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FREUD E O INFAMILIAR

Gilson Iannini Pedro Heliodoro Tavares

Das Unheimliche é uma palavra e um conceito; o titulo de um texto e o
nome de um sentimento aterrorizante; um dominio desprezado pela
pesquisa estética e o efeito da leitura de certos contos fantasticos. Mas
talvez seja inapropriado separar palavra e conceito, ja que Freud anuncia
desde o inicio o intuito de delimitar com precisdao, no interior do vasto
ambito daquilo que suscita angustia e horror, um ntcleo especifico que
justifique a particularidade dessa palavra-conceito (Begriffswort), o nicleo
especifico do unheimlich. Mas dizer isso ainda é dizer pouco: partindo de
uma intrincada analise lexicologica da palavra-conceito que intitula o
ensaio, Freud pretende justamente cingir o real que ela recorta. Para fazé-lo,
ele mobiliza uma trama de referéncias que parte da ciéncia, passa pela
filologia e pela estética, indo até a literatura fantastica, sem nunca perder de
vista 0 que interessa ao psicanalista, convocado desde a primeira linha do
ensaio. Num movimento as vezes vertiginoso, Freud se apropria de uma
palavra de uso relativamente comum em alemao (pelo menos em seu uso
adjetivo-adverbial), empresta-lhe um estatuto conceitual, transporta-a por
variadas searas linguisticas e filoséficas, examina a experiéncia literaria que
melhor a engendra, escrutina a vivéncia real que ela recorta, para, ao final,
devolver a palavra a lingua, mas desta vez com o selo perene da psicanalise.
Desde entdao, sob o impacto dessas investigacOes, seus leitores nas mais
diversas areas passam a contar com uma apreensao muito distinta da que
tinham anteriormente. O Unheimliche — tanto a palavra quanto aquilo que
ela “designa” — se é que podemos fazer essa distincio — ndo é o mesmo
antes e depois da publicacdo desse ensaio, em 1919, ha exatos 100 anos.
Definitivamente, a andlise empreendida por Freud modifica ndo apenas a
lingua alema, acrescentando um sentido e um emprego inauditos, mas ainda
exporta para todas as linguas através das quais a psicanalise se difundiu um
significante novo e incomodo, um vocabulo, a rigor, intraduzivel.

Nao por acaso, e por motivos que a propria leitura do texto esclarece,
sua traducdo implica dificuldades maiores. Uma consulta rapida as
melhores traducgoes disponiveis nas linguas mais proximas da nossa atesta-o



facilmente. S6 em francés, foram propostas pelo menos trés traducdes
diferentes: “L'inquiétante étrangeté” (Gallimard), “L'inquiétant familier”
(Payot) ou simplesmente “L'inquiétant” (PUF); em espanhol, “Lo siniestro”
(Biblioteca Nueva) ou “Lo ominoso” (Amorrortu); em italiano, “Il
perturbante” (Boringhieri); em inglés, “The uncanny” (Standard Edition);
em portugués, “O estranho” (Edicdo Standard) ou “O inquietante”
(Companhia das Letras). Nenhum vocabulo freudiano apresenta tantas
variacoes e tantas solucoes diferentes. Nesse sentido, estamos diante de um
“intraduzivel”: “o intraduzivel ndao é o que ndo pode ser traduzido, mas o
que nao cessa de (nao) traduzir” (Cassin, 2018, p. 17). Nao se trata aqui de
repetir o dogma da intraduzibilidade, ou de sugerir uma suposta
superioridade ontolégica desta ou daquela lingua. Ao contrario, as muitas
traducoes diferentes de das Unheimliche sdao um indice inequivoco de que
estamos diante de uma palavra intraduzivel. O intraduzivel, por sua vez, é o
sintoma por exceléncia da diversidade das linguas (SanToro, 2018, p. 158).
Falar de intraduziveis ndo implica absolutamente que os termos em questdo, ou as expressoes,
os expedientes sintaticos e gramaticais, ndo sejam traduzidos e ndo possam sé-lo — o
intraduzivel é antes o que ndo cessa de (ndo) traduzir. Mas isso assinala que a sua tradugao,
em uma lingua ou em outra, causa problema, a ponto de suscitar as vezes um neologismo ou a
imposicao de um novo sentido para uma velha palavra: é um indicio da maneira como, de

uma lingua a outra, tanto as palavras quanto as redes conceituais ndo podem ser sobrepostas
(Cassin, 2018, p. 17).

Na presente traducao, depois de experimentar varias solucoes possiveis,
optamos por “infamiliar”, por razdes que serdo explicitadas mais a frente.
Apesar de ser um aparente neologismo, “infamiliar” é a palavra em
portugués que melhor expressa, tanto do ponto de vista semantico quanto do
morfolégico, o que esta em jogo na palavra-conceito Unheimliche em seus
usos por Freud. Ndao porque “infamiliar” expresse o “mesmo” contetdo
semantico do original alemdo ou porque se situe numa rede conceitual
“equivalente”, mas justamente pela razdo inversa. O “infamiliar” mostra
que o muro entre as linguas ndo € intransponivel, mas também que a
passagem de uma lingua a outra exige um certo forcamento. O “infamiliar”
ndo é, nesse sentido, resultado da fidelidade a lingua de partida, mas o vir a
tona da infidelidade que tornou possivel a transposicdo do hiato entre as
linguas. E uma marca visivel da impossibilidade da traducdo perfeita.
Assim, ndo deixa de ser também uma “intraducdo”,! que, em vez de
esconder o problema da inevitavel equivocidade da traducdo, o faz vir a
tona.



Um aspecto suplementar em favor dessa intraducdo é a ambiguidade
inerente ao vocadbulo “familiar”. Ndo é incomum experimentarmos
situacoes que nos fazem dizer coisas do tipo: “seu rosto me é familiar”,
“isso me soa familiar”, “este lugar me é tao familiar!”; mas nesses casos,
ndo raro, ao pronunciarmos “familiar”, insinuamos, numa corrente
silenciosa e inaparente, também seu exato oposto. Como se, na verdade,
disséssemos algo do tipo: “seu rosto me é familiar [mas ndao me lembro de
onde, (e/ou) nem sequer me lembro do seu nome]”, ou “isso me soa familiar
[embora pareca meio estranho]”, ou ainda “esse lugar me é tdo familiar
[mas ndo sei bem por qué, acho que nunca estive aqui]”. Nesses casos,
estamos diante de ressonancias e reverberacOes bastante ambiguas — ou
mais precisamente antitéticas — da expressao “familiar”: trata-se de algo
que, por um lado, reconhecemos como intimo e ja conhecido, mas, por
outro lado, percebemos como desconhecido, como estranho e inquietante,
como esquecido e oculto, de e em ndés mesmos. Nesse aspecto particular,
“familiar” assemelha-se bastante ao alemdo heimlich, que designa algo
bastante familiar, mas que pode também abrigar seu sentido antitético. O
unheimlich é uma negacdao que se sobrepoe ao heimlich apreendido tanto
positiva quanto negativamente: €, portanto, uma reduplicacdao dessa
negacao, que acentua seu carater angustiante e assustador. A palavra em
portugués que melhor desempenha esse aspecto parece ser “infamiliar”: do
mesmo modo, ela acrescenta uma negacao a uma palavra que abriga tanto o
sentido positivo de algo que conhecemos e reconhecemos quanto o sentido
negativo de algo que desconhecemos. E claro que o original alemdo guarda
um nucleo angustiante e aterrorizante que “familiar” ndo abriga, pelo menos
em seu uso cotidiano.

Entre as traducOes mais conhecidas em portugués para unheimlich, a
comunidade psicanalitica costuma oscilar entre palavras como “estranho”
ou “inquietante”, ou por locu¢des como “estranho-familiar”. Grosso modo,
“estranho” teria a vantagem de designar o sentimento de “estranheza”
presente em certos episodios de angustia. Mas tem pelo menos duas
desvantagens patentes e dificeis de superar: em primeiro lugar, o alemao
dispoe do termo fremd, que traduz o que é estranho, alheio ou estrangeiro,
como, por exemplo, na palavra composta Fremdsprache — “lingua
estrangeira”, ou quando se recomenda a uma crianca que ndo fale com
estranhos/desconhecidos (fremde Menschen); além disso, “estranho” nao
contém em sua composicao o oposto requerido pela palavra Unheimliche.



Toda a analise de Freud apoia-se no carater ambivalente da palavra negada
pelo prefixo Un-, que reduplica a ambivaléncia, mas que a conserva e evoca
ao mesmo tempo. Por seu turno, “inquietante” tem a vantagem de conter o
aspecto linguistico da oposicdo “quieto-inquieto”, que remete ao
“apaziguador” em oposicdo ao que € “perturbador da paz”. Contudo, a
questdao da “aquiescéncia versus excitacdo” nao parece ser a tonica da
oposicao unheimlich/heimlich. Nessa palavra escapa-nos também a
remissao a ambiguidade entre o que € proprio ou alheio, doméstico ou
exterior. Além disso, o texto de Freud tende a destacar como o que produz a
maior inquietacdo ser justamente o heimlich (intimo-secreto),
linguisticamente, o aparente oposto de unheimlich. Afinal, como escreve
Marguerite Duras, “é numa casa que a gente se sente so6. Nao do lado de
fora, mas dentro”.i

Skskk

Uma traducdo direta do alemdo deve fazer jus ndo somente ao grande
escritor, mas também a precisdao conceitual quanto ao tratamento dos
vocabulos-chave utilizados por ele na elaboracdo da teoria psicanalitica.
Nesse sentido, o presente volume aborda o conceito que gera uma das
maiores polémicas quanto a sua possivel (ou impossivel) traducao,
principalmente se optarmos pela escolha de uma s6 palavra potencialmente
“equivalente”, e ndo por alguma locucao ou combinacdo explicativa, como
“estranho-familiar” ou “inquietante-estranheza”.

Tal dificuldade ndo diz respeito ao suposto fato de se tratar de algum
neologismo na lingua de partida. Se depois de Freud abundam exemplos de
uso de neologismos para dar conta de conceitos e proposicoes
psicanaliticas, um dos pontos marcantes da escrita freudiana consiste no uso
magistral dos recursos da lingua alemd, sem nem fundar um novo jargao
técnico a partir de linguas classicas nem propor a criacao de novas palavras
que se afastassem do léxico ja difundido. No caso do conceito-titulo em
questdo, tem-se mais um grande exemplo de como Freud sabia se valer da
sabedoria disponivel em sua lingua de expressdo, o alemao.

Trata-se aqui do uso de um dos peculiares recursos constantemente
empregados por Freud, alguns deles ja comentados em outros paratextos
desta colecdao. Um deles seria a possibilidade de compor palavras pela
justaposicao de termos, como em Fehlleistung (ato falho), Deckerinnerung
(lembranca encobridora) ou Seelenbehandlung (tratamento animico); outro,



o da matizacao de sentidos para um verbo a partir da mudanca de seu
prefixo, como no caso de arbeiten (trabalhar), que se desdobra em
bearbeiten (elaborar — “operar sobre um material”) (HANNs, 1996, p. 190),
verarbeiten (“assimilar” ou “integrar” um material psiquico) (Hanns, 1996,
p. 190) e, até mesmo, durcharbeiten (perlaborar). Note-se que neste ultimo
caso somente conseguimos aportar sua especificidade a lingua portuguesa
gracas a proposicdao de uma composicdo previamente indisponivel no léxico
que, contudo, respeita as regras de formacdo de palavras (como em
percorrer, perfazer etc.).

Se tal procedimento tende a ser evitado nesta colecdo antes de exaustiva
busca por uma forma adequada de traducdo a partir do 1éxico preexistente —
inclusive buscando fazer justica ao estilo freudiano de escrita —, vale aqui
lembrar ao leitor que muito daquilo que passa a ser oficialmente
incorporado ao léxico oficial das diferentes linguas nacionais tem sua
origem em algo proposto em algum momento por algum tradutor que
inseriu “por contrabando” na lingua de chegada algo condizente a sabedoria
de uma lingua estranha/estrangeira. Caberia aqui mencao ao eloquente
exemplo fornecido pelos tradutores franceses de Freud pela editora PUF
referente a traducdo da palavra évolution (evolucao) com a mesma grafia do
texto-fonte inglés quando do lancamento do livro A origem das espécies, de
Charles Darwin, em traducdo francesa. Na ocasido, houve quem recebesse
com grande estranhamento a proposicao desse “neologismo”, ao menos na
acepcdo proposta. Hoje, inegavelmente, évolution é uma palavra de uso
tanto cientifico quanto cotidiano (CoTeT; BoUuRGUIGNON; LAPLANCHE, 1989).
Eis algo fundamental na reflexdo proposta por Freud em 1919: como
respondemos aquilo que um estrangeiro nos aporta, especialmente quando
esse algo é absurdamente familiar e doméstico para ele, mas claramente
exotico e ameacador, pelo menos da perspectiva de nossa suposta
integridade identitaria, que resiste a assimilar o estrangeiro. Os nexos
profundos entre traducado e politica ndo tardam a aparecer.

Do ponto de vista linguistico, especificamente, o recurso empregado no
conceito-titulo das Unheimliche é mais um dos muitos disponiveis na lingua
alemad, alias, amplamente utilizado por autores teoricos e, sobretudo, pelos
grandes filésofos que dela fizeram uso e nela se expressaram. Trata-se da
possibilidade de transformarmos em substantivos outras classes de palavra,
tais como pronomes, verbos, advérbios ou adjetivos. Com Freud isso ndo
foi diferente. Tais casos sdao numerosos e muito significativos em seu



vocabuldrio fundamental. Sem propriamente engendrar novas palavras,
Freud transforma em substantivos o adjetivo ou mesmo o advérbio
unbewusst (inconsciente) em das Unbewusste (0 inconsciente), os pronomes
retos ich (eu) e es (isso) em das Ich (o Eu) e das Es (o Isso) ou, até mesmo,
os verbos marcados pelo prefixo ver- — que dao nome aos capitulos de
Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901) — vergessen (esquecer),
vergreifen (equivocar-se ao agir), verlesen (equivocar-se lendo) ou
versprechen (equivocar-se falando), transformando-os nos substantivos das
Vergessen (0 esquecer/esquecimento), das Vergreifen (o equivocar-se ao
agir), das Verlesen (o equivocar-se lendo) e das Versprechen (o equivocar-se
falando).

Assim, o adjetivo/advérbio de uso corrente unheimlich passa a ser
grafado das Unheimliche. Algo ndao muito distinto do que fez, entre tantos
outros exemplos possiveis, Arthur Schopenhauer num escrito igualmente
dedicado a reflexdes sobre a estética. Em sua Zur Methaphysik des Schénen
(Sobre a metafisica do belo), o adjetivo schén (belo) torna-se o substantivo
das Schone (o belo). Notem-se aqui certas marcas distintivas desse
procedimento: a atribuicdo do género neutro (das, a diferenca do masculino
der e do feminino die), além da grafia da palavra com inicial maiuscula e
com a desinéncia final em -e, no caso de adjetivos. Por esse motivo, nesta
colecdo preferimos igualmente grafar com inicial maidscula as palavras
“Eu” e “Isso”, quando usadas como substantivos referentes as instancias
psiquicas da assim chamada segunda topica freudiana. Fundamentalmente,
com isso, apresentamos um dos aspectos principais quanto ao que ha de
inovador e peculiar no escrito em questdo: ele eleva a categoria de conceito
uma palavra que antes aparecia na lingua como simples, e quase acessorio,
qualificador.

Mas essa ndo é ainda a principal dificuldade na traducdo de das
Unheimliche. O problema fundamental é anterior a elevacao da palavra ao
estatuto de conceito. A dificuldade ja se apresenta desde sua forma de
adjetivo-advérbio. Algo que remete aqui ao mencionado exemplo de, em
nome de uma primazia do epistémico, traduzirmos durcharbeiten por
“perlaborar”, ou seja, o da prévia inexisténcia de um vocabulo na lingua de
chegada que abarque os essenciais aspectos semantico-morfol6gicos que
mais interessam a discussao teorica. Nesses casos, nao € raro observarmos
que, para driblar as insuficiéncias de uma traducdo por uma unica palavra
em portugues, os leitores brasileiros e estrangeiros dos escritos do fundador



da psicanalise simplesmente referem-se ao conceito no original alemao, sem
traduzi-lo: das Unheimliche. Assim, alias, fez-se na traducdo italiana de
Freud com das Es (o Isso/o “Id”), preservando-se a grafia e a prontncia da
lingua de partida. Em areas afins, ndo faltam exemplos analogos de termos
ndo traduzidos, frequentemente conservados em sua lingua original. Alguns
exemplos iconicos: do grego, logos ou mimesis; do latim, cogito, locus; do
francés, démarche, nonsense; do alemao: Zeitgeist, Dasein, Leitmotiv,
Gestalt etc. No caso dos textos de Freud, algo semelhante tende a ocorrer
com o geralmente intraduzido Witz (chiste, dito espirituoso, jogo de
palavras, piada etc.).

Diante de um “intraduzivel”, a escolha pela ndo traducdao poderia
motivar-se pela busca de concisdao conceitual em uma s6 palavra; outra
opcdo seria, ao contrario, decompor o vocabulo numa combinacdo
explicativa de palavras ou numa forma de locucdo. Um exemplo dessa
estratégia é a traducdo francesa de Bertrand Féron que, conforme
mencionado anteriormente, ousou lancar mao de tal recurso, traduzindo o
titulo “Das Unheimliche” por “L'inquiétante étrangeté”, algo como “A
inquietante estranheza”. Outra forma bastante difundida de locucao
substitutiva em lingua portuguesa aponta para o aspecto paradoxal que o
termo alemdo veicula. Falamos de “estranheza familiar”, composicao muito
frequente em trabalhos psicanaliticos ou académicos redigidos em lingua
portuguesa.

A decisao de verter “Das Unheimliche” por “O infamiliar” foi fruto de
longo e amadurecido debate entre todos os envolvidos na presente edicao.
Antes disso, editor, tradutores, coordenador de tradugdo e até mesmo alguns
membros do conselho editorial discutiram se, em nome da concisao, a
melhor opcdo, ou a menos insuficiente, seria “O estranho” ou “O
inquietante”, duas solucoes ja adotadas em traducoes anteriores. Podendo
ambas ser consideradas corretas, sdo também claramente insuficientes
diante da linha argumentativa desenvolvida pelo autor. Trata-se, é verdade,
de um caso unico no vocabulario freudiano, em que o préprio autor dedica-
se exaustivamente, ao longo de todo o texto, a uma investigacao filolégico-
lexical acerca de um vocabulo passivel de diversas leituras e interpretacoes.

As teses freudianas sobre a subjetividade humana instalam uma divisao
e uma opacidade no seio de algumas premissas fundamentais da concepcao
moderna de subjetividade, como a unidade do Eu ou a transparéncia dos
atos de consciéncia. Na contramao do cartesianismo, ndo somos in-



dividuos, mas sim seres divididos entre sistemas psiquicos frequentemente
contraditorios. O exercicio de inicio visto como lexical, filolégico ou
filosofico de Freud passa a se mostrar como essencialmente psicanalitico ao
apontar para algo no aparente paradoxo veiculado por uma palavra tdo usual
da lingua. Algo que vem confirmar suas hipoteses sobre um testemunho da
divisao psiquica. O vocabulo em questdao é composto do prefixo de negacao
(un-), como veremos, marca do recalque, segundo Freud, como cerne da
divisdo psiquica, seguido do elemento negado: heimlich, adjetivo que deriva
do substantivo Heim (lar, morada), tdo proximo, alias, do inglés home. E se
no inglés o conceito de home pode ser estendido ao de “terra natal”, nesse
sentido temos em alemdo a palavra Heimat (a patria no sentido afetivo,
cantada pelos saudosos, por exemplo), em oposicdo a Vaterland (terra-pai,
ou seja, a patria civica). Desse modo, heimlich, como o que é relativo ao
“lar”, é o familiar, o conhecido, o costumeiro, ainda que, por ser atinente a
privacidade do “lar”, em oposicdo ao publico, denote também o que é
intimo, oculto da vista alheia e até mesmo sigiloso. Assim, geheim tem o
sentido de secreto, Geheimnis, o de segredo. Vide o conhecido acronimo
Gestapo para Geheime Staatspolizei (policia secreta estatal), a infame
policia secreta nazista que as escondidas investigava e invadia os lares
(Heim), como fez com Freud e sua filha, Anna.

Nao por acaso, ao elencar os sentidos de heimlich, Freud refere ainda as
“[...] partes heimlich [intimas] do corpo humano, pudenda” (neste volume,
p. 47). Uma leitura rapida da longa citacao do verbete do dicionario dos
irmdos Grimm pode deixar escapar esse aspecto fundamental para a
psicanalise, relativo ao seu sentido sexual: heimlich designa ndao apenas as
partes intimas do corpo humano, aquelas que devem ficar escondidas ou
veladas, como também aquelas que sdao mais suscetiveis ao risco de
ferimento, evocando indiretamente a angustia de castracao.

Com essa dupla inscricdao Freud ja vai demonstrando passo a passo como
o heimlich, aquilo que é tao “familiar e intimo”, pode evocar também a
impressao do “secreto e desconhecido”. Nisso, alias, seu ensaio tem um
importante precedente num escrito de 1910 que igualmente parte de
reflexdes aparentemente linguistico-filologicas para nutrir uma discussao
essencialmente psicanalitica. Trata se do brevissimo, porém denso, “Sobre o
sentido antitético das palavras primitivas” (“Uber den Gegensinn der
Urworte”). O texto publicado originalmente num anudrio psicanaliticoll era,
na verdade, uma espécie de resenha ao trabalho de mesmo titulo do fil6logo



comparatista alemdo Carl Abel. Numa carta a Ferenczi, datada de 22 de
outubro de 1909, Freud refere-se com entusiasmo a leitura que acabara de
realizar. O trabalho de pesquisador da linguagem efetuado por Abel seria
uma espécie de confirmacdo, em um dominio do saber conexo ao da
psicanalise, da teoria dos sonhos, fornecendo o fundamento linguistico da
tese de que a negacdo ndo opera no inconsciente. Uma nota sobre o tema foi
introduzida na terceira edicdo de sua Interpretacdo dos sonhos (1911),
precisamente no paragrafo em que Freud afirma que o sonho ndao conhece
nem a oposicao (Gegensatz) nem a contradi¢ao (Widerspruch). Chamam ali
a atencao de Freud os exemplos de palavras que originalmente expressavam
um par de oposicdao em vez de servirem a um significado polarizado.
Eloquentes exemplos de uma lingua tdo proxima quanto o latim seriam
sacer¥ que pode significar tanto “sagrado” (heilig) quanto “maldito”
(verflucht), ou altus, que denota, a uma soO vez, “alto” (hoch) e “profundo”
(tief). No pensamento freudiano, isso nao seria algo tdo novo, ja que, desde
os primoérdios da psicanalise, mostra-se que o inconsciente se faz
representar mais por aquilo que chamamos de Komplexe (reunides de
polaridades) do que por distin¢oes dicotomicas excludentes.

Do ponto de vista das analises linguisticas de Freud, o ensaio sobre o
Unheimliche ocupa uma posicdo central: ele pressupde o texto publicado
uma década antes, o referido “Sobre o sentido antitético das palavras
primitivas” e prenuncia o que sera formalizado alguns anos mais tarde sobre
“A negacao”.¥ A tese do sentido antitético de palavras primitivas aplica-se
perfeitamente ao caso do Unheimliche. Escreve Freud: “Em suma, familiar
[heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma
ambivaléncia, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar
[Unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar. Juntemos
esse resultado ainda ndo esclarecido com justeza com a definicao de
infamiliar trazida por Schelling. A investigacao de casos especificos do
infamiliar tornara compreensivel essa alusao” (p. 47-49).

Além disso, Freud percebe a particula Un- ndo apenas como privativa,
mas ainda como um indice do recalcamento: “O infamiliar é, entdo,
também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o que de muito € familiar.
Mas o prefixo de negacao “i Un- nessa palavra é a marca do

»

in-
recalcamento”. O raciocinio que fundamenta tal assercao prenuncia uma
tese capital do célebre artigo de 1925 sobre a negacao (Verneinung). Aquilo
que vale, em 1919, para a morfologia de uma palavra negativa sera



generalizado como principio do funcionamento de juizos negativos. Escreve
Freud: “Com a ajuda da negacdo, apenas uma das consequéncias do
processo de recalcamento € revogada, a saber, a de seu conteudo de
representacdo nao chegar a consciéncia”. Numa passagem ainda mais
célebre: “Negar algo no juizo significa, basicamente: isto é alguma coisa
que eu preferiria recalcar. A condenacdo¥ é o substituto intelectual do
recalcamento; seu ‘nao’ é a marca caracteristica do mesmo, um certificado
de origem, tal como o ‘made in Germany’. Por meio do simbolo da
negacao, o pensar se liberta das limitacoes do recalcamento e se enriquece
de conteudos, dos quais ndao pode prescindir para o seu desempenho” (neste
volume, p. 143).

Sim, a proficua contradicao do vocabulo alemao unheimlich nos remete
aquilo que causa estranhamento e inquietacao, fundamentalmente, por tocar
algo de “familiar” e que, por algum motivo “secreto”, ndo poderia ser
identificado como tal. Em nome de uma saida “didatica”, poderiamos
recorrer a locucdo “a inquietante estranheza familiar”. Contudo, langar mao
desse recurso seria contrariar um principio caro a Freud desde A
interpretagdo dos sonhos: o da Verdichtung (condensacao), que, diga-se de
passagem, esta em alemdo muito proxima de Dichtung, o fazer poético. A
lingua alema concebe a poesia como uma forma de “adensamento” do dizer.
Nela, com pouco se diz muito. Eis uma marca que indubitavelmente se pode
aplicar a esse breve ensaio psicanalitico.

Em grande parte, a genialidade de nosso autor inegavelmente reside em
identificar na linguagem cotidiana e potencialmente acessivel algo que nela
é dificil de acessar, nao por falta de informacao ou por barreiras intelectuais,
mas, sobretudo, por causa dos conflitos psiquicos ali enredados. Conflitos
esses que se expressam também em barreiras culturais, em producoes
artisticas ou ainda na propria historia de uma lingua: as camadas de
sedimentos, as ruinas e os vestigios de formacOes longinquas e talvez
inacessiveis sem 0s recursos metodologicos da psicanalise. Sdo estes os
materiais preferidos das analises freudianas. Esse texto que o leitor tem
diante de si é uma das mais ricas demonstracoes de como a psicanalise
opera com sua mais fundamental ferramenta: a lingua cotidiana, com suas
camadas e sua histéria. Aqui Freud demonstra de modo inequivoco como se
entrelacam na propria escrita os registros tedrico e estético, como a
linguagem cientifica e literaria se interpenetram, ou ainda como o vivido e o
fantasiado tecem relacoes complexas.
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A démarche de Freud é clara. Ele comeca solicitando apoio a autoridade
da ciéncia. E esse o sentido de sua referéncia, logo no inicio do ensaio, a um
artigo de Ernst Jentsch, publicado numa Revista Psiquidtrico-Neurologica.
Tal recurso a ciéncia mostra seus limites rapidamente. Na estética filosofica
também Freud ndo encontra grande alento, mas observa o que ela despreza,
0 que ela rejeita. Dai em diante, Freud recorre a outros saberes. Por um
lado, recorre aos grandes léxicos, como o de Sanders e o dos irmaos
Grimm, por outro, ao Dichter, no caso, E. T. A. Hoffmann em seu conto
fantastico do “O Homem da Areia”. Ciéncia, lexicografia, filosofia estética
e literatura aqui se combinam na prosa freudiana sob inegavel influéncia de
um romantismo bastante singular, representado por Hoffmann. E digno de
nota o recurso freudiano aos irmaos Grimm, ndo por conta de seus Contos
maravilhosos (Mdrchen), cuja compilacao constitui a obra mais traduzida e
lida da literatura alema, mas como grandes fil6logos e lexicografos, autores
do mais detalhado e extenso dicionario alemado. Eis aqui outro ponto em que
vemos o comprometimento de Freud com o rigor e com a clareza ndo se
confundir com um apego exclusivo ao cientifico ou ao conceitual,
franqueando ao psicanalista um laissez-passer do qual ele ndao hesita em
fazer uso quando cruza fronteiras entre o linguistico e o literario, entre o
estético e o tedrico.

Numa obra em que a materialidade tanto linguistica quanto poética do
idioma é abordada de forma tdo interconexa, coube a opgao por apresenta-la
ndo somente em formato bilingue, ou seja, na duplicidade das linguas, mas
também na duplicidade do texto psicanalitico de Freud acompanhado do
texto literario de Hoffmann e alguns pequenos escritos freudianos, que
dialogam direta ou indiretamente com este. Este volume conta ainda com
ensaios complementares que abordam diferentes aspectos dos textos de
Freud e de Hoffmann. Trés ensaios cumprem a funcdo de comentar o texto
freudiano: Ernani Chaves situa o ensaio de Freud na histéria do pensamento
estético; Guilherme Massara Rocha, com a colaboracdo de Gilson Iannini,
destaca aspectos metapsicologicos, acrescentando ao debate estético o
horizonte ético da clinica psicanalitica; por sua vez, Christian Dunker insere
o texto de Freud no debate contemporaneo acerca do estatuto do animismo,
dialogando com as ontologias mdveis e o perspectivismo. Para encerrar o
volume, publicamos uma traducdo inédita do conto de Hoffmann “O



Homem da Areia”, traduzido por Romero Freitas, que, na sequéncia,
comenta o contexto estético da literatura de Hoffmann.

*kk

Sim, o carater da duplicidade e do duplo (Doppelgdnger) é também um
ponto marcante do que Freud aqui nos apresenta. O tema do duplo, que ja
era do interesse dos primeiros analistas, como Otto Rank, aponta para algo
de uma estrutura que nos lembra a famosa fita de Moebius: uma constante
ambiguidade entre o dentro e o fora, o proprio e o alheio, o uno e o
dividido. Algo tao magistralmente apresentado em “O Homem da Areia”,
de E. T. A. Hoffmann, com a continuidade/descontinuidade de Coppola e
Coppelius, por exemplo. O duplo nos adverte de que nunca somos tao
iguais a nés mesmos quanto pretendemos nem tao diversos daqueles que
tomamos por distantes estranhos/estrangeiros.
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Der Psychoanalytiker verspiirt nur selten den Antrieb zu &sthetischen
Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Asthetik nicht auf die
Lehre vom Schonen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitdten
unseres Fiihlens beschreibt. Er arbeitet in anderen Schichten des
Seelenlebens und hat mit den zielgehemmten, geddmpften, von so vielen
begleitenden Konstellationen abhdngigen Gefiihlsregungen, die zumeist der
Stoff der Asthetik sind, wenig zu tun. Hie und da trifft es sich doch, daR er
sich fiir ein bestimmtes Gebiet der Asthetik interessieren muf}, und dann ist
dies gewohnlich ein abseits liegendes, von der dsthetischen Fachliteratur
vernachlassigtes.

Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, dall es zum
Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehort, und ebenso sicher ist
es, dal dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne
gebraucht wird, so dal es eben meist mit dem Angsterregenden iiberhaupt
zusammenfallt. Aber man darf doch erwarten, dalf ein besonderer Kern
vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen Begriffswortes
rechtfertigt. Man mochte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der etwa
gestattet, innerhalb des Angstlichen ein »Unheimliches« zu unterscheiden.

Dariiber findet man nun so viel wie nichts in den ausfiihrlichen
Darstellungen der Asthetik, die sich iiberhaupt lieber mit den schénen,
grofSartigen, anziehenden, also mit den positiven Gefiihlsarten, ihren
Bedingungen und den Gegenstdnden, die sie hervorrufen, als mit den
gegensdtzlichen, abstofenden, peinlichen beschdftigen. Von seiten der
drztlichpsychologischen Literatur kenne ich nur die eine, inhaltsreiche aber
nicht erschépfende, Abhandlung von E. Jentsch.! Allerdings muR ich
gestehen, dal8 aus leicht zu erratenden, in der Zeit liegenden Griinden die
Literatur zu diesem kleinen Beitrag, insbesondere die fremdsprachige, nicht



griindlich herausgesucht wurde, weshalb er denn auch ohne jeden Anspruch
auf Prioritdt vor den Leser tritt.

Als Schwierigkeit beim Studium des Unheimlichen betont Jentsch mit
vollem Recht, dall die Empfindlichkeit fiir diese Gefiihlsqualitdt bei
verschiedenen Menschen so sehr verschieden angetroffen wird. Ja, der
Autor dieser neuen Unternehmung mul$ sich einer besonderen Stumpfheit in
dieser Sache anklagen, wo grolSe Feinfiihligkeit eher am Platze wire. Er hat
schon lange nichts erlebt oder kennen gelernt, was ihm den Eindruck des
Unheimlichen gemacht hétte, mul sich erst in das Gefiihl hineinversetzen,
die Moglichkeit desselben in sich wachrufen. Indes sind Schwierigkeiten
dieser Art auch auf vielen anderen Gebieten der Asthetik michtig; man
braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, daf sich die Félle werden
herausheben lassen, in denen der fragliche Charakter von den meisten
widerspruchslos anerkannt wird.

Man kann nun zwei Wege einschlagen: nachsuchen, welche Bedeutung
die Sprachentwicklung in dem Worte »unheimlich« niedergelegt hat, oder
zusammentragen, was an Personen und Dingen, Sinneseindriicken,
Erlebnissen und Situationen das Gefiihl des Unheimlichen in uns wachruft,
und den verhiillten Charakter des Unheimlichen aus einem allen Féllen
Gemeinsamen erschliefen. Ich will gleich verraten, dafl beide Wege zum
namlichen Ergebnis fithren, das Unheimliche sei jene Art des
Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Langstvertraute zuriickgeht.
Wie das moglich ist, unter welchen Bedingungen das Vertraute unheimlich,
schreckhaft werden kann, das wird aus dem Weiteren ersichtlich werden.
Ich bemerke noch, dal diese Untersuchung in Wirklichkeit den Weg {iber
eine Sammlung von Einzelfidllen genommen und erst spéter die Bestédtigung
durch die Aussage des Sprachgebrauchs gefunden hat. In dieser Darstellung
werde ich aber den umgekehrten Weg gehen.

Das deutsche Wort »unheimlich« ist offenbar der Gegensatz zu heimlich,
heimisch, vertraut und der Schluf§ liegt nahe, es sei etwas eben darum
schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist. Natiirlich ist aber nicht
alles schreckhaft, was neu und nicht vertraut ist; die Beziehung ist nicht
umkehrbar. Man kann nur sagen, was neuartig ist, wird leicht schreckhaft
und unheimlich; einiges Neuartige ist schreckhaft, durchaus nicht alles.
Zum Neuen und Nichtvertrauten mufl erst etwas hinzukommen, was es zum
Unheimlichen macht.



Jentsch ist im ganzen bei dieser Beziehung des Unheimlichen zum
Neuartigen, Nichtvertrauten, stehen geblieben. Er findet die wesentliche
Bedingung fiir das Zustandekommen des unheimlichen Gefiihls in der
intellektuellen Unsicherheit. Das Unheimliche wire eigentlich immer
etwas, worin man sich sozusagen nicht auskennt. Je besser ein Mensch in
der Umwelt orientiert ist, destoweniger leicht wird er von den Dingen oder
Vorfillen in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit empfangen.

Wir haben es leicht zu urteilen, da diese Kennzeichnung nicht
erschopfend ist, und versuchen darum, iiber die Gleichung unheimlich =
nicht vertraut hinauszugehen. Wir wenden uns zundchst an andere
Sprachen. Aber die Worterbiicher, in denen wir nachschlagen, sagen uns
nichts Neues, vielleicht nur darum nicht, weil wir selbst Fremdsprachige
sind. Ja wir gewinnen den Eindruck, dal§ vielen Sprachen ein Wort fiir diese
besondere Nuance des Schreckhaften abgeht !

Lateinisch: (nach K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. Worterbuch 1898)
ein unheimlicher Ort — locus suspectus; in unh. Nachtzeit — intempesta
nocte.

Griechisch (Worterbiicher von Rost und von Schenkl) xSnoj — also
fremd, fremdartig.

Englisch (aus den Worterbiichern von Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-
Sanders) uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, von
einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive fellow.

Franzosisch (Sachs-Villatte) inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.

Spanisch (Tollhausen 1889) sospechoso, de mal aguéro, lugubre,
siniestro.

Das Italienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten zu
begniigen, die wir als Umschreibungen bezeichnen wiirden. Im Arabischen
und Hebrdischen fallt unheimlich mit damonisch, schaurig zusammen.

Kehren wir darum zur deutschen Sprache zurtick.

In Daniel Sanders’ Worterbuch der Deutschen Sprache 1860 finden sich
folgende Angaben zum Worte heimlich, die ich hier ungekiirzt abschreiben
und aus denen ich die eine und die andere Stelle durch Unterstreichung
hervorheben will: (I. Bd., p. 729.)

Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause gehorig, nicht fremd,
vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehorig
oder: wie dazu gehorig betrachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut: Die Heimlichen, die



Hausgenossen; Der heimliche Rat. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1. Chr. 12, 25. Weish. 8, 4.,
wofir jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rat {iblich ist, s. Heimlicher -- b) von Thieren zahm, sich den
Menschen traulich anschliefend. Ggstz. wild, z. B. Tier, die weder wild noch heimlich sind
etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier ... so man sie h. und gewohnsam um die Leute aufzeucht. 92.
So diese Thierle von Jugend bei den Menschen erzogen, werden sie ganz h., freundlich etc.
Stumpf 608a etc. -- So noch: So h. ist’s (das Lamm) und frift aus meiner Hand. Hoélty; Ein
schoner, heimelicher (s. ¢) Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Héuslich. 1
etc. -- ¢) traut, traulich anheimelnd; das Wohlgefiihl stiller Befriedigung etc., behaglicher
Ruhe u. sichern Schutzes, wie das umschlossne wohnliche Haus erregend (vgl. Geheuer): Ist
dir’s h. noch im Lande, wo die Fremden deine Wilder roden? Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr
nicht allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen hen Schattenpfade ... langs dem
rieselnden rauschenden und pldtschernden Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-keit der
Heimath zerstéren. Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und heimlich habe ich nicht leicht ein
Plédtzchen gefunden. G. 14, 14; Wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemiitlich und h.
15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die
mit dem Wenigsten eine vergniigliche H-keit (Hauslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann
Unst. 1, 188; Desto h-er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so fremde Mann vor. Kerner
540; Die protestantischen Besitzer fiihlen sich ... nicht h. unter ihren katholischen
Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leise / die Abendstille nur an deiner Zelle
lauscht. Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., als sie sich / zum Ruhen einen Platz nur wiinschen
mochten. W. 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27, 170 etc. - Auch: Der Platz war so still,
so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg. 1, 170; Die ab- und zustromenden Fluthwellen,
trdumend und wiegenlied-h. Kérner, Sch. 3, 320 etc. -- Vgl. namentl. Un-h. - Namentl. bei
schwéb., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie »heimelich« war es dann Ivo Abends wieder,
als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir’s so heimelig gewesen. 4, 307;
Die warme Stube, der heimelige Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre
Heimelig, wenn der Mensch so von Herzen fiihlt, wie wenig er ist, wie gro8 der Herr ist. 147;
Wurde man nach und nach recht gemiitlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche
Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl nirgends werden als hier. 327;
Pestalozzi 4, 240; Was von ferne herkommt ... lebt gw. nicht ganz heimelig (heimatlich,
freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hiitte, wo / er sonst so heimelig, so froh / ... im
Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da klingt das Horn des Wéchters so heimelig vom
Thurm / da ladet seine Stimme so gastlich. 49; Es schlaft sich da so lind und warm / so
wunderheim’lig ein. 23 etc. -- Diese Weise verdiente allgemein zu werden, um das gute Wort
vor dem Veralten wegen nahe liegender Verwechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: »Die Zecks
sind alle h. (2)« H...? Was verstehen sie unter h..? -- »Nun ... es kommt mir mit ihnen vor, wie
mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem ausgetrockneten Teich. Man kann nicht dartiber
gehen, ohne dals es Einem immer ist, als kénnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein
kommen.« Wir nennen das un-h.; Sie nennen’s h. Worin finden Sie denn, dal8 diese Familie

etwas Verstecktes und Unzuverldssiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 611 - d) (s. c¢) namentl.
schles.: frohlich, heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold. - 2. versteckt, verborgen
gehalten, so daf man Andre nicht davon oder darum wissen lassen, es ihnen verbergen will,
vgl. Geheim (2), von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal in der dltern Sprache, z. B. in der
Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc. und so auch H-keit statt
Geheimnis. Math. 13, 35 etc. nicht immer genau geschieden wird: H. (hinter Jemandes
Riicken) Etwas thun, treiben; Sich h. davon schleichen; H-e Zusammenkiinfte,
Verabredungen; Mit h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als ob man



etwas zu verbergen hitte; H-e Liebe, Liebschaft, Siinde; H-e Orte (die der Wohlstand zu
verhiillen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h-e Gemach (Abtritt) 2. Kén. 10, 27; W. 5, 256 etc.,
auch: Der h-e Stuhl. Zinkgraf 1, 249; In Graben, in H-keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83
etc. -- Fiihrte, h. vor Laomedon / die Stuten vor. B. 161b etc. -- Ebenso versteckt, h.,
hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren ... wie offen, frei, theilnehmend und
dienstwillig gegen den leidenden Freund. Burmeister g B 2, 157; Du sollst mein h. Heiligstes
noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h--e Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die 6ffentliche
Ventilation aufthéren muf, fangt die h-e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die
leise Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der 6ffentlich Umwaélzenden. G. 4, 222;
Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln / die sind gar h., / im tiefen Boden / bin ich
gegriindet. 2, 109; Meine h-e Tiicke (vgl. Heimtiicke). 30, 344; Empféangt er es nicht offenbar
und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen. 39, 22; Lief h. und
geheimnisvoll achromatische Fernréhre zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts
H-es mehr unter uns. Sch. 369b. -- Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren, verrathen; H-
keiten hinter meinem Riicken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner Zeit / beflif man sich
der H--keit. Hagedorn 3, 92; Die H-keit und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M.
3, 289; Der H-keit (des verborgnen Golds) unméchtigen Bann / kann nur die Hand der
Einsicht 16sen. Novalis. 1, 69; Sag an, wo du sie verbirgst ... in welches Ortes verschwiegener
H. Sch. 495b; Thr Bienen, die ihr knetet / der H-keiten Schlof (Wachs zum Siegeln). Tieck,
Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H-keiten (Zauberkiinsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc. vgl.
Geheimnis L. 10, 291 ff.

Zsstzg. s. 1 ¢, so auch nam. der Ggstz: Un-: unbehagliches, banges Grauen erregend: Der
schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h. bange Stunden. 4,
148; Mir war schon lang’ un-h., ja graulich zu Mute. 242; Nun féangts mir an, un-h. zu werden.
Gutzkow R. 2, 82; Empfindet ein u-es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein
Steinbild. Reis, 1, 10; Den u-en Nebel, Haarrauch geheien. Immermann M, 3, 299; Diese
blassen Jungen sind un-h. und brauen Gott weill was Schlimmes. Laube, Band 1, 119; Unh.
nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen ... bleiben sollte und hervorgetreten ist.
Schelling, 2, 2, 649 etc. - Das Géttliche zu verhiillen, mit einer gewissen U-keit zu umgeben
658 etc. - Uniiblich als Ggstz. von (2), wie es Campe ohne Beleg anfiihrt.

Aus diesem langen Zitat ist fiir uns am interessantesten, dall das
Weortchen heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Bedeutung auch
eine zeigt, in der es mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfallt. Das
heimliche wird dann zum unheimlichen; vgl. das Beispiel von Gutzkow:
»Wir nennen das unheimlich, Sie nennen’s heimlich.« Wir werden
liberhaupt daran gemahnt, dal8 dies Wort heimlich nicht eindeutig ist,
sondern zwei Vorstellungskreisen zugehort, die, ohne gegensétzlich zu sein,
einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem
des Versteckten, Verborgen gehaltenen. Unheimlich sei nur als Gegensatz
zur ersten Bedeutung, nicht auch zur zweiten gebrduchlich. Wir erfahren bei
Sanders nichts dartiber, ob nicht doch eine genetische Beziehung zwischen
diesen zwei Bedeutungen anzunehmen ist. Hingegen werden wir auf eine



Bemerkung von Schelling aufmerksam, die vom Inhalt des Begriffes
Unheimlich etwas ganz Neues aussagt, auf das unsere Erwartung gewil$
nicht eingestellt war. Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im
Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist.

Ein Teil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in Jacob und
Wilhelm Grimm: Deutsches Worterbuch, Leipzig 1877 (IV/2, p. 874 f)
geklart:

Heimlich; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelich, heimlich, heinlich.
S. 874: In etwas anderem sinne: es ist mir heimlich, wohl, frei von furcht ...

b) heimlich ist auch der von gespensterhaften freie ort ...

S. 875: b) vertraut; freundlich, zutraulich.

4. aus dem heimatlichen, hduslichen entwickelt sich weiter der begriff des fremden augen
entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in mehrfacher Beziehung ausgebildet ...

S. 876:

»links am see

liegt eine matte heimlich im geholz.«
Schiller, Tell 1, 4.

... frei und fiir den modernen Sprachgebrauch ungewdhnlich ... heimlich ist zu einem verbum
des verbergens gestellt: er verbirgt mich heimlich in seinem gezelt. ps. 27, 5. (... heimliche
orte am menschlichen Kérper, pudenda ... welche leute nicht stiirben, die wurden geschlagen
an heimlichen o6rten. 1 Samuel 5, 12 ...)

¢) beamtete, die wichtige und geheim zu haltende ratschlédge in staatssachen ertheilen, heiszen
heimliche réthe, das adjektiv nach heutigem sprachgebrauch durch geheim (s. d.) ersetzt: ...
(Pharao) nennet ihn (Joseph) den heimlichen rath. 1. Mos. 41, 45;

S. 878. 6. heimlich fiir die erkenntnis, mystisch, allegorisch: heimliche bedeutung, mysticus,
divinus, occultus, figuratus.

S. 878: anders ist heimlich im folgenden, der erkenntnis entzogen, unbewuszt: ...

dann aber ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug auf erforschung: ...
»merkst du wohl? sie trauen mir nicht,

fiirchten des Friedldnders heimlich gesicht.«

Wallensteins lager, 2. aufz.

9. die bedeutung des versteckten, gefdhrlichen, die in der vorigen nummer hervortritt,
entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich den sinn empfingt, den sonst unheimlich
(gebildet nach heimlich 3, b) sp. 874) hat: »mir ist zu zeiten wie dem menschen der in nacht
wandelt und an gespenster glaubt, jeder winkel ist ihm heimlich und schauerhaft.« Klinger,
theater, 3, 298.



Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz
hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich
zusammenfallt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich. Halten wir
dies noch nicht recht geklarte Ergebnis mit der Definition des Unheimlichen
von Schleiermacher zusammen. Die Einzeluntersuchung der Fille des
Unheimlichen wird uns diese Andeutungen verstandlich machen.

II

Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Eindriicke,
Vorgange und Situationen herangehen, die das Gefiihl des Unheimlichen in
besonderer Stiarke und Deutlichkeit in uns zu erwecken vermégen, so ist die
Wahl eines gliicklichen ersten Beispiels offenbar das ndchste Erfordernis. E.
Jentsch hat als ausgezeichneten Fall den »Zweifel an der Beseelung eines
anscheinend lebendigen Wesens und umgekehrt dariiber, ob ein lebloser
Gegenstand nicht etwa beseelt sei« hervorgehoben und sich dabei auf den
Eindruck von Wachsfiguren, kunstvollen Puppen und Automaten berufen.
Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen Anfalls und der
AuRerungen des Wahnsinnes an, weil durch sie in dem Zuschauer
Ahnungen von automatischen — mechanischen — Prozessen geweckt
werden, die hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen sein
mogen. Ohne nun von dieser Ausfiihrung des Autors voll iiberzeugt zu sein,
wollen wir unsere eigene Untersuchung an ihn ankniipfen, weil er uns im
weiteren an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung unheimlicher
Wirkungen so gut wie keinem anderen gelungen ist.

»Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch
Erzdhlungen hervorzurufen,« schreibt Jentsch, »beruht nun darauf, dal§ man
den Leser im Ungewissen dariiber 1d3t, ob er in einer bestimmten Figur eine
Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, dal§ diese
Unsicherheit nicht direkt in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt,
damit er nicht veranlaft werde, die Sache sofort zu untersuchen und
klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besondere Gefiihlswirkung leicht
schwindet. E. T. A. Hoffmann hat in seinen Phantasiestiicken dieses
psychologische Mandver wiederholt mit Erfolg zur Geltung gebracht.«

Diese gewil$ richtige Bemerkung zielt vor allem auf die Erzdahlung »Der
Sandmann« in den »Nachtstiicken« (dritter Band der Grisebach schen
Ausgabe von Hoffmanns sdamtlichen Werken), aus welcher die Figur der



Puppe Olimpia in den ersten Akt der Offenbach schen Oper »Hoffmanns
Erzdhlungen« gelangt ist. Ich mul§ aber sagen, - und ich hoffe die meisten
Leser der Geschichte werden mir beistimmen - dall das Motiv der belebt
scheinenden Puppe Olimpia keineswegs das einzige ist, welches fiir die
unvergleichlich unheimliche Wirkung der Erzdhlung verantwortlich
gemacht werden mul$, ja nicht einmal dasjenige, dem diese Wirkung in
erster Linie zuzuschreiben wdre. Es kommt dieser Wirkung auch nicht
zustatten, dal§ die Olimpiaepisode vom Dichter selbst eine leise Wendung
ins Satirische erfahrt und von ihm zum Spott auf die Liebesiiberschétzung
von seiten des jungen Mannes gebraucht wird. Im Mittelpunkt der
Erzdahlung steht vielmehr ein anderes Moment, nach dem sie auch den
Namen trdgt, und das an den entscheidenden Stellen immer wieder
hervorgekehrt wird: das Motiv des Sandmannes, der den Kindern die Augen
ausreilt.

Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die
phantastische FErzdhlung anhebt, kann trotz seines Gliickes in der
Gegenwart die Erinnerungen nicht bannen, die sich ihm an den rétselhaft
erschreckenden Tod des geliebten Vaters kniipfen. An gewissen Abenden
pflegte die Mutter die Kinder mit der Mahnung zeitig zu Bette zu schicken:
Der Sandmann kommt, und wirklich hort das Kind dann jedesmal den
schweren Schritt eines Besuchers, der den Vater fiir diesen Abend in
Anspruch nimmt. Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet dann
zwar, daf ein solcher anders denn als Redensart existiert, aber eine
Kinderfrau weil§ greifbarere Auskunft zu geben: »Das ist ein béser Mann,
der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bette gehen wollen und wirft
ihnen Héande voll Sand in die Augen, dall sie blutig zum Kopf
herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trdgt sie in den Halbmond
zur Atzung fiir seine Kinderchen, die sitzen dort im Nest und haben
krumme Schnédbel, wie die FEulen, damit picken sie der unartigen
Menschenkindlein Augen auf.«

Obwohl der kleine Nathaniel alt und verstindig genug war, um so
schauerliche Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen, so setzte sich
doch die Angst vor diesem selbst in ihm fest. Er beschlof§ zu erkunden, wie
der Sandmann aussehe, und verbarg sich eines Abends, als er wieder
erwartet wurde, im Arbeitszimmer des Vaters. In dem Besucher erkennt er
dann den Advokaten Coppelius, eine abstolende Personlichkeit, vor der



sich die Kinder zu scheuen pflegten, wenn er gelegentlich als Mittagsgast
erschien, und identifiziert nun diesen Coppelius mit dem gefiirchteten
Sandmann. Fiir den weiteren Fortgang dieser Szene macht es der Dichter
bereits zweifelhaft, ob wir es mit einem ersten Delirium des
angstbesessenen Knaben oder mit einem Bericht zu tun haben, der als real
in der Darstellungswelt der Erzdhlung aufzufassen ist. Vater und Gast
machen sich an einem Herd mit flammender Glut zu schaffen. Der kleine
Lauscher hort Coppelius rufen: » Augen her, Augen her«, verrit sich durch
seinen Aufschrei und wird von Coppelius gepackt, der ihm glutrote Kérner
aus der Flamme in die Augen streuen will, um sie dann auf den Herd zu
werfen. Der Vater bittet die Augen des Kindes frei. Eine tiefe Ohnmacht
und lange Krankheit beenden das Erlebnis. Wer sich fiir die rationalistische
Deutung des Sandmannes entscheidet, wird in dieser Phantasie des Kindes
den fortwirkenden EinfluR jener Erzdhlung der Kinderfrau nicht verkennen.
Anstatt der Sandkorner sind es glutrote Flammenkorner, die dem Kinde in
die Augen gestreut werden sollen, in beiden Fillen, damit die Augen
herausspringen. Bei einem weiteren Besuche des Sandmannes ein Jahr
spater wird der Vater durch eine Explosion im Arbeitszimmer getotet; der
Advokat Coppelius verschwindet vom Orte, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Diese Schreckgestalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student
Nathaniel in einem herumziehenden italienischen Optiker Giuseppe
Coppola zu erkennen, der ihm in der Universitdtsstadt Wetterglaser zum
Kauf anbietet und nach seiner Ablehnung hinzusetzt: »Ei nix Wetterglas,
nix Wetterglas! - hab auch skone Oke - skone Oke.«Das Entsetzen des
Studenten wird beschwichtigt, da sich die angebotenen Augen als harmlose
Brillen herausstellen; er kauft dem Coppola ein Taschenperspektiv ab und
spaht mit dessen Hilfe in die gegeniiberliegende Wohnung des Professors
Spalanzani, wo er dessen schone, aber rdtselhaft wortkarge und unbewegte
Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich bald so heftig, dafl er
seine kluge und niichterne Braut iiber sie vergilit. Aber Olimpia ist ein
Automat, an dem Spalanzani das Rdderwerk gemacht und dem Coppola -
der Sandmann - die Augen eingesetzt hat. Der Student kommt hinzu, wie
die beiden Meister sich um ihr Werk streiten; der Optiker hat die holzerne,
augenlose Puppe davongetragen und der Mechaniker, Spalanzani, wirft
Nathaniel die auf dem Boden liegenden blutigen Augen Olimpias an die
Brust, von denen er sagt, dall Coppola sie dem Nathaniel gestohlen. Dieser



wird von einem neuerlichen Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen Delirium
sich die Reminiszenz an den Tod des Vaters mit dem frischen Eindruck
verbindet: »Hui - hui - hui! - Feuerkreis - Feuerkreis! Dreh’ dich Feuerkreis
- lustig - lustig! Holzpiippchen hui, schon Holzpiippchen dreh’ dich -.«
Damit wirft er sich auf den Professor, den angeblichen Vater Olimpias, und
will ihn erwiirgen.

Aus langer, schwerer Krankheit erwacht, scheint Nathaniel endlich
genesen. Er gedenkt seine wiedergefundene Braut zu heiraten. Sie ziehen
beide eines Tages durch die Stadt, auf deren Markt der hohe Ratsturm
seinen Riesenschatten wirft. Das Mddchen schldgt ihrem Brautigam vor, auf
den Turm zu steigen, wahrend der das Paar begleitende Bruder der Braut
unten verbleibt. Oben zieht eine merkwiirdige Erscheinung von etwas, was
sich auf der Strale heranbewegt, die Aufmerksamkeit Claras auf sich.
Nathaniel betrachtet dasselbe Ding durch Coppolas Perspektiv, das er in
seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahnsinn ergriffen und mit den
Worten: Holzplippchen dreh’ dich, will er das Méadchen in die Tiefe
schleudern. Der durch ihr Geschrei herbeigeholte Bruder rettet sie und eilt
mit ihr herab. Oben lduft der Rasende mit dem Ausruf herum: Feuerkreis
dreh’ dich, dessen Herkunft wir ja verstehen. Unter den Menschen, die sich
unten ansammeln, ragt der Advokat Coppelius hervor, der plotzlich wieder
erschienen ist. Wir diirfen annehmen, dalfl es der Anblick seiner
Anndherung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel zum Ausbruch brachte.
Man will hinauf, um sich des Rasenden zu bemichtigen, aber Coppelius'¥
lacht: »wartet nur, der kommt schon herunter von selbst.« Nathaniel bleibt
plotzlich stehen, wird den Coppelius gewahr und stiirzt sich mit dem
gellenden Schrei: Ja! »Skone Oke — Skone Oke« iiber das Geldnder herab.
Sowie er mit zerschmettertem Kopf auf dem Stralenpflaster liegt, ist der
Sandmann im Gewiihl verschwunden.

Diese kurze Nacherzdhlung wird wohl keinen Zweifel dariiber bestehen
lassen, dall das Gefithl des Unheimlichen direkt an der Gestalt des
Sandmannes, also an der Vorstellung der Augen beraubt zu werden haftet,
und dal8 eine intellektuelle Unsicherheit im Sinne von Jentsch mit dieser
Wirkung nichts zu tun hat. Der Zweifel an der Beseeltheit, den wir bei der
Puppe Olimpia gelten lassen muften, kommt bei diesem stdrkeren Beispiel
des Unheimlichen tiberhaupt nicht in Betracht. Der Dichter erzeugt zwar in



uns anfdnglich eine Art von Unsicherheit, indem er uns, gewill nicht ohne
Absicht, zundchst nicht erraten 1d8t, ob er uns in die reale Welt oder in eine
ihm beliebige phantastische Welt einfiihren wird. Er hat ja bekanntlich das
Recht, das eine oder das andere zu tun, und wenn er z. B. eine Welt, in der
Geister, Ddmonen und Gespenster agieren, zum Schauplatz seiner
Darstellungen gewdhlt hat, wie Shakespeare im Hamlet, Macbeth und in
anderem Sinne im Sturm und im Sommernachtstraum, so miissen wir ihm
darin nachgeben und diese Welt seiner Voraussetzung fiir die Dauer unserer
Hingegebenheit wie eine Realitit behandeln. Aber im Verlaufe der
Hoffmann schen Erzdhlung schwindet dieser Zweifel, wir merken, daf8 der
Dichter uns selbst durch die Brille oder das Perspektiv des ddamonischen
Optikers schauen lassen will, ja dal8 er vielleicht in hdchsteigener Person
durch solch ein Instrument geguckt hat. Der Schlu8 der Erzdhlung macht es
ja klar, dal§ der Optiker Coppola wirklich der Advokat Coppelius und also
auch der Sandmann ist.

Eine »intellektuelle Unsicherheit« kommt hier nicht mehr in Frage: wir
wissen jetzt, dal uns nicht die Phantasiegebilde eines Wahnsinnigen
vorgefiihrt werden sollen, hinter denen wir in rationalistischer
Uberlegenheit den niichternen Sachverhalt erkennen mégen, und — der
Eindruck des Unheimlichen hat sich durch diese Aufkldarung nicht im
mindesten verringert. Eine intellektuelle Unsicherheit leistet uns also nichts
fiir das Verstdndnis dieser unheimlichen Wirkung.

Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, dal$ es eine
schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschddigen oder zu verlieren.
Vielen Erwachsenen ist diese Angstlichkeit verblieben und sie fiirchten
keine andere Organverletzung so sehr wie die des Auges. Ist man doch auch
gewohnt zu sagen, dall man etwas behiiten werde wie seinen Augapfel. Das
Studium der Trdume, der Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, dal$
die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, hdufig genug ein Ersatz
fiir die Kastrationsangst ist. Auch die Selbstblendung des mythischen
Verbrechers Oedipus ist nur eine Ermdfigung fiir die Strafe der Kastration,
die ihm nach der Regel der Talion allein angemessen wdre. Man mag es
versuchen, in rationalistischer Denkweise die Zuriickfilhrung der
Augenangst auf die Kastrationsangst abzulehnen; man findet es begreiflich,
dall ein so kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend grofSen
Angst bewacht wird, ja man kann weitergehend behaupten, daf kein tieferes



Geheimnis und keine andere Bedeutung sich hinter der Kastrationsangst
verberge. Aber man wird damit doch nicht der Ersatzbeziehung gerecht, die
sich in Traum, Phantasie und Mythus zwischen Auge und mé&nnlichem
Glied kundgibt, und kann dem Eindruck nicht widersprechen, dal8 ein
besonders starkes und dunkles Gefiihl sich gerade gegen die Drohung das
Geschlechtsglied einzubiifen erhebt, und dall dieses Gefiihl erst der
Vorstellung vom Verlust anderer Organe den Nachhall verleiht. Jeder
weitere Zweifel schwindet dann, wenn man aus den Analysen an
Neurotikern die Details des »Kastrationskomplexes« erfahren und dessen
groRartige Rolle in ihrem Seelenleben zur Kenntnis genommen hat.

Auch wiirde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffassung
raten, sich fiir die Behauptung, die Augenangst sei etwas vom
Kastrationskomplex Unabhédngiges gerade auf die Hoffmann sche
Erzdhlung vom »Sandmann« zu berufen. Denn warum ist die Augenangst
hier mit dem Tode des Vaters in innigste Beziehung gebracht? Warum tritt
der Sandmann jedesmal als Storer der Liebe auf? Er entzweit den
ungliicklichen Studenten mit seiner Braut und ihrem Bruder, der sein bester
Freund ist, er vernichtet sein zweites Liebesobjekt, die schone Puppe
Olimpia, und zwingt ihn selbst zum Selbstmord, wie er unmittelbar vor der
begliickenden Vereinigung mit seiner wiedergewonnenen Clara steht. Diese
sowie viele andere Ziige der FErzdhlung erscheinen willkiirlich und
bedeutungslos, wenn man die Beziehung der Augenangst zur Kastration
ablehnt, und werden sinnreich, sowie man fiir den Sandmann den
gefiirchteten Vater einsetzt, von dem man die Kastration erwartet.¥

Wir wiirden es also wagen, das Unheimliche des Sandmannes auf die
Angst des kindlichen Kastrationskomplexes zuriickzufiihren. Sowie aber
die Idee auftaucht, ein solches infantiles Moment fiir die Entstehung des
unheimlichen Gefiihls in Anspruch zu nehmen, werden wir auch zum
Versuch getrieben, dieselbe Ableitung fiir andere Beispiele des
Unheimlichen in Betracht zu ziehen. Im Sandmann findet sich noch das
Motiv der belebt scheinenden Puppe, das Jentsch hervorgehoben hat. Nach
diesem Autor ist es eine besonders giinstige Bedingung fiir die Erzeugung
unheimlicher Gefiihle, wenn eine intellektuelle Unsicherheit geweckt wird,
ob etwas belebt oder leblos sei, und wenn das Leblose die Ahnlichkeit mit
dem Lebenden zu weit treibt. Natiirlich sind wir aber gerade mit den



Puppen vom Kindlichen nicht weit entfernt. Wir erinnern uns, dal$ das Kind
im frithen Alter des Spielens iiberhaupt nicht scharf zwischen Belebtem und
Leblosem unterscheidet und dall es besonders gerne seine Puppe wie ein
lebendes Wesen behandelt. Ja, man hort gelegentlich von einer Patientin
erzihlen, sie habe noch im Alter von acht Jahren die Uberzeugung gehabt,
wenn sie ihre Puppen auf eine gewisse Art, moglichst eindringlich,
anschauen wiirde, miiSten diese lebendig werden. Das infantile Moment ist
also auch hier leicht nachzuweisen; aber merkwiirdig, im Falle des
Sandmannes handelte es sich um die Erweckung einer alten Kinderangst,
bei der lebenden Puppe ist von Angst keine Rede, das Kind hat sich vor
dem Beleben seiner Puppen nicht gefiirchtet, vielleicht es sogar gewiinscht.
Die Quelle des unheimlichen Gefiihls wére also hier nicht eine Kinderangst,
sondern ein Kinderwunsch oder auch nur ein Kinderglaube. Das scheint ein
Widerspruch; moglicherweise ist es nur eine Mannigfaltigkeit, die spaterhin
unserem Verstdndnis forderlichwerden kann.

E. T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der
Dichtung. Sein Roman »Die Elixire des Teufels« weist ein ganzes Biindel
von Motiven auf, denen man die unheimliche Wirkung der Geschichte
zuschreiben mochte. Der Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und
verschlungen, als dall man einen Auszug daraus wagen konnte. Zu Ende des
uches, wenn die dem Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen der
Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die Aufklarung des
Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben. Der Dichter hat zu viel
Gleichartiges gehéuft; der Eindruck des Ganzen leidet nicht darunter, wohl
aber das Verstindnis. Man mull sich damit begniigen, die
hervorstechendsten unter jenen unheimlich wirkenden Motiven
herauszuheben, um zu untersuchen, ob auch fiir sie eine Ableitung aus
infantilen Quellen zuléssig ist. Es sind dies das Doppelgdngertum in all
seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das Auftreten von Personen,
die wegen ihrer gleichen Erscheinung fiir identisch gehalten werden
miissen, die Steigerung dieses Verhiltnisses durch Uberspringen seelischer
Vorginge von einer dieser Personen auf die andere, - was wir Telepathie
heillen wiirden - so dal§ der eine das Wissen, Fiihlen und Erleben des andern
mitbesitzt, die Identifizierung mit einer anderen Person, so daf man an
seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die Stelle des eigenen versetzt,
also Ichverdopplung, Ichteilung, Ichvertauschung - und endlich die



bestdndige Wiederkehr des Gleichen, die Wiederholung der ndmlichen
Gesichtsziige, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen Taten, ja der
Namen durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen.

Das Motiv des Doppelgadngers hat in einer gleichnamigen Arbeit von O.
Rank eine eingehende Wiirdigung gefunden¥ Dort werden die
Beziehungen des Doppelgdngers zum Spiegel- und Schattenbild, zum
Schutzgeist, zur Seelenlehre und zur Todesfurcht untersucht, es fallt aber
auch helles Licht auf die iiberraschende Entwicklungsgeschichte des
Motivs. Denn der Doppelgdnger war urspriinglich eine Versicherung gegen
den Untergang des Ichs, eine »energische Dementierung der Macht des
Todes« (O. Rank) und wahrscheinlich war die »unsterbliche« Seele der
erste Doppelganger des Leibes. Die Schépfung einer solchen Verdopplung
zur Abwehr gegen die Vernichtung hat ihr Gegenstiick in einer Darstellung
der Traumsprache, welche die Kastration durch Verdopplung oder
Vervielfdltigung des Genitalsymbols auszudriicken liebt; sie wird in der
Kultur der alten Agypter ein Antrieb fiir die Kunst, das Bild des
Verstorbenen in dauerhaftem Stoff zu formen. Aber diese Vorstellungen
sind auf dem Boden der uneingeschrankten Selbstliebe entstanden, des
primdren Narzimus, welcher das Seelenleben des Kindes wie des
Primitiven beherrscht, und mit der Uberwindung dieser Phase &ndert sich
das Vorzeichen des Doppelgédngers, aus einer Versicherung des Fortlebens
wird er zum unheimlichen Vorboten des Todes.

Die Vorstellung des Doppelgdngers braucht nicht mit diesem
uranfdanglichen NarziBmus unterzugehen; denn sie kann aus den spateren
Entwicklungsstufen des Ichs neuen Inhalt gewinnen. Im Ich bildet sich
langsam eine besondere Instanz heraus, welche sich dem iibrigen Ich
entgegenstellen kann, die der Selbstbeobachtung und Selbstkritik dient, die
Arbeit der psychischen Zensur leistet und unserem Bewulitsein als
»Gewissen« bekannt wird. Im pathologischen Falle des Beachtungswahnes
wird sie isoliert, vom Ich abgespalten, dem Arzte bemerkbar. Die Tatsache,
dal3 eine solche Instanz vorhanden ist, welche das iibrige Ich wie ein Objekt
behandeln kann, also dall der Mensch der Selbstbeobachtung fdhig ist,
macht es moglich, die alte Doppelgdngervorstellung mit neuem Inhalt zu
erfillen und ihr mancherlei zuzuweisen, vor allem all das, was der



Selbstkritik als zugehorig zum alten iiberwundenen NarziBmus der Urzeit
erscheint. ¥l

Aber nicht nur dieser der Ichkritik anstoRige Inhalt kann dem
Doppelgianger einverleibt werden, sondern ebenso alle unterbliebenen
Moglichkeiten der Geschicksgestaltung, an denen die Phantasie noch
festhalten will, und alle Ichstrebungen, die sich infolge dullerer Ungunst
nicht  durchsetzen  konnten, sowie alle die unterdriickten
Willensentscheidungen, die die Illusion des freien Willens ergeben
haben. Yl

Nachdem wir aber so die manifeste Motivierung der
Doppelgdngergestalt betrachtet haben, miissen wir uns sagen: Nichts von
alledem macht uns den auflerordentlich hohen Grad von Unheimlichkeit,
der ihr anhaftet, verstandlich, und aus unserer Kenntnis der pathologischen
Seelenvorgdnge diirfen wir hinzusetzen, nichts von diesem Inhalt kdnnte
das Abwehrbestreben erkldren, das ihn als etwas Fremdes aus dem Ich
hinausprojiziert. Der Charakter des Unheimlichen kann doch nur daher
riihren, dal8 der Doppelgdnger eine den iiberwundenen seelischen Urzeiten
angehorige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn
hatte. Der Doppelgdnger ist zum Schreckbild geworden, wie die Gotter
nach dem Sturz ihrer Religion zu Ddmonen werden (H. Heine, Die Gotter
im Exil).

Die anderen bei Hoffmann verwendeten Ichstérungen sind nach dem
Muster des Doppelgdangermotivs leicht zu beurteilen. Es handelt sich bei
ihnen um ein Riickgreifen auf einzelne Phasen in der
Entwicklungsgeschichte des Ichgefiihls, um eine Regression in Zeiten, da
das Ich sich noch nicht scharf von der Aullenwelt und vom Anderen
abgegrenzt hatte. Ich glaube, daf diese Motive den Eindruck des
Unheimlichen mitverschulden, wenngleich es nicht leicht ist, ihren Anteil
an diesem Eindruck isoliert herauszugreifen.

Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quelle des
unheimlichen Gefiihls vielleicht nicht bei jedermann Anerkennung finden.
Nach meinen Beobachtungen ruft es unter gewissen Bedingungen und in
Kombination mit bestimmten Umstdnden unzweifelhaft ein solches Gefiihl
hervor, das iiberdies an die Hilflosigkeit mancher Traumzustidnde mahnt.
Als ich einst an einem heifen Sommernachmittag die mir unbekannten,



menschenleeren Strallen einer italienischen Kleinstadt durchstreifte, geriet
ich in eine Gegend, iiber deren Charakter ich nicht lange in Zweifel bleiben
konnte. Es waren nur geschminkte Frauen an den Fenstern der kleinen
Héauser zu sehen, und ich beeilte mich, die enge Strale durch die nédchste
Einbiegung zu verlassen. Aber nachdem ich eine Weile fiihrerlos
herumgewandert war, fand ich mich plétzlich in derselben Strale wieder, in
der ich nun Aufsehen zu erregen begann, und meine eilige Entfernung hatte
nur die Folge, daB ich auf einem neuen Umwege zum dritten Male
dahingeriet. Dann aber erfalSte mich ein Gefiihl, das ich nur als unheimlich
bezeichnen kann, und ich war froh, als ich unter Verzicht auf weitere
Entdeckungsreisen auf die kiirzlich von mir verlassene Piazza zuriickfand.
Andere Situationen, die die unbeabsichtigte Wiederkehr mit der eben
beschriebenen gemein haben und sich in den anderen Punkten griindlich
von ihr unterscheiden, haben doch dasselbe Gefiihl von Hilflosigkeit und
Unheimlichkeit zur Folge. Zum Beispiel wenn man sich im Hochwald, etwa
vom Nebel iiberrascht, verirrt hat und nun trotz aller Bemiihungen, einen
markierten oder bekannten Weg zu finden, wiederholt zu der einen, durch
eine bestimmte Formation gekennzeichneten Stelle zuriickkommt. Oder
wenn man im unbekannten, dunkeln Zimmer wandert, um die Tiire oder
den Lichtschalter aufzusuchen und dabei zum xten Male mit demselben
Mobelstiick zusammenst6fSt, eine Situation, die Mark Twain allerdings
durch groteske Ubertreibung in eine unwiderstehlich komische
umgewandelt hat.

An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir auch miihelos,
dal es nur das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das
sonst Harmlose unheimlich macht und uns die Idee des Verhdngnisvollen,
Unentrinnbaren aufdrdngt, wo wir sonst nur von »Zufall« gesprochen
hétten. So ist es z. B. gewil§ ein gleichgiiltiges Erlebnis, wenn man fiir seine
in einer Garderobe abgegebenen Kleider einen Schein mit einer gewissen
Zahl - sagen wir: 62 - erhdlt oder wenn man findet, dal die zugewiesene
Schiffskabine diese Nummer tragt. Aber dieser Eindruck dndert sich, wenn
beide an sich indifferenten Begebenheiten nahe aneinander riicken, so daf§
einem die Zahl 62 mehrmals an demselben Tage entgegentritt, und wenn
man dann etwa gar die Beobachtung machen sollte, dall alles, was eine
Zahlenbezeichnung tragt, Adressen, Hotelzimmer, Eisenbahnwagen u. dgl.
immer wieder die namliche Zahl wenigstens als Bestandteil, wiederbringt.



Man findet das »unheimlich« und wer nicht stich- und hiebfest gegen die
Versuchungen des Aberglaubens ist, wird sich geneigt finden, dieser
hartndckigen Wiederkehr der einen Zahl eine geheime Bedeutung
zuzuschreiben, etwa einen Hinweis auf das ihm bestimmte Lebensalter
darin zu sehen. Oder wenn man eben mit dem Studium der Schriften des
groen Physiologen E. Hering beschiftigt ist, und nun wenige Tage
auseinander Briefe von zwei Personen dieses Namens aus verschiedenen
Landern empfdangt, wiahrend man bis dahin niemals mit Leuten, die so
heilen, in Beziehung getreten war. Ein geistvoller Naturforscher hat vor
kurzem den Versuch unternommen, Vorkommnisse solcher Art gewissen
Gesetzen unterzuordnen, wodurch der Eindruck des Unheimlichen
aufgehoben werden miiSte. Ich getraue mich nicht zu entscheiden, ob es
ihm gelungen ist.X

Wie das Unheimliche der gleichartigen Wiederkehr aus dem infantilen
Seelenleben abzuleiten ist, kann ich hier nur andeuten und mul8 dafiir auf
eine bereitliegende ausfiihrliche Darstellung in anderem Zusammenhange
verweisen. Im seelisch UnbewulfSten 1d6t sich ndmlich die Herrschaft eines
von den Triebregungen ausgehenden Wiederholungszwanges erkennen, der
wahrscheinlich von der innersten Natur der Triebe selbst abhdngt, stark
genug ist, sich iiber das Lustprinzip hinauszusetzen, gewissen Seiten des
Seelenlebens den ddmonischen Charakter verleiht, sich in den Strebungen
des kleinen Kindes noch sehr deutlich duflert und ein Stiick vom Ablauf der
Psychoanalyse des Neurotikers beherrscht. Wir sind durch alle
vorstehenden Erorterungen darauf vorbereitet, dal8 dasjenige als unheimlich
versplirt werden wird, was an diesen inneren Wiederholungszwang mahnen
kann.

Nun, denke ich aber, ist es Zeit uns von diesen immerhin schwierig zu
beurteilenden Verhdltnissen abzuwenden und unzweifelhafte Fille des
Unheimlichen aufzusuchen, von deren Analyse wir die endgiiltige
Entscheidung iiber die Geltung unserer Annahme erwarten diirfen.

Im »Ring des Polykrates« wendet sich der Gast mit Grausen, weil er
merkt, dal jeder Wunsch des Freundes sofort in Erfiillung geht, jede seiner
Sorgen vom Schicksal unverziiglich aufgehoben wird. Der Gastfreund ist
ihm »unheimlich« geworden. Die Auskunft, die er selbst gibt, da8 der allzu
Gliickliche den Neid der Gotter zu fiirchten habe, erscheint uns noch



undurchsichtig, ihr Sinn ist mythologisch verschleiert. Greifen wir darum
ein anderes Beispiel aus weit schlichteren Verhdltnissen heraus: In der
Krankengeschichte eines Zwangsneurotikers* habe ich erzahlt, dal§ dieser
Kranke einst einen Aufenthalt in einer Wasserheilanstalt genommen hatte,
aus dem er sich eine grofSe Besserung holte. Er war aber so klug, diesen
Erfolg nicht der Heilkraft des Wassers, sondern der Lage seines Zimmers
zuzuschreiben, welches der Kammer einer liebenswiirdigen Pflegerin
unmittelbar benachbart war. Als er dann zum zweiten Mal in diese Anstalt
kam, verlangte er dasselbe Zimmer wieder, mulSte aber horen, dall dies
bereits von einem alten Herrn besetzt sei und gab seinem Unmut dartiber in
den Worten Ausdruck: Dafiir soll ihn aber der Schlag treffen. Vierzehn Tage
spater erlitt der alte Herr wirklich einen Schlaganfall. Fiir meinen Patienten
war dies ein »unheimliches« Erlebnis. Der Eindruck des Unheimlichen
wdre noch starker gewesen, wenn eine viel kiirzere Zeit zwischen jener
AuRerung und dem Unfall gelegen wire oder wenn der Patient iiber
zahlreiche ganz dhnliche Erlebnisse hétte berichten kénnen. In der Tat war
er um solche Bestdtigungen nicht verlegen, aber nicht er allein, alle
Zwangsneurotiker, die ich studiert habe, wulften Analoges von sich zu
erzdhlen. Sie waren gar nicht iiberrascht, regelmdlSig der Person zu
begegnen, an die sie eben - vielleicht nach langer Pause - gedacht hatten;
sie pflegten regelmdlSig am Morgen einen Brief von einem Freund zu
bekommen, wenn sie am Abend vorher gedullert hatten: Von dem hat man
aber jetzt lange nichts gehort, und besonders Ungliicks- oder Todesfille
ereigneten sich nur selten, ohne eine Weile vorher durch ihre Gedanken
gehuscht zu sein. Sie pflegten diesem Sachverhalt in der bescheidensten
Weise Ausdruck zu geben, indem sie behaupteten, » Ahnungen« zu haben,
die »meistens« eintreffen.

Eine der unheimlichsten und verbreitetsten Formen des Aberglaubens ist
die Angst vor dem »bdsen Blick«, welcher bei dem Hamburger Augenarzt
S. Seligmann®! eine griindliche Behandlung gefunden hat. Die Quelle, aus
welcher diese Angst schopft, scheint niemals verkannt worden zu sein. Wer
etwas Kostbares und doch Hinfélliges besitzt, fiirchtet sich vor dem Neid
der anderen, indem er jenen Neid auf sie projiziert, den er im umgekehrten
Falle empfunden hétte. Solche Regungen verrdt man durch den Blick, auch
wenn man ihnen den Ausdruck in Worten versagt, und wenn jemand durch



auffdllige Kennzeichen, besonders unerwiinschter Art, vor den anderen
hervorsticht, traut man ihm zu, daf sein Neid eine besondere Stdrke
erreichen und dann auch diese Stirke in Wirkung umsetzen wird. Man
fiirchtet also eine geheime Absicht zu schaden, und auf gewisse Anzeichen
hin nimmt man an, dal dieser Absicht auch die Kraft zu Gebote steht.

Die letzterwdhnten Beispiele des Unheimlichen hdngen von dem Prinzip
ab, das ich, der Anregung eines Patienten folgend, die »Allmacht der
Gedanken« benannt habe. Wir koénnen nun nicht mehr verkennen, auf
welchem Boden wir uns befinden. Die Analyse der Falle des Unheimlichen
hat uns zur alten Weltauffassung des Animismus zuriickgefiihrt, die
ausgezeichnet war durch die Erfiillung der Welt mit Menschengeistern,
durch die narzitische Uberschitzung der eigenen seelischen Vorginge, die
Allmacht der Gedanken und die darauf aufgebaute Technik der Magie, die
Zuteilung von sorgfaltig abgestuften Zauberkréften an fremde Personen und
Dinge (Mana), sowie durch alle die Schopfungen, mit denen sich der
uneingeschrankte Narzilmus jener Entwicklungsperiode gegen den
unverkennbaren Einspruch der Realitdt zur Wehre setzte. Es scheint, daf3
wir alle in unserer individuellen Entwicklung eine diesem Animismus der
Primitiven entsprechende Phase durchgemacht haben, dal§ sie bei keinem
von uns abgelaufen ist, ohne noch dullerungsfdhige Reste und Spuren zu
hinterlassen, und dal§ alles, was uns heute als »unheimlich« erscheint, die
Bedingung erfiillt, da8 es an diese Reste animistischer Seelentdtigkeit riihrt
und sie zur AuRerung anregt.Xl

Hier ist nun der Platz fiir zwei Bemerkungen, in denen ich den
wesentlichen Inhalt dieser kleinen Untersuchung niederlegen mdchte.
Erstens, wenn die psychoanalytische Theorie in der Behauptung recht hat,
dal3 jeder Affekt einer Gefiihlsregung, gleichgiiltig von welcher Art, durch
die Verdrangung in Angst verwandelt wird, so mul§ es unter den Fillen des
Angstlichen eine Gruppe geben, in der sich zeigen 14Rt, daB dies Angstliche
etwas wiederkehrendes Verdringtes ist. Diese Art des Angstlichen wire
eben das Unheimliche und dabei mufl es gleichgiiltig sein, ob es
urspriinglich selbst dngstlich war oder von einem anderen Affekt getragen.
Zweitens, wenn dies wirklich die geheime Natur des Unheimlichen ist, so
verstehen wir, dal$ der Sprachgebrauch das Heimliche in seinen Gegensatz,
das Unheimliche iibergehen 146t (S. 302), denn dies Unheimliche ist



wirklich nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von
alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozefl der Verdringung
entfremdet worden ist. Die Beziehung auf die Verdrangung erhellt uns jetzt
auch die Schelling sche Definition, das Unheimliche sei etwas, was im
Verborgenen hdtte bleiben sollen und hervorgetreten ist.

Es eriibrigt uns nur noch, die Einsicht, die wir gewonnen haben, an der
Erklarung einiger anderer Falle des Unheimlichen zu erproben.

Im allerh6chsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit
dem Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern und
Gespenstern zusammenhdngt. Wir haben ja gehort, daf manche moderne
Sprachen unseren Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders
wiedergeben konnen als durch die Umschreibung: ein Haus, in dem es
spukt. Wir hétten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht
starksten Beispiel von Unheimlichkeit beginnen konnen, aber wir taten es
nicht, weil hier das Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften vermengt
und zum Teil von ihm gedeckt ist. Aber auf kaum einem anderen Gebiet hat
sich unser Denken und Fiihlen seit den Urzeiten so wenig verdndert, ist das
Alte unter diinner Decke so gut erhalten geblieben, wie in unserer
Beziehung zum Tode. Zwei Momente geben fiir diesen Stillstand gute
Auskunft: Die Stiarke unserer urspriinglichen Gefiihlsreaktionen und die
Unsicherheit unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Unsere Biologie hat es
noch nicht entscheiden konnen, ob der Tod das notwendige Schicksal jedes
Lebewesens oder nur ein regelmaRiger, vielleicht aber vermeidlicher Zufall
innerhalb des Lebens ist. Der Satz: alle Menschen miissen sterben, paradiert
zwar in den Lehrbiichern der Logik als Vorbild einer allgemeinen
Behauptung, aber keinem Menschen leuchtet er ein und unser Unbewufites
hat jetzt so wenig Raum wie vormals fiir die Vorstellung der eigenen
Sterblichkeit. Die Religionen bestreiten noch immer der unableugbaren
Tatsache des individuellen Todes ihre Bedeutung und setzen die Existenz
tiber das Lebensende hinaus fort, die staatlichen Gewalten meinen die
moralische Ordnung unter den Lebenden nicht aufrecht erhalten zu kénnen,
wenn man auf die Korrektur des Erdenlebens durch ein besseres Jenseits
verzichten soll, auf den Anschlagsdulen unserer Grofistddte werden
Vortrage angekiindigt, welche Belehrung spenden wollen, wie man sich mit
den Seelen der Verstorbenen in Verbindung setzen kann, und es ist
unleugbar, dafl mehrere der feinsten Kopfe und schérfsten Denker unter den



Maénnern der Wissenschaft, zumal gegen das Ende ihrer eigenen Lebenszeit,
geurteilt haben, dall es an Moglichkeiten fiir solchen Verkehr nicht fehle.
Da fast alle von uns in diesem Punkt noch so denken wie die Wilden, ist es
auch nicht zu verwundern, da8 die primitive Angst vor dem Toten bei uns
noch so machtig ist und bereit liegt, sich zu dllern, sowie irgend etwas ihr
entgegen kommt. Wahrscheinlich hat sie auch noch den alten Sinn, der Tote
sei zum Feind des Uberlebenden geworden und beabsichtige, ihn mit sich
zu nehmen, als Genossen seiner neuen Existenz. Eher konnte man bei dieser
Unverdnderlichkeit der Einstellung zum Tode fragen, wo die Bedingung der
Verdrdangung bleibt, die erfordert wird, damit das Primitive als etwas
Unheimliches wiederkehren koénne. Aber die besteht doch auch; offiziell
glauben die sogenannten Gebildeten nicht mehr an das Sichtbarwerden der
Verstorbenen als Seelen, haben deren Erscheinung an entlegene und selten
verwirklichte Bedingungen gekniipft, und die urspriinglich hdochst
zweideutige, ambivalente Gefiihlseinstellung zum Toten ist fiir die h6heren
Schichten des Seelenlebens zur eindeutigen der Pietdt abgeschwacht
worden X

Es bedarf jetzt nur noch weniger Ergdnzungen, denn mit dem
Animismus, der Magie und Zauberei, der Allmacht der Gedanken, der
Beziehung zum Tode, der unbeabsichtigten Wiederholung und dem
Kastrationskomplex haben wir den Umfang der Momente, die das
Angstliche zum Unheimlichen machen, so ziemlich erschépft.

Wir heillen auch einen lebenden Menschen unheimlich, und zwar dann,
wenn wir ihm bose Absichten zutrauen. Aber das reicht nicht hin, wir
miissen noch hinzutun, dall diese seine Absichten uns zu schaden sich mit
Hilfe besonderer Krafte verwirklichen werden. Der »Gettatore«, ist ein
gutes Beispiel hiefiir, diese unheimliche Gestalt des romanischen
Aberglaubens, die Albrecht Schaeffer in dem Buche »Josef Montfort« mit
poetischer Intuition und tiefem psychoanalytischem Verstdndnis zu einer
sympathischen Figur umgeschaffen hat. Aber mit diesen geheimen Kraften
stehen wir bereits wieder auf dem Boden des Animismus. Die Ahnung
solcher Geheimkrafte ist es, die dem frommen Gretchen den Mephisto so
unheimlich werden laRt:

»Sie ahnt, dal§ ich ganz sicher ein Genie,

Vielleicht sogar der Teufel bin.«



Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat denselben Ursprung.
Der Laie sieht hier die AuRerung von Kriften vor sich, die er im
Nebenmenschen nicht vermutet hat, deren Regung er aber in entlegenen
Winkeln der eigenen Personlichkeit dunkel zu spiiren vermag. Das
Mittelalter hatte konsequenterweise und psychologisch beinahe korrekt alle
diese Krankheitsdullerungen der Wirkung von Ddamonen zugeschrieben. Ja,
ich wiirde mich nicht verwundern zu horen, dal§ die Psychoanalyse, die sich
mit der Aufdeckung dieser geheimen Kréfte beschaftigt, vielen Menschen
darum selbst unheimlich geworden ist. In einem Falle, als mir die
Herstellung eines seit vielen Jahren siechen Mddchens - wenn auch nicht
sehr rasch - gelungen war, habe ich’s von der Mutter der fiir lange Zeit
Geheilten selbst gehort.

Abgetrennte Glieder, ein abgehauener Kopf, eine vom Arm geloste
Hand wie in einem Marchen von Hauff, Fiille, die fiir sich allein tanzen wie
in dem erwdhnten Buche von A. Schaeffer, haben etwas ungemein
Unheimliches an sich, besonders wenn ihnen wie im letzten Beispiel noch
eine selbstdndige Tatigkeit zugestanden wird. Wir wissen schon, dal§ diese
Unheimlichkeit von der Anndherung an den Kastrationskomplex herriihrt.
Manche Menschen wiirden die Krone der Unheimlichkeit der Vorstellung
zuweisen, scheintot begraben zu werden. Allein die Psychoanalyse hat uns
gelehrt, dal diese schreckende Phantasie nur die Umwandlung einer
anderen ist; die urspriinglich nichts Schreckhaftes war, sondern von einer
gewissen Liisternheit getragen wurde, namlich der Phantasie vom Leben im
Mutterleib.

ek sk

Tragen wir noch etwas Allgemeines nach, was strenggenommen bereits
in unseren bisherigen Behauptungen iiber den Animismus und die
liberwundenen Arbeitsweisen des seelischen Apparats enthalten ist, aber
doch einer besonderen Hervorhebung wiirdig scheint, dall es namlich oft
und leicht unheimlich wirkt, wenn die Grenze zwischen Phantasie und
Wirklichkeit verwischt wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir
bisher fiir phantastisch gehalten haben, wenn ein Symbol die volle Leistung
und Bedeutung des Symbolisierten iibernimmt und dergleichen mehr.
Hierauf beruht auch ein gutes Stiick der Unheimlichkeit, die den magischen
Praktiken anhaftet. Das Infantile daran, was auch das Seelenleben der



Neurotiker beherrscht, ist die Uberbetonung der psychischen Realitit im
Vergleich zur materiellen, ein Zug, welcher sich der Allmacht der Gedanken
anschlieSt. Mitten in der Absperrung des Weltkrieges kam eine Nummer
des englischen Magazins »Strand« in meine Héande, in der ich unter anderen
ziemlich tiberfliissigen Produktionen eine Erzdhlung las, wie ein junges
Paar eine moblierte Wohnung bezieht, in der sich ein seltsam geformter
Tisch mit holzgeschnitzten Krokodilen befindet. Gegen Abend pflegt sich
dann ein unertraglicher, charakteristischer Gestank in der Wohnung zu
verbreiten, man stolpert im Dunkeln iiber irgend etwas, man glaubt zu
sehen, wie etwas Undefinierbares iiber die Treppe huscht, kurz, man soll
erraten, dall infolge der Anwesenheit dieses Tisches gespenstische
Krokodile im Hause spuken, oder dafl die hélzernen Scheusale im Dunkeln
Leben bekommen oder etwas Ahnliches. Es war eine recht einfiltige
Geschichte, aber ihre unheimliche Wirkung verspiirte man als ganz
hervorragend.

Zum Schlusse dieser gewils noch unvollstindigen Beispielsammlung soll
eine Erfahrung aus der psychoanalytischen Arbeit erwdhnt werden, die,
wenn sie nicht auf einem zufélligen Zusammentreffen beruht, die schonste
Bekriftigung unserer Auffassung des Unheimlichen mit sich bringt. Es
kommt oft vor, dal§ neurotische Manner erkldaren, das weibliche Genitale sei
ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur
alten Heimat des Menschenkindes, zur Ortlichkeit, in der jeder einmal und
zuerst geweilt hat. »Liebe ist Heimweh«, behauptet ein Scherzwort, und
wenn der Traumer von einer Ortlichkeit oder Landschaft noch im Traume
denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die Deutung
dafiir das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen. Das Unheimliche ist
also auch in diesem Falle das ehemals Heimische, Altvertraute. Die
Vorsilbe un an diesem Worte ist aber die Marke der Verdrangung.

I1I

Schon wahrend der Lektiire der vorstehenden Erdrterungen werden sich
beim Leser Zweifel geregt haben, denen jetzt gestattet werden soll sich zu
sammeln und laut zu werden.

Es mag zutreffen, dal das Unheimliche das Heimliche-Heimische ist,
das eine Verdrangung erfahren hat und aus ihr wiedergekehrt ist, und dal$
alles Unheimliche diese Bedingung erfiillt. Aber mit dieser Stoffwahl



scheint das Ratsel des Unheimlichen nicht gelost. Unser Satz vertragt
offenbar keine Umkehrung. Nicht alles was an verdrangte Wunschregungen
und (iberwundene Denkweisen der individuellen Vorzeit und der
Volkerurzeit mahnt, ist darum auch unheimlich.

Auch wollen wir es nicht verschweigen, daR sich fast zu jedem Beispiel,
welches unseren Satz erweisen sollte, ein analoges finden ldft, das ihm
widerspricht. Die abgehauene Hand z. B. im Hauffschen Marchen »Die
Geschichte von der abgehauenen Hand« wirkt gewils unheimlich, was wir
auf den Kastrationskomplex zuriickgefiihrt haben. Aber in der Erzdhlung
des Herodot vom Schatz des Rhampsenit 148t der Meisterdieb, den die
Prinzessin bei der Hand festhalten will, ihr die abgehauene Hand seines
Bruders zuriick, und andere werden wahrscheinlich ebenso wie ich urteilen,
dall dieser Zug keine unheimliche Wirkung hervorruft. Die prompte
Wunscherfiillung im »Ring des Polykrates« wirkt auf uns sicherlich ebenso
unheimlich wie auf den Kénig von Agypten selbst. Aber in unseren
Mairchen wimmelt es von sofortigen Wunscherfiillungen und das
Unheimliche bleibt dabei aus. Im Marchen von den drei Wiinschen 148t sich
die Frau durch den Wohlgeruch einer Bratwurst verleiten zu sagen, dal3 sie
auch so ein Wiirstchen haben mochte. Sofort liegt es vor ihr auf dem Teller.
Der Mann wiinscht im Arger, da8 es der Vorwitzigen an der Nase hingen
moge. Flugs baumelt es an ihrer Nase. Das ist sehr eindrucksvoll, aber nicht
im geringsten unheimlich. Das Marchen stellt sich iiberhaupt ganz offen auf
den animistischen Standpunkt der Allmacht von Gedanken und Wiinschen,
und ich wiillte doch kein echtes Marchen zu nennen, in dem irgend etwas
Unheimliches vorkdme. Wir haben gehort, dal es in hohem Grade
unheimlich wirkt, wenn leblose Dinge, Bilder, Puppen, sich beleben, aber in
den Andersenschen Marchen leben die Hausgerdte, die Mobel, der
Zinnsoldat und nichts ist vielleicht vom Unheimlichen entfernter. Auch die
Belebung der schonen Statue des Pygmalion wird man kaum als unheimlich
empfinden.

Scheintod und Wiederbelebung von Toten haben wir als sehr
unheimliche Vorstellungen kennen gelernt. Dergleichen ist aber wiederum
im Maérchen sehr gewohnlich; wer wagte es unheimlich zu nennen, wenn z.
B. Schneewittchen die Augen wieder aufschldgt? Auch die Erweckung von
Toten in den Wundergeschichten z. B. des Neuen Testaments ruft Gefiihle
hervor, die nichts mit dem Unheimlichen zu tun haben. Die unbeabsichtigte



Wiederkehr des Gleichen, die uns so unzweifelhafte unheimliche
Wirkungen ergeben hat, dient doch in einer Reihe von Féllen anderen, und
zwar sehr verschiedenen Wirkungen. Wir haben schon einen Fall kennen
gelernt, in dem sie als Mittel zur Hervorrufung des komischen Gefiihls
gebraucht wird und kénnten Beispiele dieser Art hdufen. Andere Male wirkt
sie als Verstdarkung u. dgl., ferner: woher riihrt die Unheimlichkeit der Stille,
des Alleinseins, der Dunkelheit? Deuten diese Momente nicht auf die Rolle
der Gefahr bei der Entstehung des Unheimlichen, wenngleich es dieselben
Bedingungen sind, unter denen wir die Kinder am hédufigsten Angst duflern
sehen? Und konnen wir wirklich das Moment der intellektuellen
Unsicherheit ganz vernachldssigen, da wir doch seine Bedeutung fiir das
Unheimliche des Todes zugegeben haben?

So miissen wir wohl bereit sein anzunehmen, daf8 fiir das Auftreten des
unheimlichen Gefiihls noch andere als die von uns vorangestellten
stofflichen Bedingungen maligebend sind. Man koénnte zwar sagen, mit
jener ersten Feststellung sei das psychoanalytische Interesse am Problem
des Unheimlichen erledigt, der Rest erfordere wahrscheinlich eine
dsthetische Untersuchung. Aber damit wiirden wir dem Zweifel das Tor
offnen, welchen Wert unsere Einsicht in die Herkunft des Unheimlichen
vom verdrdangten Heimischen eigentlich beanspruchen darf.

Eine Beobachtung kann uns den Weg zur Losung dieser Unsicherheiten
weisen. Fast alle Beispiele, die unseren Erwartungen widersprechen, sind
dem Bereich der Fiktion, der Dichtung, entnommen. Wir erhalten so einen
Wink, einen Unterschied zu machen zwischen dem Unheimlichen, das man
erlebt, und dem Unheimlichen, das man sich blof§ vorstellt, oder von dem
man liest.

Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen, umfal$t
aber weniger zahlreiche Fille. Ich glaube, es fiigt sich ausnahmslos
unserem Losungsversuch, 1d6t jedesmal die Zuriickfiihrung auf altvertrautes
Verdrdangtes zu. Doch ist auch hier eine wichtige und psychologisch
bedeutsame Scheidung des Materials vorzunehmen, die wir am besten an
geeigneten Beispielen erkennen werden.

Greifen wir das Unheimliche der Allmacht der Gedanken, der prompten
Wunscherfiillung, der geheimen schddigenden Kréfte, der Wiederkehr der
Toten heraus. Die Bedingung, unter der hier das Gefiihl des Unheimlichen
entsteht, ist nicht zu verkennen. Wir - oder unsere primitiven Urahnen -



haben dereinst diese Moglichkeiten fiir Wirklichkeit gehalten, waren von
der Realitdt dieser Vorgdnge iiberzeugt. Heute glauben wir nicht mehr
daran, wir haben diese Denkweisen tiberwunden, aber wir fiithlen uns dieser
neuen Uberzeugungen nicht ganz sicher, die alten leben noch in uns fort
und lauern auf Bestdtigung. Sowie sich nun etwas in unserem Leben
ereignet, was diesen alten abgelegten Uberzeugungen eine Bestitigung
zuzufiihren scheint, haben wir das Gefiihl des Unheimlichen, zu dem man
das Urteil ergdnzen kann: Also ist es doch wahr, daf man einen anderen
durch den bloffen Wunsch téten kann, dal§ die Toten weiterleben und an der
Stétte ihrer friiheren Tatigkeit sichtbar werden u. dgl.! Wer im Gegenteile
diese animistischen Uberzeugungen bei sich griindlich und endgiiltig
erledigt hat, fiir den entféllt das Unheimliche dieser Art. Das merkwiirdigste
Zusammentreffen von Wunsch und Erfiillung, die réatselhafteste
Wiederholung dhnlicher Erlebnisse an demselben Ort oder zum gleichen
Datum, die tduschendsten Gesichtswahrnehmungen und verdachtigsten
Gerdusche werden ihn nicht irre machen, keine Angst in ihm erwecken, die
man als Angst vor dem »Unheimlichen« bezeichnen kann. Es handelt sich
hier also rein um eine Angelegenheit der Realitdtspriifung, um eine Frage
der materiellen Realitit. XV

Anders verhdlt es sich mit dem Unheimlichen, das von verdrangten
infantilen = Komplexen ausgeht, vom  Kastrationskomplex, der
Mutterleibsphantasie usw., nur dal8 reale Erlebnisse, welche diese Art von
Unheimlichem erwecken, nicht sehr haufig sein konnen. Das Unheimliche
des Erlebens gehort zumeist der fritheren Gruppe*¥ an, fiir die Theorie ist
aber die Unterscheidung der beiden sehr bedeutsam. Beim Unheimlichen
aus infantilen Komplexen kommt die Frage der materiellen Realitdt gar
nicht in Betracht, die psychische Realitét tritt an deren Stelle. Es handelt
sich um wirkliche Verdrangung eines Inhaltes und um die Wiederkehr des
Verdrangten, nicht um die Aufhebung des Glaubens an die Realitdit dieses
Inhalts. Man konnte sagen, in dem einen Falle sei ein gewisser
Vorstellungsinhalt, im anderen der Glaube an seine (materielle) Realitét
verdrangt. Aber die letztere Ausdrucksweise dehnt wahrscheinlich den
Gebrauch des Terminus » Verdrangung« iiber seine rechtméfigen Grenzen
aus. Es ist korrekter, wenn wir einer hier spiirbaren psychologischen
Differenz Rechnung tragen und den Zustand, in dem sich die animistischen



Uberzeugungen des Kulturmenschen befinden, als ein - mehr oder wenig
vollkommenes - Uberwundensein bezeichnen. Unser Ergebnis lautete dann:
Das Unheimliche des Erlebens kommt zustande, wenn verdrdngte infantile
Komplexe durch einen Eindruck wieder belebt werden, oder wenn
liberwundene primitive Uberzeugungen wieder bestitigt scheinen. Endlich
darf man sich durch die Vorliebe fiir glatte Erledigung und durchsichtige
Darstellung nicht vom Bekenntnis abhalten lassen, dall die beiden hier
aufgestellten Arten des Unheimlichen im Erleben nicht immer scharf zu
sondern sind. Wenn man bedenkt, daf die primitiven Uberzeugungen auf
das innigste mit den infantilen Komplexen zusammenhdngen und eigentlich
in ihnen wurzeln, wird man sich tiber diese Verwischung der Abgrenzungen
nicht viel verwundern.

Das Unheimliche der Fiktion — der Phantasie, der Dichtung — verdient in
der Tat eine gesonderte Betrachtung. Es ist vor allem weit reichhaltiger als
das Unheimliche des Erlebens, es umfalit dieses in seiner Gédnze und dann
noch anderes, was unter den Bedingungen des Erlebens nicht vorkommt.
Der Gegensatz zwischen Verdringtem und Uberwundenem kann nicht ohne
tiefgreifende Modifikation auf das Unheimliche der Dichtung iibertragen
werden, denn das Reich der Phantasie hat ja zur Voraussetzung seiner
Geltung, dal$ sein Inhalt von der Realitdtspriifung enthoben ist. Das paradox
klingende Ergebnis ist, dals in der Dichtung vieles nicht unheimlich ist, was
unheimlich wdre, wenn es sich im Leben ereignete, und dal$ in der Dichtung
viele Mdglichkeiten bestehen unheimliche Wirkungen zu erzielen, die fiirs
Leben wegfallen.

Zu den vielen Freiheiten des Dichters gehort auch die, seine
Darstellungswelt nach Belieben so zu wihlen, dal8 sie mit der uns
vertrauten Realitdt zusammenfallt, oder sich irgendwie von ihr entfernt. Wir
folgen ihm in jedem Falle. Die Welt des Marchens z. B. hat den Boden der
Realitdt von vornherein verlassen und sich offen zur Annahme der
animistischen Uberzeugungen bekannt. Wunscherfiillungen, geheime
Krifte, Allmacht der Gedanken, Belebung des Leblosen, die im Maérchen
ganz gewohnlich sind, kénnen hier keine unheimliche Wirkung &uflern,
denn fiir die Entstehung des unheimlichen Gefiihls ist, wie wir gehort
haben, der Urteilsstreit erfordert, ob das iiberwundene Unglaubwiirdige
nicht doch real méglich ist, eine Frage, die durch die Voraussetzungen der
Marchenwelt tiberhaupt aus dem Wege gerdumt ist. So verwirklicht das



Marchen, das uns die meisten Beispiele von Widerspruch gegen unsere
Losung des Unheimlichen geliefert hat, den zuerst erwdhnten Fall, da8 im
Reiche der Fiktion vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wirken
miilte, wenn es sich im Leben ereignete. Dazu kommen fiirs Marchen noch
andere Momente, die spdter kurz beriihrt werden sollen.

Der Dichter kann sich auch eine Welt erschaffen haben, die minder
phantastisch als die Marchenwelt, sich von der realen doch durch die
Aufnahme von hoheren geistigen Wesen, Ddmonen oder Geistern
Verstorbener scheidet. Alles Unheimliche, was diesen Gestalten anhaften
konnte, entféllt dann, soweit die Voraussetzungen dieser poetischen Realitét
reichen. Die Seelen der Danteschen Hoélle oder die Geistererscheinungen in
Shakespeares Hamlet, Macbeth, Julius Caesar mogen diister und
schreckhaft genug sein, aber unheimlich sind sie im Grunde ebensowenig
wie etwa die heitere Gotterwelt Homers. Wir passen unser Urteil den
Bedingungen dieser vom Dichter fingierten Realitdit an und behandeln
Seelen, Geister und Gespenster, als wiren sie vollberechtigte Existenzen,
wie wir es selbst in der materiellen Realitédt sind. Auch dies ist ein Fall, in
dem Unheimlichkeit erspart wird.

Anders nun, wenn der Dichter sich dem Anscheine nach auf den Boden
der gemeinen Realitit gestellt hat. Dann {ibernimmt er auch alle
Bedingungen, die im Erleben fiir die Entstehung des unheimlichen Gefiihls
gelten, und alles was im Leben unheimlich wirkt, wirkt auch so in der
Dichtung. Aber in diesem Falle kann der Dichter auch das Unheimliche
weit iber das im Erleben mogliche Mal$ hinaus steigern und vervielféltigen,
indem er solche Ereignisse vorfallen 1df3t, die in der Wirklichkeit nicht oder
nur sehr selten zur Erfahrung gekommen wiéren. Er verrdt uns dann
gewissermallen an unseren fiir iiberwunden gehaltenen Aberglauben, er
betriigt uns, indem er uns die gemeine Wirklichkeit verspricht und dann
doch {iiber diese hinausgeht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wie wir
auf eigene Erlebnisse reagiert hatten; wenn wir den Betrug merken, ist es zu
spat, der Dichter hat seine Absicht bereits erreicht, aber ich mul§ behaupten,
er hat keine reine Wirkung erzielt. Bei uns bleibt ein Gefiihl von
Unbefriedigung, eine Art von Groll {iber die versuchte Tduschung, wie ich
es besonders deutlich nach der Lektiire von Schnitzlers Erzdahlung »Die
Weissagung« und dhnlichen mit dem Wunderbaren liebdugelnden
Produktionen verspiirt habe. Der Dichter hat dann noch ein Mittel zur



Verfiigung, durch welches er sich dieser unserer Auflehnung entziehen und
gleichzeitig die Bedingungen fiir das Erreichen seiner Absichten verbessern
kann. Es besteht darin, dal§ er uns lange Zeit iiber nicht erraten 148t, welche
Voraussetzungen er eigentlich fiir die von ihm angenommene Welt gewahlt
hat, oder dal er kunstvoll und arglistig einer solchen entscheidenden
Aufkldrung bis zum Ende ausweicht. Im ganzen wird aber hier der vorhin
angekiindigte Fall verwirklicht, daR die Fiktion neue Mdglichkeiten des
unheimlichen Gefiihls erschafft, die im Erleben wegfallen wiirden.

Alle diese Mannigfaltigkeiten beziehen sich streng genommen nur auf
das Unheimliche, das aus dem Uberwundenen entsteht. Das Unheimliche
aus verdrangten Komplexen ist resistenter, es bleibt in der Dichtung — von
einer Bedingung abgesehen — ebenso unheimlich wie im Erleben. Das
andere Unheimliche, das aus dem Uberwundenen, zeigt diesen Charakter
im Erleben und in der Dichtung, die sich auf den Boden der materiellen
Realitét stellt, kann ihn aber in den fiktiven, vom Dichter geschaffenen
Realitdten einbiilSen.

Es ist offenkundig, dal die Freiheiten des Dichters und damit die
Vorrechte der Fiktion in der Hervorrufung und Hemmung des unheimlichen
Gefiihls durch die vorstehenden Bemerkungen nicht erschopft werden.
Gegen das Erleben verhalten wir uns im allgemeinen gleichmaRig passiv
und unterliegen der Einwirkung des Stofflichen. Fiir den Dichter sind wir
aber in besonderer Weise lenkbar, durch die Stimmung, in die er uns
versetzt, durch die Erwartungen, die er in uns erregt, kann er unsere
Gefiihlsprozesse von dem einen Erfolg ablenken und auf einen anderen
einstellen, und kann aus demselben Stoff oft sehr verschiedenartige
Wirkungen gewinnen. Dies ist alles langst bekannt und wahrscheinlich von
den berufenen Asthetikern eingehend gewiirdigt worden. Wir sind auf
dieses Gebiet der Forschung ohne rechte Absicht gefiihrt worden, indem
wir der Versuchung nachgaben, den Widerspruch gewisser Beispiele gegen
unsere Ableitung des Unheimlichen aufzukldren. Zu einzelnen dieser
Beispiele wollen wir darum auch zuriickkehren.

Wir fragten vorhin, warum die abgehauene Hand im Schatz der
Rhampsenit nicht unheimlich wirke wie etwa in der Hauffschen
»Geschichte von der abgehauenen Hand«. Die Frage erscheint uns jetzt
bedeutsamer, da wir die groBere Resistenz des Unheimlichen aus der Quelle
verdrangter Komplexe erkannt haben. Die Antwort ist leicht zu geben. Sie



lautet, da wir in dieser Erzdhlung nicht auf die Gefiihle der Prinzessin,
sondern auf die iiberlegene Schlauheit des »Meisterdiebes« eingestellt
werden. Der Prinzessin mag das unheimliche Gefiihl dabei nicht erspart
worden sein, wir wollen es selbst fiir glaubhaft halten, da§ sie in Ohnmacht
gefallen ist, aber wir verspiiren nichts Unheimliches, denn wir versetzen
uns nicht in sie, sondern in den anderen. Durch eine andere Konstellation
wird uns der Eindruck des Unheimlichen in der Nestroyschen Posse »Der
Zerrissene« erspart, wenn der Gefliichtete, der sich fiir einen Mérder hilt,
aus jeder Falltiire, deren Deckel er authebt, das vermeintliche Gespenst des
Ermordeten aufsteigen sieht und verzweifelt ausruft: Ich hab’ doch nur
einen umgebracht. Zu was diese grafliche Multiplikation? Wir kennen die
Vorbedingungen dieser Szene, teilen den Irrtum des »Zerrissenen« nicht,
und darum wirkt, was fiir ihn unheimlich sein muf, auf uns mit
unwiderstehlicher Komik. Sogar ein »wirkliches« Gespenst wie das in O.
Wildes Erzdhlung »Der Geist von Canterville« mul§ all seiner Anspriiche,
wenigstens Grauen zu erregen, verlustig werden, wenn der Dichter sich den
Scherz macht, es zu ironisieren und héanseln zu lassen. So unabhdngig kann
in der Welt der Fiktion die Gefiihlswirkung von der Stoffwahl sein. In der
Welt der Mirchen sollen Angstgefiihle, also auch unheimliche Gefiihle
tiberhaupt nicht erweckt werden. Wir verstehen das und sehen darum auch
iber die Anldsse hinweg, bei denen etwas Derartiges moglich ware.

Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelheit konnen wir nichts anderes
sagen, als dal8 dies wirklich die Momente sind, an welche die bei den
meisten Menschen nie ganz erléschende Kinderangst gekniipft ist. Die
psychoanalytische Forschung hat sich mit dem Problem derselben an
anderer Stelle auseinandergesetzt.
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O psicanalista apenas raramente se sente estimulado a investigacoes
estéticas, mesmo que ele ndo restrinja a estética a doutrina do belo, mas a
descreva como a doutrina das qualidades do nosso sentir. Ele trabalha com
outras camadas da vida animica e tem pouco a fazer com as emocoes
inibidas quanto a meta, sufocadas, dependentes de um grande nimero de
constelag0es concomitantes, as quais, em geral, constituem a matéria da
estética. De todo modo, aqui e ali, ele percebe que pode se interessar por
um dominio especifico da estética, e entdo, trata-se de algo comumente
deixado de lado, negligenciado pela literatura especializada.

Algo desse dominio é o “infamiliar”.! Ndo hd nenhuma divida de que
ele diz respeito ao aterrorizante, ao que suscita angustia e horror, e, de todo
modo, estamos seguros de que essa palavra nem sempre € utilizada num
sentido rigoroso, de tal modo que, em geral, coincide com aquilo que
angustia. Entretanto, pode-se esperar que exista um determinado nucleo,
que justifique a utilizacdo de uma palavra-conceito especifica. Gostariamos
de saber o que é esse nicleo comum, que permite diferenciar, no interior do
angustiante, algo “infamiliar”.

A esse respeito, nada encontramos nas meticulosas exposicoes da
estética, as quais, em geral, ocupam-se de preferéncia dos sentimentos
belos, grandiosos, atraentes, ou seja, dos sentimentos positivos, de suas
condicOes e dos objetos que eles evocam, em vez dos contraditorios,
repugnantes, penosos. Do ponto de vista da literatura médico-psicoldgica,
conheco apenas um ensaio' de Ernst Jentsch,? rico em contetido, mas que
ndo esgota o assunto. Em todo caso, devo confessar, por razoes faceis de
adivinhar e ligadas a nossa época,> que a bibliografia desta pequena
contribuicdo, em especial aquela em lingua estrangeira, ndo pode ser
explorada com profundidade, de tal modo que a apresentamos ao leitor sem
nenhuma reivindicacdo de prioridade.



Como dificuldade no estudo do infamiliar, Jentsch sublinha, com justa
razdao, que a sensibilidade para esse tipo de sentimento € encontrada em
diferentes graus nas diferentes pessoas. Sim, o autor dessa nova
investigacdo, por sua vez, teve de acusar certa obtusidade diante dessa
matéria, em cujo lugar deveria haver uma grande fineza de sentimentos. Ha
muito, ele nada vivenciou ou conheceu que lhe provocasse a impressao de
infamiliar, devendo antes mergulhar nesse sentimento, despertar nele
mesmo essa possibilidade. De todo modo, dificuldades desse tipo também
sdo imensas em muitos outros ambitos da estética; por isso, ndo precisamos
abandonar a expectativa de encontrar casos nos quais o carater em questao
seja reconhecido sem contradi¢oes pela maioria das pessoas.

Dessa maneira, podemos trilhar dois caminhos: investigar o que
significou, durante o desenvolvimento da lingua, a palavra “infamiliar” ou
compilar o que em pessoas e coisas, impressoes sensiveis, vivéncias e
situacOes desperta em nos o sentimento do infamiliar, e desbravar o seu
carater infamiliar encoberto a partir do que ha de comum em todos os
casos. Quero logo anunciar que ambos 0os caminhos conduzem, de fato,
um mesmo resultado, o de que o infamiliar é uma espécie do que
aterrorizante, que remete ao velho conhecido, ha muito intimo. Como é
possivel, sob quais condicOes, o que é intimo se tornar infamiliar,
aterrorizante, é algo a ser demonstrado na sequéncia. Observo ainda que
essa investigacdo, na realidade, tomou um caminho além daquele de uma
colecdo de casos particulares e, posteriormente, encontrou a confirmacao
por meio do testemunho do uso da linguagem. Mas nesta exposicao tomarei
o caminho contrario.

A palavra alema unheimlich [infamiliar] é, claramente, o oposto de
heimlich [familiar], doméstico, intimo, e nos aproximamos da conclusao de
que algo seria assustador porque ndo seria conhecido e familiar. Mas,
naturalmente, nem tudo que é novo e que nao é familiar é assustador; a
relacdao ndo é reversivel. Pode-se apenas dizer que o que é inovador torna-se
facilmente assustador e infamiliar; nem tudo o que é novidade é assustador.
Ao novo e ao nao familiar se deve, de inicio, acrescentar algo para torna-lo
infamiliar.

Em suma, Jentsch reiterou essa relacao do termo com a novidade, o nao
familiar. Ele encontra na incerteza intelectual a condicdo essencial para que
o sentimento do infamiliar se mostre. O infamiliar seria propriamente algo
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do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe. Quanto mais uma pessoa se
orienta por aquilo que se encontra a sua volta, menos é atingida pela
impressao de infamiliaridade quanto as coisas ou aos acontecimentos.
Podemos dizer que essa caracterizacdo nao se esgota e buscamos
caminhar para além da equivaléncia infamiliar = ndo conhecido.
Inicialmente, vejamos outras linguas. Contudo, os dicionarios que
consultamos ndo nos dizem nada de novo, talvez apenas pelo fato de que
nés mesmos somos falantes de uma lingua estrangeira. Sim, ficamos com a
impressao de que muitas linguas fornecem uma palavra para essa nuance

particular do assustador.!

Latim (segundo Georges, Pequeno diciondrio alemdo-latim, 1898): um
local infamiliar — locus suspectus; numa noite infamiliar — intempesta
nocte.

Grego (Dicionario de Rost e Von Schenkl): xSnoj [xénos] — ou seja,
estrangeiro, estranho [fremdartig].

Inglés (do Dicionario de Lucas, Bellows, Fliigel, Muret-Sanders):
uncomfortable [desconfortavel], uneasy [inquietante], gloomy [sombrio],
dismal [horrivel], uncanny [sinistro], ghastly [desagradavel]; de uma casa:
haunted [assombrada]; de uma pessoa: a repulsive fellow [um companheiro
repulsivo].

Francés (Sachs-Villatte): inquiétant [inquietante], sinistre [sinistro],
ltigubre [lugubre], mal a son aise [que provoca mal-estar].

Espanhol (Tollhausen, 1889): sospechoso [suspeito], de mal agtiero [de
mau agouro], ltigubre [lugubre], siniestro [sinistro].

O italiano e o portugués parecem se contentar com palavras que
poderiamos chamar de parafrases. Em arabe e hebraico, infamiliar equivale
a demoniaco, aterrador.

Retornemos entdo a lingua alema.

No Diciondario da lingua alemd, de Daniel Sanders (1860), encontramos
os seguintes dados sobre a palavra heimlich, que aqui reproduzirei na
integra e nos quais sublinharei uma ou outra passagem (v. i, p. 729):

Heimlich, adj. (subst. Heimlichkeit, fem., pl. com Heimlichkeiten): também Heimelich,
heimelig, pertencente a casa, ndo estranho, familiar, domesticado, conhecido e aconchegante,
caseiro etc. (a) (ant.) pertencente a casa, a familia, ou visto como pertencente, cf. latim
familiaris, familiar. Os Heimlichen, os pertencentes a casa; Der heimliche Rat. Gén. 41: 45; 11

Sam. 23, 23; T Crén. 12, 25; Sab. 8, 4; agora: Geheimer (ver d 1.) Rat [Conselheiro Privado],
ver Heimlicher — (b) de animais domesticados, aproximado por confianca das pessoas.



Antdnimo. selvagem, p. ex., animais que nao sao selvagens nem heimlich etc. Eppendorf. 88;
Animais selvagens [...] que sdo criados h. e habituados aos seres humanos. 92. Se esses
animaizinhos sdo criados desde que sdo jovens junto aos homens, tornam-se inteiramente h. e
amigéveis etc., Stumpf 608a etc. — Da mesma forma: E bastante h. (o cordeiro) e come da
minha mao. Holty; A cegonha é, segue sendo, um passaro belo e h. (ver c). Linck. Schl. 146.
ver Hduslich 1. [caseiro] etc. — (c) conhecido e aconchegante, caseiro; o bem-estar advindo
de uma tranquila satisfacdo etc., de aprazivel sossego e segura protecdo, como o que se obtém
no interior fechado da prépria casa (cf. Geheuer [seguro]): Ainda te é h. estar em seu pais,
onde os forasteiros derrubam seus bosques? Alexis H. 1, 1, 289. Nao lhe era muito h. na casa
dele. Brentano Wehm. 92; Num elevado caminho sombreado e h. [...], ao longo do ribeirdo
sussurrante e caudaloso da floresta. Forster B. 1, 417. Destruir a Heimlichkeit da terra natal.
Gervinus Lit. 5, 375. Nao foi facil encontrar um lugarzinho tdo intimo e h. G. 14, 14; No6s
imagindvamos isso como tdo confortavel, tdo amavel, aprazivel e h. 15, 9; Em sossegada H-
keit, rodeado de barreiras estreitas. Haller; Uma esmerada dona de casa, que com o minimo
sabe criar uma agradavel H-keit (Hduslichkeit [domesticidade]). Hartmann Unst. 1, 188; Tanto
mais h. pareceu-lhe entdo o homem que até recentemente era tdo estranho. Kerner 540; Os
proprietarios protestantes ndo se sentem h. entre os seus subordinados catélicos. Kohl. Irl. 1,
172; Quando fica h. e calmo / o siléncio vespertino s6 a tua tenda espreita. Tiedge 2, 39;
Quieto, agradavel e h., como eles / Nao poderiam desejar melhor lugar para o repouso. W. 11,

144; Ele ndo se sentiu nada h. quanto a isso. 27, 170 etc. — Também: O lugar era tdo
silencioso, tdo solitario, tdo umbrosamente-h. Scherr Pilg. 1, 170; O fluxo e influxo das ondas,
sonhadoras, acalantadoras-h. Koérner, Sch. 3, 320 etc. — Cf. em particular Un-h. — Em

escritores suabios e suicos, frequentemente como trissilabo: Como tornou a ser heimelich para
Ivo, quando novamente deitou-se em sua casa. Auerbach, D. 1, 249; Me sentia tao heimelig
naquela casa. 4. 307; O cdlido vestibulo, a tarde heimelig. Gotthelf, Sch. 127, 148; O
verdadeiro estado heimelig, quando o homem sente no proprio coragdo quao pouco ele é, quao
grande é o Senhor. 147; Ficavam mais e mais confortaveis e heimelig uns com os outros. U. 1,
297; Amavel Heimeligkeit. 380, 2, 86; Em nenhum outro lugar me sera tao heimelig quanto
aqui. 327; Pestalozzi 4, 240; Quem vem de longe [...] ndo vive plenamente heimelig
(heimatlich, freundnachbarlich [como em casa, em amistosa vizinhanga]) com as pessoas.
325; A cabana em que ele/tdo heimelig, tdo contente/[...] com frequéncia ficava com os seus.
Reithard, 20; A corneta da sentinela soa tdo heimelig na torre — e convida-nos com seu som
tao hospitaleiro. 49; Dorme-se ali em tal suavidade e calidez, maravilhosamente heimelig. 23
etc. — Essa forma mereceria generalizar-se, de modo a evitar que esse bom vocdbulo se
tornasse obsoleto pela fdcil confusdo com 2 cf. ‘Os Zeck sdo todos h. (2.)’ H...? O que vocé
entende por h...? — ‘Bem... com eles tenho impressdo semelhante a de uma fonte enterrada
ou um agude seco. Ndo se pode passar por ali sem imaginar que a dgua poderia novamente
brotar.” N6s chamamos isso de un-h; vocés, de h. O que faz vocé pensar que essa familia tem
algo de oculto e suspeito? etc. Gutzkow R. 2, 61.11 — (d) (ver c) particularmente na Silésia:
alegre, sereno, também em relacdo ao tempo, ver Adelung e Weinhold. — 2. escondido,
mantido oculto, de modo que outros nada saibam, desconhecido dos demais, cf. Geheim
[secreto] (2.), somente no novo-alto-alemdo e em que nem sempre se distingue claramente,
sobretudo na linguagem mais antiga, p. ex. na Biblia (J6 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; I Cor. 2, 7
etc.), bem como H-keit no lugar de Geheimnis [segredo]. Mt. 13, 35 etc., urdir, tramar coisas
h. (pelas costas de alguém); 252/311 afastar-se h. [furtivamente]; reunides, compromissos h.;
assistir ao inforttinio alheio com h. alegria; suspirar, chorar h.; agir h., como se tivesse algo a
ocultar; amor, paixdo, pecado h.; locais h. (que o recato manda ocultar), I Sam. 5, 6; o recinto



h. (latrina). IT Reis 10, 27; W[ieland]. 5, 256 etc., assim como: O assento h. Zinkgraf 1, 249;
Atirar alguém em covas, em H-keiten, 3, 75; Rollenhagen Fr., 83 etc. — Conduziu h. ante
Laomedon / as éguas antes dos cidaddos. 161 b etc. — Tdao escondido, dissimulado, h. e
maldoso com os senhores cruéis [...] quanto franco, livre, participante e solicito para com o
amigo sofredor. Burmeister g B 2, 157; Vocé devera saber o que tenho de mais h. e sagrado.
Chamisso, 4, 56; A arte h. (a magia). 3, 224; Onde deve cessar a divulgacdo piblica comegam
as maquinacoes h. Forster, Br. 2, 135; Liberdade é o lema sussurrado pelos conspiradores h., o
sonoro grito de guerra dos subversivos declarados. G[oethe]. 4, 222; Um efeito santo, h. 15;
Tenho raizes / que estdo bem h., / no solo profundo / estou arraigado. 2, 109; Minha malicia h.
[Tiicke] (cf. Heimtiicke). 30, 344; Se ele ndo obtiver isso de forma aberta e escrupulosamente,
pode toma-lo de modo h. e inescrupuloso. 39, 22; Mandou construir, h. e sigilosamente,
telescopios acromaticos. 375; De agora em diante, quero que nada mais de h. exista entre nds.
Sch. 369 b. — descobrir, revelar, trair as H-keiten de alguém; Urdir H-keiten pelas minhas
costas. Alexis, H. 2, 3, 168; No meu tempo/praticava-se a H-keit. Hagedorn, 3, 92; A H-keit e
as intrigas que se cometem as escondidas. Immerman, M. 3, 289; Somente a acdo do
conhecimento pode romper/o impotente encanto da H-keit (do ouro escondido). Novalis, 1,
169; Diga onde o esconde [...] em que lugar de silente H-keit. Schr., 495 b; Vocés, abelhas,
que fabricam o selo das H-keiten (a cera para o lacre epistolar). Tieck, Cymb., 3, 2; Iniciado
em raras H-keiten (artes magicas). Schlegel, Sh., 6, 102 etc.; cf. Geheimnis [segredo] L. 10:
291 ss.

Em compostos, ver 1 ¢, particularmente para o anton. Infamiliar: que provoca mal-estar, que
desperta terrivel temor: Pareceu-lhe bastante un-h., fantasmagérico. Chamisso, 3, 238; As
temiveis, un-h. horas da noite. 4, 148; Ha muito tempo ja sentia algo un-h., at¢é mesmo
aterrorizante. 242; Agora passa a ficar un-h. para mim. Gutzkow R. 253/311 2, 82; Sente um
pavor un-h. Verm. 1, 51; Un-h. e imével tal qual uma imagem de pedra. Reis, 1, 10; A neblina
un-h., chamada de Haarrauch. Immermann M., 3, 299; Esses jovens palidos sdo un-h. e urdem
sabe 14 Deus que maldade. Laube, v. 1, 119; chama-se Unh. a tudo o que deveria permanecer
em segredo, escondido, mas que veio a tona. Schelling, 2, 2, 649 etc. — Ocultar o divino,
circunda-lo de uma certa Un-keit 658 etc. — Inusual como antdn. de (2.), como afirma
Campe, sem qualquer referéncia.

O que ha de mais interessante para nos, a partir dessa longa citacgao, € o
fato de que a palavrinha “familiar” [heimlich], entre as diversas nuances no
seu significado, também aponta coincidente com seu oposto “infamiliar”
[unheimlich]. O familiar se torna entdo infamiliar; como no exemplo de
Gutzkow: “Chamamos de unheimlich, o que o senhor chama de heimlich”.#
De todo modo, lembremos que essa palavra heimlich nao € clara, pois diz
respeito a dois circulos de representacoes, 0s quais, sem serem opostos, sao,
de fato, alheios um ao outro, ao do que é confiavel, confortavel e ao do que
é encoberto, o que permanece oculto. Unheimlich seria usualmente oposto
apenas do primeiro significado, mas ndao do segundo. Nada sabemos, pelo
dicionario de Sanders, a esse respeito, nem se devemos aceitar um vinculo
genético entre esses dois significados. Ao contrario, chamamos a atencao



para uma observacao de Schelling, que diz algo absolutamente novo a
respeito do conteido do conceito de infamiliar, para o qual, certamente,
nossa expectativa nao estava preparada. Infamiliar seria tudo o que deveria

permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona.”

Uma parte das dividas assim despertadas € desfeita pelos dados que nos
traz o Diciondrio alemdo, de Jacob e Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877, IV/2,
p. 874 ss):

Heimlich; adj. e adv. vernaculus, occultus; meio-alto-alemao heimelich, heimlich.

P. 874: em sentido um tanto diferente: “Sinto-me heimlich, bem, sem temor” [...]

[3] b) heimlich é também o local livre do fantasmagérico [...]

P. 875: b) conhecido; amigavel, confiavel.

4. a partir de heimatlich, hduslich [da terra natal, doméstico], desenvolve-se o conceito de
algo que esta afastado de olhos estranhos, algo oculto, secreto, formado também em diversas
relacgoes [...]

P. 876:

“A esquerda do lago

Encontra-se um prado heimlich no bosque”

Schiller, Guilherme Tell, 1, 4.

[...] de modo livre, e inusual no emprego moderno da lingua [...], heimlich é associado a um
termo de ocultacdo: Ele me esconde heimlich em sua tenda, Salmos, 27, 5. ([...] partes
heimlich [intimas] do corpo humano, pudenda [...] E os que ndo morriam eram feridos em
partes heimlich, 1 Sam. 5, 12 [...])

c¢) funcionarios que prestam conselhos importantes e de cunho sigiloso em assuntos de Estado
sdo chamados “conselheiros heimlich [secretos]”, o adjetivo é substituido por geheim no uso
atual: [...] (Fara6) nomeia-o (a José) conselheiro secreto, Gén., 41, 45;

P. 878: 6. Heimlich em relacdo ao conhecimento, mistico, alegorico: sentido heimlich,
mysticus, divinus, occultus, figuratus.

P. 878: na sequéncia heimlich é algo distinto, é algo subtraido ao conhecimento, inconsciente

[...]

Mas heimlich também é fechado, impenetravel a investigacao:
“Nao percebes? Eles ndo confiam em mim;

temem o semblante heimlich de Friedldander.”

Schiller, Wallensteins Lager, cena 2.

9. O significado de oculto, perigoso, que aparece no nimero anterior, desenvolve-se ainda
mais, de tal modo que heimlich assume o sentido que normalmente tem unheimlich (formado
a partir de heimlich, 3b, col. 874): “Sinto-me as vezes como alguém que vagueia pela noite e
acredita em fantasmas, cada canto é, para ele, heimlich e apavorante”. Klinger, Teatro, 3, 298.

Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se
desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir, enfim, com seu



oposto, o infamiliar [unheimlich].® Infamiliar é, de certa forma, um tipo de
familiar. Juntemos esse resultado ainda ndo esclarecido com justeza com a
definicdo de infamiliar por Schelling. A investigacdo de casos especificos
do infamiliar tornara compreensivel essa alusao.



II

Se agora passarmos em revista as pessoas e coisas, impressoes,
processos e situacoes nas quais o sentimento do infamiliar, com especiais
forca e clareza, pode ser despertado em nos, entdo fica claro que a proxima
exigencia seja a escolha de um primeiro exemplo feliz. Ernst Jentsch
destacou como caso exemplar a “divida quanto a se um ser aparentemente
vivo esta inanimado e, ao contrario, se um objeto sem vida seria animado”,
invocando, nesse caso, figuras de cera, bonecas artificiais e automatos. Ele
enumera como infamiliares os ataques epilépticos e as manifestacoes da
loucura, porque por meio deles se despertam no expectador ideias acerca
dos processos automaticos-mecanicos que poderiam estar escondidos por
tras das imagens costumeiras dos seres animados. Embora ndo estejamos
inteiramente convencidos pelas exposicoes do autor, gostariamos que nossa
propria investigacao estivesse a ele ligada, porque, em seguida, ele nos fez
lembrar de um escritor que conseguiu, como nenhum outro, criar efeitos
infamiliares.

“Um dos artificios mais seguros, para despertar facilmente efeitos
infamilares por meio de contos”, escreve Jentsch, “consiste em deixar o
leitor na incerteza se ele tem diante de si, em uma determinada figura, uma
pessoa ou um automato, de tal modo que, de fato, essa incerteza nao
aparece diretamente no ponto central de sua observacdo, com isso ele nao
seria imediatamente estimulado a investigar e esclarecer as coisas, porque,
assim, como se diz, o efeito especifico desse sentimento facilmente diminui.
E. T. A. Hoffmann, em suas pecas fantasticas, desempenhou, com éxito,
essa manobra psicologica”.’

Essa correta observacao visa sobretudo ao conto “O Homem da Areia”,
das Pecas noturnas (terceiro volume da edicao de Grisebach das obras
completas de Hoffmann), a partir do qual surgiu a figura da boneca Olimpia
no primeiro ato da 6pera de Offenbach, Contos de Hoffmann. Mas devo
dizer — esperando que a maioria dos leitores dessas historias concordem
comigo — que o tema de Olimpia, a boneca aparentemente viva, nao €, de
modo algum, nem o unico nem o principal responsavel pelo incomparavel
efeito infamiliar do conto. Também ndo se deve atribui-lo ao fato de que o
episodio de Olimpia tenha da parte do proprio escritor uma leve mudanca
para o satirico e é por ele utilizado como escarnio pela excessiva



valorizacdo do amor por parte do jovem rapaz. No centro do conto esta,
muito mais, um outro fator, a partir do qual ele se intitula e que sempre
retorna em passagens decisivas: o tema do Homem da Areia, aquele que
arranca os olhos das criangas.

O estudante Nathaniel,® sobre cujas lembrancas de infincia o conto
fantastico se ergue, apesar de sua felicidade no presente, ndao pode esquecer
suas lembrancas, que se ligam, nele, a terrivel e misteriosa morte de seu
amado pai. Em certas noites, a mde cuida de mandar as criancas para a
cama, pontualmente, com a seguinte admoestacao: o Homem da Areia vai
chegar e, de fato, a crianca ouve, todas as vezes, o pesado passo do
visitante, com quem o pai se ocupa naquela noite. A made, indagada sobre o
Homem da Areia, nega que ele exista de outra maneira a ndao ser como
invencdo, mas uma baba deu-lhe a informacdo concreta: “Trata-se de um
homem mau, que aparece para as criancas, quando elas ndo querem ir
dormir, lancando a mdo cheia de areia nos olhos delas, de tal modo que os
olhos, sangrando, saltam da cabeca; ele os recolhe num saco, levando-os,
para a lua minguante, para alimentar suas crias; estas moram num ninho e
tem bicos curvos, como as corujas, e, com eles, comem os olhos das
criancinhas malcomportadas”.

Embora o pequeno Nathaniel tivesse idade e entendimento suficientes
para rejeitar tdao horrivel conteido a propésito da figura do Homem da
Areia, fixa-se nele, entdao, o medo de que a mesma coisa se passasse com
ele. Entdao decidiu saber como o Homem da Areia se parecia e, uma noite,
escondeu-se no escritorio do pai, quando aquele era novamente esperado.
Por ocasido da visita, reconhece o advogado Coppelius, uma personalidade
detestavel, diante da qual a crianca costumava se assustar, quando as vezes
ele aparecia como convidado para o almoco, e logo identifica esse
Coppelius com o amedrontador Homem da Areia. No desenvolvimento
posterior dessa cena, o escritor ja poe em duvida se se trata do primeiro
delirio de um garoto tomado pelo medo ou de um relato, que deve ser
compreendido como real no mundo apresentado no conto. O pai e o
convidado estdo juntos a uma lareira, lidando com brasas flamejantes. O
pequeno curioso ouve Coppelius chamar: “Olho aqui, olho aqui”, mas é
traido por seu grito e é pego por Coppelius, que quer lhe lancar aos olhos
fragmentos de brasas flamejantes, para entdo joga-lo na lareira. O pai



suplica pelos olhos da crianca. Esse acontecimento culmina num profundo
desmaio e numa prolongada enfermidade. Quem se decide por uma
interpretacdo racionalista do Homem da Areia ndo deixara de reconhecer
nessa fantasia da crianca a progressiva influéncia da narrativa da baba. Em
vez de graos de areia, sdo particulas de brasas flamejantes que devem ser
atiradas nos olhos da crianga, e com isso, nos dois casos, 0s olhos saltam
para fora. Em outra visita do Homem da Areia, um ano depois, o pai é
morto numa explosao no escritorio; o advogado Coppelius desaparece do
lugar, sem deixar rastro.

O agora estudante Nathaniel cré entdo reconhecer essa figura
assustadora de sua infancia em Giuseppe Coppola, um oculista ambulante
italiano, que lhe oferece na cidade universitaria um bardometro para comprar
e, ap0s sua recusa, acrescenta: “Ah, barometro no, barometro no! — mas
tenho também bellis occhios — bellis occhios!”.? O horror do estudante é
apaziguado, porque os olhos oferecidos ndao passam de inocentes o6culos; ele
compra de Coppola um binéculo, com cujo auxilio avista, no apartamento
em frente, do professor Spalanzani, sua bela mas misteriosamente muda e
imovel filha, Olimpia. Ele logo se apaixona tdao intensamente por ela que
esquece sua sagaz e sensata noiva. Mas Olimpia é um autdomato, cuja
engrenagem foi elaborada por Spalanzani e na qual Coppola — o Homem da
Areia — introduziu os olhos. O estudante chega quando os dois mestres
brigam por sua obra; o 6tico pega a boneca de madeira, sem olhos, e o
mecanico, Spalanzani, joga no peito de Nathaniel os olhos ensanguentados
de Olimpia, que estavam no chao, dizendo que Coppola os havia roubado.
Este sofre um novo ataque de loucura, em cujo delirio a reminiscéncia da
morte do pai se liga a uma impressdo recente: “Vu-uu-uu — vu-uu-uu — vu-
uu-uu! — Roda de fogo — roda de fogo! — Gire, roda de fogo — divertido —
divertido — Bonequinha de madeira vu-uu-uu bonito bonequinha de
madeira, gire”. Com isso, ele se lanca contra o professor, o suposto pai de
Olimpia, querendo estrangula-lo.

Desperto de uma longa e grave enfermidade, Nathaniel parece, enfim,
curado. Ele pensa em se casar com a noiva que reencontrou. Um dia, eles
passeiam pela cidade, em cuja praca principal a torre alta da prefeitura lanca
do alto sua gigantesca sombra. A jovem prop0e ao seu noivo subir na torre,
enquanto o irmdo da noiva, que os acompanhava, permanecia embaixo. Do



alto, uma curiosa apari¢do, que se movimenta na rua, chama a atengao de
Clara. Nathaniel observa a mesma coisa com o mondculo de Coppola, que
ele encontra na sua bolsa, sofre um novo ataque de loucura e, com as
palavras “bonequinha de madeira, gira”, tenta arremessar sua noiva do alto.
O irmao, atraido por seus gritos, salva-a e sai correndo com ela dali. No
alto, o furioso corre em circulos, clamando: “Roda de fogo, gire — roda de
fogo, gire!”, palavras cuja proveniéncia conhecemos. Entre as pessoas que
se reuniram embaixo, destaca-se o advogado Coppelius, que subitamente
reapareceu. Deveriamos acreditar que sua aproximacao provocou a eclosao
da loucura de Nathaniel. Deseja-se subir, para conter o furioso, mas
Coppelius¥ ri: “Ha, ha — esperem, ele vird para baixo por si s6”.
Subitamente, Nathaniel fica parado, avista Coppelius e se lanca sobre o
parapeito, com gritos agudos: “Ha! Bellis occhios — bellis occhios!”.
Quando Nathanael jazia sobre as pedras do calcamento, com a cabeca
destrocada, 0o Homem da Areia desapareceu na multidao.

Esse curto reconto nao deixa nenhuma davida de que o sentimento do
infamiliar esta diretamente colado a figura do Homem da Areia, ou seja, a
representacdo de que os olhos devem ser roubados e que uma incerteza
intelectual, no sentido de Jentsch, nada tem a ver com esse efeito. A divida
legitima em relacdo ao carater animado da boneca Olimpia ndao esta de
forma alguma em questdo nesse forte exemplo do infamiliar. O escritor cria
de fato em nos, no comeco, uma espécie de incerteza, na medida em que
ele, certamente sem nenhuma intencao, ndo permite que se intua, de inicio,
se ele nos quer introduzir no mundo real ou em um mundo fantastico, que
lhe é caro. Por razoes conhecidas, ele tem o direito de fazer uma ou outra
coisa, e se ele, por exemplo, escolheu como cenario de suas representacoes
um mundo no qual agem espiritos, demonios e fantasmas, tal como
Shakespeare em Hamlet, Macbeth e, em outro sentido, em A tempestade e
Sonho de uma noite de verdo, entdao devemos ceder ao escritor e tratar esse
mundo, pressupondo a continuidade de nosso interesse, como uma
realidade. Mas, no decorrer do conto de Hoffmann, essa duvida flutua,
como percebemos, na medida em que o escritor quer nos deixar ver por
meio dos 6culos ou do binoculo do demoniaco 6tico, uma vez que ele,
talvez, ele mesmo tenha olhado por um instrumento desses. A conclusdo do



conto torna claro que o 6tico Coppola realmente é o advogado Coppelius,
ou seja, também o Homem da Areia.

Ndo esta mais em questdo aqui uma “incerteza intelectual”: agora,
sabemos que ndao devemos apresentar as elucubracoes fantasisticas de um
louco, sob as quais poderiamos reconhecer, numa predominancia
racionalista, o contetdo sobrio, reduzindo ao minimo, por meio desse
esclarecimento, a impressao do infamiliar. Uma incerteza intelectual ndo
nos leva ao entendimento desse efeito infamiliar.

Ao contrario, a experiéncia psicanalitica nos lembra que uma angustia
assustadora das criancas € o medo de machucar ou perder os olhos. Em
muitos adultos, essa angustia permanece, e eles ndao temem tanto ferir outro
6rgdo quanto os olhos. E também costume dizer que se protegera algo como
se fosse a menina dos olhos. O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos
nos ensinou que a angustia relativa aos olhos, o medo de ficar cego é, com
frequéncia, um substituto do medo da castracao. Também o ato de cegar a si
mesmo do mitico criminoso Edipo é apenas uma reducio da punicdo pela
castracao, que, de acordo com a Lei de Talido, deveria ser-lhe atribuida.
Busca-se rejeitar, no modo de pensar racionalista, a reconducdo da angustia
em relacdo aos olhos a angustia de castracdo; considera-se compreensivel
que Orgdos tdo preciosos como o0s olhos sejam protegidos por um medo
correspondente tdo grande, podendo-se afirmar em seguida que nenhum
profundo segredo e nenhum outro significado se escondem por tras do
medo da castracdao. Mas, com isso, ndo se leva em conta a relacao de
substituicdo, que se manifesta no sonho, na fantasia e no mito, entre os
olhos e o0 membro masculino, que ndao pode corresponder a impressao de
que um sentimento especialmente forte e obscuro se eleva contra a ameaca
de perda do 6rgao sexual e que esse sentimento da representacdao de perda
confere ressonancia quanto a outros orgaos. Entdo, qualquer outra divida
diminui quando, a partir da analise dos neuroticos, conhecemos os detalhes
do “complexo de castracao”, que tem extraordinario papel em sua vida
animica.

Nado aconselharia, também, a nenhum opositor da interpretacao
psicanalitica apelar para a afirmacdo de que a angustia relativa aos olhos
seria independente do complexo de castracdo, exatamente no que diz
respeito ao “Homem da Areia”, o conto de Hoffmann. Entdo, por que a
angustia relativa aos olhos é trazida aqui em intima relacdo com a morte do



pai? Por que o Homem da Areia aparece sempre como aquele que perturba
o amor? Ele separa o infeliz estudante de sua noiva e do irmdo dela, que é
seu melhor amigo, destréi seu segundo objeto de amor, a bela boneca
Olimpia, e forca-o ao suicidio, imediatamente antes da feliz unido com
Clara, recém-reencontrada. Esses, assim como muitos outros tracos do
conto, parecem arbitrarios e sem significado quando recusamos a ligacdo da
angustia relativa aos olhos com a castracao e se tornam plenos de sentido
quando se substitui 0 Homem da Areia pelo temido pai, de quem se espera a
castracao.¥

Haviamos arriscado dizer que o infamiliar do Homem da Areia
remeteria a angtstia provocada pelo complexo de castracdo infantil.'! Mas,
ao passo que surge a ideia de levar em conta um fator infantil como esse
para o surgimento do sentimento infamiliar, também somos impulsionados
a considerar a mesma dedugdo para outros exemplos do infamiliar. No
Homem da Areia, encontra-se ainda o tema da boneca aparentemente viva,
que Jentsch havia destacado. Segundo esse autor, esse fato é uma condicao
especialmente favoravel para a eclosdao dos sentimentos do infamiliar, na
medida em que desperta uma incerteza intelectual, se algo estaria ou nao
vivo, e se o sem vida é demasiado semelhante ao vivo. Mas, sem duvida,
ndo estamos muito longe da relacdo do infantil com as bonecas. Lembremos
que nas brincadeiras das criancas bem pequenas ndo existe, em geral, uma
rigorosa diferenca entre vivos e ndo vivos, e que, em especial, elas tratam
sua boneca preferida como um ser vivo. Ocasionalmente, ouvimos de uma
paciente que com a idade de 8 anos ainda estava convencida de que se ela
mirasse suas bonecas da maneira mais penetrante possivel, elas adquiririam
vida. O fator infantil aqui é facilmente verificavel; mas, para nosso espanto,
no caso do Homem da Areia, trata-se do despertar de um antigo medo
infantil, enquanto, no que diz respeito as bonecas vivas, nao se trata de
medo; a crianca ndo temeu a vivificagdo de suas bonecas, talvez até a tenha
desejado. Nesse caso, a fonte do sentimento infamiliar nao seria o medo
infantil, mas um desejo infantil ou até mesmo meramente uma crenca
infantil. Isso parece uma contradicdo; é possivel que se trate apenas de uma
complicacdo, que, posteriormente, pode auxiliar nossa compreensao.

E. T. A. Hoffmann é o inigualavel mestre do Infamiliar na literatura. Seu
romance Os elixires do diabo retine uma grande quantidade de temas nos



quais se pode assinalar o efeito infamiliar da histéria. O contetido do
romance € bastante rico e emaranhado para ousarmos representa-lo por um
excerto. Ao final do livro, quando se acrescentam a posteriori 0s
pressupostos da acdo até entdo indisponiveis, o resultado nao €é o
esclarecimento do leitor, mas sim uma total confusao. O escritor acumulou
demasiadas coisas semelhantes; a impressao da totalidade nada sofre com
isso, mas o entendimento, sim. Devemos nos contentar em enfatizar os
fatores que mais provocam os efeitos do infamiliar para investigar se
também neles é permitida sua deducdo a partir de fontes infantis. Trata-se
do ambito do duplo, em todas as suas gradacOes e formacGes; ou seja, 0
aparecimento de pessoas que, por causa da mesma aparéncia, devem ser
consideradas como idénticas; o incremento dessas relacoes por meio da
transmissao dos processos psiquicos de uma dessas pessoas para a outra — o
que deveriamos chamar de telepatia —, de tal modo que uma se apropria do
conhecimento, do sentimento e das vivéncias da outra; a identificacdo com
uma outra pessoa, de modo que esta perde o dominio de seu Eu ou
transporta o Eu alheio para o lugar do seu proprio, ou seja, duplicacao do
Eu, divisdao do Eu, confusao do Eu — e, enfim, o eterno retorno do mesmo, a
repeticdo dos mesmos tracos fisionOmicos, o mesmo carater, 0 mesmo
destino, 0s mesmos atos Criminosos, 0 nome por meio de muitas e
sucessivas geracoes.

O tema do duplo™ suscitou num trabalho do mesmo nome de Otto Rank
uma minuciosa apreciacdo.! Nele, as relacdes do duplo com imagens no
espelho e sombras, com espiritos protetores, doutrinas sobre a alma e o
medo da morte sdo investigadas, lancando uma viva luz sobre a historia
surpreendente do desenvolvimento desses temas. Na origem, o duplo era
uma garantia contra o declinio do Eu, um “enérgico desmentido do poder da
morte” (O. Rank), e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro duplo
do corpo. A criacdo de uma duplicidade dessa ordem como defesa contra a
destruicdo tem seu contraponto em uma representacao da linguagem
onirica, na qual a castracdo ama expressar-se por meio da duplicacdo ou da
multiplicacdao do simbolo genital; na cultura dos antigos egipcios, ela se
tornou um impulso para a arte, para moldar a imagem do morto num
material duravel. Mas essas representacoes surgiram no campo do ilimitado
amor por si mesmo, o narcisismo primario, que domina a vida animica das



criancas assim como a dos primitivos, e, com a superacao dessa fase, os
pressagios do duplo se modificam, e de uma seguranca quanto a
continuidade da vida ele se torna o infamiliar mensageiro da morte.

A representacdo do duplo ndo declina, necessariamente, junto com esse
protonarcisismo dos primordios, pois, a partir de um desenvolvimento
posterior do Eu, ele pode ganhar novo conteido. No Eu se forma,
lentamente, uma instancia singular, que se pode, além disso, contrapor ao
restante do Eu, e que serve a auto-observacao e a autocritica, conduzindo o
trabalho de censura psiquica, e que nossa consciéncia conhece como
“consciéncia moral”. Nos casos patologicos do delirio de ser observado, ela
é isolada, cindida do Eu, tornando-se perceptivel ao médico. O fato de que
exista tal instancia, que pode tratar o restante do Eu como um objeto, ou
seja, que as pessoas sejam capazes de auto-observacdo, torna possivel a
antiga representacdo do duplo ser preenchida com um novo conteudo,
apontando nele muitas coisas, sobretudo aquilo que na autocritica parece
com o antigo e superado narcisismo dos primérdios. ¥

Nado apenas esse conteido reprovado pela critica do Eu pode ser
incorporado pelo duplo, mas também, do mesmo modo, todas as
possibilidades pressupostas das formas do destino, as quais a fantasia ainda
quer se aferrar, e todas as aspiracoes do Eu, que ndo puderam se realizar
devido a expressas circunstancias desfavoraveis, assim como todas as
decisdes volitivas reprimidas, que resultaram da ilusdo de livre arbitrio. 13

Entretanto, depois que observamos as motivacoes manifestas da figura
do duplo, devemos nos dizer: nada disso torna compreensivel o
extraordinario grau de infamiliaridade que lhe é préprio e, a partir do nosso
conhecimento dos processos animicos patolégicos, deviamos afirmar que
nada desses conteddos poderia esclarecer o propésito de defesa que os
projetou para fora do Eu, como se fossem um estranho. O carater do
infamiliar pode entdo mobilizar apenas a partir disso, de tal modo QuE o
duplo é uma formacao da mesma familia dos processos animicos superados
dos tempos primevos, os quais tiveram, em todo caso, naquela época, um
sentido amigavel. O duplo se tornou uma imagem do horror, tal como os
deuses, que ap6s a queda de suas religides tornaram-se demonios (Heine,
Os deuses no exilio).'



As outras perturbacdes do Eu usadas por Hoffmann sdo facilmente
avaliaveis de acordo com o modelo do duplo. Trata-se, neles, de um apegar-
se a fases especificas da histéria do desenvolvimento do sentimento de Eu,
de uma regressdio aos tempos nos quais o Eu ainda ndo havia,
rigorosamente, se separado do mundo exterior e dos outros. Creio que esses
temas contribuam para a impressao do infamiliar, mesmo que nao seja facil
isolar sua parcela de contribuicdao para essa impressao.

Talvez, o fator da repeticdo do mesmo como fonte do sentimento
infamiliar ndo seja reconhecido por todos.' Segundo minhas observacdes,
sob certas condicOes e combinacOes em determinadas circunstancias, um
sentimento dessa ordem €, sem duvida, evocado, o que, além disso, lembra
as situacoes de desamparo em muitos sonhos. Como certa vez, em uma
quente tarde de verdo, quando eu caminhava a esmo pelas ruas
desconhecidas e vazias de uma pequena cidade italiana, e acabei numa
regido cujas caracteristicas no me deixaram por muito tempo em diivida. A
minha vista, havia apenas mulheres maquiadas nas janelas das pequenas
casas, e me apressei para abandonar a estreita rua na primeira esquina. Mas,
depois de um tempo em que vaguei sem direcio, encontrei-me,
subitamente, de novo na mesma rua, onde, entdao, levantei os olhos e
chamou-me a atencdo que meu apressado afastamento teve como
consequéncia ter tomado, pela terceira vez, um novo desvio. Contudo,
entao, experimentei um sentimento que eu poderia apenas caracterizar
como sendo da ordem do infamiliar; fiquei feliz por ter renunciado a fazer
outras descobertas nessa viagem quando, rapidamente, ja estava de volta a
piazza de onde havia saido. Outras situacOes que tinham em comum o
retorno involuntario como essa que acabo de descrever e se diferenciavam
dela em outros pontos tiveram como consequéncia 0 mesmo sentimento de
desamparo e infamiliaridade. Por exemplo, quando na floresta,
surpreendidos por algo como a névoa, nos perdemos no caminho e entdo,
apesar de todos os esforcos para encontrarmos um caminho sinalizado ou
conhecido, voltamos repetidamente para um lugar marcado por um aspecto
determinado. Ou quando nos deslocamos em um comodo desconhecido,
escuro, procurando a porta ou o interruptor de luz, e ai, pela enésima vez,
nos batemos na mesma parte do mesmo movel, uma situacao que, em todo



caso, Mark Twain transformou, por meio de um grotesco exagero, em algo
irresistivelmente comico.'®

Em outra série de experiéncias também reconhecemos, sem esforco, que
o fator da repeticdo involuntaria é aquele segundo o qual até mesmo o
inofensivo se torna infamiliar, impondo-nos a ideia do fatidico, do
inescapavel, onde nos até entdo falavamos de “acaso”. Assim, por exemplo,
trata-se, certamente, de uma viveéncia indiferente quando deixamos o casaco
em uma chapelaria,'” obtendo um recibo com uma determinada senha —
digamos: 62! — ou quando nos damos conta de que nossa cabine no navio
tem o mesmo numero. Mas essa impressao se modifica se esses dois
acontecimentos indiferentes em si se aproximam um do outro, de tal modo
que o numero 62 nos aparece diversas vezes no mesmo dia, e entdao
passamos a observar que tudo o que traz uma indicacao numeérica, endereco,
quarto de hotel, vagao do trem e coisas semelhantes reapresenta sempre 0
mesmo numero, no minimo como elemento parcial. Considera-se isso como
“infamiliar”, e quem ndo esta armado contra a tentacao da supersticao
tendera a atribuir, obstinadamente, a esse retorno de um nuimero um
significado secreto, vendo nisso algo como uma alusdao a uma determinada
época de sua vida. Ou, em outro caso, estando ocupados com o estudo dos
escritos do grande fisiologista Ewald Hering,'® recebemos, com poucos dias
de intervalo, diferentes cartas de duas pessoas com esse mesmo nome, de
diferentes paises, sem nunca ter conhecido pessoas com esse nome. Um
excelente naturalista, pouco tempo atras, intentou submeter eventos dessa
espécie a certas leis, por meio das quais a impressao do infamiliar deveria
ser superada. Nao me atreveria a afirmar se ele teve éxito.*

Como o infamiliar referente ao retorno do mesmo pode derivar da vida
animica infantil trata-se de algo que aqui posso apenas mencionar,
remetendo a uma exposi¢ao minuciosa, a ser preparada em outro contexto.
No inconsciente animico, é possivel, de fato, reconhecer-se o dominio de
uma incessante compulsdo a repeticdo das mocoes pulsionais, a qual,
provavelmente, depende da mais intima natureza das pulsdes, e que é
suficientemente forte para se impor ao principio de prazer, conferindo um
carater demoniaco a certos aspectos da vida animica, algo que ainda se
expressa claramente nas aspiracoes da crianca e que domina uma parte do
decurso da psicanalise dos neuroticos. Estamos preparados para todas as



discussOes mencionadas a esse respeito, uma vez que o que se pode lembrar
dessa compulsdo interna a repeticao pode ser sentido como infamiliar.

Mas penso que é tempo de nos afastarmos dessas relacoes sempre
dificeis de serem julgadas e procurarmos casos indubitaveis do infamiliar,
de cuja analise deveriamos esperar a decisao definitiva sobre a validade de
nossa hipotese.

Em O anel de Policrates,”® o convidado se afasta com horror, porque
percebe que cada desejo do amigo é imediatamente realizado, de tal modo
que qualquer preocupacdao com o destino esta suspensa. Para ele, seu
anfitrido tornou-se “infamiliar”. A informacdo, que ele proprio da, de que o
outro deveria temer a inveja dos deuses por tanta felicidade nos parece
demasiado opaca, pois seu sentido é mitologicamente velado. Tomemos,
para isso, outro exemplo, a partir de relacoes amplas e simples. Na historia
clinica de um neurético obsessivo,® contei que esse paciente havia passado
uma temporada em uma estacdo de aguas, da qual retornou com sensivel
melhora. Mas ele era tdo esperto que relacionou esse éxito nao a forca
curativa das aguas, mas ao fato de que seus aposentos ficavam
imediatamente adjacentes aos de uma amavel enfermeira. Quando ele
voltou, na segunda vez, a esse mesmo estabelecimento, quis reservar
novamente o mesmo quarto, mas teve de ouvir como resposta que este ja
estava ocupado por um senhor de idade, e entdo expressou seu mau humor a
respeito, com as seguintes palavras: “pois que ele morra de infarto por conta
disso”. Quatorze dias depois, o senhor idoso sofreu, de fato, um infarto.
Para meu paciente, isso foi uma vivéncia “infamiliar”. A impressao do
infamiliar teria sido ainda mais forte se entre essa expressao e o infarto
propriamente dito tivesse decorrido um tempo ainda mais curto ou se o
paciente pudesse relatar sobre inumeraveis vivéncias semelhantes. De fato,
ele ndo se envergonhou em fornecer tais confirmacdes, mas ndao apenas ele,
pois todos os neurodticos obsessivos que estudei contaram coisas analogas.
Eles ndo ficavam surpreendidos se regularmente encontrassem uma pessoa
na qual haviam acabado de pensar — talvez ap6s um longo periodo; eles se
preocupavam, regularmente, em receber pela manha a carta de um amigo
sobre quem, na noite anterior, disseram o seguinte: dele faz tempo que nao
recebo noticias, e raramente aconteciam desastres e acidentes fatais sem que
antes essas ideias ndo tivessem passado pela sua cabeca. Eles se



preocupavam em expressar essas circunstancias ao modo de um modesto
augurio, quando afirmavam ter “pressentimentos” que, “na sua maioria”,
confirmavam-se.

Uma das formas de supersticdo mais infamiliares e mais amplamente
conhecidas é o medo do “mau olhado”, ao qual Siegfried Seligmann,X um
oftalmologista de Hamburgo, dedicou uma aprofundada investigacdo.’! A
fonte criadora desse medo parece jamais ter sido conhecida. Quem possui
algo precioso, mas fragil, teme a inveja do outro e, por isso, projeta sobre o
outro a inveja que, inversamente, o outro sentira por ele. Tais mocoes sao
denunciadas pelo olhar mesmo quando se impede sua expressao em
palavras e mesmo quando sobre alguém, ocasionalmente, caracterizado de
uma maneira especial, indesejada, acredita-se que sua inveja tem uma forca
singular e que essa forca se converta em efeito. Desse modo, tememos uma
secreta intencdao de prejudicar e aceitamos certos indicios de que essa
intencdo também dispoe de forca para se efetivar.

Esses ultimos exemplos do infamiliar dependem de um principio que eu,
seguindo a sugestio de um paciente, chamei de “onipoténcia de
pensamentos”. Ndo podemos mais ignorar em que terreno nos encontramos.
A andlise de casos da ordem do infamiliar nos remeteu a antiga concepcao
animista de mundo, que se caracterizava pelo preenchimento do mundo
com espiritos humanos, pela supervalorizacdo narcisica dos proprios
processos animicos, pela onipoténcia de pensamentos e pela técnica da
magia construida a partir disso, pela distribuicdo das forcas magicas
cuidadosamente escalonadas entre pessoas estranhas e coisas (mana), bem
como por todas essas criacoes com as quais o ilimitado narcisismo desse
periodo do desenvolvimento se defende da objecdo imposta pela realidade.
Parece que todos nos, em nosso desenvolvimento individual, atravessamos
uma fase correspondente a esse animismo dos primitivos e que ndao nos
afastamos dela sem que ela nos legue restos e rastros capazes de expressao,
de tal modo que tudo o que hoje nos aparece como “infamiliar” é a
condicdo para que esses restos da atividade psiquica animista ainda nos
toquem e estimulem sua expressdo. Xl

Aqui é o lugar para duas observacoes, por meio das quais gostaria de
expor o conteudo essencial desta pequena investigacao. Em primeiro lugar,
se a teoria psicanalitica tem razdo ao afirmar que todo afeto de uma mocao



de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angustia por meio do
recalque, entre os casos que provocam angustia deve haver entdao um grupo
no qual se mostra que esse angustiante é algo recalcado que retorna. Essa
espécie de angustiante seria entdo o infamiliar e, nesse caso, seria
indiferente se ele mesmo era, originariamente, angustiante ou se carregava
algum outro afeto consigo. Em segundo lugar, se isso é mesmo a natureza
secreta do infamiliar, entdo entendemos por que o uso da lingua permitiu
que o familiar deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse
infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo intimo a
vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de
recalcamento. Essa relacao com o recalcamento também lanca luz, agora, a
definicdo de Schelling, para quem o infamiliar seria algo que deveria
permanecer oculto, mas que veio a tona.

Resta-nos apenas aplicar o entendimento que adquirimos ao
esclarecimento de alguns outros casos do infamiliar.

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece associado
a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e fantasmas. Ja
ouvimos que em muitas linguas existe a expressao “uma casa infamiliar”,
cujo significado ndo nos poderia ser restituido a ndo ser reformulando-o:
uma casa mal-assombrada. Poderiamos, de fato, ter comecado nossa
investigacao talvez pelo mais forte exemplo da infamiliaridade, mas nao o
fizemos, porque aqui o infamiliar se mescla bastante com o horrorifico e,
em parte, é por ele recoberto. Mas raramente em algum outro dominio
nossos pensamentos e sentimentos mudaram tdao pouco desde os tempos
primitivos — o antigo permaneceu tdao bem escondido sob uma fina coberta
— quanto na nossa relacdo com a morte. Dois fatores nos informam bem
sobre esse siléncio: a forca de nossas reacoes emocionais originarias e a
incerteza de nosso conhecimento cientifico. Nossa biologia ainda ndao pode
decidir se a morte é o destino necessario de todo ser vivo ou apenas um
incidente regular, talvez um evitavel acaso no interior da vida. A proposicao
“todos os homens devem morrer?> é parafraseada, de fato, nos livros
didaticos de l6gica como modelo de uma afirmacao universal, mas ninguém
a esclarece, e nosso inconsciente tem agora tdo pouco espaco como antes
para a representacdo da propria mortalidade. As religides seguem
contestando o fato inegavel da morte individual e prolongam a existéncia



para além do fim da vida; os poderes seculares ndo creem poder sustentar a
ordem moral entre os seres vivos, se para corrigir a vida terrena devemos a
ela renunciar em vista de uma vida melhor no além. Em cartazes espalhados
por nossas grandes cidades sdao anunciadas palestras nas quais instrutores
querem ensinar como podemos nos comunicar com as almas dos mortos, e é
inegavel que muitas das cabecas mais sensiveis e muitos pensadores mais
profundos entre os homens de ciéncia, por ocasidao da proximidade do fim
de suas proprias vidas, avaliaram que poderia haver tal possibilidade. Na
medida em que quase todos nds, nesse ponto, ainda pensamos cOomo 0S
selvagens, ndao devemos nos admirar que o medo primitivo diante da morte
seja, em nos, ainda muito poderoso e esteja pronto para se expressar, assim
que algo venha ao seu encontro. Provavelmente, ele conserva ainda o antigo
sentido de que o morto se torna um inimigo do que sobrevive e pretende
leva-lo e torna-lo um companheiro de sua nova existéncia. Poderiamos
antes perguntar acerca dessa imutabilidade de nossa posicdo diante da
morte, na qual permanece a condicdao do recalcamento, que € exigida para
que o primitivo possa retornar como algo infamiliar. Mas essa condicao
continua existindo; oficialmente, os chamados eruditos ndao acreditam mais
que 0s mortos possam ser vistos como almas e ligam seu aparecimento a
condi¢Oes remotas e realmente raras, de tal modo que a posicao sentimental
originaria, extremamente dubia, ambivalente em relacdao aos mortos foi
enfraquecida pelas camadas mais elevadas da vida animica, dando lugar a
piedade Xl

Restam agora apenas alguns poucos complementos, ja que com O
animismo, a magia e a feiticaria, a onipoténcia de pensamentos, a relacao
com a morte, a repeticdo involuntaria e o complexo de castracdo ja se
esgotou razoavelmente a extensdo dos fatores a partir dos quais o
angustiante se torna infamiliar.

Chamamos também de infamiliar a uma pessoa viva e, de fato, quando
lhe atribuimos mas intencbes. Mas isso nao € suficiente, devemos ainda
acrescentar que essas suas intencoes de nos prejudicar se realizardo com a
ajuda de forcas especiais. O Gettatore?> é um bom exemplo disso, essa
estranha figura das supersticoes romanas, que Albrecht Schaeffer, no livro
Josef Montfort, transformou, com intuicdo poética e profunda compreensao
psicolégica, em uma figura simpatica.’* Mas, com essas forcas misteriosas,



estamos novamente no campo do animismo. O pressentimento de tais forgas
secretas é que torna Mefisto tao infamiliar para a devota Gretchen:

Ela sente certamente que sou um génio

mas, talvez, eu seja mesmo o diabo.25

O infamiliar da epilepsia e da loucura tem a mesma origem. O leigo tem
aqui, diante de si, a expressao de forcas que ele ndo imaginara a volta dele,
mas cujo movimento podia ser percebido, obscuro, num canto remoto da
propria personalidade. A Idade Média atribuira, de maneira consequente e,
a0 mesmo tempo, psicologicamente quase correta, todas essas
manifestacoes de doenca a efeitos demoniacos. Nao me admiraria ouvir que
a psicandlise, ocupada em descobrir essas forcas misteriosas, tornou-se, ela
mesma, infamiliar para muitas pessoas. Em um caso pelo menos, quando
consegui o restabelecimento de uma jovem que definhava ha muitos anos —
mesmo que ndo tdo rapidamente —, ouvi isso de sua propria mae, muito
tempo depois de sua filha ter sido curada.

Membros cortados, uma cabeca decepada, uma mao separada do braco,
como em um conto de Hauff,?® pés que dancam sozinhos, como no livro de
Schaeffer acima mencionado, tém algo de extremamente infamiliar, em
especial se ainda lhes for concedida uma atividade autonoma. Ja sabemos
que essa infamiliaridade esta relacionada ao complexo de castragcdo. Muitas
pessoas atribuiriam a ideia de alguém ser enterrado ainda vivo a expressao
maior da infamiliaridade.?” Mas a psicanalise nos ensinou que essa fantasia
assustadora era apenas a transformacdo de uma outra que, originariamente,
nada tinha de aterrorizante, mas era portadora de fato de uma certa lascivia:
a fantasia de viver no ventre materno.?®

ek sk

Acrescentemos ainda algo de cunho geral, que ja esta rigorosamente
contido em nossas afirmacoOes feitas até aqui sobre o animismo e o ja
superado modo de trabalhar do aparelho psiquico, mas que parece ser digno
de uma énfase especial: propriamente, algo que tem um efeito de infamiliar
frequente e facilmente alcancado quando as fronteiras entre fantasia e
realidade sdo apagadas, quando algo real, considerado como fantastico,
surge diante de nés, quando um simbolo assume a plena realizacdo e o
significado do simbolizado e coisas semelhantes. Aqui se baseia também



boa parte da infamiliaridade inerente as praticas magicas. Nesse caso, o que
ha de infantil, que também domina a vida animica do neurdtico, é a énfase
exagerada na realidade psiquica em comparacdao com a realidade material,
um traco que se vincula a onipoténcia de pensamentos. Em meio aos
obstaculos dessa guerra mundial, chegou as minhas maos um numero da
revista inglesa Strand,?® na qual, entre outras matérias completamente
superficiais, li um conto no qual um jovem casal ocupa uma casa mobiliada,
onde se encontra uma mesa esquisita, talhada na forma de um crocodilo. Ao
anoitecer, espalha-se pela casa um insuportavel e caracteristico fedor,
tropeca-se no escuro em alguma coisa, acredita-se ver algo indefinivel
deslizando pela escada, em resumo, deve-se intuir que, devido a presenca
dessa mesa, crocodilos fantasmas assombram a casa ou que na escuridao os
monstros de madeira adquiram vida ou algo assim. Era uma historia
completamente simploria, mas seu efeito infamiliar era sentido de maneira
extraordindria.>"

Para concluir essa colecdo de exemplos, certamente ainda incompleta,
deve ser mencionada uma experiéncia a partir do trabalho psicanalitico, a
qual, mesmo que ndo diga respeito a um encontro ocasional, é a que melhor
corrobora nossa interpretacao do infamiliar. Ocorre, com frequéncia, que
homens neuroticos declarem que o genital feminino seria, para eles, algo
infamiliar. Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de entrada para o
antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo
menos uma vez, encontrou-se. “Amor ¢ saudade do lar [Heimweh]”, afirma
um gracejo, e se o sonhador ainda no sonho pensa num lugar ou numa
paisagem: isso me é conhecido, aqui ja estive pelo menos uma vez, entao a
interpretacdo para isso remete ao genital ou ao corpo da mae. O infamiliar
é, entdo, também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o que ha muito é
familiar. Mas o prefixo de negacdo “in-” [Un-] nessa palavra é a marca do
recalcamento.



III

Ja durante a leitura das descricOes anteriores duvidas devem ter surgido
no leitor, as quais agora poderao ser reunidas e ditas em alto e bom tom.

E justo dizer que o infamiliar é o familiar-doméstico que sofreu um
recalcamento, dele retornando, e que todo infamiliar preenche essa
condicdo. Mas, com a escolha desse material, o enigma do infamiliar nao
foi solucionado. Nosso principio ndo suporta uma reversao. Nem tudo que
nos lembra mocoes recalcadas de desejo e modos de pensar superados da
pré-historia individual e da pré-histéria dos povos age, por isso, como
infamiliar.

Nao queremos também silenciar o fato de que para quase todos os
exemplos que nosso principio deveria justificar, pode-se encontrar algum
analogo que o contradiz. A mado amputada, por exemplo, no conto
maravilhoso de Hauff, “A histéria da mao amputada”, tem certamente um
efeito infamiliar, que remetemos ao complexo de castracdo. Mas, na
narrativa de Herédoto sobre o tesouro de Rampsinito, segundo a qual a
princesa tenta segurar a mao do chefe dos ladroes, e ele oferece a mao
amputada de seu irmdo, assim como eu, outros deverdo avaliar que esse
movimento ndo desperta nenhuma efeito infamiliar.! A imediata realizacio
de desejo em O anel de Policrates tem, sem duvida, sobre n6s o mesmo
efeito infamiliar que teve sobre o rei do Egito. Entretanto, em nossos contos
maravilhosos®? abundam tais realizacdes imediatas de desejo, e neles o
infamiliar esta excluido. No conto dos trés desejos, o cheiro apetitoso de
uma salsicha assada motiva a mulher a dizer que gostaria de possuir nem
que fosse uma pequenina. Imediatamente, a pequena salsicha aparece em
seu prato. Irritado, o marido da intrometida deseja que a salsicha fique
pendurada no nariz da mulher. Rapidamente, ela aparece balancando no
nariz da esposa. Tudo isso é muito impressionante, mas ndo € nada
infamiliar. Os contos maravilhosos se apresentam muito abertos em relacao
ao ponto de vista animista da onipoténcia de pensamentos e desejos, e eu
nao saberia nomear nenhum conto maravilhoso auténtico no qual
aparecesse algo de infamiliar. Ouvimos que o mais alto grau do infamiliar
ocorre quando coisas sem vida, imagens ou bonecas ganham vida, mas, nos
contos de Andersen, os utensilios domésticos, os moveis, os soldados de



chumbo ganham vida, e nada é, talvez, mais distante do infamiliar.3?
Mesmo quando a bela estatua de Pigmaledo ganha vida, dificilmente
sentimos algo de infamiliar.3*

Vimos a morte aparente e a ressurreicio dos mortos como
representacoes altamente infamiliares. Mas coisas dessa ordem sdo muito
corriqueiras em contos maravilhosos; quem ousaria chamar de infamiliar
quando, por exemplo, a Branca de Neve abre novamente os olhos? Também
o despertar dos mortos nas historias de milagres, por exemplo, do Novo
Testamento, desperta sentimentos que nada tém a ver com o infamiliar. O
retorno involuntario da mesma coisa, em uma série de casos, provoca outros
efeitos e, de fato, muito diferentes entre si. Conhecemos um caso no qual
esse retorno involuntario foi utilizado como meio para despertar
sentimentos comicos, e exemplos desse tipo podem se acumular. Outras
vezes, seu efeito é o de reforco ou coisa parecida: de onde vem a
infamiliaridade do siléncio, do estar sozinho, da escuriddao? Esses fatores
ndo sinalizam o papel do perigo da emergéncia do infamiliar, mesmo que se
trate das mesmas condicoes, pelas quais vemos as criancas sentirem medo,
com a maior frequéncia? Podemos realmente desprezar por inteiro o fator
da incerteza intelectual, ainda que admitamos seu significado para o
infamiliar na morte?

Assim sendo, deveriamos bem admitir que, para a entrada em cena do
sentimento do infamiliar, sao necessarias ainda outras condicGes materiais,
além das apresentadas até agora. Poder-se-ia dizer, de fato, que, com estas
primeiras colocacoes, o interesse da psicanalise pelo problema do infamiliar
estivesse resolvido, e o resto exigiria, provavelmente, uma investigacao
estética. Mas, com isso, abririlamos a porta da duvida acerca do valor de
nossa hipotese, a da origem do infamiliar no familiar recalcado.

Uma observacdo poderia justificar o caminho para a solucdo dessa
incerteza. Quase todos os exemplos que contrariam nossa expectativa sao
retirados do dominio da ficcdo, da criacdo literaria. Assim, é possivel
acenar para uma diferenca entre o infamiliar por nés vivenciado e aquele
que esta simplesmente representado ou o que conhecemos pela leitura.

O infamiliar que se vivencia possui duas condicOes simples, mas
compreende muito poucos casos. Acredito que nossa tentativa de solucao
esteja sujeita, sem excecdo, a retroceder ao recalcado que um dia foi



conhecido. De fato, também aqui se deve fazer uma separacao importante e
psicologicamente significativa do material que deveriamos, da melhor
maneira possivel, reconhecer nos exemplos apropriados.

Tomemos o infamiliar da onipoténcia de pensamentos, da imediata
realizacdo de desejos, de forcas misteriosamente danosas, do retorno dos
mortos. A condicdo para que, nesses casos, surja o infamiliar ndo deve ser
desconhecida. NOs — assim como nossos ancestrais primitivos -—
consideramos, em primeiro lugar, essa possibilidade como real, fomos
convencidos da realidade desses acontecimentos. Hoje, ndao acreditamos
mais nisso, superamos esse modo de pensar, mas ndo nos sentimos
inteiramente seguros acerca dessas novas convic¢oes, as antigas ainda
sobrevivem em nos e estdao a espera de uma confirmacdo. Na medida em
que algo acontece em nossa vida, que parece encontrar uma confirmacao
nessas antigas e abandonadas conviccoes, podemos complementar o
sentimento infamiliar com a seguinte avaliacdo: “E realmente verdade que
se pode matar alguém apenas com um simples desejo, que 0S mortos
ressuscitam e se tornam visiveis nos antigos lugares de suas atividades” e
assim por diante. Quem, ao contrario, conseguiu se livrar absoluta e
definitivamente dessas crencas animistas ndo experimenta esse tipo de
infamiliar. A mais clara concordancia entre desejo e satisfacdo, a mais
enigmatica repeticdo das mesmas vivéncias no mesmo lugar ou na mesma
data, as mais ilusorias percepcoes visuais, os mais suspeitos ruidos nao o
enganarao, ndo lhe provocarao nenhum medo que pudéssemos caracterizar
como medo do infamiliar. Ou seja, nesse caso, trata-se simplesmente de
uma oportunidade para a prova de realidade, de uma questao sobre a
realidade material X¥%-3>

Isso é diferente com o infamiliar que advém dos complexos infantis
recalcados, do complexo de castracdo, da fantasia com o ventre materno,
entre outros, mas as vivéncias reais que despertam esse tipo de infamiliar
ndo parecem ser frequentes. O infamiliar das vivéncias pertence, sobretudo,
ao primeiro grupo,®¥ mas, para a teoria, a diferenca entre ambos é muito
significativa. No infamiliar que surge dos complexos infantis ndo se leva
em consideracdo a questdo da realidade material, a realidade psiquica toma
seu lugar. Trata-se do recalcamento efetivo de um contetido e do retorno do
recalcado, mas nao da superacdo da crenca na realidade. Poder-se-ia dizer



que, num caso, trata-se de determinado contetido representativo, em outro,
da crenca na sua realidade (material) recalcada. Mas o ultimo modo de
expressao amplia, provavelmente, o uso do termo “recalcamento” para além
de suas delimitacOes comuns. O mais correto, se quisermos aqui levar em
conta uma perceptivel diferenca psicolégica e a circunstancia na qual se
encontram as crencas animistas do humano civilizado, é caracteriza-las —
em maior ou menor grau — como crencas a serem superadas. Nossa
conclusdo é a seguinte: o infamiliar da vivéncia existe quando complexos
infantis recalcados sdo revividos por meio de uma impressao ou quando
crencas primitivas superadas parecem novamente confirmadas. Por fim,
ndo devemos permitir que, pela preferéncia por uma habil resolucao e
transparente apresentacao, nem sempre possam ser claramente distinguidas
as duas formas de infamiliar aqui apresentadas. Quando pensamos que as
crengas primitivas se acoplam no mais intimo aos complexos infantis e, de
fato, neles se enraizam, nao nos admiramos muito com o desaparecimento
dessas delimitacoes.

O infamiliar da ficcao — da fantasia, da criacao literaria — merece, de
fato, uma consideracdo a parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o
infamiliar das vivéncias. Ele ndo s6 o abrange na sua totalidade, como é
também aquele que ndo aparece sob as condi¢oes do vivido. O antagonismo
entre recalcado e superado ndao pode ser transposto para o infamiliar da
criacdo literaria sem uma profunda modificacdo, uma vez que o reino da
fantasia tem como pressuposto de sua legitimacdo o fato de que seu
contedido foi dispensado da prova de realidade. O resultado paradoxal que
ressoa aqui é que na criagdo literdria ndo é infamiliar muito daquilo que o
seria se ocorresse na vida e que na criacdo literaria existem muitas
possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que ndo se aplicam a vida.

Dentre as muitas liberdades do escritor, ha também aquela de poder
escolher, de acordo com sua preferéncia, seu modo de figurar o mundo, seja
fazendo-o concordar com a realidade por nos conhecida, seja, de certo
modo, afastando-se dela. De toda forma, n6s o seguimos. O mundo dos
contos maravilhosos, por exemplo, desde sempre abandonou o fundamento
da realidade e se declarou aberto para aceitar as crencas animistas. A
realizacao de desejos, as forcas misteriosas, a onipoténcia do pensamento, a
vivificacdo dos inanimados, muito comuns nesses contos, podem aqui nao
expressar nenhum efeito do infamiliar; pois, para o surgimento de tal



sentimento, conforme vimos, é exigido um conflito de julgamento, caso a
superacao do que deixa de ser digno de crenca ndo seja realmente possivel,
uma questao que, por meio dos pressupostos do mundo dos contos
maravilhosos, foi, no geral, afastada do caminho. Desse modo, os contos
maravilhosos, que nos oferecem a maioria dos exemplos que contradizem
nossa solucdo para o problema do infamiliar, concretizam, no primeiro dos
casos mencionados, a ideia de que, no reino da ficcdo, muita coisa que seria
infamiliar, caso sucedesse na vida, ali ndo o é. Para que isso aconteca,
outros fatores se agregam a esses contos, que mencionaremos, rapidamente,
mais adiante.

O escritor também pode criar um mundo que, ainda que menos
fantastico que o mundo dos contos maravilhosos, separa-se do mundo real
por meio da incorporacao de seres espiritualmente superiores, demonios ou
fantasmas de falecidos. Tudo de infamiliar que essas figuras poderiam
suscitar desaparece, tdo logo atingimos os pressupostos dessa realidade
poética. As almas do inferno de Dante ou a aparicdo de espectros no
Hamlet, em Macbeth e em Julio César, de Shakespeare, deveriam ser
suficientemente lugubres e amedrontadoras, mas, no fundo, sdo tdo
infamiliares quanto o sereno mundo dos deuses de Homero. N&s ajustamos
nosso juizo as condicdes dessa realidade fingida pelo escritor e tratamos as
almas, os espiritos e os fantasmas como se tivessem uma existéncia
justificada, tal como a nossa na realidade material. Também nesse caso a
infamiliaridade esta ausente.

A coisa é diferente, entretanto, quando o escritor se coloca,
aparentemente, no interior da realidade comum. Nesse caso, ele assume
também todas as condicoes que sao validas, nas vivéncias, para o
surgimento do infamiliar, e tudo aquilo que, na vida, tem efeito infamiliar
também o tem na criacdo literaria. Mas, nesse caso, o escritor pode elevar e
diversificar esse infamiliar bem além daquilo que é possivel nas vivéncias,
na medida em que ele deixa acontecer aquilo que, na realidade, raramente
ou nunca chega a se tornar experiéncia. Em certa medida, ele trai as crencas
que supunhamos superadas, ele nos ilude, na medida em que nos promete a
realidade comum, quando, de fato, vai muito além dela. Reagimos as suas
ficcoes tal como reagiriamos as nossas proprias vivéncias; quando
percebemos o engodo, ja é tarde demais, 0 escritor ja atingiu suas intencoes,
mas, devo afirmar, ele ndo visava a nenhum real efeito. Permanece em nos



um sentimento de insatisfacdo, uma espécie de rancor pelo engano
intentado, tal como isso € particularmente claro apds a leitura de “A
profecia”, um conto de Schnitzler, e outras producdes do género, nas quais
se flerta com o maravilhoso.3® O escritor tem, entdo, a sua disposicio um
meio pelo qual ele evita essa nossa insurgéncia e, ao mesmo tempo, pode
melhorar as condi¢Oes para alcangar sua intengdo. Nisso consiste o fato de
que ele ndo nos permite intuir por longo tempo quais Sdo 0S pressupostos
que escolheu para esse mundo, ou que ele evita até o fim, de maneira
artificial e maliciosa, o esclarecimento de algo tdo decisivo. Mas, no geral,
cumpre-se 0 caso anteriormente anunciado, de tal modo que a ficcdo cria
novas possibilidades para a sensacdo do infamiliar, que nao se dao nas
vivéncias.

Toda essa diversidade se relaciona, a rigor, apenas com o infamiliar
oriundo do que fora superado. O infamiliar que surge a partir dos
complexos recalcados é mais resistente, permanecendo tdao infamiliar na
criacdo literaria — visto a partir de uma condi¢do — quanto nas vivéncias. O
outro infamiliar, que advém do que foi superado, mostra seu carater nas
vivéncias e na criacao literaria que se coloca no nivel da realidade material,
mas pode se perder na realidade ficcional criada pelo escritor.

E claro que, por meio das observacdes anteriores, as liberdades do poeta
e, com isso, o privilégio da ficcao no despertar e na inibicdao do sentimento
do infamiliar ndo se esgotaram. Perante o vivenciar, comportamos-nos em
geral, em certa medida, passivamente e sucumbimos ao efeito do tema.
Mas, para o escritor, somos conduziveis de uma maneira especial; mediante
o estado emocional no qual ele nos coloca, por meio das expectativas que
ele nos suscita, ele pode manobrar o processo de nossos sentimentos,
ajustando-os, com éxito, de um lado para outro, podendo, a partir do mesmo
tema, atingir, frequentemente, os efeitos mais variados. Tudo isso é
conhecido ha muito tempo e, provavelmente, ja foi avaliado em detalhes
por especialistas em estética. Fomos introduzidos nesse dominio da
pesquisa sem uma justa intencdo, na medida em que cedemos a tentacao de
esclarecer a contradicao de certos exemplos, contra nossa compreensao do
infamiliar. Entretanto, gostariamos de retomar alguns desses exemplos.

Perguntamo-nos por que a mao amputada na historia do tesouro de
Rampsinito nao tem efeito infamiliar como no conto de Hauff, “Histdria da



mdo amputada”. A questdo nos parece muito significativa, porque nela
reconhecemos a grande resisténcia ao infamiliar, quando as suas fontes sao
os complexos recalcados. A resposta € simples. Ela diz que, nesse conto,
ndo se trata dos sentimentos da princesa, mas sim da esperteza do “mestre
dos ladroes”. O sentimento ndao pode ser poupado da princesa, nGs mesmos
acreditamos que ela tenha desmaiado, mas ndo percebemos nada de
infamiliar, pois ndao nos colocamos no lugar dela, mas sim no dele. Por
meio de outra constelacdo de coisas, a impressao do infamiliar nos é
poupada na farsa O dilacerado, de Nestroy,>” quando o fugitivo, que é
considerado um assassino, a cada vez que vé, em qualquer alcapao cuja
tampa ele abra, o suposto fantasma do morto, desesperado, grita: “De fato,
matei apenas um. O que significa essa atroz multiplicacao?”. Conhecemos o
pressuposto dessa cena, ela nao participa do erro do “dilacerado” e, por
isso, aquilo que lhe deve ser infamiliar provoca em nos um efeito de
irresistivel comicidade. Até mesmo um fantasma “real”, como no conto de
Oscar Wilde “O fantasma de Canterville”, deve tornar engracadas todas as
suas reivindicacoes, provocando um minimo de incitacdao ao horror, fazendo
piada, ironizando e zombando.?® Dessa maneira, no mundo da ficcdo, o
efeito dos sentimentos pode ser independente da escolha do enredo. No
mundo dos contos maravilhosos nao devem ser despertados os sentimentos
de angustia, tampouco os de ordem infamiliar em geral. Entendemos isso e
eis o motivo de ndo considerarmos os acontecimentos em que algo assim
seria possivel.

Sobre a solidao, o siléncio e a escuridao, nada podemos dizer a nao ser
que esses sdo realmente os fatores ligados a angustia infantil, que nao
desaparece por completo na maioria das pessoas. A pesquisa psicanalitica

se confrontou com esse mesmo problema, em outro lugar.?”



Das Unheimliche (1919)

1919 Primeira publicagdo: Imago, v. 5, n. 5-6, p. 297-324
1924 Gesammelte Schriften, t. X, p. 369-408
1947 Gesammelte Werke, t. XII, p. 227-268

Em uma carta a Ferenczi, datada de 12 de maio de 1919, Freud anuncia ndo apenas ter concluido
um rascunho de Além do principio de prazer, cuja copia ele anexa a carta, mas ainda ter retomado
mais uma vez o breve escrito “Das Unheimliche”, além de estar perseguindo obstinadamente o
fundamento psicanalitico da psicologia de massas. Isso mostra, por si s6, como estdo imbricados no
pensamento de Freud a reformulacdo clinica e metapsicoldgica da teoria das pulsdes, a reflexdao
estético-literaria e a vertente politica e social da psicanalise. Ndo por acaso, Freud sugere uma
espécie de genealogia a posteriori de seu escrito, numa nota (neste volume, p. 85) em que remete o
leitor a Parte III de seu Totem e tabu.

No mesmo ano, Freud publicaria ainda uma nota intitulada “E. T. A. Hoffmann sobre a funcado da
consciéncia”, o que indica como a leitura desse autor o absorvia aquela altura. O termo “das
Unheimliche” é, sem divida, aquele que mais dificuldades traz ao tradutor, tendo sido traduzido de
muitas maneiras diferentes. Vale a pena mencionar algumas: em francés, “L'inquietant étrangeté”
(Gallimard), “L'inquietant familier” (Payot) ou simplesmente “L'inquietant” (PUF); em espanhol,
“Lo siniestro” (Biblioteca Nueva) ou “Lo ominoso” (Amorrortu); em italiano, “Il perturbante”
(Boringhieri); em inglés, “The uncanny” (Standard Edition); em portugués, “O estranho” (Edicao
Standard) ou “O inquietante” (Companhia das Letras).

Na presente edicdo, optou-se por “infamiliar”, palavra que, apesar de ser um neologismo, melhor
apreende tanto os aspectos semanticos quanto os morfolégicos do original alemdo, conforme
explicitado no texto de introdugdo a este volume (p. 7-25).

A longa andlise lexical empreendida por Freud acerca do termo Unheimliche é posta a prova com
sua leitura do conto de Hoffmann, assim como sua andlise do “fendbmeno” propriamente dito é
efetuada com as ferramentas da psicandlise. Essa andlise pressupde os achados acerca do sentido
antitético das palavras-primitivas e prenuncia uma importante contribuicdo de Freud acerca do
estatuto da negacao.

Trata-se ndo apenas de contribuicdo maior para a estética e a critica literaria, sendo
provavelmente o escrito de Freud mais comentado em departamentos de artes e de literatura, mas
também da proposicdo de um conceito-chave que atravessou campos os mais diversos, demarcando
ainda um ponto de virada no pensamento de Freud.

NOTAS

* A dificuldade, ou até mesmo a impossibilidade, de traduzir a palavra alema unheimlich talvez s6
seja comparavel a dificuldade de traduzir o termo Trieb. Com maior ou menor frequéncia,
unheimlich foi traduzido por termos como “estranho”, “sinistro”, “inquietante”, “ominoso” ou ainda
por locugbes como “inquietante estranheza”, “estranheza familiar” ou até mesmo “inquietante
estranheza familiar”. Conforme explicitado no texto de apresentacdo deste volume, optamos por
traduzir unheimlich por “infamiliar”. Na presente traducgdo, reservamos o termo “estranho”, em
portugués, para o que Freud designa com fremd, ou seja, o alheio, da ordem da alteridade. Com
“infamiliar” logramos manter a morfologia o mais préximo possivel do original alemado,

conservando a presenca do prefixo de negacdo (“in-“, em portugués/Un-, em alemdo) como marca



do “recalque”. Com isso, impede-se, mas ao mesmo tempo conserva-se, em certa medida, o
reconhecimento do que ha ali de “familiar/conhecido/doméstico”. Certamente a sensagcdo provocada
por algo infamiliar, uma vez que sua familiaridade foi esquecida, recalcada, provoca “inquietagdo”,
“estranheza”, mas, ao mesmo tempo, a sensacao de algo bastante intimo, préximo, familiar.
Mantivemos o termo em alemdo nas passagens de cunho mais etimologico ou lexicogréfico,
elaboradas por Freud a partir de dicionarios e exemplos de uso por escritores. Devemos agradecer
ao germanista Romero Freitas, tradutor, neste volume, do conto “O Homem da Areia”, de E. T. A.
Hoffmann, pela sugestdo da expressao “infamiliar”. (N.T./N.E.)

: Ernst Anton Jentsch (1867-1919) foi um psiquiatra alemdo que, além de ter ficado conhecido pela
referéncia de Freud ao seu estudo sobre o Unheimlich, também foi o tradutor para o inglés do livro
de Havelock Ellis sobre as patologias sexuais, assim como, para o alemado, traduziu o livro de
Cesare Lombroso sobre génio e degeneracao. (N.T.)

: Trata-se aqui, é claro, da época da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) que termina um ano antes
da publicacdo deste escrito. (N.T.)

+ Freud faz referéncia a uma passagem do romance Os cavaleiros do espirito [Die Ritter vom Geiste]
—, do escritor e jornalista alemdo Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878), considerado um dos
criadores do moderno romance social alemdo. A passagem a qual Freud alude se encontra na pagina
61 da primeira edicdo do romance, que é de 1850. Freud deve ter feito a referéncia de memdria,
conservando apenas o sentido da passagem no romance, quando a personagem Dankmar considera
unheimlich [infamiliar] aquilo que o seu interlocutor chama de heimlich [familiar]. (N.T.)

* A citacdo de Schelling encontra-se em sua Filosofia da mitologia, aulas proferidas na Universidade
de Berlim entre 1837-1842, mas publicadas pela primeira vez, por seus alunos, apenas em 1849. A
frase completa de Schelling é a seguinte: “Unheimlich nennte man alles, was im Geheimniss, in
Verborgen, in der Latenz bleiben und hervorgetreten ist” [“Chama-se unheimlich a tudo que
permaneceu em segredo, escondido, em laténcia, e que veio a tona”] (SCHELLING, Friedrich.
Philosophie der Mytologie. Miinchen: C. H. Beck, 1968. p. 515). (N.T.)

« Ver “O sentido antitéticos das palavras primitivas”. (N.E.)

* Essa passagem se encontra logo no primeiro pardgrafo do texto de Jentsch, o qual pode ser
acessado, gratuitamente, no sitio da Biblioteca da Universidade de Frankfurt. (N.T.)

* Freud utiliza a grafia Nathaniel para o nome do protagonista da historia de Hoffmann. Contudo, nas
diferentes edi¢cdes alemds de “O Homem da Areia” que consultamos consta a grafia Nathanael.
Nessa edicdo, procuramos seguir o que constava no texto-fonte de cada edicdo tomada como
referéncia, prescindindo da adaptacdo dos nomes préprios. (N.T.)

» No original: “Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! — hab auch skéne Oke — skone Oke”, num alemao
falado por um falante nativo do italiano, que traz as marcas de uma interlingua. (N.T.).

= Ndo nos parece ocasional que, diante das possibilidades que se apresentam na lingua alema, Freud
tenha escolhido Perspektiv, em vez de Fernglas ou mesmo Binokel. Freud escolheu uma palavra
ligada a uma semantica que ele conhecia muito bem, qual seja, a da pintura renascentista, que,
como sabemos, cria uma forte ilusdo de 6tica, que ele apreciou, em especial, nas obras de Leonardo
da Vinci. Com essa escolha, ele também fortalece o tema dos “olhos” e do medo de sua “perda”, da
“castracdo”, central no ensaio sobre o “infamiliar”. (N.T.)

» A palavra Angst pode ser traduzida tanto como “medo” quanto como “angustia”. Por outro lado,
elas possuem entre si uma sutil, mas decisiva diferenca, para a qual Freud sinaliza, por exemplo, em
conhecida passagem de “Além do principio do prazer”. Assim sendo, de maneira bastante
esquematica, podemos dizer que, por um lado, o “medo” de perder ou de machucar os olhos remete
a algo mais reconhecido. Outra coisa, entretanto, sdao os efeitos relativos ao “complexo de



castracdo”, mais propriamente “angustiantes”, na medida em que sua motivacdo é desconhecida por
nés, devido a seu carater inconsciente. (N.T.)

“Duplo” é a traducao de Doppelgdnger, termo criado por Jean-Paul Richter, ou simplesmente Jean-
Paul, um dos mais importantes escritores do movimento romantico alemao. Literalmente, “o0 que
caminha ao lado”, ou ainda, destacando seu elemento romantico, o “companheiro de viagem”, uma
espécie de “sombra”. Trata-se de um dos temas mais frequentes na literatura e nas artes plasticas do
século XIX. (N.T.)

Freud retoma aqui o exemplo de Otto Rank, que abre o seu famoso livro sobre o “duplo” com uma
analise do filme O estudante de Praga, lancado em 1913. Esse filme, dirigido por Paul Wegener e
Stellan Rye, baseou-se no conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe. Ambientado na Praga do
final do Império Austro-Hungaro, o filme conta a histéria de Bauldin, um estudante que vende o
reflexo de sua imagem para uma figura mefistofélica, para poder, em troca, conquistar o coracio de
uma condessa. A partir desse pacto, ele fica inteiramente refém de sua imagem, que o acompanha
como uma sombra e, ao final, o destréi. Hanns-Heinz Ewers (1871-1943), ator, escritor e cineasta
alemado, associou-se a Paul Wegener, fundou uma produtora e escreveu o roteiro de O estudante de
Praga. Além do mencionado conto de Poe, o roteiro tem também clara influéncia da tradicdo da
histéria dos “duplos” e dos “reflexos especulares”, tais como A histdria extraordindria de Peter
Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, “A historia da imagem do espelho perdido” (1815),
de E. T. A. Hoffmann, e O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde. E importante lembrar
que Freud, alheio ao cinema, refere-se ao roteiro de Ewers e nao ao filme, como o faz Rank no seu
livro. Ewers teve uma trajetoria pessoal bastante conturbada, que culminou com sua adesdo, por
algum tempo, ao nazismo. (N.T.)

Heinrich Heine (1797-1856) foi um dos mais importantes escritores lidos e citados por Freud,
embora sem a mesma frequéncia que Goethe, Shakespeare ou Séfocles. E referido em passagens
importantes de obras como A interpretagdo dos sonhos e O chiste e suas relagées com o
inconsciente. O longo poema Os deuses no exilio foi publicado em 1853, em Paris, onde Heine
vivia exilado desde 1831. Na capital francesa ele entrou em contato com o0s socialistas utépicos e
conheceu pessoalmente Karl Marx. Nesse poema, Heine faz uma virulenta critica a religido,
mostrando como a doutrina crista sepulta completamente os antigos deuses gregos. A leitura do
poema nos mostra o quanto Freud encontrava nele os elementos do “infamiliar”, que a prépria ideia
de “exilio” expressa. O “exilio”, condicdo histérica e existencial do judeu e ativista politico que foi
Heine, é uma espécie de alegoria privilegiada do sentimento de estranheza provocado pela situacao
do familiar que se tornou infamiliar, isto é, “exilado”. Ver a respeito WEIGEL, Sigrid (Hrg.). Heine
und Freud. Die Enden der Literatur und die Anfdnge der Kulturwissenschaft. Berlin: Kulturverlag
Kadmos, 2010. (N.T.)

O tema da “repeticdo do mesmo”, que aparece aqui e em outras passagens mais adiante como uma
das caracteristicas do “duplo”, remete a relacdo conflituosa e ambivalente de Freud com Nietzsche,
no caso, com o tema do “eterno retorno do mesmo”. Essa ligacdo estreita entre a “compulsdo a
repeticdo” e o “eterno retorno do mesmo” continuara a ser afirmada na secdo III de “Além do
principio de prazer”. E evidente que Freud ndo pode se dar conta da complexidade da questio do
“eterno retorno” em Nietzsche, reduzindo-a ao aspecto mais geral e, portanto, mais superficial da
sua dita dimensdo cosmoldgica. De todo modo, esse tema esta presente em maior ou menor grau em
obras de referéncia para a relacdo entre Freud e Nietzsche na literatura internacional, tais como em

ASSOUN, Paul-Laurent. Freud et Nietzsche. zéme éd. Paris: PUF, 1982. p. 275-277; e GASSER,
Reinhard. Freud und Nietzsche. Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1997, em especial no
capitulo XII. Entretanto, na recepcdo brasileira, ha um livro especifico sobre o tema: ALMEIDA,



Rogério Miranda de. Eterno retorno e compulsdo a repeticdo: Nietzsche e Freud. Sdo Paulo:
Loyola, 2005. (N.T.)

« Mark Twain era o pseudonimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), escritor e humorista
norte-americano, que viveu em Viena entre setembro de 1897 e maio de 1899. Sua obra sempre
despertou em Freud um profundo interesse e uma enorme admiracdo. Twain ficou mundialmente
conhecido por As aventuras de Tom Sawyer e As aventuras de Huckleberry Finn, além de O
principe e o mendigo. Em O chiste e suas relagdes com o inconsciente (1905), Freud ja se refere ao
infamiliar efeito provocado pelas histérias cémicas de Twain, reforcadas pela repeticdo da mesma
situacdo. Twain foi incluido por Freud na famosa lista dos seus escritores preferidos, ou melhor,
como ele mesmo disse, na lista dos livros com os quais mantinha uma relagdo de amizade. Ver a
respeito, ROUANET, Sérgio Paulo. Os dez amigos de Freud. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2003. v. II. (N.T.)

» Alusdo ao habito de deixar casacos e assemelhados em chapelarias de museus, teatros, cinemas e
mesmo em casas de shows e espetaculos de variedades, em especial durante o inverno europeu.
(N.T.)

= Idade de Freud a época de redacao deste ensaio (N.E.)

» Karl Ewald Konstantin Hering (1834-1918), fisiologista alemdo que empreendeu muitas pesquisas
quanto a visao em cores, percepcdo binocular e movimentos oculares. (N.T.)

= Freud se refere a versdo em forma de poema, de Schiller, escrita em 1797, de uma das mais
conhecidas histérias contadas por Herédoto. Policrates — cujo nome, Polikratoj [Polikratos],
significa “o que tem muitos poderes” — é conhecido por ter qualquer desejo imediatamente
realizado. Seu amigo Amasis, faraé do Egito, “estranhou” tamanha sorte, pois isso poderia provocar
a inveja dos deuses, e o desafiou a se desfazer de algo muito precioso. Sem pestanejar, Policrates
lancou seu anel ao mar. Entretanto, durante um jantar para o qual Amasis tinha sido convidado, foi
servido justamente um peixe que, antes de ser pescado, havia engolido o anel lancado ao mar pelo
rei grego. E, assim, o anel voltou para o seu dono. O que, para Policrates, parecia uma confirmagao
de sua permanente sorte, para Amasis significou um mau pressagio. A morte violenta de Policrates
confirmou a desconfianca de Amaésis. O poema de Schiller termina com a rapida fuga do farao,
temeroso de que o mau pressagio o atingisse, ou seja, o poema de Schiller ndo relata a morte de
Policrates, como na histéria de Herddoto. No comego desse paragrafo, Freud utiliza literalmente o
primeiro verso da ultima estrofe do poema de Schiller: “Aqui, o convidado se volta com horror”
(Hier wendet sich der Gast mit Grausen). O poema de Schiller foi acessado em 17 de janeiro de
2017, junto ao Projekt Gutenberg, em: <gutenberg.spiegel.de/buch/gedichte-9097/60>. (N.T.)

» Trata-se de extensa obra, em dois volumes, com mais de 500 paginas e cujo subtitulo é muito
significativo, pois mostra o tamanho de sua ambicdo: “Uma contribui¢do a histéria das crengas em
todos os tempos e povos”. (N.T.)

= A mais conhecida proposicdo dos manuais de l6gica costuma ser formulada assim: “todos os
homens sdo mortais” ou simplesmente “todo homem é mortal”, que traduzem o exemplo de
proposicao afirmativa universal de Aristoteles: Oloi oi £ngrwpoi e...nai gnhto.... Freud emprega a
versdo tornada célebre pela cantata BWV 262 em ré maior, de J. S. Bach: “alle Menschen miissen
sterben” [literalmente: todos os homens devem morrer]. Na verdade, Bach musicou o texto de
Johann Georg Albinus ou Johann Rosenmiiller, de 1652. Note-se que a frase de Aristoteles é
categorica, ao passo que a versdo empregada por Freud é imperativa. O provavel sentido da frase
seguinte sugere que a afirmativa universal categoérica aristotélica, supostamente uma verdade
autoevidente, ndo € assim tao evidente, porquanto ninguém a esclarece. (N.E.)



= O Gettatore ou Jettatore é aquele que possui “olho gordo” ou “olho grande”, sobre quem se
contavam muitas histdrias, em especial na Coérsega e no sul da Itdlia. Alexandre Dumas, em II
corricolo, publicado em 1843 e que continha o relato de sua viagem de Roma a Napoles, em
companhia do pintor Louis Godefroy Jadin, assim o descreve: “O Jettatore é comumente magro e
pélido, tem um nariz na forma de um bico curvo, olhos grandes, que tém algo de sapo e que, para
dissimulé-los, recobre-os de habito, com um par de lentes: o sapo, como se sabe, recebeu do céu o
dom fatal do Jettatore: ele mata o rouxinol com o olhar” (Alexander Dumas, Il corricolo. Paris:
Dolin. Libraire-Commissionnaire, 1843, p.42). Em seguida, Dumas relata os cuidados que se deve
tomar, segundo os napolitanos, se cruzamos com um “Jettatore” na rua, uma vez que, caso Sejamos
atingidos por seu “olho gordo”, ndo poderemos evitar a desgraca. Jettatore é a forma moderna de
“Gettatore”, que significa, originalmente, o “lancador”. Um “corricolo” era uma espécie de
carruagem. (N.T.)

» Albrecht Schaeffer (1885-1950) foi outro dos escritores prediletos de Freud, cuja importancia ndo
corresponde ao ndmero de citacdes e referéncias. A ele Freud escreveu sua tltima carta, em
19/09/1939, na qual o chamava de “Meu poeta” (Mein Dichter). Freud viria a falecer trés dias
depois. Josef Montfort foi publicado em 1918, e em uma segunda edicao, em 1931, recebeu o titulo
de O coracgdo que nunca bateu [Das nie bewegte Herz]. Conta a histéria de Li, o servo chinés do
jovem e supostamente destemido Bardo Josef Montfort, que se revela, por um sem-nimero de
peripécias, o irmdo gémeo, ou seja, 0 “duplo” de Josef, a quem mata a sangue-frio. Segundo os
criticos, este é o livro menos romantico de Schaeffer, no tom e na linguagem. De forte influéncia
freudiana, ele “desfamiliariza” o mundo externo, e o terrivel horror se torna o simbolo de um
segundo mundo sobrenatural, que se esconde no psiquismo das personagens. Seu estilo, aparentado
ao de E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan Poe, justifica ainda mais a referéncia feita por Freud. (N.T.)

= “Ela sente que certamente sou um génio/mas, talvez, eu bem seja o diabo” (GOETHE, J. W. Faust:
der Tragddie erster und zweiter Teil, Urfaust. Miinchen: Verlag C. H. Beck, 2007. p. 112). (N.T.)

» Wilhelm Hauff (1802-1827) foi um escritor e poeta alemao. Publicou em 1826 uma coletanea de
“contos maravilhosos” (Mdrchen) —, reunindo varias histérias muito populares na Alemanha, muitas
delas marcadas pelo clima de terror. Morreu muito jovem, aos 24 anos, de tifo. (N.T.)

» No texto de Freud, “die Krone der Unheimlichkeit”, literalmente “a coroa da infamiliaridade”.
(N.T.)

= O termo composto Muterleib foi um importante exemplo utilizado por Bruno Bettelheim em seu
livro Freud and Men’s Soul para criticar as traducdes demasiado cientificistas da Standard Edition
inglesa. La o termo utilizado foi mother’s uterus. A palavra alema Leib teria sua mais adequada
traducdo por “corpo” ainda que ndo seja um perfeito sinénimo de Kérper. Enquanto Korper da
conta do “corpo anatomico”, Leib diz respeito ao “corpo vivo”, pulsante, tendo parentesco
etimolégico com Leben (vida). Aqui achamos prudente especificar que a fantasia frequentemente
mencionada por Freud refere-se a saudade ou ao desejo de habitar novamente o ventre materno.
(N.T.)

= The Strand Magazine, uma revista para “os amantes do mistério”, circulou entre 1890 e 1950.
Voltou a ser publicada a partir de 1998. Nela, grandes nomes da literatura policial, como Agatha
Christie, Georges Simenon e, principalmente, Arthur Conan Doyle, publicaram contos. (N.T.)

» Na emissdo radiofonica de 21 de fevereiro de 1930, dedicada a E. T. A. Hoffmann e intitulada “A
Berlim demoniaca”, Walter Benjamin, que conhecia o texto de Freud, relata uma experiéncia
semelhante: “[...] o efeito dessas historias de fantasmas pode chegar mesmo a ser assombroso. Eu
mesmo posso servir de exemplo [...]. Isso foi na Charmerstrasse, ndo se ouvia um ruido em toda a
casa e, enquanto eu lia ‘As minas de Falun’, seres pavorosos como peixes de boca torta iam



surgindo dos cantos da mesa, na escuriddo a minha volta, de forma que meus olhos se fixavam nas
paginas do livro como a uma tdbua de salvagdo, exatamente as paginas de onde vinham todos
aqueles seres”. Logo adiante, Benjamin caracteriza os contos de Hoffmann como contendo algo
“fantasmagorico”, “sobrenatural” e “infamiliar” (unheimlich), aos quais ele acrescenta o elemento
“satanico” (BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982. v.
VII-1. p. 88-89; A hora das criangas: narrativas radiofénicas de Walter Benjamin. Rio de Janeiro:
Nau, 2015. p. 41). (N.T.)

Freud refere-se a histéria de Rampsinito (ou Rampsinitos), do livro II das Historias, de Her6doto
denominado “FEuterpe”, em homenagem a musa da musica, mas dedicado a histéria e a geografia do
Egito. O rei Rampsinito, para proteger seu tesouro dos ladrées, mandou construir um aposento de
pedra, do qual uma das fachadas ficava em frente ao seu palacio, e 14 depositou o tesouro. O
construtor, por sua vez, colocou uma pedra, com um mecanismo especial e uma espécie de segredo,
que permitia abrir o aposento. Ao morrer, contou aos seus dois filhos como se poderia abrir o
aposento e apossar-se do tesouro do rei. Assim o fizeram, e cada vez que o rei, o tinico a conhecer o
segredo até entdo, abria o aposento, percebia que seu tesouro estava sendo cada vez mais roubado.
Entdo, mandou preparar uma armadilha para o ladrdo, sem saber que se tratava de dois ladres. Um
dos irmaos caiu na armadilha, que deixava aquele que tentasse acercar-se do tesouro com a cabeca
enlacada, quase enforcado. Entdo, esse irmdo pediu ao outro que cortasse sua cabeca e a retirasse do
corpo, de tal modo que eles nao seriam reconhecidos pelo rei. Ao entrar no aposento, o rei ficou
espantado ao ver um corpo sem cabeca e, ao mesmo tempo, nenhum sinal de arrombamento. Entao,
deduziu que havia mais de um ladrdo, para quem decidiu preparar uma armadilha. Entdo, mandou
que o corpo sem cabeca fosse colado ao muro e colocou sentinelas, com a ordem de prender quem
viesse chorar ou mostrar compaixdo pelo cadaver. A mde do morto exigiu que o outro filho
trouxesse o cadaver do irmdo para que ele fosse sepultado, ameagcando denuncia-lo ao rei como
sendo o outro ladrdo do tesouro. Entdo, o irmdo conseguiu embebedar os guardas e tirar o corpo do
irmdo, levando-o a sua mde. O acontecido fez com que o rei, enfurecido, continuasse a sua busca
pelo outro ladrdo. Ai entdo, tomou uma medida drastica: colocou sua propria filha num prostibulo!
Entretanto, esta s6 devia entregar-se a um pretendente se ele lhe contasse o feito mais sutil e
criminoso que tivesse feito, e se um deles contasse o que ocorreu no roubo do tesouro, ela devia
prendé-lo e ndo o deixar sair. O ladrdo sobrevivente, entretanto, apresentou-se como pretendente a
filha do rei, munido de um ardil: cortou o brago de um homem recém-morto e o levou escondido no
mato, e depois de contar a princesa toda a histéria do roubo, estendeu-lhe, na obscuridade, o braco
do morto. Enquanto ela o apertava e tentava prendé-lo, sem saber que era o braco de um morto, o
ladrdao novamente fugiu. O rei, dessa vez, ficou admirado com a inteligéncia do homem e enviou
emissarios a todas as provincias, prometendo mundos e fundos a quem se apresentasse como sendo
o ladrdo ardiloso. O ladrao entdo se apresentou, porque acreditou na palavra do rei. Rampsinito
ficou tdo admirado que deu sua filha como esposa ao ladrdo, porque se, afinal de contas, os egipcios
eram o povo mais inteligente do mundo, o ladrdo, por ter escapado de todas as armadilhas, era mais
inteligente que os egipcios. (N.T.)

O género narrativo literario chamado em alemdo de Mdrchen foi popularizado pela coletanea
Kinder- und Hausmdrchen dos irmaos Jakob e Wilhelm Grimm. Sdo muitas vezes chamados de
contos de fada, contos da carochinha ou outras nomenclaturas que remetem sobretudo ao infantil
(Kindermdrchen), ainda que o titulo da coletanea ndo a restringe as criancas: sao também “contos
domésticos” (Hausmdrchen). Nesta edicdo, preferimos traduzir o termo como “conto maravilhoso”,
seguindo o preceito manifesto pelo germanista Marcus Mazzari no prefacio da mais recente
tradugdo dos contos de Grimm elaborada por Christine Roéhrig. (N.T.)



= Freud refere-se a duas historias infantis do conhecido escritor dinamarqués Hans Christian
Andersen (1805-1875), conhecidas mundialmente como “O patinho feio” e “O soldadinho de
chumbo”. (N.T.)

» Referéncia a histéria de Pigmaledo, rei de Chipre, que também era escultor. Resolvido a viver em
celibato, por ndo concordar com a vida libertina das mulheres, esculpiu Galateia, a mulher ideal.
Caso encontrasse uma mulher assemelhada a escultura, ele se casaria com ela. Como essa mulher
ndo foi encontrada, Afrodite, apiedada de Pigmaledo, deu vida a estdtua, com quem o rei
efetivamente se casou e teve uma filha, Pafos, que da nome a uma das ilhas gregas. (N.T.)

= Ernst Mach foi um fisico e filsofo austriaco, uma espécie de patrono do Circulo de Viena, critico
inveterado das postulacOes metafisicas, seja na filosofia, seja na propria fisica. Segundo ele, na
esteira de Hume, todas as proposi¢des empiricas, incluindo as da fisica, resumem-se a “sensacdes”,
embora admita uma epistemologia convencionalista. Foi critico da “nova fisica” de Max Planck e
de Albert Einstein. (N.T.)

» “A profecia” [Die Weissagung], de Arthur Schnitzler, foi escrito em 1902. Trata-se de um conto
que envolve uma dupla narracdao: a do narrador, um jovem dramaturgo que conhece um rico
proprietario de terras na regido de Bolzano que, por sua vez, sendo amante das artes, encomenda-
lhe uma peca para ser representada no outono seguinte; e a do sobrinho desse proprietario, que
deveria ser um dos atores da peca, na qual é contada a histéria de um “prestidigitador”, um filho de
judeus, que andava de cidade em cidade apresentando suas magicas. O sobrinho conta ao narrador-
dramaturgo que, quando era oficial de um regimento, Marco Polo — assim se chamava o
prestidigitador — chegou a uma taverna onde estavam os oficiais e predisse que em 10 anos ele, o
sobrinho, morreria. O espanto do sobrinho foi reconhecer na peca que foi escrita pelo primeiro
narrador, nos seus minimos detalhes, e na qual ele deveria ser o ator principal, um sonho que ele
mesmo tivera e no qual ele morria. O infamiliar era que o dia da encenagdo da peca era 0 mesmo
dia em que, 10 anos depois, ele deveria morrer, conforme a profecia. E isso o que efetivamente
acontece. (N.T.)

* Johann Nestroy (1801-1862), antes de se tornar escritor e dramaturgo, foi um famoso cantor de
opera austriaco. Segundo Otto Maria Carpeaux, suas pecas, “em vez de personagens caracterizadas,
apresentavam apenas tipos da farsa popular, sempre os mesmos, agindo em enredos grosseiramente
confeccionados, as mais das vezes plagios de pecas ou romances conhecidos; em vez de
humorismo, um esprit mordaz, implacavel; em vez do lirismo, a satira pungente, mortifera,
mediante um talento incomparavel do trocadilho, explorando todas as possibilidades da lingua e do
dialeto vienense; e as vezes, de maneira escondida por causa da censura, a satira politica e a
acusacao social” (CARPEAUX, Otto Maria. A histéria concisa da literatura alemd. Barueri: Faro
Editorial, 2012). (N.T.)

= Em “O fantasma de Canterville”, publicado em 1887, Oscar Wilde (1854-1900) “brinca” com o
género de “terror”, tdo comum na época. Wilde transforma o tema em uma histéria infantil: Sir
Simon de Canterville, que havia assassinado a esposa e por isso cumpre uma maldi¢do, ndo
consegue assustar a familia que vai morar na sua mansdo. Ao contréario, é a familia que o assusta.
Assim, fracassa no seu oficio, que, até entdo, ele exercera muito bem. Cinismo, sarcasmo e parddia
pontuam o texto de Wilde. A situacdo central nos lembra um classico da dramaturgia brasileira para
criangas, de Maria Clara Machado, Pluft, o fantasminha. (N.T.)

= Clara referéncia ao terceiro dos seus Trés ensaios sobre a teoria sexual (Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie) publicado em 1905. (N.R.)



E. T. A. HOFFMANN SOBRE A FUNCAO DA CONSCIENCIA (1919)

No romance Os elixires do diabo (Parte 11, Edicao de Hesse, p. 210) —
rico em magistrais figuracoes de estados mentais patolégicos —, Schonfeld
consola o heroi de consciéncia momentaneamente perturbada com as
seguintes palavras: “O que vocé acha disso? Quero dizer, dessa especial
funcao mental chamada de consciéncia, que nada mais é que a execravel
atividade de um maldito fiscal — oficial aduaneiro — assistente superior de
controle, que subiu para seu desgracado escritorio num quartinho superior e
de la diz, quanto a todo produto que dali quer sair: ‘Ei, Ei... é proibida a

£

exportacao... Vai ter que ficar no pais, no pais’”.
Tradugdo de Pedro Heliodoro Tavares



SOBRE O SENTIDO ANTITETICO! DAS PALAVRAS PRIMITIVAS
(1910)

Em minha Interpretacdo dos sonhos fiz uma afirmacdo —a partir de um
resultado ndao compreendido do trabalho analitico — que agora repetirei para
iniciar esta exposigao¥i:

Chama-nos especialmente a atencdo o0 modo como o sonho se relaciona com a categoria da
oposicdo e da contradicdo. Ela simplesmente é ignorada. O “ndo” parece ndo existir para o
sonho. Oposi¢odes sdo preferencialmente combinadas em uma unidade ou apresentadas como
uma mesma coisa. O sonho também se da a liberdade de representar um elemento pelo seu

oposto de desejo [Wunschgegensatz], de modo que, a primeira vista, ndo se sabe — de nenhum
elemento que admita um oposto — se ele estd contido nos pensamentos de sonho

[Traumgedanken]2 de maneira positiva ou negativa.

Os intérpretes de sonhos da Antiguidade parecem ter feito extenso uso
da suposicdo de que uma coisa no sonho pode significar seu contrario.
Ocasionalmente, essa possibilidade também é reconhecida por modernos
pesquisadores do sonho, quando atribuiram sentido e possibilidade de
interpretagio a eles¥i FEu também acredito ndo levantar nenhuma
contestacdo, se suponho que todos aqueles que me seguiram pelo caminho
de uma interpretacdo cientifica do sonho encontraram confirmacdo para a
afirmacdo acima citada.

Para compreender a tendéncia peculiar do trabalho do sonho de
prescindir da negacao [Verneinung] e de expressar elementos opostos por
meio dos mesmos recursos figurativos, deparei-me inicialmente com a
leitura acidental de um trabalho do linguista [Sprachforschers]® K. Abel,
publicado em 1884 como folheto separado, e no ano seguinte incluido nos
Ensaios de linguagem [Sprachwissenschdftliche Abhandlungen] do autor.*
O interesse do tema justificara que eu cite aqui literalmente as passagens
decisivas do ensaio de Abel (embora omitindo a maioria dos exemplos). De
fato, estaremos obtendo o esclarecimento surpreendente de que a indicada
pratica do trabalho do sonho coincide com uma peculiaridade das mais
antigas linguas conhecidas por nos.



Depois de Abel destacar a antiguidade da lingua egipcia, que deve ter se
desenvolvido muito tempo antes das primeiras inscri¢coes hieroglificas, ele
continua (p. 4):

Na lingua egipcia, essa reliquia inica de um mundo primitivo, encontra-se um consideravel
nimero de palavras com dois significados, dos quais um é o oposto exato do outro.
Imaginemos, se é que se pode imaginar um patente absurdo como esse, que a palavra “forte”
[stark] na lingua alema signifique tanto “forte” como “fraco” [schwach]; que o substantivo
“luz” [Licht] seja usado em Berlim tanto para designar “luz” quanto “escuridao” [Dunkelheit];
que um cidaddo de Munique chame a cerveja de “cerveja” [Bier], enquanto outro usa a mesma
palavra para falar de agua [Wasser]. E assim temos a pratica surpreendente que 0s antigos
egipcios utilizavam regularmente em sua lingua. Como podemos censurar alguém que diante

disso balance a cabeca, incrédulo?... [exemplos].

[idem, p. 7:] Em vista deste e de outros casos semelhantes de significacdo antitética (ver
Apéndice), ndo pode haver nenhuma duvida de que pelo menos em uma lingua existiu uma
abundancia de palavras que designassem, ao mesmo tempo, uma coisa e o oposto dessa coisa.
Por mais assombroso que pareca, estamos diante de um fato e temos de reconhecé-lo.

O autor recusa, entdao, a explicacao desse estado de coisas a partir de
coincidéncias homofonicas e protesta, com idéntica firmeza, contra a
tentativa de remeté-las ao baixo nivel de desenvolvimento intelectual dos
egipcios:

[idem, p. 9:] Mas o Egito ndo era, de modo algum, a terra do absurdo. Ao contrério, ele foi um
dos mais antigos bercos da razdo humana [...]. Ele conheceu uma moral pura e digna, e
formulou boa parte dos 10 mandamentos, enquanto 0s povos pertencentes a atual civilizacao
tinham o costume de sacrificar vitimas humanas aos idolos sedentos de sangue. Um povo que
acendeu a tocha da justica e da cultura em tempos tdo obscuros ndo pode ter sido
completamente estipido em suas falas e seus pensamentos cotidianos [...]. Quem fabricou
vidro e conseguiu erguer e movimentar blocos imensos com maquinas precisa ao menos ter
tido juizo o suficiente para ndo considerar uma coisa por si mesma e ao mesmo tempo pelo
seu contrario. Como, entdo, conciliar isso com o fato de os egipcios terem admitido uma
linguagem tdo singularmente contraditéria? [...] que eles atribuissem aos mais dispares
pensamentos 0 mesmo veiculo sonoro e que conseguissem conectar, numa espécie de unido
indissoltvel, o que reciprocamente se opde com a maxima intensidade?

Antes de qualquer tentativa de explicacao, é preciso considerar ainda
uma exacerbacao desse processo incompreensivel da lingua egipcia.

De todas as excentricidades do 1éxico egipcio, talvez a mais extraordindria seja que, além das
palavras que retinem em si significados opostos, ele ainda possui palavras compostas, nas
quais dois vocabulos de significacdo oposta formam um que possui o significado de apenas
um de seus membros constitutivos. Portanto, existem nessa lingua extraordinaria ndo apenas
palavras que significam tanto “forte” [stark] como “fraco” [schwach] ou tanto “ordenar”
[befehlen] como “obedecer” [gehorchen]; ha também compostos, tais como “velhojovem”
[altjung], “longeperto” [fernnah], “ligarseparar” [bindentrennen], “foradentro” [ausseninnen]



[...] que, apesar de incluirem em sua composicdo o que hd de mais diverso entre si,
significam: a primeira apenas “jovem” [jung], a segunda apenas “perto” [nah], a terceira
apenas “ligar” [verbinden], a quarta apenas “dentro” [innen]. Temos, entdo, nessas palavras
compostas, algumas contradicdes conceituais reunidas deliberadamente, ndo para criar um
terceiro conceito, como ocasionalmente acontece com o chinés, mas apenas para expressar,
por meio da palavra composta, o significado de uma de suas partes contraditorias que, isolada,
poderia significar a mesma coisa [...].

No entanto, o enigma se resolve mais facilmente do que parece. Nossos
conceitos se originam de comparagdes.®

Se sempre estivesse claro [hell], ndo poderiamos distinguir entre claro e escuro [dunkel] e,
portanto, ndo teriamos nem o conceito nem a palavra para a claridade [Helligkeit] [...]. E
evidente que tudo neste planeta é relativo e tem existéncia independente, mas apenas na
medida em que se diferencia em suas ligacdes com outras coisas [...]. Tendo em vista que todo
conceito é o gémeo de seu oposto, como ele poderia, de inicio, ser pensado, e como poderia
ser comunicado a outras pessoas que tentavam concebé-lo, a ndo ser medindo-o pelo seu
oposto? [...].

[p. 15:] Ja que ndo se podia conceber o conceito de forca [Stdrke], a ndo ser em oposicdo a
fraqueza [Schwdiche], entdo a palavra que significava “forte” [stark] continha uma lembranga
simultanea de “fraco” [schwach], através da qual ela ganhou existéncia. Essa palavra, na
verdade, ndo significava nem “forte” [stark] nem “fraco” [schwach], mas a relacdo entre
ambas e a diferenca de ambas, que as criou na mesma medida [...]. O ser humano, de fato, ndo

pode obter seus mais antigos e mais simples conceitos a ndo ser por oposicao ao seu oposto,6
e s6 gradualmente pode distinguir os dois lados da antitese e aprendeu a pensar em um deles
sem medi-lo conscientemente com o outro.

Como a linguagem serve ndo apenas para a expressao dos proprios
pensamentos, mas essencialmente para comunica-los a outros, podemos
levantar a questdao de como o “egipcio primevo” [Urdgypter] dava a
entender a seu proximo “a qual parte do conceito dual ele estava se
referindo a cada vez”. Na escrita isso acontecia com o auxilio das assim
chamadas imagens “determinativas”, que, colocadas atras dos caracteres
alfabéticos, indicavam o seu sentido, mesmo nao sendo adequadas para a
pronuncia.

[idem, p. 18:] Quando a palavra egipcia ken devia significar “forte”, atras de seu som escrito
alfabeticamente, era colocada a imagem de um homem em pé e armado; quando a mesma
palavra devia expressar “fraco”, as letras que figuravam o som seguia a imagem de um ser
humano agachado de maneira largada. De modo semelhante, a maioria das outras palavras
ambiguas era acompanhada de imagens explicativas.

Na opinido de Abel, na lingua, os gestos serviam para dar o sinal
desejado a palavra falada.



E nas “raizes antigas” que se observa, segundo Abel, o surgimento do
duplo sentido antitético. No desenvolvimento posterior da lingua
desapareceu essa equivocidade e, pelo menos na lingua egipcia antiga, foi
possivel acompanhar todas as transicoes até a univocidade do léxico
moderno. “As palavras, originalmente, de duplo sentido, separam-se, na
lingua posterior, em duas com um tnico sentido, em um processo atravées do
qual cada um dos sentidos opostos toma para si apenas uma “reducao”
(modificagdo) fonética da mesma raiz. Assim, ja na lingua hieroglifica, ken,
“fortefraco”, divide-se em ken, “forte”, e kan, “fraco”. “Em outras palavras,
0s conceitos que sO podiam ser encontrados como antitéticos ocuparam o
espirito humano em medida suficiente para possibilitar a cada uma de suas
duas partes uma existéncia autbnoma e para lhes encontrar um substituto
fonético separado”.

A prova da existéncia de significacoes primordiais contraditorias —
facilmente estabelecida para a lingua egipcia —estende-se também, segundo
Abel, as linguas semiticas e indo-europeias. “E preciso aguardar para se
saber até onde isso pode acontecer em outras familias linguisticas; pois,
embora a antitese possa estar presente originariamente nos pensadores de
cada raca, ndo foi necessario que ela tenha sido reconhecivel ou conservada
nas significacOes em geral”.

Abel destaca, a seguir, que o filésofo Bain, aparentemente sem
conhecimento dos fenomenos efetivos, sustentou esse duplo sentido das
palavras como uma necessidade légica, utilizando fundamentos puramente
tedricos. O trecho em questdo (Logic I, p. 54) se inicia com as seguintes
frases:

The essential relativity of all knowledge, thought or consciousness cannot but show itself in
language. If everything that we can know is viewed as a transition from something else, every

experience must have two sides; and either every name must have a double meaning, or else

for every meaning there must be two names.”

Do “Apéndice de exemplos de antiteses das linguas egipcia, indo-
germanica e arabica” destaco alguns casos que podem causar impressao até
em nos, que ndao somos especialistas em linguagem [Sprachunkundigen]:
em Latim, altus significa alto [hoch] e profundo [tief]; sacer, sagrado
[heilig] e maldito [verflucht]; nesses casos, portanto, subsiste a antitese
completa, sem modificacdo no som da palavra [Wortlautes]. A alteracao
fonética para a distincdo dos contrarios € ilustrada com exemplos como:
clamare, gritar [schreien] — clam, baixo [leise], quieto [still]; sicus, seco



[trocken] — succus, suco [Saft]. Em alemdo, solo/chdo/terra [Boden]
significa ainda hoje o mais alto [das Oberste] e o mais baixo [das Unterste]
na casa. Ao nosso bos (schlecht) [mau] corresponde um bass (gut) [bom];
em saxao antigo temos bat (gut) [bom], contra o inglés bad (schlecht)
[mau]; em inglés to lock (schliessen) [fechar], contra o alemdo Liicke, Loch
[lacuna, buraco]. Em alemado kleben [colar], e em inglés to cleave (spalten)
[clivar]; em alemdo Stumm [calado] — Stimme [voz], etc. Desse modo,

talvez a risivel derivagdo lucus a non lucendo® chegaria a um bom sentido.

Em seu ensaio sobre “A origem da linguagem” (1885, p. 305), Abel
chama a atencao sobre outros vestigios de antigos esforcos de pensamento.
Ainda hoje, para dizer “sem” [ohne], o inglés diz without, portanto
”comsem” [mitohne], e igualmente o prussiano oriental. O proprio with, que
hoje corresponde ao nosso mit [com], originalmente queria dizer tanto
“com” [mit] como “sem” [ohne], tal como em withdraw [fortgehen] [retirar-
se, ir embora] reconhecemos withhold [entziehen] [reter]. Reconhecemos
essa transformacdo no alemao wider [gegen] [contra] e wieder [juntamente
com].

Para a comparacdo com o trabalho do sonho, tem importancia ainda
outra peculiaridade altamente singular da lingua do antigo Egito. “Em
egipcio, as palavras podem — diremos, de inicio, aparentemente, inverter
igualmente som e sentido. Suponhamos que a palavra alema gut [bom] fosse
egipcia. Ela poderia significar, além de “bom”, “mau”, e poderia soar, além
de gut, tug. De tais inversoes fonéticas, que sdao muito numerosas para que
se possa explica-las como ocorréncia fortuita, também é possivel trazer
numerosos exemplos das linguas arianas e semiticas. Se nos limitarmos, em
principio, as linguas germanicas, temos: Topf [pote em alemao] e pot [pote
em inglés]; boat — tub [barco e banheira em inglés]; wait — tduwen
[aguardar, tardar em inglés e em alemao]; hurry — Ruhe [pressa em inglés e
calma em alemao]; care — reck [cuidado e preocupagdo em inglés]; Balken —
klobe, club [viga e cepo em alemdo e em inglés]. Se passamos as outras
linguas indo-germanicas, o numero de casos significativos aumenta
correspondentemente, por exemplo: capere — packen [tomar em latim e
agarrar em alemao]; ren — Niere [rim em latim e em alemao]; leaf [Blatt] —
folium [folha em inglés e em latim]; dum-a [pensamento em russo], Guudg
[Thymos] [espirito e coragem em gregol; médh, miidha [mente em
sanscrito] — Mut [coragem em alemao]; Rauchen [fumar em alemdo] — Kur-



iti [fumar em russo]; kreischen — to shriek [gritar em alemdo e em inglés],
etc.

Abel tenta explicar o fenomeno de inversdo fonética por uma duplicacao
ou reduplicacdo das raizes. Neste ponto encontrariamos uma dificuldade
para seguir o pesquisador. Lembramo-nos de como as criangas gostam de
brincar com a inversao fonética das palavras e do quanto é frequente o
trabalho do sonho se servir, para diversos fins, da inversao de seu material
figurativo (nesse caso ndo sdo mais letras, mas imagens, cuja série é
invertida). Portanto, estariamos mais inclinados a remeter a inversao de som
a um fator de origem mais profunda.l*

Na concordancia entre a peculiaridade do trabalho do sonho destacada
no inicio e a pratica descoberta pelo pesquisador nas linguas mais antigas,
podemos ver uma confirmacdo da nossa concepcdo sobre o carater
regressivo, arcaico da expressdao dos pensamentos no sonho. E a nos,
psiquiatras [Psychiatern],’ imp&e-se como uma suposi¢do incontestavel o
fato de que entenderiamos melhor a linguagem do sonho e o traduziriamos
com mais facilidade se soubéssemos mais sobre o desenvolvimento da
linguagem.X

Tradugdo de Maria Rita Salzano Moraes



Uber den Gegensinn der Urworte (1910)

1910 Primeira publicacdo: Jahrbuch fiir Psychoanalytischen und Psychopathologische Forschung, t.
2,n.1,p.178-184

1924 Gesammelte Schriften, t. X, p. 221-228
1943 Gesammelte Werke, t. VIII, p. 213-222

O titulo do artigo de Freud é idéntico ao do trabalho de Karl Abel publicado em 1884. Na edicao
original do Jahrbuch, had um subtitulo esclarecedor: “Resenha de um livro com o mesmo titulo, de
Karl Abel”. Embora se trate de uma resenha em sua intencdo e forma, o que Freud realmente
empreende é um trabalho original, sob o “pré-texto”, literalmente, de Abel. Numa carta a Ferenczi,
datada de 22 de outubro de 1909, Freud refere-se com entusiasmo a leitura que acabara de fazer. O
trabalho de pesquisador da linguagem (Sprachforscher) efetuado por Abel seria uma espécie de
confirmacdo, em um dominio do saber conexo ao da Psicanalise, da teoria dos sonhos, fornecendo o
fundamento linguistico da tese de que a negacdo nao opera no inconsciente. Uma nota sobre o tema
foi introduzida na terceira edicdo de sua Interpretacdo dos sonhos (1911), precisamente no paragrafo
em que Freud afirma que o sonho ndo conhece nem a oposicdao [Gegensatz] nem a contradi¢ao
[Widerspruch].

As teses de Abel retomadas por Freud suscitaram enorme desconfianca por parte dos linguistas,
como atesta, por exemplo, o célebre estudo critico de Emile Benveniste intitulado “Remarques sur la
fonction du langage dans la découverte freudienne”, publicado no primeiro nimero da revista La
Psychanalyse. Benveniste contesta, de maneira inapelavel, os dados filol6gicos em que Abel baseia
seu estudo. Mas isso ndo esgota o assunto. Um balango sofisticado do estado da questdo, que restitui
0 que esta em jogo no debate, pode ser encontrado no texto de Jean-Claude Milner, “Sens opposés et
noms indiscernables: K. Abel comme refoulé d’E.Benveniste”. O leitor pode se beneficiar ainda do
estudo do também linguista Michel Arrivé, “Le Sens opposé des mots primitifs... et d’autres”.

Passando ao largo dos aspectos técnicos sobre a indecidibilidade prépria a linguagem, pano de
fundo do debate em pauta, vale ressaltar que as contribuicdes de Freud a esse tema situam-se em um
nivel que poderiamos chamar de infralinguistico. O tinico ponto no artigo em que Freud se distancia
de Abel fornece a chave da discussdo: as palavras primitivas ndo sdo apenas aquelas que o
pesquisador descobre na raiz das linguas, mas também o uso assemantico que as criangas fazem
quando brincam com as palavras. A tese da concordancia entre processos psiquicos inconscientes e o
nivel infrassemantico da linguagem é uma das pedras de toque do que Jacques Lacan vai chamar de
instancia da letra no inconsciente e, posteriormente, de “lalangue”, sublinhando o que ha de real na
lingua. Por seu turno, Jean Laplanche interpreta essa tese no contexto de sua concepcdo do
inconsciente como formado de restos dessignificados das mensagens provenientes do outro. Entre
tais restos estariam incluidas palavras que nao comunicam nada, palavras tomadas como coisas.

ARRIVE, M. Le Sens opposé des mots primitifs... et d’autres. In: Langage et psychanalyse,
linguistique et inconscient. Paris: PUF, 1994. p. 189-208) + BENVENISTE, E. Remarques sur la
fonction du langage dans la découverte freudienne. In: Problémes de linguistique générale. Paris:
Gallimard, 1966. v. 1. p. 75-87. * LACAN, J. Autres écrits. Paris: Seuil, 2001 (Trad. bras. Outros
escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003) * LAPLANCHE, J. Court traité de 1’inconscient. In:
Entre séduction et inspiration: I’homme. Paris: PUF, 1993 « MILNER, J.-C. Sens opposés et noms
indiscernables: K. Abel comme refoulé d’E.Benveniste. In: Le Périple structural. Paris: Seuil, 2002.
p. 65-85.



NOTAS

' Gegensinn, aqui traduzido por “sentido antitético”, também significa “antitese”, como pode ser
conferido neste texto, na pentltima nota de Freud. (N.T.)

: Nogdo também comumente traduzida como “pensamentos oniricos”. (N.R.)

* De um modo mais literal: pesquisador da linguagem/lingua. Cabe destacar que, aquela altura, a
ciéncia linguistica como a conhecemos nao estava a disposicdo de Freud para seus estudos. (N.R.)

+ Karl Abel (1837-1906) era especialista em filologia comparativa. Trabalhou em Berlim e em
Oxford. Seu Diciondrio de egipcio-semitico-indo-europeu foi publicado em 1884, com mais de 400
paginas. Além disso, traduziu algumas pecas de Shakespeare para o alemdo. (N.E.)

* A critica de uma concepcdo ingénua da natureza das relacdes entre as palavras e as coisas,
particularmente no que concerne a postulacao do carater opositivo (ou diferencial) da significacdo
das palavras, é uma das raizes das comparacdes entre as pesquisas freudianas acerca da linguagem e
a linguistica estrutural de Ferdinand de Saussure. (N.E.)

« Embora possa parecer redundante, sdo exatamente essas as palavras empregadas por Freud: “im
Gegensatz zu ihrem Gegensatz”. (N.T.)

 Tradugdo: “A relatividade essencial de todo conhecimento, pensamento ou consciéncia s6 pode se
mostrar na linguagem. Se tudo o que podemos saber é visto como uma transi¢ao de alguma outra
coisa, qualquer experiéncia deve ter dois lados; e cada nome deve ter um sentido duplo, ou ainda,
para cada significado deve haver dois nomes”. (N.T.)

* Do latim lucus — “pequeno bosque”, que estaria relacionado ao que “ndo tem luz” — non lucendo.
(N.T.)

» Cabe destacar que, apesar de a palavra utilizada por Freud coincidir com a especialidade médica da
atualidade, seu uso e contexto era outro, tal qual na traducao de Sprachforscher por “linguista” no
inicio deste texto. (N.R.)



A NEGACAO (1925)

A maneira como nNOSSOS pacientes apresentam 0S pensamentos
repentinos que lhes ocorrem [Einfdlle] durante o trabalho analitico nos leva
a fazer algumas observacOes interessantes. “Agora o senhor vai pensar que
eu quero dizer algo ofensivo, mas, realmente, ndo tenho essa intencao”.
Entendemos que se trata da recusa [Abweisung] de um pensamento
repentino que acaba de emergir, por projecdo. Ou também: “O senhor
pergunta quem pode ser essa pessoa no sonho. Minha mae ndo é”. Nos
retificamos: portanto, é a mde. Na interpretacdo, tomamos a liberdade de
ignorar a negacéo e extrair o contetido puro da ideia que ocorreu. £ como se
o paciente tivesse dito: “Na verdade, foi a minha mae que me ocorreu em
relacdo a essa pessoa, mas nao tenho a menor vontade de admitir que isso
tenha me ocorrido”.

Vez ou outra podemos conseguir chegar, de uma maneira muito comoda,
a um esclarecimento procurado sobre o recalcado inconsciente.
Perguntamos: “O que o senhor considera mais improvavel nessa situacao?
Em sua opinido, o que lhe estava mais distante naquela ocasido?”. Se o
paciente cai na armadilha e nomeia aquilo em que ele menos consegue
acreditar, ele acaba, com isso, quase sempre confessando o correto. Uma
bela contrapartida a essa experiéncia se apresenta pelo neur6tico obsessivo,
que ja foi iniciado na compreensdo de seus sintomas: “Ocorreu-me outra
ideia obsessiva.! Imediatamente me ocorreu que ela poderia significar esta
determinada coisa. Mas ndo, ndo pode ser verdade, sendo ela nao poderia
ter me ocorrido”. O que ele rejeita [verwirft],? tomando essa justificativa
que ouviu com atencao no tratamento, €, naturalmente, o sentido correto da
nova ideia obsessiva.

Portanto, um conteido de representacdo ou de pensamento recalcado
pode abrir caminho até a consciéncia, sob a condicdo de que seja negado. A
negacao ¢ uma maneira de tomar conhecimento do recalcado; na verdade, é
ja uma suspensdo do recalcamento [Verdrdngung],® mas evidentemente ndo
é uma admissdao do recalcado [Verdrdngten]. Podemos ver como, nesse
caso, a funcdo intelectual se separa do processo afetivo. Com a ajuda da



negacdo, apenas uma das consequéncias do processo de recalcamento é
revogada, a saber, a de seu conteudo de representacdo nao chegar a
consciéncia. Disso resulta uma espécie de admissdao intelectual do
recalcado, com manutencdo do essencial quanto ao recalcamento.Xl No
curso do tratamento analitico produzimos, frequentemente, outra mudanca
muito importante e bastante estranha da mesma situacdo. Conseguimos
vencer também a negacdo e estabelecer a plena aceitacdao intelectual do
recalcado — com isso, ainda ndo foi suspenso [aufgehoben]* o préprio
processo de recalcamento.

Como é tarefa da funcao intelectual de juizo afirmar ou negar conteidos
de pensamento, as observacOes precedentes nos levaram a origem
psicologica dessa funcdo. Negar algo no juizo significa, basicamente: isso é
alguma coisa que eu preferiria recalcar. A condenagdo® é o substituto
intelectual do recalcamento; seu “nao” é a marca caracteristica deste, um
certificado de origem, tal como o “made in Germany”. Por meio do simbolo
da negacdao, o pensar se liberta das limitacbes do recalcamento e se
enriquece de conteudos, dos quais ndao pode prescindir para o seu
desempenho.

A funcdo do juizo [Urteilsfunktion] tem, essencialmente, duas decisoes a
tomar. Ela deve atribuir ou desatribuir uma qualidade® a uma coisa, e ela
deve aceitar ou contestar a existéncia de uma representacio na realidade.” A
qualidade, sobre a qual se deve decidir, poderia ter sido originariamente boa
ou ma, util ou nociva. Na linguagem das mais antigas pulsdes orais seria
assim expresso: “isto eu quero comer ou quero cuspir”, e em uma tradugao
[Ubertragung] mais ampla: “isto eu quero introduzir em mim e isto eu
quero tirar de mim”. Portanto: “isto deve estar em mim ou fora de mim”. O
Eu-Prazer [Lust-Ich] originario quer, como desenvolvi em outro lugar,
introjetar-se tudo o que é bom e jogar fora [werfen] tudo o que é mau. Em
principio, o que é mau, o que é alheio ao Eu e o que se encontra fora dele é-
lhe idéntico.xl

A outra das decisoes da funcado de juizo, aquela sobre a existéncia real
de uma coisa representada (prova de realidade), constitui um interesse do
Eu-Real definitivo [Real-Ich(s)], que se desenvolve a partir do Eu-Prazer
inicial [Lust-Ich]. Agora, ndo se trata mais de saber se algo percebido (uma
coisa) deve ou ndo ser acolhido no Eu, mas se algo presente no Eu como
representacdo pode também ser reencontrado na percepcao (realidade).
Como podemos ver, trata-se, novamente, da questao do fora e do dentro. O



nao real, o que é meramente representado, o subjetivo, € apenas interno; o
outro, 0 que ¢ real, esta presente também no exterior. Nesse
desenvolvimento, a consideracdo ao principio de prazer foi deixada de lado.
A experiéncia ensinou que ndo é apenas importante se uma coisa (objeto de
satisfacao) [Befriedigungsobjekt] possui a “boa” qualidade, portanto, se
merece ser aceita no Eu, mas também se ela estd 14 no mundo externo, de
maneira que se possa apoderar-se dela, segundo a necessidade. Para
compreendermos essa progressao, € preciso que nos lembremos de que
todas as representacoes se originam de percepcoes, que sao repeticoes
daquelas. Portanto, originariamente, a existéncia da representacao ja é uma
garantia para a realidade do representado. A oposicao entre subjetivo e
objetivo ndo existe desde o inicio. Ela s6 se estabelece porque o pensar
possui a habilidade de tornar novamente presente — por meio da reproducao
na representacao — algo que foi uma vez percebido, sem que o objeto
exterior precise ainda estar presente. O primeiro e mais imediato objetivo da
prova de realidade nao é, portanto, o de encontrar na percep¢ao real um
objeto correspondente ao representado, mas sim o de reencontrd-lo, de se
convencer de que ele ainda esta presente. Outra contribuicao para a
separacao distintiva [Entfremdung] entre subjetivo e objetivo baseia-se em
outra faculdade da capacidade de pensar. A reproducao da percepcao na
representacao nem sempre € sua fiel repeticdo; ela pode ser modificada por
omissOes e ser alterada por fusdes de diversos elementos. A prova de
realidade deve, entdo, controlar até onde se estendem essas deformacdes.
Reconhecemos, no entanto, como condicdo para a instalacdo da prova de
realidade, que tenham sido perdidos os objetos que um dia trouxeram
satisfacdo real.

O julgar € a acao intelectual que decide sobre a escolha da acao motora,
que poe fim ao adiamento do pensamento® e que faz a passagem do pensar
ao agir. Também j4 tratei do adiamento do pensamento em outro lugar.? Ele
deve ser visto como uma ac¢ao experimental, um tatear motor com minimos
dispéndios de descarga. Pensemos: onde teria o Eu praticado esse tatear
anteriormente; em que ponto teria aprendido a técnica que ele utiliza agora
nos processos de pensamento? Isso aconteceu na extremidade sensdria do
aparelho psiquico, nas percepcOes sensoriais. Segundo nossa hipotese, a
percepcdo ndo € de forma alguma um processo puramente passivo, mas o
Eu envia periodicamente pequenas quantidades de investimento ao sistema



perceptivo, por meio das quais ele experimenta os estimulos externos, para
de novo retirar-se depois de cada um desses avancos tateantes.

O estudo do juizo nos abre, talvez pela primeira vez, a compreensao
[Einsicht] do surgimento de uma funcdo intelectual a partir do jogo das
mocOes pulsionais primarias. O julgar é a continuacdo objetivada daquilo
que originariamente € realizado de acordo com o principio de prazer: a
inclusdo no Eu ou a expulsao [Ausstoffung] para fora do Eu. Sua polaridade
parece corresponder a oposicdao dos dois grupos de pulsdes supostos por
noés. A afirmacao [Bejahung] — como substituto da unido — pertence a Eros;
a negacdo — sucessora da expulsao — pertence a pulsao de destruicao. O
prazer de negar em geral, o negativismo de certos psicoticos, deve
provavelmente ser entendido como um sinal de desfusdao pulsional
[Triebentmischung], através da retracdo dos componentes libidinais. No
entanto, o desempenho da funcdo de julgamento sé se torna possivel pelo
fato de que a criacdio do simbolo da negacdo permitiu ao pensar um
primeiro grau de independéncia dos efeitos do recalcamento e, portanto,
também da coercao [Zwang] do principio de prazer.

A essa concepcao da negacdo se ajusta muito bem o fato de que na
analise nao ocorre nenhum “ndo” vindo do inconsciente, e de que o
reconhecimento do inconsciente por parte do Eu se expressa numa férmula
negativa. Nao existe prova mais contundente da bem-sucedida descoberta
do inconsciente do que quando o analisando reage com a frase: “Ndo foi

isso que eu pensei” ou “Nisso eu ndo pensei (nunca)”.
Tradugdo de Maria Rita Salzano Moraes



Die Verneinung (1925)

1925 Primeira publicagado: Imago, t. 11, n. 3, p. 217-221
1928 Gesammelte Schriften, t. X, p. 409-445
1948 Gesammelte Werke, t. X1V, p. 9-16

Trata-se de um texto curto, mas cuja densidade e relevancia sdo incontestes. Foi escrito em julho
de 1925 e publicado pouco mais tarde. Segundo Assoun (2009, p. 374), uma versao anterior do artigo
teria por titulo “Die Verneinung und Verleugnung” (A negacdo e a recusa), mas Freud teria isolado
apenas o primeiro termo, deixando o segundo para o artigo sobre o “Fetichismo”.

Embora o termo Verneinung designe na lingua alema corrente a negacao, tanto no sentido 1égico
e gramatical (“isto ndo é um cachimbo™) quanto no sentido psicolégico do termo (“ndo foi isso que
eu disse”), a escola francesa preferiu ressaltar o uso especial do conceito, traduzindo-o por
dénégation, termo que teve ampla aceitacdo na comunidade psicanalitica brasileira. No entanto, em
sua argumentacdo, Freud parece fazer uso desse duplo registro — linguistico e conceitual — da
negacao.

No caso do “Homem dos Ratos”, ha uma célebre passagem em que o paciente se lembra de uma
cena infantil em que fantasiara obter o amor de uma menina caso fosse vitima de uma desgraca,
quando lhe ocorre pensar na morte de seu pai. Repele essa ideia imediatamente, devido ao seu
contedido intoleravel, mas nunca reconhece que essa ideia pudesse ter o estatuto de um desejo. O
conteudo do desejo recalcado s6 pode manifestar-se sob a forma da negacao.

Quanto a repercussdo deste breve artigo, destacam-se trés vertentes. Numa primeira vertente,
René Spitz, em seu No and Yes: on the Genesis of Human Communication (1957), interpreta o artigo
de Freud nos quadros de uma psicologia do desenvolvimento.

Uma segunda vertente, dessa vez manifestamente critica, com nomes como Wittgenstein e
Popper na esteira de Havelock Ellis, acusa a Psicandlise de ser irrefutavel, apoiando-se
frequentemente em passagens como a ultima frase do artigo: “Ndo existe prova mais contundente da
bem-sucedida descoberta do inconsciente do que quando o analisando reage com a frase: ‘Ndo foi
isso que eu pensei’ ou ‘Nisso eu ndo pensei (nunca)’” (neste volume, p. 310). Segundo essa critica,
tal posicionamento buscaria tornar as proposicdes da Psicandlise imunes a verificacdo, ja que “cara
eu ganho, coroa vocé perde”. O proprio Freud respondeu a essa critica em seu artigo de 1937
(“Construcoes em analise”), quando lembra que assim como o analista ndo toma o “ndo” do paciente
por seu valor nominal, também ndo se contenta com o “sim” como critério de validade de uma
interpretacao. Apenas o proprio curso do tratamento pode fornecer “confirmacgoes indiretas”, que
mostram ou nao a correcdo da interpretacao.

Last but not least, uma terceira vertente, que marcou época na historia da Psicanalise, concede a
esse curto texto um lugar central no que ficou conhecido como “retorno a Freud”. Com efeito,
Jacques Lacan lé as estruturas clinicas freudianas a partir das formas de negacdo e seus correlativos
mecanismos psiquicos. O que diz respeito diretamente ao titulo deste volume (Neurose, psicose,
perversdo), ja que o mecanismo de negacao da Verdrdngung estaria para a neurose assim como o da
Verwerfung estaria para a psicose e o da Verleugnung para a perversdo. Nos trés casos estariamos
diante de diferentes modalidades do mecanismo de negacao (Verneinung). A leitura atenta dos textos
que compdem este volume mostra, no entanto, que Freud emprega tais expressdes principalmente
quando na forma verbal, de maneira menos homogénea, ou menos exclusiva, do que se supoe (cf.
nota que fecha o artigo “A perda de realidade na neurose e na psicose”).

Um importante debate acerca da Verneinung ocorreu entre Jean Hyppolite e Jacques Lacan. Esse
debate esta registrado na transcricdo do Semindrio I, sobre Os escritos técnicos de Freud, e na revista



La Psychanalyse, n. 1. Devido a sua importancia, Lacan publicou em seus Escritos ndo apenas sua
resposta a Hyppolite, mas também o proprio comentério do fil6sofo, na forma de apéndice.
HYPPOLITE, J. Comentério falado sobre a “Verneinung” de Freud. In: LACAN, J. Escritos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 893-902 « LACAN, J. Ecrits. Paris: Seuil, 1966 « LACAN, J. Autres
écrits. Paris: Seuil, 2001 (Trad. bras. Outros escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003) « SPITZ, R.
No and Yes: on the Genesis of Human Communication. Nova York: International Universities Press,
1957.

NOTAS

+ Zwangsvorstellung — o vocabulo Vorstellung, quando empregado num sentido teorico, tanto na
Filosofia quanto na Psicandlise, tende a ser traduzido como “representacao”. Entretanto, trata-se
também de uma palavra de uso cotidiano, préximo do que chamariamos em portugués de “ideia”,
ou, dependendo do contexto, “nocdo”. Nesta edicao preferimos contextualizar sempre o seu uso,
ainda que dando ao leitor a informacdo quanto ao texto-fonte de Freud. (N.R.)

: verwirft: verbo verwerfen na terceira pessoa do singular no indicativo. O verbo verwerfen, bem
como o relacionado substantivo Verwerfung, diz respeito aquilo que leitores de Freud, tais como
Jacques Lacan, associam a forma de negacdo (Verneinung) inerente a psicose. Como o proprio
Lacan sugere a traducdo de Verwerfung por forclusion em francés, apoiando-se no vocabulario
juridico de sua lingua de expressdo, difundiram-se no Brasil as traducdes por “forclusio”,
“foraclusdao” e/ou “preclusdo”. Apesar dos meéritos inequivocos dessa perspectiva, no presente
contexto preferimos traduzir de um modo mais direto, por “rejeicdo”/“rejeitar”. Cabe destacar que o
verbo verwerfen é derivado de werfen, significando o “ato de lancar ou atirar”, por exemplo, uma
bola ao cesto no basquete ou uma folha de papel amassada em uma lixeira, pertencendo, pois, a
linguagem corrente, e ndo a uma linguagem especializada (como seria a tradugdo por “forclusao™).
(N.R))

Verdréingung: conforme vemos no substantivo que da titulo a este escrito (Verneinung) e no
mecanismo da Verwerfung (rejeicdo/forclusdo), discutido na nota acima, hd uma regularidade
morfolégica que se repete aqui no termo Verdringung (recalque/recalcamento), bem como no
vocabulo Verleugnung (recusa/desmentido): o uso do prefixo Ver-, que em alemdo serve, entre
outras coisas, para denotar transformacdo ou equivoco. Vale observarmos que os capitulos de
Psicopatologia da vida cotidiana (1901) sdo designados por verbos marcados por esse prefixo,
denotando sempre uma producdo equivocada (Ex.: Vergreifen, Versprechen, Verlesen, etc.).

+ O verbo aufheben remete a nocdo de suspender, tanto num sentido fisico [heben — icar] quanto de
uma forma mais abstrata, semelhante a anular, cessar o efeito. (N.R.)

« Verurteilung. O mesmo termo pode designar a condenagdo, que no sentido juridico ou moral opde-
se a absolvigdo, e o juizo negativo, que no sentido 16gico opde-se a juizo afirmativo. Um juizo
negativo é aquele que nega um predicado a um sujeito: “essa casa ndo € minha”; “[essa pessoa] nao
é minha mae”. Contudo, Jean Hyppolite, em seu célebre comentario a esse texto, enfatiza que o que
esta em jogo aqui € uma espécie de “julgar ao contrario”, distinguindo entre uma “negacao interna
ao juizo” e uma “atitude de negacdo” (Cf. HYPPOLITE, J. Comentario falado sobre a
“Verneinung” de Freud. In: LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p.893-902).

(N.E.)

Eigenschaft. Qualidade ou propriedade. No caso, aquilo que um juizo atribui a um sujeito. Por
exemplo: “essa maga é verde”, em que “verde” é a qualidade ou a propriedade atribuida pelo juizo
ao sujeito. Por isso, Freud pode falar, em seguida, numa qualidade boa ou ma. (N.E.)



* Essa distincdo corresponde a distingdo entre juizo atributivo (“a justica é cega”; “o leite é morno”;
», «

“la donna é mobile”) e juizo existencial (“ndo ha justica”; “isso é um seio”; “a mulher nao existe”).
(N.E.)

* Denkaufschub: adiamento do pensamento, ou adiamento devido ao pensamento, no sentido do
genitivo subjetivo, em que o pensamento é responsavel pelo adiamento, e ndo que o pensamento é
adiado. (N.E.)

» Cf. particularmente “O Eu e o Isso”. Os pressupostos de toda essa passagem estdo estabelecidos
desde 1895, no célebre Entwurf einer psychologie, e foram retomados posteriormente em diversos
trabalhos, principalmente naqueles mais voltados a metapsicologia em sentido estrito. (N.E.)









PERDER-SE EM ALGO QUE PARECE PLANO

Ernani Chaves

“O infamiliar” é, certamente, um dos textos de Freud mais lidos e
comentados. Publicado em 19119, ele se encontra situado entre os textos da
metapsicologia, em especial aquele sobre o narcisismo, de 1914, e Além do
principio do prazer, de 1920. Essa delimitacdo cronologica nos ajuda a
compreender sua especificidade no interior do pensamento de Freud, assim
como a entender um pouco melhor, talvez, a presenca, nele, de
determinadas tematicas, dentre as quais eu destacaria, por motivos que
justificarei em seguida, a da “compulsdo a repeticao”. Por outro lado, ndao
podemos esquecer que esse texto passou por longa e laboriosa preparacao,
uma vez que as primeiras noticias que temos dele referem-se a anotacoes
de, aproximadamente, 1914.

De um modo geral, quando se trata das relacoes entre psicanalise e arte,
atribui-se a “O infamiliar” o papel de um texto que instaura uma espécie de
cesura: nele ndao encontrariamos, como em outros textos de Freud, uma
estrita correlacdo entre vida e obra dos artistas e/ou escritores estudados;
com isso, menos o reflexo da neurose do autor, as expressoes artisticas
passariam a ganhar uma certa autonomia e poderiam, enfim, ser
compreendidas a partir de parametros propriamente estéticos. Sabemos que
apenas em parte esse tipo de posicionamento € verdadeiro, se
considerarmos a nota de rodapé na qual Freud nos lembra alguns momentos
da vida de E. T. A. Hoffmann, cuja obra é central em “O infamiliar”. Por
outro lado, ndao podemos deixar de concordar que esse texto se movimenta
em torno de algo novo no interior das analises freudianas da arte, qual seja,
uma concepcdo de estética que ndo se restringe mais a uma “doutrina do
belo”.

Se compararmos as primeiras linhas de “O infamiliar” com aquelas, por
exemplo, dedicadas ao Moisés, de Michelangelo, veremos que Freud se
confronta de outra maneira com os especialistas em estética. La, ele se
desculpa, como se estivesse rendido a autoridade dos especialistas,
confessando, “humildemente”, pouco ou nada saber acerca de estética.
Aqui, ao contrario, ele ndo apenas aponta uma espécie de déficit no que diz



respeito ao modo como os especialistas trataram dos fendmenos aos quais,
de um modo geral, designa-se como “infamiliares”, como também propode
uma outra definicdo de estética, considerada dessa vez como a “teoria das
qualidades do nosso sentir”. Estamos diante, nesse caso, de um Freud ja
velho conhecido de seus leitores: ousado, arrojado, corajoso, destemido,
nada “humilde”, enfim, absolutamente ciente de que esta fundando uma
nova maneira de abordar um conjunto de aspectos que, embora ja
estivessem presentes, sobremaneira, na literatura romantica, ainda nao
tinham sido apreciados pelos especialistas como deveriam ser. Assim, se
antes a psicanalise parecia estar se intrometendo onde nao era chamada,
agora ela precisa e deve se intrometer, para preencher uma significativa
lacuna. Dessa maneira, podemos ver claramente que, agora, Freud procede
em relacdo aos especialistas em estética da mesma maneira como, duas
décadas antes, enfrentara o establishment médico-psiquiatrico, o que
resultou na criacdo da propria psicanalise. Essa mudanca de posicdao, a meu
ver, constitui o aspecto mais importante desse texto, no que se refere ao
campo da estética. Quase inteiramente indiferente a revolucdo que as
vanguardas estéticas de sua época estavam promovendo, Freud,
paradoxalmente, acabou criando um dispositivo interpretativo do qual as
vanguardas puderam se aproveitar.

A definicdo de estética como “teoria das qualidades do nosso sentir”
constitui, de fato, algo inusitado e, em certa medida, bastante original. Em
primeiro lugar, porque ela se distancia da associacdo entre estética e teorias
do belo — recusada explicitamente por Freud logo no comeco do texto —,
uma vez que os fendmenos dos quais ele trata em seu texto ndo sao
propriamente “belos”, segundo a defini¢do classica, pois nada dizem sobre a
propor¢ao, a harmonia, o equilibrio. Seus efeitos, do mesmo modo, nao
remetem a nenhum “bom” sentimento. Mas, também, isso ndo significa que
podemos alinhar, pura e simplesmente, a posicao de Freud as estéticas do
sublime. Especialmente porque em “Das Unheimliche” ndo se trata do
“irrepresentavel” ou de sua “transcendéncia”, por meio do qual se
caracterizaram as estéticas do sublime, muito menos de uma espécie de
“pequenez” do sujeito diante de determinadas manifestacoes do sublime,
marcadas pela “grandiosidade”, pela “infinitude”, menos ainda de uma
explicita relacdo de um horizonte moral metafisicamente determinado
cruzando o campo da estética. Talvez por esses motivos Freud jamais tenha
dedicado qualquer linha sobre o mais importante artista do romantismo



alemdo no campo das artes plasticas, que foi, justamente, Caspar David
Friedrich. E bastante provavel que Freud conhecesse a discussdo sobre o
sublime, se ndao diretamente, pois nao ha tracos de uma leitura sua da
terceira critica de Kant, pelo menos indiretamente. Arguto leitor de
Schopenhauer, essa ¢ uma questdao que nao lhe escaparia. Contudo, entre o
infamiliar e uma estética do sublime parece haver um hiato. Nem belos,
nem sublimes, os fendmenos abordados por Freud relembram o horror, o
medo, a angustia causada pelo mundo dos fantasmas, as assombracGes e 0s
duplos, nada que acene para uma espécie de destinacao das “belas- artes”
para encantar e apaziguar angustias e insatisfacbes. Ndo, a arte ndao nos
traria nenhum consolo, seja imediato, seja mediato, ela nao provocaria
nenhuma catarse reparadora, que reduziria antagonismos, harmonizaria
conflitos e, principalmente, promovesse qualquer espécie de elevacdo
moral. Eis aqui, portanto, o papel fundamental da literatura “fantastica” do
século XIX, ressaltada no texto por meio das obras de E. T. A. Hoffmann e
Edgar Allan Poe: elas provocam um deslocamento fundamental, aos olhos
de Freud, em relacdo aos padrdes renascentistas, que ele tanto amou, cOmo
se preparassem o advento de outra grande obra, a de Dostoiévski, na qual os
demonios ndo estdo mais fora de nos, ndao chegam a nés vindos de fora,
mas, ao contrario, habitam-nos. Certamente, os “duplos” do grande escritor
russo descendem daqueles que povoam a literatura romantica de lingua
alemd, mas, ao mesmo tempo, eles invertem a sua origem, pois surgem de
dentro de nos, sdao habitantes sorrateiros de nds mesmos e, mesmo que Nao
nos demos conta, convivem conosco e nos sao “familiares”. Ndo por acaso,
se relermos com atencao o pequeno texto escrito por Freud em 1924 “A
perda de realidade na neurose e na psicose”, podemos ver o quanto a
descricao da “realidade” que o psicético constroi para si como o “seu”
mundo, “realidade” que — ao contrario do neurotico — ele insiste em recusar,
é referida por Freud por meio de um vocabulario de profundas conotacoes
estéticas, marcado pela ideia de um Umbildungsprozess, isto é, um
“processo de reconfiguracdao”, de remodelacdo, ou ainda, no limite, de
regeneragdo (no sentido de “gerar de novo”) do mundo. Xl

Em segundo lugar, porque ao definir estética como “teoria das
qualidades do nosso sentir”, Freud aproxima a sua concepcao do sentido da
palavra grega aisthesis. Tradicionalmente, no vocabulario especializado em
lingua alemad, aisthesis remetia ora a Empfindung, ora a Sinnlichkeit,
palavras que podem significar “sensacdo” e “sensibilidade”, mas, no caso



de Sinnlichkeit, também “sensualidade”. Ou seja, de algum modo, toda essa
gama de sentidos diz respeito ao corpo e suas intensidades, ao corpo como
um aparelho perceptivo, por meio do qual o mundo nos penetra. Entretanto,
sabemos que a nossa tradicdo se acostumou, desde os gregos, a pensar de
diversas maneiras a relacao entre a “sensacao” ou ainda a “sensibilidade” e
as instancias da razdo, em geral, para relegar as duas primeiras ao dominio
do erro, da ilusao, do falso, distanciando-as da verdade. Freud, ao contrario,
evita, cuidadosamente, falar de “sensacdo” ou de “sensibilidade”, palavras
demasiado comprometidas, seja com posicoes do neokantismo, derivadas da
definicdao kantiana de estética transcendental como a doutrina que estuda os
dados da sensibilidade, seja com as conotacdes romanticas, em especial no
que diz respeito a palavra Sinnlichkeit, que acabava por remeter a ideia de
um erotismo sublimado. Em vez disso, Freud fala do “sentir” (Ffiihlen),
palavra que mobiliza ndo apenas o corpo, mas igualmente a regidao dos
afetos, de varias formas e maneiras, isto é, constituindo, como ele diz,
diferenciacOes ou ainda “qualidades”. Desse modo, tal definicdo inovadora
pode efetivamente alargar o dominio da estética em direcdo a esses campos
e aspectos que transbordam, que excedem a sua definicao tradicional como
“teoria” ou “doutrina do belo” e que, por isso, pouco interessavam aos
especialistas. Novamente aqui, o exemplo do pequeno texto sobre a psicose
acima referido pode também ser bastante instrutivo, pois nesse texto Freud
utiliza uma palavra que marcara, definitivamente, no vocabulario estético a
partir do século XX, sua separacao da concepcao tradicional de estética
como “teoria do belo”, que é justamente a palavra Wahrnehmung, isto &,
“percepcao”. Como a arte e o artista que as vanguardas estéticas de sua
época estdao igualmente “remodelando”, o psicotico ndo abandona
inteiramente um tipo de vinculacdo a realidade — por meio dos rastros
deixados pelas lembrancas ou por certo tipo de avaliacdo e representacoes
da realidade consideradas proprias da neurose —, mas delega para si a tarefa
de recriar, diz Freud, tais “percepcoes”. Essa é a palavra-chave para
entendermos o deslocamento radical que o campo da estética aprofunda na
virada do século XIX para o século XX, na esteira da definicao de beleza (e
de modernidade, por consequéncia) em Baudelaire, como o instantaneo e o
eterno a0 mesmo tempo: o artista e a arte nao mais pretendem “imitar”,
“reproduzir” a realidade, mas sim “percebé-la”, e isso implica,
necessariamente, o “sentir”, um “sentir” no qual o somatico e o psiquico
estio em permanente relacdo, mesmo que esta seja profundamente



conflituosa e angustiante, de tal modo que a realidade — como ainda no
exemplo da psicose — sO produza alucinacGes. Sabemos o quanto o
surrealismo de Dali e Max Ernst na pintura e o cinema de Luis Bufiuel
levaram essa “verdade” freudiana — a de que aquilo que insistimos chamar
de “realidade” é o que nos é mais “infamiliar” — ao seu extremo.

Com essa posicao, Freud formula uma critica importante aos
especialistas, e, dessa vez, colocando a psicanalise em condicOes de
preencher a lacuna deixada por eles, sai daquela posicao cautelosa
confessada em outros textos. Assim, ele se situa numa linhagem da qual
uma primeira grande sistematizacao tinha sido a Estética do feio, de Karl
Rosenkranz, publicada em 1853, uma obra que sugere ao leitor, por meio de
um poema de Goethe que esta na epigrafe da primeira parte, abandonar o
Sol e as estrelas e dirigir-se “para baixo”, rumo ao “obscuro reino”
(ROSENKRANZ, 1853),X¥ de tal modo que, para Rosenkranz, “o préprio feio
se torna desafio incontornavel e ameaca a primazia do belo” (Bobgi, 2005,
p. 147). Ao dominio designado em geral como “feio” pertencia tudo aquilo
que ndo se enquadrava na definicdo de “belo” de uma determinada época,
estendendo-se ao abjeto, ao asqueroso e ao aterrador.X¥ Desse modo, poder-
se-ia dizer, seguindo Sarah Kofman (1973, p. 139), que os especialistas
“continuam prisioneiros de preconceitos metafisicos, que opdem
radicalmente o belo e o feio, o atraente e o repulsivo, o agradavel e o
penoso”. Com isso, Freud pode também delimitar, com precisao e rigor, o
dominio da estética que poderia ser aquele que ndo apenas interessa a
psicanalise, mas também aquele para cuja compreensdao a psicanalise
poderia ser convocada como sendo a “especialista”.

Em terceiro lugar, porque Freud ndao se coloca, prioritariamente, na
posicao do contemplador, daquele que, apartado do mundo, frui da obra de
arte, nela mergulhando. Ele esta muito mais proximo daquele que observa e,
principalmente, daquele que escuta. E o que Freud escutara, na sua leitura
de “O Homem da Areia” e “Os elixires do diabo”, de Hoffmann, senao
aquilo que escapa ao especialista formado na escola da metafisica, a qual
ele opora, se seguirmos a assertiva de Paul Ricceur, uma “escola da
suspeita”?X¥l A escuta permitird a Freud passar da posicdo de “leitor” a de
“autor”, ou seja, é como se ele também operasse, em relacao aos textos que
&, com os mesmos instrumentos opticos que o século XIX acabara por
inventar e que devolviam ao olho humano uma imagem do mundo que
nossas limitacOes bioldgicas jamais poderiam alcancar. Ndao esquecamos



que o século XIX ndo é marcado apenas pela aceleracao da tecnologia
Optica, da qual os romanticos e em especial Hoffmann se deram
imediatamente conta, mas, principalmente, no seu comeco, pela invencao
da fotografia e, no seu final, pela do cinema. Estamos, portanto, diante das
inquietantes relacoes que as novas tecnologias opticas vao produzir entre a
visdo e a audicdo, o ver e o ouvir. Assim, o mundo dos duplos, antes
restritos as aparicoes fantasmagoricas, passara em breve a se tornar “real”
pela duplicagdo propria as imagens fixas da fotografia e aquelas em
movimento do cinema. E bom salientar, entretanto, que essa duplicacdo
estara longe de ser uma mera “reproducao” mais fiel, mais verdadeira,
portanto, do que a pintura, por exemplo. Ao contrario, se esses Nnovos
instrumentos 6ticos sdo capazes de nos devolver outra imagem da realidade,
isso ndao quer dizer que essa devolucdo esteja isenta de sombras e
obscuridade xvii

Nessa perspectiva, o movimento de leitura que Freud faz pode ser
assemelhado aos dos instrumentos Opticos que ora aproximam, ora
distorcem e distanciam, capturando detalhes inusitados do que chamamos
“realidade” ou mesmo encobrindo outros. Nao esquecamos que em
conhecida passagem de A interpretagdo dos sonhos ele ja havia comparado
o aparelho psiquico e seu funcionamento com a camera fotografica. Nesse
mesmo diapasao, ele também pode produzir cortes e cesuras nos textos de
Hoffmann por ele referidos, tal como um habil montador que, numa sala
especial, recria e reconstroi a multiplicidade de imagens que uma camera de
cinema captara antes. Tal aproximacgdo entre o mundo do infamiliar e as
formas contemporaneas de producdo de imagens — hoje levadas a um
extremo que Freud e seus contemporaneos nao poderiam sequer imaginar —
ndo é descabida, se pensarmos, por exemplo, na exploragdo ad infinitum,
nos filmes e nas séries de televisdo, das figuras dos mortos-vivos, zumbis,
vampiros e fantasmas. As formas romanticas do “infamiliar”, longe de
terem desaparecido, continuam absolutamente presentes no nosso mundo
midiatizado e fascinado pelas imagens.xiil

E possivel afirmar, igualmente, que a experiéncia da Primeira Guerra
contribuiu para provocar mudancas radicais no modo de pensar de Freud.
Sua formulacdo inicial, que caracterizava o funcionamento do aparelho
psiquico a partir do principio do prazer, comeca a lhe parecer insuficiente.
Assim como a psicanalise deveu seu nascimento, no fundamental, as
histéricas, agora, a mudancga radical, da qual Além do principio do prazer



vai constituir o apice, deve-se, sobremaneira, aos combatentes que
retornaram do front e sao assolados, em sonhos, pelas lembrancas da
experiéencia mortifera da guerra. Trata-se, nos dois casos, de
“reminiscéncias”. Entretanto, se as histéricas sdao assombradas por
reminiscéncias de um prazer proibido de fundo sexual, que se torna
desprazer, os neuréticos de guerra, por sua vez, revivem, nos sonhos, a
experiéncia terrivel que, por principio, deveriam esquecer. A presenca do
sofrimento, muito mais do que do prazer, vai mostrar, cada vez mais, a
importancia para a vida psiquica da “compulsdao a repeticao”, germe e
condicdo daquilo que Freud chamara logo em seguida de “pulsao de morte”.

Essa guerra, que comecara como uma guerra do século XIX, isto é, com
cavalos puxando pesados armamentos, vai terminar, apos quatro anos, Como
uma guerra do século XX, ou seja, como uma guerra de gases. A geragao de
Freud, que acreditara tenazmente no ideal iluminista da supremacia da
razao e, em consequéncia, no carater emancipatorio e libertador da ciéncia,
compreendeu, de maneira tragica, que a propria ciéncia poderia também
estar a servico do exterminio de populacoes inteiras. Ela ndo era apenas o
fanal do progresso, que nos libertaria da filosofia e do mito, mas, ao mesmo
tempo, seria também uma espécie de mensageira da morte. Entretanto, na
medida em que esse ideal ruia, vinha abaixo também o poder e a gloria
daquilo que fora um dia o grande Império Austro-Hungaro. Desmoronava,
portanto, nao apenas um mundo idealizado de acordo com os principios da
ciéncia, mas também o mundo real, que até entdo parecia soélido e
inquebrantavel. A experiéncia de desenraizamento e permanente exilio que
caracterizava a condicao do judeu — mesmo daquele que se autodenominou
“um judeu sem Deus”X — e que o processo de assimilacdo ndo conseguiu
extinguir se fortalecia. Tal experiéncia explicaria, no limite, o carater “seco
e cético” (LINDNER, 2006) desse texto.

Esse carater “seco e cético” ja constitui uma distancia critica em relacao
ao “pathos cientifico” que anima a perspectiva de Jentsch, ponto de partida
da investigacdo de Freud. E com essa distincia que comeca a se instaurar,
no texto, o deslocamento de Freud de sua posicdo de leitor para a de autor,
qual seja, desde que Freud questiona o principio explicativo acerca do
“infamiliar”, adotado por Jentsch: a “incerteza intelectual”. Uma breve
enquete realizada entre alemaes que pertencem ao meu circulo de amizade
revela o quanto a posicdo de Jentsch expressa, na verdade, a acepcao mais
comum desse sentimento, isto €, a de desorientacdo, a de estar perdido, por



ndo se saber mais, justamente, qual a direcao certa. Estar perdido numa
floresta, a noite e no inverno, foi a situacao mais comumente relatada como
exemplo do “infamiliar”. Uma situacdo menos comum é o emprego da
palavra unheimlich para mostrar regozijo e alegria pelo feito de um amigo,
considerado como “extraordinario” ou ainda como “fantastico”, expressoes
que utilizamos também em portugués, na mesma situacdo. Entretanto,
prevalece mesmo a ideia de “incerteza”, que Jentsch complementa
chamando-a de “intelectual”. Nessa perspectiva, fica bem mais claro o
quanto a explicacdo proposta por Freud se contrapde tanto ao uso mais
comum da palavra quanto a sua explicacdo “cientifica”, para mostrar que a
ambas escapa, justamente por estar inconsciente, aquilo, entretanto, que o
filosofo Schelling ja havia indicado: o “infamiliar” diz respeito ao retorno
do recalcado, daquilo que deveria permanecer escondido, mas que volta a se
manifestarXX E esse movimento regressivo do “infamiliar”, préprio a
psicanalise, que Freud procura elucidar, sem, entretanto, renunciar a um
principio basico da psicanalise, qual seja, a presenca insidiosa da questdo
sexual.

Gostaria de, por fim, assinalar duas consequéncias importantes que a
leitura desse texto de Freud provocou: uma no ambito da teoria da literatura
e outra no das relacoes entre estética e politica.

No campo da teoria da literatura, Burkhardt Lindner nos lembra da
importancia fundamental do artigo de Hélene Cixous, “La fiction et ses
fantomes. Une lecture de I’Unheimliche de Freud”, para quem o leitor desse
texto de Freud se vé confrontado com a perspectiva de que a psicanalise
deve trabalhar com a linguagem ficcional, mas, com isso, a delimitacao
cientifica entre o Unheimlich da ficcdao, o da fantasia e aquele da criacao
literdria, delimitagdo tdo importante para Freud, torna-se aporéticaXX E
onde esse carater aporético se mostra? Para Lindner, tudo comeca com o
fato de que, segundo Freud, o centro da narrativa de Hoffmann ndo é a
boneca Olimpia, mas o “Homem da Areia”, de tal modo que é esse ponto de
partida, e somente ele, que permite a interpretacao psicanalitica de que a
angustia provocada pelo medo de perder os olhos € substituta da angustia de
castracao (LINDNER, 2006, p. 19-20). Com isso, Freud ndo precisa
reconstruir com fidelidade a narrativa de Hofffmann, de tal modo que ao
leitor desavisado, isto é, aquele que ndo leu o conto, tudo se passa como se
a historia contada por Freud equivalesse integralmente ao texto original.



Nessa perspectiva, a leitura de Freud se move em torno de uma “dupla
parafrase”: a sua narrativa é, ao mesmo tempo, reproducao e interpretacao,
ou seja, eu acrescentaria, a interpretacdo como uma reproducdao “infiel”.
Esse mesmo procedimento ja se encontra na leitura da Gradiva, de Jensen, e
é ele que permite que o leitor-Freud ceda lugar ao psicanalista. Essa
“infidelidade”, por exemplo, pode ser encontrada quando Freud deixa de
lado as particularidades da forma literaria e ndo respeita as mudangas do
narrador, que ora se mistura, ora se retrai, e entdo novamente se dirige
diretamente ao leitor, num tom entre ironia e horror. Desse modo, ao
recontar “O Homem da Areia”, Freud o faz como se se tratasse de uma
historia contada de maneira convencional. Ao deixar de lado, por sua vez,
as cartas, ele ndao observa o claro erro do falso endereco da primeira carta
ou ainda negligencia a figura de Olimpia, que é explicitamente chamada de
figura “infamiliar”, embora todas as denominagoes proprias a semantica do
“infamiliar” -  “abominavel”, “aterrador”,  “horrivel”, “feio”,
“fantasmagorico” — sejam atribuidas apenas ao “Homem da Areia”. Além
disso, Freud escreve “Nathanael”, errado, isto é, “Nathaniel” e ndo leva em
consideracao que durante a briga entre Spalanzani e Coppola por Olimpia, o
narrador ouve a voz de Coppelius; ou ainda que, como um raro acaso, a
explosdo quimica na casa paterna se repete na casa do estudante Nathanael;
ou que, ao final, na torre, Nathanael traz consigo o binéculo de Coppola.

Entretanto, ndo se trata mais, para Lindner, de proceder como o
“especialista” que censura Freud por suas “infidelidades”, mas de mostrar
que a interpretacdo psicanalitica é necessariamente “infiel”, porque nela o
leitor preocupado com o fio da narrativa e com a compreensao légica (isto
€, a que se passa no nivel da consciéncia) quase que desaparece
inteiramente para dar lugar agora a outra figura, que ndo é a do critico
literario, do especialista no romantismo alemdo ou na obra de Hoffmann,
mas sim a desse autor muito especial, que é o psicanalista.

Nao é por acaso, portanto, para complementar a posicao de Lindner, que
Foucault, em sua célebre conferéncia “O que é um autor?” X considera
Freud e Marx como tipos especiais de “autor”, ou seja, aqueles que, embora
ainda possam se enquadrar na caracterizacao mais usual de “autor”, seriam
de fato e para além disso autores que se encontram numa posicdo
“transdiscursiva” (posicao tdao antiga quanto a ocupada por Homero e
Aristoteles ou ainda pelos Pais da Igreja e pela tradicao hipocratica, como o
diz explicitamente Foucault), mas, por outro lado, numa configuracao



propria do século XIX, o que ele chama de “fundadores de
discursividades”. Juntamente com Marx, Freud subverte a figura do autor,
ao instaurar, por meio de sua interpretacdo, uma “proliferacao de
discursos”, produzindo assim “a possibilidade e as regras de formacao de
outros discursos”.

Essa possibilidade de instaurar novos discursos distinguira esses
“fundadores de discursividades” tanto dos proprios autores de romances
quanto dos cientistas: a diferenca dos efeitos provocados pelas obras dos
escritores influentes em outros escritores, 0s quais s6 poderiam ser vistos a
partir das analogias e semelhancas, e dos efeitos provocados pelo trabalho
dos cientistas, esta apenas comprometido com o progresso da ciéncia, os
efeitos dos “fundadores de discursividade” vao além, uma vez que se trata,
nesse caso, de uma apropriacao das suas teorias, que permitem a outros
leva-las adiante, continuando o trabalho da melhor de todas as fidelidades a
um autor que é, justamente, o da “infidelidade”. Nao por acaso, igualmente,
Foucault caracteriza, ao final da conferéncia, o “retorno a Freud” proposto
por Lacan (que foi convidado para a conferéncia, mas chegou atrasado,
quase ao final, e, mesmo assim, ainda pode participar do debate) como s6
sendo possivel na medida em que o proprio Freud ja havia implodido a
figura do “autor” como autoridade e soberano sobre sua prépria obra.

No que se refere, por sua vez, ao campo das relacoes entre estética e
politica, ndo podemos deixar de mencionar, como nos lembra Klaus
Herding, a apropriacdo do infamiliar na Dialética do esclarecimento, de
Adorno e Horkheimer: “A tese de Freud, de que o Unheimliche seria o
retorno do familiar recalcado, nada perdeu de sua validade. Ela constitui, o
que também ja foi frequentemente reconhecido, o fundamento para a teoria
de Adorno e Horkheimer do retorno do mitico recalcado pela ratio, o qual,
desde que foi domado e proscrito pela Aufkldrung, retornou violentamente
no nazismo e, menos percebido, na fase, que a ele se segue, da industria
cultural” (HErDING, 2006, p. 7). Lembremos ainda que mesmo em alguns
textos da década de 1960 — “O que significa elaborar o passado?” e
“Educacdo apos Auschwitz”, por exemplo — Adorno continua recorrendo a
Freud para falar desse “infamiliar” de nossa cultura, cujo retorno no
nazismo ainda deixa cicatrizes abertas até hoje (esse “hoje” sendo nao
apenas o de Adorno, mas também o nosso, nesse comeco do século XXI), o
que, para ele, significa exigir o trabalho de “elaboracao” (Aufarbeitung) do



passado e a proposicao de um novo imperativo categorico: “que Auschwitz
nao se repita”.

Finalmente, gostaria de lembrar a referéncia de Anthony Vidler (1992)
ao carater “infamiliar” da arquitetura moderna. Segundo Vidler, inumeros
representantes do movimento desconstrutivista na arquitetura, tais como
Bernard Tschumi, Peter Eisenman e Daniel Libeskind,XXl relacionaram-se
em grande parte de seus projetos com a concepcao freudiana de
“infamiliar”, e com isso evocaram, com frequéncia, um sentimento de mal-
estar e opressao. Penso, em especial aqui, no Monumento ao Holocausto, de
Peter Eisenman, localizado as proximidades do Portdao de Brandemburgo,
em Berlim.

Dificilmente alguém conseguira percorrer de uma tnica vez todos esses
2.711 blocos de concreto cinza-escuro, quase preto, distribuidos em fileiras
paralelas sob uma superficie ondulada. Marcados por uma infamiliar
sobriedade, esses blocos ndo contém nenhum texto, nome ou foto. Eles tém
2,38 metros de comprimento por 0,95 metros de largura, e a altura varia de
0,2 metros até 4,8 metros. Caminha-se por eles, entre eles, e muitos desses
caminhos também sdo ondulados, o que pode causar uma incomoda
sensacdao de instabilidade. E parece que, de fato, essa foi a intencdao do
arquiteto, que no texto do projeto descreveu que os blocos foram
desenhados “para produzir uma atmosfera confusa e intranquila, e toda a
escultura visa representar um sistema supostamente ordenado que perdeu o
contato com a razao humana™.

Quando da inauguracdo do monumento, em maio de 2005, em uma
entrevista a revista semanal Der Spiegel, Peter Eisenman declarou, de
maneira peremptoria, que sua obra nao se referia a “nenhum lugar sagrado”.
A esse respeito, ele dira:

Para mim, é significativo o quanto aprendi durante esse projeto. Ontem vi pela primeira vez
como as pessoas caminhavam por entre os blocos, e é espantoso como suas cabegas
desapareciam — como se estivessem mergulhadas na dgua. Primo Levi se refere em seu livro
sobre Auschwitz a uma imagem semelhante. Ele diz que os prisioneiros ndo viviam mais, mas
também ndo estavam mortos. Antes, tinham submergido em uma espécie de inferno pessoal.
Enquanto eu via as cabegas desaparecerem no monumento, ndo pude, imediatamente, deixar

de pensar nessa passagem. Nao se vé, com frequéncia, pessoas desaparecendo em algo que

parece plano. XX¥

Percorri, mais uma vez, alguns desses caminhos ondulantes em fevereiro
de 2018, sob uma temperatura média de 12 graus negativos, no mesmo
momento em que tentava comecar a escrever este ensaio. Naquela ocasiao,



nao pude deixar de pensar, subitamente, que Freud, o “judeu sem Deus”, de
algum modo sinalizou para o sentimento que atravessava meu corpo e meus
pensamentos e que talvez resuma a radicalidade desse texto, cuja primeira
versdo da traducdo eu acabara de concluir: o sentimento da mais absoluta
perdicdo, do desamparo inominavel, dessa espécie de unheimlich que marca
0 NoOssoO tempo, a nossa época, aquele que a propria razdao, que nos € tao
familiar, engendra e nos revela — o da crueldade absoluta, da violéncia sem
limites, do direito de matar em nome da suposta garantia de uma vida plena
e feliz. Afinal de contas, ndo é frequente perceber-se a si mesmo
desaparecendo em algo que parece plano.
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O INFAMILIAR, MAIS ALEM DO SUBLIME

Guilherme Massara Rocha
Gilson Iannini

Em “Consideracbes contemporaneas sobre a guerra e a morte”, que
Freud escreve logo ap6és a deflagracdo da Primeira Guerra Mundial, a ideia
de uma marcha autorrealizadora e triunfante do espirito racional, herdada da
filosofia das Luzes e reiterada pelas experiéncias do progresso mercantil e
das conquistas técnico-cientificas sobre a natureza, tomba vitimada de um
ferimento fatal. Uma guerra de proporcdes continentais, alimentada por
maquinas de destruicdo em massa, e indiferente aos acordos multilaterais de
preservacao da sobrevivéncia e dignidade de populacoes civis, prisioneiros
de guerra, equipes médicas e assistenciais e tratados de cessar-fogo, tudo
isso por si s6 ataca em seu fundamento aquilo que poderia restar de
qualquer convicgdao antropoldgica de uma soberania da razao sobre os
instintos, da cultura sobre a barbarie e, no limite, da vida sobre a morte. O
que a guerra devasta, pondera o inventor da psicanalise, é a confianca na
prevaléncia das disposicoes morais, expondo Sseu avesso perverso,
totalitario, fanatico. Com Freud, e ainda na aurora do século passado, o
polimorfismo perverso da disposicao pulsional humana é algo que se
poderia demonstrar antes mesmo de se afirmar. Sob o viés politico,
argumenta ele, a desilusdo provocada por uma guerra €¢ ainda mais plena,
uma vez que os Estados beligerantes evidenciam coibir nos individuos a
pratica da injustica e do mal ndao porque desejem aboli-la, “mas porque
querem monopoliza-la” (Freup, 1999 [1915], p. 329). O Estado Austro-
Hungaro, desmantelado ao fim e ao cabo do conflito, traz consigo outra
desilusao, nao menos real, a da miséria.

De acordo com o recenseamento de Peter Gay, o ano 1919, celebrado
como aquele em que a obra freudiana promove os primeiros movimentos de
sua viragem rumo a uma segunda topica, € também o ano em que “uma
série de tratados ratificou oficialmente o fim dos impérios centro- europeus™
(Gay, 1988, p. 349). Em outubro de 1918, Freud escreve a Abraham
recordando os “belos dias de Budapeste” (Gay, 1988, p. 345). Apos quatro
anos sem se encontrarem, em virtude do caos decorrente da guerra, os dois



amigos se reunem aos quase 40 demais participantes do congresso
internacional de psicanalistas, realizado em Budapeste, nos dias 28 e 29 de
setembro daquele ano. As instalacOes luxuosas do Hotel Gellért, os lautos
jantares, tudo contrastara com a absoluta precariedade das condicOes
materiais em que Freud e sua familia viviam desde os primeiros tempos do
conflito bélico. A “verdadeira dieta de fome”, escreve Freud em seu diario,
coexistia com a falta de aquecimento, iluminacdo e servicos urbanos
elementares e com o recrudescimento das epidemias, tais como a gripe
espanhola, que vitimaria sua filha Sophie, em janeiro de 1920.

Por seu carater efémero, os sabores daqueles dias em Budapeste revelar-
se-iam ainda mais acentuados, temperando com pitadas de esperanca o
porvir da psicandlise, cuja sobrevivéncia ao mais barbaro dos episddios que
os tempos modernos até entdo conheceram fora ali também celebrada.
Pouco mais de 10 anos depois, em correspondéncia a FEinstein, Freud
reafirmaria sua conviccdo de que a paz e a permanéncia da cultura sdao o que
ha de mais solidario: o edificio da sociedade humana se sustenta em
identificacOes, em “interesses” e “sentimentos comuns”, traduzidos nas
formas de expressdao do compartilhamento de seu trabalho e na prevaléncia
dos bens resultantes, na bela expressio de Goethe, de suas afinidades
eletivas. A psicanalise, ali partilhada por pouco mais de 40 discipulos de
quatro nacionalidades diferentes, tornara-se uma obra de resisténcia.
Predicado do qual ela jamais se livraria, conforme apontado diversas vezes
pela tonalidade prépria da argumentacdo freudiana, e que os tempos
presentes ainda reafirmam.XX¥ Depois de 1919, a doutrina freudiana
incorpora aos seus pressupostos a poténcia da morte, e entrevé discernir-lhe,
para além de sua radical opacidade, certos contornos.

A pulsdo de morte freudiana, da qual o presente artigo é uma espécie de
preludio, foi objeto de extensas reelaboracdes que usualmente buscaram
desdobrar seu impacto para a clinica da psicanalise, bem como para a
modulacdo das contribuicGes analiticas para investigacoes acerca do campo
social. Mas o fato é que naquilo em que esse conceito se forja a partir de um
certo trabalho do negativo — a presenca na metapsicologia daquilo que nao
se faz representar diretamente, que desfaz ligacOes, que resiste a toda
apreensao formal, aquilo, em suma, que se apresenta em seu carater
francamente antitético —, “Das Unheimliche” talvez seja o texto que nos
coloca diante de certas vicissitudes estéticas da pulsao de morte. O que nos
coloca diante da dificil questdao das relacoes entre o Unheimlich e a



sublimacdo. E sabido por todos que o prometido artigo metapsicologico
sobre a sublimacdao nunca veio a lume. Dos 12 artigos metapsicologicos
planejados no inicio da guerra, apenas cinco foram concluidos e publicados.
Nesse sentido, “O infamiliar” foi redigido no vacuo deixado pelo
inexistente artigo sobre sublimagdo.xxvi
Essa questdao levanta outra, ainda mais delicada, acerca das relacoes de
continuidade e descontinuidade, concordancia e discordancia, entre o
Unheimlich e o sublime. Essa questdao divide a literatura especializada em
dois polos. De um lado, a critica literaria norte-americana, capitaneada por
Harold Bloom, Ié o uncanny como “a teoria freudiana do sublime” (BrLoowm,
1981, p. 20), ou ainda como “[a] unica contribuicdo maior que o século XX
fez para a estética do sublime” (BLoowm, 1981, p. 21).
O texto “The Uncanny” é o limite para a fase principal do canone freudiano, que comeca no
ano seguinte com o Além do Principio do Prazer. Mas, para além de seu lugar crucial nos
escritos de Freud, o ensaio é de enorme importancia para a critica literaria, porque é a tinica
grande contribuicdo que o século XX fez para a estética do Sublime. Pode parecer curioso ver
Freud como a culminagdo de uma tradicdo literaria e filos6fica que ndo tinha nenhum
interesse particular para ele, mas eu corrigiria essa minha propria declaracdo, e diria: nenhum
interesse consciente para ele. O Sublime, como leio Freud, é uma das suas maiores

preocupacoes reprimidas, e essa sua repressao literaria é uma pista para o que eu considero ser
uma lacuna em sua teoria da repressao (BLoom, 1981, p. 21).

Um dos pressupostos maiores de Bloom é que o sublime literario é
sempre um sublime negativo (Broom, 1981, p. 31). De outro lado da
contenda, estetas e filosofos da arte, mais preocupados em mostrar as
descontinuidades e discordancias entre a perspectiva freudiana do
Unheimlich e a tradicao do sublime. Em favor dessa perspectiva, podem ser
arrolados diversos argumentos, mas, principalmente, que a propria a
ambientacdo estética escolhida por Freud, ao eleger Hoffmann como
interlocutor e o Unheimlich como tema, engendraria uma estética para além
do belo e do sublime. Nao apenas porque Hoffmann representa uma espécie
de “romantismo sombrio”, que de certa forma antecipa certos aspectos
estéticos do realismo, mas também porque, se Freud quisesse falar da
“apresentacdo negativa do infinito no finito”, ou seja, do sublime, ele
poderia ter tomado um texto de Schiller, Tieck ou Novalis, que
representariam melhor essa tradicdo. Isso porque o sublime, tanto em sua
versdo kantiana como em sua versao romantica, é ainda mais metafisico do
que o belo, por pressupor uma metafisica crista, transcendente, dimensao
claramente ausente no texto de Freud. No escopo do presente ensaio, nao



podemos fazer mais do que descrever o impasse, remetendo o leitor para a
literatura especializada.Xxvil

skkk

A tradicdo do idealismo alemdo — cujos objetos transcendentais Freud
buscou contornar e cuja démarche de separacao radical entre razao e
natureza a psicanalise jamais pode subscrever diretamente — tomou,
contudo, para si a tarefa de problematizar uma certa dimensdo de
estranhamento que decorreria de modos particulares da experiéncia estética
e que revelaria, ao menos para alguns filésofos (Kant e Schiller,
particularmente), uma abertura para o sentimento ético. Kant afirma que o
sublime angustia, ao passo que o belo comove. E a angustia sublime se poe
como aquilo que da evidéncias de uma incomensurabilidade entre as
faculdades do intelecto e do entendimento diante do impacto sensivel de
algo que as ultrapassa. Contudo, para Kant, mas ndo para Freud, a angustia
no sublime é superada pela descoberta do fundamento suprassensivel do
sujeito.

A proposicao de que o sublime angustia (cuja formulacdo original ja se
encontra esbocada na obra de Edmund Burke) seria reeditada, com sutis
modificacOes, por autores tais como Schopenhauer e Schiller. Aquilo que
suscita angustia e horror — como expressa Freud nos paragrafos iniciais do
texto — é o tema por exceléncia da tradicdo filosofica do sublime moderno, e
que se apresenta claramente em obras que o criador da psicanalise
certamente nao desconhecia, mas que ali ele parece novamente preferir ndo
abordar. E ndo por acaso. Afinal, Freud afirma interessar-se justamente por
aquilo que teria sido “deixado de lado, negligenciado pela literatura
especializada” (neste volume, p. 29).

Qualquer leitor dos capitulos sobre a analitica do belo e do sublime na
terceira critica kantiana, ou da parte relativa a metafisica do belo em O
mundo como vontade e representacgdo, de Schopenhauer, e que venha a ler
“0O infamiliar” nao tera dificuldades em constatar como Freud desbrava,
solitariamente e com os utensilios de sua metapsicologia, os mesmos
territorios, ou, pelo menos, seus fueros. Em “Das Unheimliche”, Freud
busca liminarmente discernir, a partir de temas clinicos ou estéticos, um
regime de afeccGes que cingem o sujeito com a tarefa de nomear, designar
ou elaborar algo que nele ndo se faz representar positivamente, a despeito
do fato de sobre ele recair com o peso da repeticdo, essa inquietante



modalidade de determinacao, passivel de contornos performativos estéticos
e que sO poderia evocar uma ética na vertente do desamparo... “Das
Unheimliche” é um pequeno tratado que visa também, por meio das
alquimias metapsicologicas, divisar a enigmatica amalgama do devir ético
do sujeito a partir de suas modalidades de expressdao estética. Os
desdobramentos do interesse freudiano por aquilo que ele designa como
nucleo do angustiante passam a exigir um solo “empirico” de tratamento. A
fim de delimitar com maior precisdao a especificidade do fendémeno ali
abordado, Freud elege um interlocutor singular. E o recurso ao conto de E.
T. A. Hoffmann, “O Homem da Areia”, talvez tenha surpreendido os
leitores de Freud mais habituados as suas predilecOes classicas em matéria
de arte. A literatura fantastica engendra, conforme Todorov, um efeito de
vacilacao no plano do sentido causal da narrativa, que a ela impde uma acao
pendular entre os planos da causalidade natural e outra ordem fenomenal
(Topborov, 1985, p. 16). Isso que irrompe e que segmenta 0 ordenamento
processual dos elementos narrados é de uma ordem ‘“sobrenatural”, e dai
decorre seu efeito estético de produzir no leitor o sentimento do infamiliar.
Esse outro plano de ocorréncias — que na literatura fantastica ndo
necessariamente se da como plano de sentido — € engenhosamente
apropriado por Freud como aquilo que da expressio a causalidade
inconsciente. Roger Caillois diria que o fantastico rompe uma ordem
reconhecida e introduz algo “inadmissivel no seio da inalteravel legalidade
cotidiana” (CaiLrois, 1965, p. 161). A fratura induzida no plano do
reconhecimento se estenderia, conforme a interpretacdo freudiana de “O
Homem da Areia’, também para o plano das identidades, revelando outras
perspectivas de leitura para os fundamentos dos conflitos vividos pelo
personagem Nathanael. Todorov critica um certo psicologismo presente na
leitura freudiana de Hoffmann, que se traduziria em de certa forma deduzir
o conteudo narrativo a partir de motivos inconscientes do autor. “A
literatura se acha entdo reduzida a fila de simples sintoma, e o autor se
transforma no verdadeiro objeto de estudos” (Toporov, 1985, p. 79).
Contrariamente, entretanto, ao estudo freudiano sobre Leonardo da Vinci,
prenhe de consideracGes psicobiograficas, em “O infamiliar”, a alusdao aos
motivos do autor é breve e ndo impacta a abordagem do texto. Nesse
sentido, trata-se de um exercicio metapsicologico mais proximo daquele
que Freud empreende em seu estudo sobre a Gradiva, de W. Jensen, em que
a arquitetura interna da narrativa é o objeto da investigacdo. Ao contrario,



ainda, da inclinacdao de Todorov para reconhecer na leitura de Freud um
exercicio de interpretacdo que “deve se dar na lingua das imagens”
(Toborov, 1985, p. 79), cabe ao leitor perceber em que medida os
elementos significantes sao aqueles que determinam a direcdo dos
principais apontamentos de Freud. Rastreando efeitos de deslizamento
significante no texto de Hoffmann, que interconectam nomes proprios,
objetos e oficios, Freud evidencia em que medida as operacOes da
linguagem sdo aquelas por meio das quais o “sobrenatural” se traduz em
formacdes do inconsciente, cuja gramatica é preciso saber decifrar. A
preponderancia do elemento sexual na determinacdao dos conflitos do
protagonista de “O Homem da Areia” é também frisada, e Freud nao
economiza em fazé-la remontar, num ponto preciso, as bases de sua teoria
do complexo de Edipo. No limite, é a dimenséo do irrepresentavel — que a
estética fantastica performa com a roupagem do sobrenatural — aquela que
Freud quer tornar objeto de uma ciéncia particular, a ciéncia do
inconsciente.

Em “O infamiliar”, o leitor de Freud, acostumado a ser conduzido, quase
pela mao, por um labirinto de proposicOes e argumentos com 0S quais seu
guia exibe incomparavel familiaridade, e brindado, durante o trajeto, com as
mais nitidas paisagens, que lhe sdo generosamente apontadas, ali se
surpreende, numa palavra, desamparado. Freud ali percorre um trajeto
sinuoso, no interior do qual, todavia, ele parece algo desorientado. Um
vasto material é abordado, detalhadamente inclusive, mas sem o tratamento
que, de costume, recupera e expOe detalhadamente os argumentos e
conteidos a serem debatidos, hierarquizando-os, reformulando-os e deles
extraindo, um a um, o0s elementos que usualmente se reinem em
proposicoes claras e bem definidas. De forma curiosamente inquietante, “O
infamiliar” é wum texto fraturado, reiteradas vezes interrompido
bruscamente, e que parece sonegar ao leitor um norte, um fio condutor ou
mesmo um apoio acerca de seus propositos fundamentais, produzindo no
leitor o efeito que ele proprio descreve.

“O psicanalista apenas raramente se sente estimulado a investigacoes
estéticas”, escreve Freud no inicio de seu texto,

mesmo que ele ndo restrinja a estética a doutrina do belo, mas a descreva como a doutrina das
qualidades do nosso sentir. Ele trabalha com outras camadas da vida animica e tem pouco a
fazer com as emocdes inibidas quanto a meta, sufocadas, dependentes de um grande niimero

de constelagdes concomitantes, as quais, em geral, constituem a matéria da estética (neste
volume, p. 29).



Se ha uma estética freudiana, portanto — ou uma doutrina das qualidades
do sentir —, o fato é que ela ndo poderia nutrir-se apenas dos contetidos que
advem da fungdo do belo nem recuar de se debrugar sobre algo que se
descortina mais além dessa funcao, e no ambito, se ndo dos fundamentos do
gosto, particularmente daquele das mocGes pulsionais sublimadas, inibidas
em seu objetivo. “O infamiliar”, tal como Freud designa o ponto em que se
insere sua investigacdo estética, provéem do “aterrorizante”, ou do que
“suscita angustia e o horror” (p. 29). A angustia aqui se revela dotada de um
“nucleo” estético, algo “que permite diferenciar, no interior do angustiante,
algo “infamiliar” (p. 29). Dois aspectos se destacam ainda na passagem
acima. A correlacdo que Freud entrevé entre os destinos dos objetos
pulsionais sublimados e a trama sobredeterminada (“constelacGes
concomitantes”) de motivos em que eles se inserem, que certamente nao
poderia ser esgotada pela analise. De um s6 golpe, entretanto, Freud parece
quase nomear a funcao estética que lhe interessa, ao afirmar:

A esse respeito, nada encontramos nas meticulosas exposicoes da estética, as quais, em geral,
ocupam-se de preferéncia dos sentimentos belos, grandiosos, atraentes, ou seja, dos

sentimentos positivos, de suas condicOes e dos objetos que eles evocam, em vez dos
contraditorios, repugnantes, penosos (p. 31).

Ao cabo de uma minuciosa discussao etimologica, que atravessa varias
linguas e diversas eras da histéria da lingua alema, Freud faz convergir para
um mesmo horizonte uma constatacdo linguistica e uma proposicao
psicanalitica. Unheimliche, o infamiliar nicleo do angustiante, € um
predicado diversas vezes confundido com aquele que decorre da palavra
que deveria servir-lhe de antonimo: heimlich, o familiar, o ja conhecido.
Heimlich, tal como Freud constata em sua investigacdao terminoldgica, é um
adjetivo derivado do substantivo Heimlichkeit — familiaridade —, mas que
ndo raramente € empregado em sentido oposto, como sinonimo de
unheimlich. Visivelmente instruido por suas ideias acerca do tratamento
metapsicologico da angustia — cuja relacdao com o estranhamento e com o
enigmatico recobre frequentemente a acdo do recalque, da subtracdo a
consciéncia de um incomodo pensamento ou desejo —, Freud ali articula o
sentimento de estranheza e de inquietude prépria ao infamiliar como um
sintomatico avesso do familiar esquecido.

De todo modo, lembremos que essa palavra heimlich ndo é clara, pois diz respeito a dois

circulos de representagoes, 0s quais, sem serem opostos, sao, de fato, alheios um ao outro, ao
do que € confiavel, confortavel e ao que é encoberto, o que permanece oculto (p. 45).



O sentimento do infamiliar, cujos contornos metapsi-cologicos Freud se
desdobraria em fornecer, superpde-se a uma experiéncia de dificil apreensao
na esfera do conceito, cuja marca fundadora é mesmo a do paradoxo de uma
polaridade, uma “ambivaléncia”, Vil yma clivagem sem oposicdo. Tal
paradoxo faz mesmo evocar ndo apenas aquele do animo do sublime, em
que os elementos contrarios coexistem estranhamente — o prazer e a dor; o
fracasso da imaginacdo e o triunfo da razao; os sentimentos de pequenez,
insignificancia e morte; mas ainda aquilo que estaria para além do sublime.
Como nota, alias, Jean-Luc Nancy, a incorporacdao do sublime a beleza,
prépria a arte contemporanea do século XX, refere-se ao que sua imagem
produz de impressdo de inconformidade a si propria. XXX Esta fusdo do belo
e do sublime, nunca realizada “sem restos”, remete a uma ruptura na propria
histéria da estética, de que o conto de Hoffmann e o comentario de Freud

sdo testemunhas.XXX

Com efeito, Freud encontra na novela de E. T. A. Hoffman, “O Homem
da Areia”, uma pl€iade de situacOes nas quais o infamiliar se manifesta,
mormente associadas ao fantastico, ao sinistro e ao “ambito do duplo” que
“em todas as suas gradacOes e formacOes” concerne ao “aparecimento de
pessoas que, por causa da mesma aparéncia, devem ser consideradas como
idénticas” (p. 69). O fantastico é o elemento que, na qualidade de
ferramenta literaria, promove uma descontinuidade no encadeamento
l6gico-causal de uma narrativa, e se vé representado sobremaneira por um
evento que nao se pode deduzir do cenario ou contexto em que se produz. O
fantastico é ainda um recurso por meio do qual um elemento “magico”,
suprassensivel, é introduzido na experiéncia, e dele decorre a sensacao do
infamiliar. O infamiliar, analogamente, é a atmosfera, o véu com o qual o
escritor apresenta e esconde o horrivel, o abjeto, o imoral, ou o
imponderavel. O infamiliar, portanto, parece coincidir com algo que ja se
sabe e que, a despeito de ser desagradavel admitir, nalgum momento sera
revelado, ou melhor, reiterado.

O duplo, por sua vez, parece aos olhos de Freud um fendémeno mais
complexo e ligado, por um lado, “[a] identificacdo com uma outra pessoa,
de modo que esta perde o dominio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para
o lugar do seu préprio” (p. 69), resultando em circunstancias de “duplicacao
do Eu, divisdao do Eu, confusdao do Eu (p. 69)”. O duplo, assim como o
infamiliar que lhe é correlativo, refere-se justamente a expressao do ndo
idéntico no seio da identidade, fazendo desmoronar a unidade ali



imaginariamente suposta e mantida. O duplo é o efeito por meio do qual,
sugere Freud, o sujeito é levado, no limite, a se reconhecer estranho a si
proprio. XX O “motivo do duplo”, ao qual seu discipulo Otto Rank teria
consagrado um livro, Freud o faz remontar a uma origem metapsicologica
precisa. Escreve ele:

Na origem, o duplo era uma garantia contra o declinio do Eu, um “enérgico desmentido do
poder da morte” (O. Rank), e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro duplo do corpo

(p. 69).

Nesse sentido, Freud articula o duplo a angustia de castracao
representada pelo real da morte — cujas figuras promovem, na literatura, a
sensacdo do infamiliar —, e seu aparecimento é interpretado a luz de seu
conhecido argumento, referente a génese narcisica do Eu. Nesses tempos
miticos, de plenitude narcisica, cada fragmento da realidade era
compreendido como um desdobramento da onipresenca do Eu, e a angustia
de castracdo, que advém num dado momento da organizacao psicossexual, é
tributaria do reconhecimento da alteridade. Originariamente assimilado ao
proprio, o outro, ao se diferenciar, parece manter com 0 eu uma inquietante
e paradoxal relacdo, na qual identidade e ndo identidade devem coexistir
num mesmo sujeito. Todavia, argumenta Freud,

essas representacdes surgiram no campo do ilimitado amor por si mesmo, o narcisismo
primario, que domina a vida animica das criancas assim como a dos primitivos, e, com a

superacdo dessa fase, os pressagios do duplo se modificam, e de uma seguranga quanto a
continuidade da vida, ele se torna o infamiliar mensageiro da morte (p. 71).

Esse aspecto é crucial e deve ser cuidadosamente retido. Pois, no
contexto das qualidades do sentir em sua acepcdo freudiana, seu ntcleo
(des)organizador € justamente aquele que advém através de uma
experiéncia de ndo identidade, de resisténcia de um elemento a sua
subsuncdo na esfera do mesmo, representada pelas qualidades do Eu. No
canone da literatura fantastica, exemplarmente, tal representacao do duplo é
a que se da aos moldes de um Dr. Jekyll & Mr. Hyde, em que a irrup¢ao de
uma forma de gozo irredutivel aos preceitos de uma identidade individual
faz signo do pavor, do infamiliar, e ainda, liminarmente, daquilo que ha de
ficticio no estabelecimento mesmo da figura de uma identidade
individual XXl Nesse mesmo contexto, vale lembrar, a figura da aberragdo
ou, como lembrara Freud, do “repulsivo” é aquela que fere a forma tangivel
do belo e, ndo poucas vezes, também a do bem. Ali, a perversao e a
degeneracdo patologica sao o que se esgueira sob o véu de uma moralidade



inatacavel, muitas vezes exemplar e acima de quaisquer suspeitas. O duplo
torna-se signo sensivel da lembranca da vontade, da tensao inalienavel entre
pathos e ethos. Ou ainda, como lembra Alenka Zupancic, signo da
satisfacdo pulsional, “do lugar éxtimo e forcosamente unheimlich do gozo
do sujeito” (Zupancic, 2002, p. 54).

Outro curioso exemplo do qual Freud se serve em sua analise do
sentimento do infamiliar é aquele que ele mesmo designa — numa alusao
provavel a Nietzsche — de “eterno retorno do mesmo” (neste volume, p. 69;
ver também p. 119-120, nota 15). Novamente intervém em sua démarche a
narrativa de uma experiéncia individual, desta feita vivida na Italia, o
paraiso dos sublimes enlevos do criador da psicanalise. No curso de uma
caminhada pelo centro de uma pequena vila italiana, possivelmente durante
uma viagem de férias, Freud, que andava a esmo, subitamente se depara
com uma rua estreita cujas casas eram dotadas de janelas facilmente
devassaveis pelo olhar curioso do turista. Estranhamente, nestas, s6 o que se
podiam ver eram “mulheres maquiadas”, e, tomado de pavor, Freud se
apressa em deixar essa ruazinha no primeiro cruzamento. Escreve ele:

Mas, depois de um tempo em que vaguei sem direcdo, encontrei-me, subitamente, de novo na
mesma rua, onde, entdo, levantei os olhos e chamou-me a atencdo que meu apressado
afastamento teve como consequéncia ter tomado, pela terceira vez, um novo desvio. Contudo,
entdo, experimentei um sentimento que eu poderia apenas caracterizar como sendo da ordem

do infamiliar; fiquei feliz por ter renunciado a fazer outras descobertas nessa viagem quando,
rapidamente, ja estava de volta a piazza de onde havia saido (p. 75).

O elemento a ser destacado aqui ndo é outro sendo aquele de ser
submetido a uma compulsao a repeticdo de uma experiéncia de carater, se
ndo propriamente desprazeroso, a0 menos ambivalente. Esse movimento,
que Freud ndo hesita em chamar de “demoniaco”, reaparece como elemento
clinico de destaque na analise das psiconeuroses, particularmente sob a
forma de pensamentos e/ou sentimentos de cunho obsessivo, que parasitam
a consciéncia e o animo dos sujeitos com conteudos incompreensiveis e
inquietantes, e cuja origem lhes parece absurda. O exemplo mobilizado por
Freud conduz a outra nuance do infamiliar, expressa pelas figuras femininas
maquiadas, cuja imprevisibilidade e imponderabilidade contrastam, em
parte, a0 menos, com a irrupcdo do elemento sexual. Ndo por acaso, a
alusdo bastante explicita ao fato de ter se deparado com um reduto local de
prostituicdo — e principalmente do efeito de angustia gerado pela estranha
sensacao de aproximacao continua daquilo de que, conscientemente, deseja-



se distanciar-se — nao impede, todavia, que tais mulheres representem, no
ambito geral dos argumentos do artigo, um elemento de ndo identidade,
veiculando a ruptura com a “legalidade cotidiana” (da consciéncia, dos
esforcos de unidade identitaria promovido pelo arranjo identificatorio do
Eu) que Freud aproxima, via literatura fantastica, da irrupcao do desejo
inconsciente. Ndo custa lembrar que, apenas um ano antes, a0 examinar o
tabu da virgindade, Freud afirmaria que “talvez esse horror [a mulher]
esteja justificado pelo fato de a mulher ser diferente do homem,
eternamente incompreensivel e misteriosa, estranha (fremdartig), e por isso
parecer hostil” (FrReup, 2018, p. 163). Esse passo do desconhecido ao hostil
é aqui essencial e decorre do fato de que a disposicdo para a angustia
mostra-se mais intensa em situagoes inabituais, “que tragam consigo algo
novo, inesperado, incompreensivel, infamiliar [Unheimliches]” (FRreup,
2018, p. 162).

Dessa aventura italiana Freud recolheria ainda o signo do desamparo.
Um “sentimento de desamparo” e de “infamiliaridade” (neste volume, p.
75), que decorre da desconfortavel sensacdo de estar sob o jugo de um
destino inexoravel, e aparentado ainda, talvez, com as vicissitudes do
sublime dinamico, relativo a incomensurabilidade do real e de sua
insondavel perfidia, cuja clava recai sobre a existéncia com o peso da
necessidade ou, no limite, da fatalidade. Nada mais estranho e aversivo a
onipoténcia do eu, constrangido ao reconhecimento de sua fragmentacao
interna e de seu rebaixamento no ambito do dominio da realidade. O golpe
ao narcisismo humano é um golpe que na verdade se desdobra em dois: um
que tem por alvo a explicitacdo da finitude, do limite ao gozo pleno, e outro
que, neutralizando as pretensdes de uma coeréncia identitaria, confronta o
sujeito com o desamparo, com a contingéncia a qual sua existéncia é
livrada. Aqui a figura da morte é também aquela que se desdobra sob as
formas da anulacdo do eu e da supressao da vida. O que, liminarmente,
reabre para essa discussao de teor estético o horizonte ético para o qual ela
ruma, a saber, aquele dos motivos morais, que se impOe a partir da
constatacao do desamparo.

Nesse momento de seu texto, a despeito dos longos circunloquios e dos
vaivéns de sua argumentacdo, Freud é capaz de reafirmar o fundamento do
sentimento do infamiliar como aquele que recobre, “sob uma fina coberta”,
nossa relacdo com a morte. Para ele, o peso da proposicao segundo a qual
“todos os homens devem morrer” torna-se o gatilho para a mais nuclear das



angustias, e motivo das elucubracOes cientificas acerca da perpetuacao da
vida biologica, assim como das preocupacgoes politicas e religiosas relativas
a sustentacao da “ordem moral entre os seres vivos”. A psicanalise, que
pouco pode contribuir para a elucidacdo cientifica das fronteiras biolégicas
da vida, teria, todavia, muito a oferecer acerca do debate deflagrado pelos
efeitos, sobre a experiéncia do desejo e da vida moral, das imposicoes das
“flechas do destino” e das vicissitudes imperiosas da natureza sensivel
humana, aqui transfiguradas no bojo das exigéncias pulsionais. Como fazer-
se sujeito, poder-se-ia perguntar, num cenario tragico, de flagrante
assujeitamento ao ndo identico que parasita a constituicao individual e de
horror frente a angustia de morte? Como alcancar a liberdade num oceano
cuja tragica necessidade é mimetizada pelas vagas dos imperativos de gozo
que fraturam a forma reconciliadora do carater individual, pelas tormentas
de uma vitalidade que se extingue a cada dia, e pela violéncia com que o
destino afaga o conjunto das almas, as nobres ndao menos que as torpes? (O
critico de arte norte-americano Thomas McEvilley argumenta, acerca desse
ponto, nele incidir “o subito e arrepiante [hair-raising] terror do sublime,
que vai além de todo humor de autocongratulacao”. Aqui, o sublime avanga
na direcdo do delineamento do informe. Todavia, insiste o autor, “focando
no infamiliar [uncanny] mais do que no sublime, vocé inverte a direcdo.
Mais do que abordar o mais-além informe, vocé propoe mostrar aquela
forma da qual a vida acaba de partir, ou talvez esteja por um triz de partir,
no interior desse hipotético mais-além. Entdo vocé esta mostrando a
pequena realidade formal dentro da qual o sublime esta ingressando”
(McEviLLEY, 1992, p. 203). Nesse sentido se pode dizer que o infamiliar
talvez seja mesmo a resultante dos modos de incidéncia do real no ambito
de uma realidade simbolicamente cartografada, ou o conceito que visa
apreender, no interior mesmo da experiéncia, as fraturas de sua
representabilidade, de sua aptiddo narrativa, liminarmente, de sua
figurabilidade.xxxiii

Antes ainda de seus paragrafos finais, em que o horizonte ético do
debate é novamente aludido, Freud observa, sob a perspectiva estética, que
o infamiliar parece decorrer de imagens grotescas, tais como aquelas de
fragmentacdo do corpo humano — “membros cortados, uma cabeca
decepada, uma mao separada do braco [...], pés que dancam sozinhos” (p.
93). Tudo isso é “extremamente infamiliar” e remete ao horror diante do
“complexo de castragdo” XXXiv
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Naquela que se transformaria na mais célebre de suas pinturas, Pablo
Picasso retrata os horrores da guerra, aqui deflagrados pelo episédio do
bombardeio de Guernica, pequena cidade espanhola, pela forca aérea de
Hitler, em abril de 1937. Hitler, que apoiava as forcas revoluciondrias
daquele que viria a se tornar o maior ditador da historia da Espanha, o
general Francisco Franco, promove um massacre na pequena vila catala,
cujas fotos, publicadas na revista francesa Ce Soir, chegam as maos de
Picasso um més ap0s os acontecimentos que as suscitaram. Na ocasido, o
pintor espanhol, que vivia na capital francesa, acolhe o convite para expor
uma obra no pavilhdo da Espanha na Exposicdo Internacional de Paris
como “uma tentativa de forcar o apoio das poténcias democraticas em favor
da Republica” (Picasso, 2007, p. 81), frente as ameacas representadas pela
alianca entre o Eixo e o general Franco. Sobre essa tela de enormes
proporcoes (351 cm x 782,5 cm), Picasso afirma ndo ter sido feita “para
decorar as moradias. £ um instrumento de guerra ofensiva e defensiva
contra o inimigo” (p. 25). Ou, ainda de forma mais enfatica, “um grito na
parede” (p. 82). Seus contornos monocromaticos sao referidos as fontes
fotograficas que lhe serviram de base, e mesmo aqueles utilizados por
Goya, em Os desastres da guerra.

A combinacdo de motivos cubistas com elementos surrealistas confere a
obra seus contornos estéticos principais, para além dos quais a Guernica
engendra ainda seu “sentido atemporal” e constitutivo de uma “alegoria
universal contra a guerra” (p. 82). O carater tenso e claustrofobico da tela,
saturada de elementos dentre os quais se destacam os que decorrem da
mutilacio — o estranho sentimento, como lembrara Freud, derivado da
percepcao da morte que se esgueira por tras da imagem do corpo
desfigurado —, coexiste, todavia, com aspectos da representacao do tragico,
tal como aquele da expressdao de profunda agonia da mulher que carrega o
filho morto no colo. Os olhos que se confundem com lagrimas e a forca
mimética do grito voltado para os céus fazem-se ouvir como figuracoes do
desamparo, ou de um horror infamiliar, do qual a obra ndo retém senao o
rastro. Essa imagem, uma “Piedade dolorosa” (p. 83) e de profunda
ressonancia com a iconografia cristd, parece, no limite, aludir a prépria
desrazdao do destino, desprovido de quaisquer garantias transcendentes de
soberania do bem, da paz, da vida. Picasso mesmo reconhece, em entrevista
a um jornalista norte-americano, que o touro alude as trevas e a brutalidade,



assim como o cavalo, expressdao selvagem e visceral do sofrimento e do
desamparo humanos. As palidas imagens luminosas — o lustre e o candeeiro
— nao parecem oferecer consolo, esperanca ou reconciliacio com o desastre
que ali se esboca.

A observacdao de Freud, que alude ao estranhamento diante do corpo
fragmentado, poderia ser ainda remetida a experiéncia pulsional. Sob a
égide da organizacdo libidinal e dos arranjos identificatérios, o curso do
desenvolvimento psicossexual promove o acesso individual a uma imagem
articulada do corpo proprio. Lacan, em seu artigo capital “O estadio do
espelho como formador da funcdo do Eu”, assinala que o processo
identificatorio é aquele que produz no sujeito uma “transformacdo”, na
medida em que ele “assume uma imagem” (LAcan, 1998 [1949], p. 97).
Pois, como Freud havia lembrado em seus estudos sobre a sexualidade
infantil, a crianca usufrui de uma satisfacao pulsional perversa e polimorfa,
que toma por objeto diferentes regides e superficies de um corpo
esquadrinhado em zonas erogenas. Nesse sentido, a assuncao da imagem de
si e o ordenamento da satisfacao pulsional sob a égide dos 6rgdos genitais é
uma importante conquista da cultura, como ele afirmaria em Além do
principio de prazer. Lacan, por seu turno, observa que

a forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturacao de sua poténcia
s6 lhe é dada como Gestalt, isto é, numa exterioridade em que decerto essa forma é mais
constituinte do que constituida, mas em que, acima de tudo, ela lhe aparece num relevo de

estatura que a congela e numa simetria que a inverte, em oposicdo a turbuléncia de
movimentos com que ele experimenta anima-la (LAacan, 1998 [1949], p. 98).

A miragem, essa imagem que retorna do espelho, €é alcancada, em sua
funcdo plena, sob a forma de uma exterioridade. A imagem que o eu
reconhece como propria, e que integra a organicidade e a dinamica corporal
que, nos primordios, é vivida como fragmentaria, é uma imagem do eu
apreendido como objeto. Curioso notar como Lacan insiste no carater
constituinte da forma — cujos fragmentos sdao os pedacos do corpo com 0s
quais a libido infantil entrevé sua satisfacao — e que é “congelada” pela acao
da linguagem, que ordena, nomeando-o, o corpo como unidade passivel de
uma apreensdo simétrica. Mas, para a crianga, essa imagem, conforme
observa Tania Rivera, “ndo é exatamente o que o espelho lhe mostra: ela
esta além e surge, como sujeito, em um lugar incerto e movel” (RIVERA,
2007, p. 20). A turbuléncia de seus movimentos, todavia, é a tensao
pulsional que permanece subjacente a coeréncia identificatoria, e cuja acao



parcial, fragmentaria, descontinua, subsiste no inconsciente. Noutro
trabalho, Rivera, ao comentar essa passagem do artigo freudiano, salienta
que
a imagem convoca a imagem corporal, constitutiva do sujeito, que é ao mesmo tempo
narcisica e mortifera, pois reinsere de maneira insidiosa a castragao, remetendo ao que nao é

visivel, pois é exatamente o que falta a imagem, ao mesmo tempo em que a sustenta (RIVERA,
2006, p. 321).

[°

O retorno da fragmentacdo corporal sob a forma da imagem exterior
revivido como angustia de castracdo, assinala Freud. Talvez por remeter
perda da “poténcia”, como lembra Lacan, ou a finitude do gozo e
inexorabilidade da morte. Mas dificilmente se pode deixar de pensar na
angustia como relativa a perda da conquista simbdlica sobre o
desregramento da pulsao e do imaginario, ou no horror, na inquietacao
diante de um vislumbre do objeto da pulsao parcial, do carater polimorfo da
satisfacdo pulsional que o recalque procura deter. Reaparece ali, como
assinala Stéphane Huchet a propésito de Picasso, o indice da
“desconstrucao do corpo” (Rivera; SaratLe, 2006, p. 113). Pode-se
suspeitar que, nessa anotacao, Freud quase deixa entrever, por oposicao a
inquietude da dispersao pulsional e da fragmentacdo do corpo, uma
apreensao latente do belo, compreendida classicamente, como captura da
unidade da forma. A forma de arte que ele mais apreciava era, de certa
maneira, especular, figurativa. O fragmento que nao se integra na Gestalt de
uma imagem humana traz a tona a inquietante assimetria de sua dispersao
pulsional, informe, ndo identitaria. Caso tivesse insistido um pouco mais
nos desdobramentos estéticos dessa sua intuicdo, Freud talvez tivesse afinal
compreendido por que era tido como “santo padroeiro” pelos
surrealistas,X*X¥ esses artifices de uma estética que ele se dizia incapaz de
entender.

A tese central, arduamente esbocada, de que o unheimlich provém do
heimlich recalcado é mantida até o final do artigo. Mas Freud reconhecia
que, a partir do momento em que a investigacao se aprofundasse no ambito
da teoria estética, essa tese seria susceptivel de ter sua validade interpelada.
De fato, como se procurou aqui argumentar, o infamiliar ndo parece ser
passivel de uma reducdo plena ao ja sabido, ao pensamento inconsciente e
recalcado, pois que ele se refere também ao impensavel, ao paradoxo, e a
ambivaléncia do afeto que decorre da natureza disruptiva das pulsdes. A
soliddo, o siléncio e a obscuridade, os trés elementos com os quais Freud
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arremata seu recenseamento a proposito do infamiliar, aparecem, no apagar
das luzes do texto, como aqueles que fazem reaparecer a dimensdo do
desamparo. Reacendendo, ainda, a questdo ética, relativa a exigéncia de um
posicionamento diante da morte, do desamparo e do estrangeiro.

Nesse artigo multifacetado, ética, estética, clinica e metapsicologia se
interpolam e se dissociam, na justa proporcao de uma démarche que talvez
ndo fosse exagerado designar como dialética. = Confrontado
permanentemente com os planos tensionados de seu dualismo, vida e morte,
unidade e dispersao, determinismo e indeterminacdo seriam apenas alguns
dos planos antitéticos sobre os quais se joga o insofismavel jogo das
pulsdes. Cumpre lembrar como a atividade pulsional, tdo fartamente
explorada nesse artigo, conjuga em propor¢des sempre singulares o excesso
informe que condiciona sua fonte inesgotavel e as formas ou formacoes
(estilisticas, psicopatoldgicas, sociais) por meio das quais algumas parcelas
de seu movimento se fazem representar.
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ANIMISMO E INDETERMINACAO EM “DAS UNHEIMLICHE”

Christian Ingo Lenz Dunker

“Das Unheimliche”, o pequeno artigo de 1919 que agora o leitor tem em
maos, em versao bilingue, pode ser considerado uma verdadeira
encruzilhada de trés caminhos no interior da obra freudiana. Ele retoma e

ajusta contas com a antropologia expressa em Totem e tabu, cujo problema
central é o papel do totemismo e do animismo. Ele também antecipa a nova
teoria das pulsdes, marcada pela acentuacdao do papel da repeticao e da
angustia, que vira a luz, um ano depois, em Além do principio do prazer.
Finalmente, ele é um ancestral metodologico do texto sobre “A negacao”,
de 1925, no qual Freud faz a analise discursiva das negacoes e dos tipos de
juizo existencial e valorativo.

Em carta a Ferenczi, de 12 de maio de 1919, Freud relata que retomou
um antigo manuscrito do fundo do bau. De fato, uma nota de rodapé de “O
infamiliar” indica que o problema do unheimlich ja fazia parte das
inteleccOes freudianas antes mesmo da redacao de Totem e tabu, entre 1911
e 1914. O tema sintetiza literariamente a ampla gama de fenomenos
magicos, misticos, semirreligiosos e sobrenaturais que ocupou parte
decisiva da colaboracdo e da dissensdao com Jung. O infamiliar é assim um
reexame do paradigma do “modo animista em geral de pensar”, mas
também uma interrogacdo sobre o estatuto da verdade e da realidade em
psicanalise, bem como um exemplo maior do exercicio da analise l6gica das
negacoes. O sentimento de infamiliaridade indicaria a persisténcia da
onipoténcia de pensamentos, uma espécie de déficit de simbolizacdo que
remanesce na crenca de que o pensamento possui poder causal sobre fatos
do mundo.

A primeira parte de “O infamiliar” remete ao problema linguistico e
antropologico representado por esse sentimento. A segunda parte,
provavelmente escrita em 1919, envolve a analise do conto “O Homem da
Areia”, de E. T. A. Hoffmann. A terceira parte, com foco no papel da
realidade e nas operacoes de retorno do recalcado, parece ter sido escrita em
concomitancia com as preocupacoes de Além do principio do prazer.



A forca e a graca desse ensaio sdao inseparaveis de seu imanente
problema de traducdao. A impossibilidade de estabelecer, descritiva e
conceitualmente, o que significa Unheimliche, bem como suas condigOes
subjetivas de verificacdo, faz convergir a estratégia expositiva do texto com
seu problema metapsicoldgico. Por isso, a escolha feita por Pedro Heliodoro
Tavares e Ernani Chaves de se manter na traducdao mais literal possivel, ou
seja, “in-”, prefixo de negacdo, para un- em alemao, e “familiar” como
heimlich em alemdo, respeita a dupla indeterminacdo, de sentido e de
conceito, que constitui a base e a formula expressiva do ensaio.
Unheimliche nos remete a uma experiéncia linguistica, antropologica e
talvez ontoldgica de indeterminacdo. Em vez de forcar a comensurabilidade
semantica do termo, como se fez nas traducOes inglesa (uncanny),
espanhola (ominoso) ou nas traducdes brasileiras anteriores
(estranho/inquietante), desta vez se optou por manter o problema. Se as
solucOes anteriores sempre pediam por um esclarecimento complementar e
corretivo, como em “estranheza inquietante”, essa nova decisdo tradutoria
deixa o problema as claras ainda que ao preco de um neologismo. Com isso
somos levados a reconhecer, de saida, que ha diferentes maneiras de negar a
familiaridade e que essa dificuldade faz parte do conceito examinado. Outro
ganho dessa decisdo consiste em nos aproximar do género neutro da palavra
Unheimliche. Lembremos que em alemdo palavras terminadas em -e, em
geral, referem-se a substantivos femininos. Contudo das Unheimliche é uma
palavra que ndo é nem masculina nem feminina, mas neutra. Vale lembrar
do artigo das, cujo pronome correlato € o es, que em algumas traducoes
brasileiras de Freud fixaram-se com a forma latina do “Id”. O substantivo
“infamiliar” é masculino, mas o adjetivo “infamiliaridade” é feminino.

“O infamiliar” é um exemplo maior desse género expositivo no qual
Freud mostrou sua exceléncia como escritor: o ensaio. Tentando apreender
um fendmeno segundo um certo ponto de vista da totalidade, fazendo variar
perspectivas, oscilando entre diferentes discursos, ele pratica o que Adorno
(2003) chamou de pensamento por constelacdo. A forma ensaio envolve um
conjunto de redeterminagcdes sucessivas do conceito, nas quais seus
movimentos formativos ndo se separam de suas formulagdes expressivas.
No caso desse ensaio, temos entdo o primeiro movimento linguistico
literario, no qual se apresenta o Unheimliche pelos usos da lingua e pelo
paradigma do conto de Hoffmann, o segundo movimento, no qual se
reexamina a conexao entre narcisismo e animismo, variando e



generalizando os exemplos literarios, e o terceiro movimento, no qual se
introduz o problema clinico da realidade e da angustia.

Lembremos aqui que Freud esta investigando a génese e a pragmatica de
uma qualidade de sentimento (Gefiihlsqualitdit), e ndo apenas de um afeto
(Affekt) ou de uma impressao sensivel (Empfindlichkeit). O Unheimliche é
um sentimento e como tal depende de uma espécie de partilha social dos
afetos, distincdo que aparece da seguinte maneira:

todo afeto de uma mocao de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angtistia por

meio do recalque, entre os casos que provocam angustia deve haver entdo um grupo no qual
se mostra que esse angustiante € algo recalcado que retorna (p. 85).

A disciplina que primeiro dedicou-se a esse problema ndo foi a
psicologia, mas a estética enquanto doutrina de nossas qualidades de sentir
(Ftihlen). Um sentimento difere de uma reacdao emocional, como o terror
(Schreckhafft), e da individualizacdao expressa pelos afetos, como a angustia
(Angst). Um sentimento ndo é uma disposicdo para a acdo ou para a reacao
como o humor, por exemplo, de tipo maniaco ou depressivo
(Grauenerregenden). Um sentimento aproxima-se mais de uma forma de
abertura, receptividade ou espera (Erwartung). Se a infamiliaridade é antes
de tudo um sentimento, ele pertence ao mesmo circuito do sentimento de
realidade e do sentimento de si, também chamado de autoestima
(Selbstgefiihl). Se entendemos o0s sentimentos como uma experiéncia
intersubjetiva ou social de reconhecimento compartilhado de afetos, pulsoes
ou estimulos, a familiaridade constitui um paradigma dos sentimentos em
geral.

*

O texto de Freud comeca pelo estudo comparativo dos termos heimlich e
unheimlich, levando em conta a recorréncia de usos e sentidos em diferentes
linguas e etimologias. Se heimlich nos conduz a “casa” ou “lar” (Heim), o
seu contrario é diverso e indeterminado. Seu campo semantico heterogéneo
envolve: “suspeito” (latim), “estrangeiro” (grego), “sinistro” (inglés),
“lugubre” (francés), “desconfiado” (espanhol). Aqui se agrupam trés
gramaticas diferentes: a relacdo de apropriacdao com o lugar, a dimensao de
proximidade ou distancia com outro e o modo de estar ou pertencer ao
mundo. Destas decorrem, respectivamente, relacoes de hospitalidade e
reconhecimento, dimensdes de segredo e ocultamento, e, finalmente, o
modo de interpenetracao entre publico e privado.



Unheimlich pertence a esse pequeno circulo de palavras fundadoras da
psicanalise, que tem por caracteristica o prefixo negativo (Un), como
Unbewusst (inconsciente) e Unbehagen (mal-estar). Sdo elas que nos
mostram como a negacao de um conceito determinado, como consciéncia
(bewusst) ou bem-estar (behagen), cria sentidos completamente diferentes
do que se espera pela mera oposicdo inversora. Nesses casos ndo estamos
diante apenas de negacOes determinadas, como entre antonimos, nem de
negacao indeterminada, na qual a oposicao ndao tem valor correlacional.
Uma decorréncia disso € a indeterminacao relativa entre o sentido adjetivo,
de propriedade ou efeito de algo (unheimlich), e sua condicdo substantiva
ou sistémica (Das Unheimliche). E por isso que a negacdo da familiaridade
(heimlich) ndo corresponde nem ao estrangeiro, como negacao positiva do
familiar, nem ao estranho, como alheio ou indiferente, correspondente ao
caso da negacdo indeterminada. Para Freud, o Unheimliche “diz respeito a
dois circulos de representacdes, os quais, sem serem opostos, sao de fato
alheios uns aos outros” (neste volume, p. 45), ou seja, trata-se de uma
oposicao parcial, e nao de toda “alheiedade”.

Tomemos a série de oposicoes:

Familiar (Heimlich) Infamiliar (Unheimlich)

Casa (intimidade ou privacidade) | Floresta ou Rua (estrangeiro ou publico)

Confianca (manter préximo) Desconfianga (manter a distancia)
Oculto (pertence a alguns) Revelado (pertence a todos)
Vivo, Animado, Humano Morto, Inanimado (Coisa), Inumano

Os cruzamentos examinados por Freud mostram que ndo conseguimos
verificar o efeito de unheimlich sem que pelo menos um elemento de cada
uma das séries em oposicdo atravesse para o lado oposto, indeterminando
assim a negacao. A solucdo pragmatica encontrada por Freud para esse
empecilho definicional apoia-se em Schelling, que designa o Unheimliche
por meio do movimento envolvendo a transformacdo: “o que deveria
permanecer oculto, mas veio a tona” (p. 87). Esse efeito surpresa,
desconcerto ou iluminacao ja fora descrito como traco linguistico do chiste
(Freub, 1905). Aqui ele reaparece invertido em sombreamento,
incredulidade e ocultacdo, mas ainda assim decorrente da divergéncia entre
sentido esperado e sentido encontrado.



No comeco do ensaio, o Unheimliche parece ser um sentimento
substantivo, definido pela relacdo a um estado de coisas da realidade, mas, a
medida que o texto progride, ganha forca a ideia de que se trata de um
efeito da transformacdo da realidade como processo. Ao final emerge a
nocao de sentido comum, definido pela partilha de certos pressupostos,
também chamado de “chdo da realidade comum” (Boden der gemeinen
Realitdt=xvi), £ preciso a experiéncia de comunidade discursiva ou partilha
de linguagem para que algo surja como revelacdo, fracasso ou enigma de
reconhecimento.

A experiéncia de infamiliaridade depende assim de trés indeterminacoes.
A primeira estabelece um nexo entre novidade (Neuartigen) e estranheza. A
segunda expressa incerteza intelectual ou conflito judicativo. A terceira
envolve desorientacdo, perda do sentimento de pertencimento ou de crenca
na realidade. Especialmente no inicio do ensaio a suscetibilidade ao
sentimento de infamiliaridade parece constituir um indicador
psicopatolégico, uma vez que “quanto mais uma pessoa se orienta por
aquilo que se encontra a sua volta, menos € atingida pela impressao de
infamiliaridade” (p. 33).

Essas trés indeterminacOes possuem uma hierarquia clara. Elas
caminham do infantil para o adulto, do neurético para a superacao do
animismo narcisico e do familiar para o infamiliar. Essa orientacao parece
replicar a tese que Freud importa do fil6logo Abel, em “O sentido antitético
das palavras primitivas”, segundo a qual significacOes contrarias se unem
para formar um composto que tem a significacdao de um apenas de seus dois
termos: “velho-jovem”, “longe-perto”, “ligar-cortar”, “fora-dentro”, apesar
da diferenca, significam somente “jovem”, “perto”, “ligar” e “dentro”,
respectivamente. Assim como na historia das linguas o sentido original e
positivo de uma palavra passa por uma espécie de negacao continuada, que
inverte seu sentido, na historia da crianca o sentido inicial da familiaridade
verte-se gradualmente em infamiliaridade:

familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivaléncia,
até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma,
um tipo de familiar (p. 47-49).

Por que heimlich seria o caso original e genérico, e unheimlich, o caso
especifico e derivado, e ndao o contrario? Isso parece 6bvio se olhamos para
as coisas do ponto de vista de que o familiar é originario, conforme o
prefixo ur-, presente em conceitos como Urvater (pai primitivo),



Urverdrdngung (recalque originario) e Urphantasie (fantasia primaria). Ao
final do ensaio, Freud metaforiza esse carater originario da familiaridade
por referéncia ao corpo materno. O 6rgao genital feminino é infamiliar para
os homens, pois ele é a “porta de entrada para o antigo lar”, assim como o
“amor é saudade do lar (Heimweh)” (p. 95). Assim como o infamiliar é o
outro, o estrangeiro, a morte ou o lugar para onde vamos, o originario é a
identidade, o lugar de origem e de onde viemos. O “nos” antecede o “eles”.
Para o totemismo, ao contrario do animismo, sempre sabemos quem SOmos
nos.

Contudo, algo novo pode estar acontecendo em “O infamiliar”. Totem e
tabu apresenta um tratamento bastante dissimétrico entre duas estruturas
antropolégicas que sdo respectivamente o totemismo e o animismo.
Enquanto o totemismo é uma espécie de matriz arcaica da socializacao
humana, responsavel pela exogamia, pelo surgimento da lei e dos rituais, o
animismo é uma forma provisoria e menor de pensamento infantil, que sera
superada quando nos desvencilharmos de crencas narcisicas. O totemismo
sobrevive no neurdtico, ainda que superado (Aufhebung), resolvido
(Losung) ou em declinio (Untergang). Junto com o complexo paterno ele
integra nossas estruturas de reconhecimento social. O animismo, ao
contrario, deve ser inteiramente abandonado e substituido pela crenga na
realidade desencantada, tal como a visdo cientifica de mundo nos propoe.
Enquanto o totemismo regula nossas interdi¢des sociais, no limite derivadas
da proibicio do incesto, o animismo se resolveria por uma apreensao
deflacionada das crengas na realidade. A hierarquia entre totemismo e
animismo se vé referendada pelo esquema de progresso da razdo, de
extracdo comteana, que estabelece fases evolutivas do pensamento humano:
primeiro o animismo magico, depois as religides monoteistas, finalmente a
ciéncia. Como o ideal de organizacdo cientifica da sociedade ¢ um mito
rigorosamente afastado por Freud, resta que o totemismo funciona ainda
como um organizador social, e o animismo, nao.

Quem, ao contrario, conseguiu se livrar absoluta e definitivamente dessas crencas animistas
ndo experimenta esse tipo de infamiliar. A mais clara concordancia entre desejo e satisfacdo, a
mais enigmatica repeticdo das mesmas vivéncias no mesmo lugar ou na mesma data, as mais

ilusorias percepgdes visuais, 0os mais suspeitos ruidos ndo o enganardo, nao lhe provocarao
nenhum medo que pudéssemos caracterizar como medo do infamiliar (neste volume, p. 103).

Enquanto a referéncia ao totemismo integra um sistema de transmissao
da lei simbdlica, ao animismo resta a relacdo deficitaria e pré-simbdlica



entre pensamento, realidade e mundo. E sob esse fundo que se formara a
série problematica que liga o pensamento magico da crianca com as
manifestacOes da psicose e com o funcionamento mental dos povos
primitivos.

A primazia do totemismo encontra em “O infamiliar” alguns motivos
para ser ao menos relativizada. Isso ocorre porque a solidez da experiéncia
identitaria, baseada na familiaridade e na convic¢ao de quem somos “nés”,
€ abalada pela problematica do unheimlich. Como alguns antropdlogos
contemporaneos (Castro, 2002) tém assinalado, a diferenca entre
totemismo e animismo ndo pode ser reduzida ao fato de que o segundo seria
um capitulo do primeiro, uma vez que ambos propdem modelos de laco
social e dinamicas de sacrificio e restituicao, que podem coabitar de forma
ndo complementar em uma mesma sociedade. Se o totemismo se caracteriza
por manter a ontologia fixa e a epistemologia variavel, implicando um
sistema de nomeacOes e renomeacOes simbdlicas que replica os sistemas de
parentesco, filiacdo e genealogia, o animismo, especialmente em sua forma
perspectivista, baseia-se em um sistema de ontologias mdveis ou também
chamado de multiplas naturezas. Dessa forma, o animismo ndo seria apenas
um déficit cognitivo, uma forma fetichista ou metonimica de lidar com a
relacdo entre palavras e coisas, valores de uso e valores de troca, mas outra
maneira de usar a funcdo nomeadora da linguagem. Por exemplo, quando
Freud argumenta, em O homem Moisés e a religido monoteista, que Moisés
era egipcio, ele também admite, indiretamente, que o estrangeiro e
infamiliar pode preceder e determinar a nogdo de familiaridade, nesse caso
constitutiva do povo de Israel.

*

A analise do conto de E. T. A. Hoffmann “O Homem da Areia” organiza
séries classicas freudianas, a cena de infancia e sua repeticao no adulto. Na
primeira cena, o vildo Coppelius enfrenta o pai sob o fundo do mito do
homem que vem jogar areia nos olhos das criancas que nao querem dormir.
Na cena adulta, o fabricante de lunetas e o construtor de autdmatos se
desentendem, tendo ao fundo o mito de Olimpia, a boneca por quem o
protagonista se apaixona. Nessa fusdo de mundos e interpenetracdo de
narrativas, o passado se repete e de certa forma elucida-se pelo futuro. A
angustia e a explosao da infancia sdo reeditadas pelos estados confusionais
e delirantes da cena da torre do relogio. O tema do duplo, a relacao entre
narcisismo e Supereu, bem como o desenvolvimento do sentimento de si a



partir do desamparo e da repeticao de angustias infantis, seriam o caso
obvio para a reedicdo das teses freudianas contidas em Totem e tabu,
notadamente a ideia de um retorno do totemismo infantil como matriz do
complexo paterno.

Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1882) foi um jurista,
escritor, teatrologo e aluno de Kant em Konigsberg. Ele tinha como uma de
suas assinaturas literarias contos nos quais o autor aparece COMO
personagem. Ele tinha como inspiracdo, mas também como rival, o norte-
americano Nathaniel Hawthorne (1804-1864), que se notabilizou por textos
que exploram a poética da morada, como “Musgos do velho solar” (1846)
ou A casa das sete torres (1851). Talvez isso estivesse presente na escolha
do nome do protagonista de “O Homem da Areia”, ao qual ele teria
introduzido uma pequena modificacdao substituindo o “i” por “a”, cujo
resultado é Nathanael (com “a”). Ocorre que Freud, como que a corrigir a
hipotética deformacdo introduzida por Hoffmann, cita incorretamente o
personagem como se ele se chamasse, de fato, Nathaniel (com “i”),
exatamente como o duplo literario de Hoffmann. Além disso, modificou seu
nome proprio, alias, como Freud, introduzindo, em homenagem a Mozart, o
prenome Amadeus, ou seja, a mesma vogal deformada e contradeformada
por Freud de Nathaniel para Nathanael. Considerando que a literatura é um
discurso que esta em exterioridade ao mundo do qual ela fala e do qual ela é
uma expressdao, a intrusao calculada do autor como personagem coloca um
problema diegético, ou seja, do tipo de realidade criada ou exigida por um
determinado discurso, que nao é indiferente, como veremos, ao problema de
Freud em torno do sentimento de familiar-estranheza.

Freud define o narcisismo como um animismo, ou seja, um dispositivo
de crencas em espiritos humanos, supervalorizacdao de si, onipoténcia de
pensamentos, técnica magica, inversao coisas-pessoas e pessoas-coisas,
além da criacdo de realidades paralelas ou alternativas. O animismo envolve
uma série de temas envolvendo a morte, o corpo e o lugar, bem como uma
teoria da causalidade determinada pelo pensamento ou pelos desejos. O
animismo narcisico seria especialmente refratario a admitir a realidade
simbolica de certos eventos tais como a comunalidade e a mortalidade das
pessoas:

A proposicdo “todos os homens devem morrer” é parafraseada, de fato, nos livros didaticos de
légica como modelo de uma afirmagdo universal, mas ninguém a esclarece, e nosso

inconsciente tem agora tdo pouco espago como antes para a representacdo da prépria
mortalidade (p. 87).



Aqui ocorre um caso raro no qual nao se consegue decidir de imediato se
a crenca € uma expressao do retorno narcisico do animismo ou se ela é uma
incompletude provisoria do saber cientifico:

Nossa biologia ainda ndo pode decidir se a morte é o destino necessario de todo ser vivo ou
apenas um incidente regular, talvez um evitavel acaso no interior da vida (p. 87).

Novamente a introducdo do fator tempo torna o assunto indecidivel,
confundindo o critério de separacdo entre animismo e realismo em uma
esfera de indeterminacdo que compreende os dois casos como possiveis. A
persisténcia do animismo seria o equivalente neurdtico da permanéncia de
crencas infantis, envolvendo, por exemplo, a experiéncia do préprio corpo.
O problema teodrico representado por um narcisismo originario
(Urnarzissmus) torna-se assim dependente de uma explicacdo sobre a
génese do animismo, que se aprofunda no texto em questdo, como uma
investigacao sobre a origem do duplo:

representacdo do duplo ndo declina, necessariamente, junto com esse protonarcisismo dos

primordios, pois, a partir de um desenvolvimento posterior do Eu, ele pode ganhar novo
conteudo (p. 71).

Assim como o retorno do totemismo na infancia origina fobias infantis e
acentua o complexo paterno como um complexo de castracdo, o retorno do
animismo na infancia desenvolve a consciéncia moral, a autocritica e o
sentido de auto-observacao. A génese do Supereu parece depender, nesse
sentido, do cruzamento entre o legado totemista e a superacao do
narcisismo animista. Esse duplo retorno explica, em ultima instancia, as
duas variedades do infamiliar: o retorno do recalcado como saber sobre a
castracao e o retorno do recalcado como cancelamento da crenca na
realidade.

Quando o infamiliar da fantasia-ficcao professa abertamente a suposicao
das crencas animistas, isso ndo nos afeta da mesma maneira como a
infamiliaridade vivida na realidade material ou na realidade comum. Freud
percebe assim que o animismo ndo pode ser pensado apenas como um
problema de crencas verdadeiras ou falsas, referidas a uma realidade inerte.
A vivéncia de realidade exige uma reflexdo sobre a natureza de nossa
experiéncia de mundo, real ou irreal. Para isso Freud examina uma
variedade de casos nos quais o fenomeno do infamiliar é comparativamente
abordado. Podemos agrupar essa pequena casuistica do Unheimlich em
quatro grupos:



O primeiro grupo de infamiliaridades resulta da negacdo da realidade da
mortalidade ou da finitude. Ela se mostra por meio de acessos de convulsao,
loucura ou delirio de Nathanael. “O duplo foi na origem uma seguranca
contra o sepultamento do Eu, um enérgico desmentido (Dementierung) do
poder da morte” (p. 69).

Ha uma perda de realidade decorrente da alienacdo da consciéncia, perda
entendida como nado inclusdo de algo na fantasia. H4 uma divisdao do eu
(Ich-Teilung) na qual se repete uma ruptura da identidade entre “sentir e
vivenciar”. Isso se mostra narrativamente pela negacdo da inversao ao
contrario entre vida e morte, tal como ocorre na figura do morto-vivo, do
zumbi ou do enterrado vivo. Nesse caso predomina o alheamento e o
sentimento de mundo que nos é revelado nas sindromes melancélicas, nos
delirios de Cotard ou pelos estados de desamparo depressivos.

A segunda série de infamiliaridades define-se pela negacdo da oposicao
entre animado e inanimado, entre coisas e pessoas, como no caso da mesa
em forma de crocodilo que ganha vida. A mesa ndo estava nem viva nem
morta, mas apenas representava uma criatura viva na forma da madeira.
Esse é o caso das figuras inertes de cera, das bonecas e dos autdbmatos como
Olimpia. A fantasia nega a realidade por multiplicacdo, como no texto de
Freud sobre “A cabeca de Medusa” ou como na narrativa repetitiva do
roubo dos olhos, no conto “O Homem da Areia”. O Eu funciona por
duplicagdo (Ich-Verdopplung), dai a “aparicao de pessoas que por seu
aspecto idéntico devem-se considerar iguais”, induzindo um efeito
alternado de terror e indiferenca, como em Josef Montfort, de Albrecht
Schaeffer. Ha uma fragmentacdo do corpo, como na histéria da mao
decepada, de Hauff, ou no encontro inusitado de Freud com sua propria
imagem nao reconhecida no espelho do trem:

o invasor era a minha propria imagem refletida no espelho [...] sei ainda que essa aparicao me

deixou, no fundo, descontente. Mas, em vez de ficarmos atemorizados com o duplo, ambos —
Mach e eu — ndo o haviam, simplesmente, reconhecido (p. 105).

A perda do sentimento de unidade do mundo, das unidades simbdlicas as
quais se pertence ou até mesmo do corpo proprio incide como fracasso do
reconhecimento ou como perturbacdo da sintese de representacdes, nao
como déficit de integracdo simbolica. Poderiamos aproximar esse grupo das
sindromes esquizoides, do autismo e das patologias do reconhecimento do
mesmo, como a Sindrome de Capgras.



O terceiro tipo de infamiliaridade descrito por Freud caracteriza-se por
uma espécie de violacdao do pacto entre realidade e fantasia, cujo afeto
fundamental é o horror. Seus limites sdo borrados como na compulsao a
repeticdo, por um mesmo destino que atravessa geracoes, ou pela iteracdao
de atos, como em O anel de Policrates. O retorno do mesmo (Wiederkehr
des Gleichen) é exemplificado por Freud quando, em seu passeio por
Napoles ele recorrentemente volta a mesma zona de prostituicdao, sem que
isso constituisse uma intencdo premeditada. No conto de Hoffmann, essa
violacdo esta representada pelas criancas que nao querem dormir na hora.
No caso do Homem dos Ratos, € o tema do “olho gordo e a supersticao em
torno da inveja”. Mais genericamente entre 0s neuroticos, o tema da “casa
povoada por fantasmas” e das dividas ou da justica que eles tendem a voltar
a fim de resgatar.

O quarto grupo de exemplos aborda o infamiliar pela incerteza e pelo
medo quanto a natureza de um objeto, como em Os elixires do diabo e
como no caso do amigo de Freud, Ewald Hering. Aqui o animismo opera
por permutacdo do eu (Ich-Vertauschung). Ha o “transporte de aspectos de
uma pessoa para outra”, tal como se exemplifica nas inimeras correlacGes
entre os personagens infantis e os personagens da cena na torre do relégio,
do conto de Hoffmann. Nesse caos o estranho invade o familiar, como um
vampiro, e rapta ou seduz criancas desobedientes. Incluem-se ai os casos de
adivinhacao do futuro descritos, por exemplo, pelo Homem dos Ratos, mais
exatamente pelo pensamento: “oxala ele tenha um ataque” (realmente
acontecido 14 dias depois). Pode-se incluir aqui as sindromes superegoicas,
como a paranoia de autopunicao e a neurose de destino.

Este rapido agrupamento dos inumeros exemplos trazidos no ensaio de
Freud mostra que, no fendmeno da infamiliaridade, o totemismo paterno e o
animismo narcisista atuam de modo combinado. Eles podem envolver tanto
a perda da unidade simbédlica do mundo ou do corpo como a perda da
experiéncia de si e a alienacdo da identidade. Eles podem se associar com a
violacdo de leis simbolicas ou com a intrusdao de objetos que perturbam a
relacdo de inclusdo e congruéncia entre realidade e fantasia.

%

Tanto pela introducao do devir como condicdo logica para o
reconhecimento da infamiliaridade quanto pela revisao do animismo como
retorno do narcisismo, Freud parece enriquecer seu entendimento sobre a
realidade. Esta ndo é mais definida pela paridade entre consciéncia e



percepcdo, pela comensurabilidade do presente ao passado ou pelo ajuste
entre coisa e representacao, mas pela producao, pois o Unheimliche
acontece:

quando as fronteiras entre fantasia e realidade sdao apagadas, quando algo real, considerado

como fantastico, surge diante de nds, quando um simbolo assume a plena realizacdo e o
significado do simbolizado e coisas semelhantes (p. 93).

Temos entdo trés tempos da producao do infamiliar. Primeiro tempo: a
fronteira entre fantasia e realidade (Wirklichkeit) é apagada. Segundo
tempo: a ambivaléncia ou indeterminagdo produzida entre familiaridade e
infamiliaridade faz com que algo novo surja ou se revele. Isso é chamado de
real (Real vor uns hintritt). O real aparece quando algo que deveria
permanecer oculto como um segredo vem a luz e se torna sabido. No
terceiro tempo, o simbolo assume sua realizacdo (Leistung) e significa
(bedeutet) o simbolizado (symbolisiert). Esses trés tempos retomam as
modalidades de negacdo antes apresentadas. Apagar as fronteiras é negar a
separacdo determinada por esta, confundindo fantasia e realidade. Temos
aqui uma indeterminacao que é falta de determinacdo, ou seja, déficit de
fronteira. Desse apagamento tomado como ambivaléncia (Ambivalenz)
decorre o surgimento de alguma coisa, ou seja, uma indeterminacao que
produz um novo efeito, efeito real. Finalmente, no terceiro tipo de negacao
o simbolo determina e realiza o simbolizado, e quando ele o faz ele nega o
simbolizado ao compreendé-lo em uma nova forma.

Temos entdo essa ideia de que um simbolo pode ser realizado ou
irrealizado, assim como o que ele significa pode ser simbolizado de modo
verdadeiro ou falso. O real, em contraste com a realidade, possui essa
caracteristica de ser ndo crivel, ou seja, desafiar a nossa crenca por meio de
um conflito de juizos. Ele emerge de uma contradicdao e ndo apenas de um
déficit de nossa percepcao ou de nossa faculdade representativa. Convém
insistir que se o infamiliar é um efeito de emergéncia do Real, isso depende
de um certo plano de consideracao sobre a realidade (Wirklichkeit) como
processo, e ndo do mundo considerado como uma colecdo de objetos
constituidos ou de leis predeterminadas.

Se o infamiliar é o retorno do recalcado e “como escolha do material”,
nem todo retorno do recalcado gera infamiliaridade. Férmula que antecipa a
ideia de que se o retorno do recalcado € inconsciente, nem todo
inconsciente é recalcado. Essa parece ser a senha para o exame da diferenca
entre a realidade vivida e a realidade ficcional-literaria. Os contos



maravilhosos jogam com mundos possiveis, mas nao causam nenhuma
infamiliaridade. A distincao entre o vivido e o representado, assim como 0s
signos distintivos do siléncio, da soliddo e da escuriddo passam a integrar a
semiologia do infamiliar.

A prova de realidade, como verificacdao da realidade material, aplica-se
tanto ao animismo narcisico das crencas infantis quanto ao retorno do
totemismo paterno. Elas se aproveitam de vivéncias reais infrequentes e do
retorno do recalcado para manter a ndao superacao da crenca na realidade,
criando assim “uma separacdo entre conteudo representativo e crenca na
realidade”. Mas esse caso teria de ser diferenciado do infamiliar derivado da
experiéncia com a ficg¢do, na criagao literaria e a fantasia.

na criagdo literdria ndo é infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse na vida e que na
criacdo literaria existem muitas possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que ndo se
aplicam a vida (p. 107).

Isso renova o conceito de animismo, ndo mais restrito a realizacao de
desejos, forcas misteriosas, onipoténcia de pensamento ou vivificacdao dos
inanimados, mas dependente de uma nova condicdo necessaria ao fendomeno
do infamiliar: o conflito de julgamentos. Tudo se passa como se Freud
estivesse admitindo a existéncia de ontologias variaveis, entre a ficcdo e o
documentario, entre 0 mundo possivel e 0 mundo necessario, sem fixar este
ultimo no critério ontologico da ciéncia. Isso ocorre pela introducdao da
chave temporal, que inclui o futuro como condicdo possivel para definir um
determinado mundo. Essa indeterminacdo perspectiva envolve a
comparacao entre géneros narrativos, com o conto maravilhoso, a literatura
romantica de horror, mas também a realidade, material ou psiquica.

A superacdo completa das crencas animistas, como ultrapassagem do
retorno do narcisismo, nao se confunde, assim, com a incerteza propria da
limitacdo de nossos saberes sobre o mundo e seu porvir. Confirma-se aqui a
ideia de que o infamiliar ocorre quando surge algo que nao se esperava. Por
isso também o infamiliar desaparece quando “atingimos os pressupostos
dessa realidade poética” (p. 109). Se a superacdo do animismo infantil
depende da aceitacdo da maturidade da razdo, a entrada no animismo
perspectivo implica a realizagdo simbdlica e subjetiva da realidade poética.
Esse segundo tipo de infamiliar depende de uma condicdao semelhante a que
encontramos no umbigo do sonho, ou seja, o desconhecimento (unbekannt).
E esse desconhecimento dos pressupostos que nos faz experimentar o
infamiliar em tragédias como Jilio César, Macbeth ou Hamlet. Nelas o



escritor se coloca no interior da realidade comum, o que as situaria no plano
do que hoje chamariamos de documentario. Uma vez estabelecida essa
realidade comum, entre o leitor e o discurso do texto, pode acontecer a
transicdo para o fantastico. Assim, animismo narcisico superado e
animismo perspectivo ndao superado convivem na experiéncia subjetiva do
leitor, como o desejo de acordar e o desejo de dormir convivem no
sonhador.

O texto se encerra com o reconhecimento desse elemento obscuro, a
fonte e raiz que liga o infamiliar a repeticio de experiéncias e a busca
dessas mesmas experieéncias. Um trabalho de negacao criativa que antecipa
a formulacdo da pulsdo de morte no ano seguinte e que se expressa aqui
pelo reconhecimento de fontes que ndo sao nem totemistas nem animistas
para a angustia:

Sobre a solidao, o siléncio e a escuriddo, nada mais podemos dizer a ndo ser que esses sao

realmente os fatores ligados a angustia infantil, que ndo desaparece por completo na maioria
das pessoas (p. 115).

Abre-se aqui o espaco para um tipo de angustia que ndo responde a
gramatica do retorno (Wiederkehr), seja ele totémico ou animista, mas
corresponde ao caso maior e mais fundamental da repeticdo
(Wiederholung). Por isso seria preciso acrescentar aos fendomenos que
justificam a introducao do conceito de pulsdao de morte em psicanalise, além
da repeticdo traumatica e da reacdo terapéutica negativa, a infamiliaridade.
Fusdo e desfusdao das pulsdes de vida e da pulsdo de morte, problema
central de Além do principio do prazer, aparecem, assim, COMO CasoS
combinados da logica da indeterminacdo que Freud descreveu para o
Unheimliche.
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NATHANAEL A LOTHAR

Certamente voces estdo todos muito apreensivos porque eu ndo escrevo
ha tanto — tanto tempo. Mamade deve estar furiosa, e Clara deve achar que
vivo aqui no bem-bom e que esqueco por completo a minha encantadora
imagem angelical, tdo profundamente gravada no meu coracdo e no meu
pensamento. Mas ndo é nada disso; todo dia e a toda hora eu penso em
voceés todos, e a figura amavel de minha encantadora Clarinha aparece em
doces sonhos e me sorri com seus olhos claros tdao graciosamente como ela
costumava sorrir quando eu voltava até voces. Ah, mas como eu poderia
escrever-lhes com a disposicao de espirito que constantemente me perturba
todos os pensamentos! — Uma coisa terrivel aconteceu na minha vida! —
Pressentimentos sombrios de um destino horroroso e ameacador se
espalham sobre mim como sombras de nuvens negras, impenetraveis a
qualquer aprazivel raio de sol. — Agora eu devo contar-lhe o que me
aconteceu. Preciso fazer isso, eu vejo, mas so de pensa-lo explode em mim
um riso enlouquecido. Ah, meu estimado Lothar! Como posso fazer com
que vocé sinta, pelo menos de alguma forma, que aquilo que me sucedeu ha
alguns dias pode destruir a minha vida de modo tao funesto! Se ao menos
VvOCé estivesse aqui, poderia ver por si proprio; mas agora decerto vocé me
toma por um disparatado que vé fantasmas. — Em suma, essa coisa terrivel
que me aconteceu, cuja impressao mortal eu me esfor¢o, sem sucesso, por
evitar consiste apenas no fato de que, ha alguns dias, precisamente no dia
30 de outubro, ao meio-dia, um vendedor de barometros entrou no meu
quarto e me ofereceu a sua mercadoria. Nao comprei nada, e ameacei atira-
lo escada abaixo, de modo que ele entdo saiu por conta propria. —

Vocé deve imaginar que somente circunstancias muito particulares,
profundamente marcantes na minha vida, sdao capazes de explicar esse
incidente, e que, sim, justamente a pessoa desse funesto mascate possa ter
um efeito tdo hostil sobre mim. Controlo-me com todas as forcas para lhe
narrar tranquila e pacientemente muitas coisas da minha idade mais tenra,
de modo que tudo possa lhe surgir claramente ao vivido espirito, em
imagens reluzentes. Quando pretendo comecar, ja ouco vocé rir e Clara
dizer: Isso € pura criancice! — Riam de mim, eu lhes peco, riam de mim a
valer! — Eu lhes imploro! — Mas Deus do Céu! Meus cabelos se arrepiam, e
é como se eu lhes suplicasse num desespero louco para rirem de mim, como

Franz Moor suplicava a Daniel.! — Agora, vamos aos fatos!



Com a excecao da hora do almoco, eu e os meus irmaos viamos pouco o
nosso pai durante o dia. Ele devia estar muito ocupado com seus afazeres.
Depois do jantar, que era servido ja as 7 horas, segundo o costume antigo,
nos iamos todos juntos, minha mae também, ao gabinete de meu pai, e nos
sentavamos em volta de uma mesa redonda. Meu pai fumava tabaco,
acompanhado de um grande copo de cerveja. Frequentemente ele nos
contava muitas histérias maravilhosas, e se entusiasmava tanto com isso
que o cachimbo sempre apagava, cabendo a mim acendé-lo de novo,
segurando um pedaco de papel em chamas, 0 que para mim era o maior
divertimento. Mas muitas vezes ele nos dava livros ilustrados, sentava-se
imovel, em siléncio, em sua poltrona e soprava fortes nuvens de fumaca, de
forma que nos ficavamos como que envoltos pela névoa. Em noites como
essas minha mae ficava muito triste, e, mal soavam as nove horas, ela nos
dizia: “Agora, criancas! — Para a cama! Para a cama! O Homem da Areia
vem vindo, eu ja sinto”. De fato, eu sempre ouvia entdao passos pesados e
lentos subindo a escada; devia ser o Homem da Areia. Uma vez, aquele
passo abafado me pareceu especialmente assustador; eu perguntei a minha
made, enquanto ela nos levava: “Ei, mamade! Quem é esse malvado Homem
da Areia, que sempre nos separa de papai? — Como ele é?”. “Ndo existe
nenhum Homem da Areia, meu querido filho”, respondeu a minha mae.
“Quando eu digo que o Homem da Areia vem vindo, quero apenas dizer
que vocés estdo com sono e nao conseguem manter os olhos abertos, como
se alguém tivesse jogado areia neles.” — A resposta da minha mde nao me
satisfez; em meu animo infantil, desenvolveu-se claramente a ideia de que
minha mde negava a existéncia do Homem da Areia apenas para que nos
nao o temeéessemos; eu o ouvia sempre subindo a escada. Cheio de
curiosidade para saber mais sobre esse Homem da Areia e sua relacao
conosco, as criancas, eu finalmente perguntei a velha senhora que cuidava
da minha irmd menor: “Que tipo de homem era esse, 0 Homem da Areia?”.
“Ah, Thanelzinho”, ela respondeu, “vocé ainda nao sabe? E um homem
mau que se aproxima das criancas quando elas ndo querem ir para a cama, e
lanca uns punhados de areia nos olhos delas, e assim seus olhos saltam da
cabeca, ensanguentados, e ele entdo os lanca num saco e os leva até a meia-
lua para dar de comer aos seus filhotes; eles ficam 14, no ninho, e tém bicos
curvos, como as corujas, e com eles bicam os olhos das criancinhas
levadas.” — Entdo se formou terrivelmente em meu interior a imagem do
cruel Homem da Areia; assim, quando a noite ele subia as escadas, eu



tremia de medo e pavor. Minha mde nada obtinha de mim, sendo o grito
balbuciante: O Homem da Areia! O Homem da Areia! Eu corria entdo para
0 quarto, e a aparicao temivel do Homem da Areia me atormentava a noite
inteira. — Eu ja tinha idade suficiente para perceber que essa coisa do
Homem da Areia e de seu ninho de criancas na meia-lua, tal como me
contara a baba, ndao poderia ser muito correta; mas o Homem da Areia
continuava sendo para mim um temivel espectro, e o horror — o pavor se
apossava de mim quando eu o ouvia ndao apenas subir as escadas, mas
também abrir violentamente a porta do gabinete de meu pai e adentra-lo. As
vezes ele ficava um longo tempo sem vir; depois vinha varias vezes
seguidas. Isso durou anos, e eu ndo pude me acostumar a infamiliar?
assombracdo; a imagem aterrorizante do Homem da Areia ndo esmaeceu
dentro de mim. Seu trato com o0 meu pai comecou a ocupar cada vez mais a
minha imaginacdo; um medo insuperavel me impedia de perguntar-lhe
sobre isso, mas, com o passar dos anos, crescia em mim cada vez mais a
vontade de ver o fabuloso Homem da Areia, de investigar eu mesmo o
segredo. O Homem da Areia me conduzira a senda do maravilhoso, do
aventuroso, que por si s ja se aninha facilmente no animo infantil. Nada
para mim era melhor do que ouvir ou ler historias aterrorizantes de duendes,
bruxas, andes etc., mas acima de tudo estava sempre o Homem da Areia,
que eu desenhava com giz ou carvao por toda parte em mesas, armarios e
paredes, nas formas mais bizarras e abominaveis. Quando completei dez
anos, minha mde me tirou do quarto das criancas e me colocou num
quartinho que ficava no corredor, ndo muito longe do gabinete do meu pai.
NoOs ainda tinhamos de sair rapidamente quando, ao soarem as nove horas,
aquele desconhecido se fazia ouvir na casa. No meu quartinho eu percebia
quando ele entrava no escritorio do meu pai, e, logo depois, eu tinha a
impressao de que um vapor sutil, com cheiro singular, espalhava-se pela
casa. Cada vez mais crescia, junto com a curiosidade, a coragem de travar
conhecimento com o Homem da Areia de alguma forma. Varias vezes eu
me esgueirava rapidamente do meu quartinho até o corredor, depois que a
minha mde havia passado, mas eu ndo conseguia escutar nada, pois o
Homem da Areia sempre ja havia entrado quando eu chegava ao lugar onde
ele seria visivel para mim. Por fim, movido por uma ansia irresistivel,
decidi me esconder no gabinete do meu pai e esperar o Homem da Areia.
Pelo siléncio do meu pai, pela tristeza da minha mae, percebi uma noite
que o Homem da Areia viria; tomei como pretexto um grande cansaco,



deixei o aposento ja antes das nove horas e me escondi bem ao lado da
porta, em um cantinho. A porta da casa rangeu, passos lentos, pesados e
sonoros atravessaram o corredor em direcdo a escada. Minha mae passou
por mim apressadamente com meus irmdos. Suavemente, bem suavemente,
abri a porta do gabinete do meu pai. Como de costume, ele estava sentado,
calado e parado, de costas para a porta; ele ndo me notou; rapidamente
entrei e me escondi atras da cortina puxada diante de um armario aberto que
ficava ao lado da porta, onde as roupas do meu pai estavam penduradas. —
Perto, cada vez mais perto soavam 0s passos — ele tossia, pigarreava e
resmungava de modo insolito. Meu coracdo tremia de angustia e
expectativa. — Perto, bem perto da porta, um passo mais claro — um golpe
violento no puxador, a porta se abre ruidosamente! — Forcando-me a ser
corajoso, eu olho cuidadosamente para fora. O Homem da Areia esta no
meio do comodo, em frente ao meu pai; o brilho claro das velas queimava-
lhe o rosto! — O Homem da Areia, o terrivel Homem da Areia, é o velho
advogado Coppelius, que as vezes almoca conosco! —

A mais horrivel das figuras, porém, nao teria provocado um pavor mais
profundo do que esse Coppelius. — Imagine um homem alto de ombros
largos, com uma cabeca disformemente grande, rosto amarelo terroso,
sobrancelhas espessas e cinzentas sob as quais faiscava um par de
penetrantes olhos felinos esverdeados, um nariz grande, forte, curvado
sobre o labio superior. A bocarra torta se deformava com frequéncia num
riso maldoso; nas bochechas se viam entdo algumas manchas vermelho-
escuras, e um chiado bizarro passava através dos dentes cerrados. Coppelius
aparecia sempre com um sobretudo cinzento de corte antiquado, com calcga
e colete tal e qual, mas a0 mesmo tempo com meias pretas e sapatos com
pequenas fivelas de pedrarias. A pequena peruca mal era suficiente para lhe
cobrir a parte de tras da cabeca, os cachos posticos estavam bem acima das
grandes orelhas vermelhas e um coque volumoso afastava-se da nuca de
forma que se via a fivela de prata que fechava o colarinho pregueado. A
figura como um todo era simplesmente desagradavel e repugnante; mas
para noés, criangas, 0 pior eram suas maos repulsivas, grandes, ossudas,
peludas, de forma que nés ndo desejariamos mais comer o que quer que ele
tivesse tocado. Ele percebera isso; e se alegrava entao em tocar, sob este ou
aquele pretexto, um pedaco de bolo ou uma fruta adocicada que a bondosa
made havia colocado furtivamente em nosso prato, de modo tal que nés
rejeitavamos, com lagrimas nos olhos, com nojo e aversao, as guloseimas



que deveriam nos alegrar. Ele fazia a mesma coisa nos dias de festa, quando
meu pai nos presenteava com um pequeno calice de vinho doce. Ele entao
passava a mao rapidamente pelas bordas do copo, ou mesmo levava-o até os
labios azulados, e ria de maneira verdadeiramente diabdlica enquanto noés
sO podiamos manifestar o nosso desgosto solucando baixinho. Ele
costumava nos chamar apenas de “pequenas bestas”; nds nao podiamos
emitir nenhum som em sua presenca e amaldicodAvamos esse homem feio,
hostil, que estragava nossas infimas alegrias de modo calculado e
intencional. Minha mde parecia, como nos, odiar igualmente o repugnante
Coppelius; pois assim que ele aparecia a sua disposicao alegre, a sua
natureza jovial e despreocupada se transformavam numa seriedade triste e
sombria. Meu pai se comportava diante dele como se ele fosse uma criatura
superior, cujas maldades devessem ser toleradas e com quem o bom humor
devia ser conservado. Ele podia apenas sugerir algo, discretamente, e pratos
prediletos eram preparados e vinhos raros eram oferecidos.

Quando eu vi esse Coppelius, percebi apavorado e terrificado em minha
alma que ninguém sendo ele poderia ser o Homem da Areia; mas o Homem
da Areia ja ndo era para mim aquele espantalho das historias da carochinha,
que pega olhos de criancas para dar de comer no ninho de coruja na meia-
lua — ndo! — era um monstro fantasmagorico e feio que por onde quer que
passasse traria aflicdo — miséria — perdicdao temporal e eterna.

Eu estava enfeiticado e paralisado. Correndo o risco de ser descoberto e,
como eu pensava claramente, duramente punido, permaneci em pé, com a
cabeca esticada para fora da cortina, escutando. Meu pai recebeu Coppelius
com toda cerimoOnia. “Maos a obra! Ao trabalho!”, exclamou este ultimo
com voz rouca e estridente, e lancou de lado o sobretudo. Meu pai tirou o
seu roupdo, quieto e lugubre, e os dois vestiram longas tunicas pretas. De
onde eles as tiraram eu ndo vi. Meu pai abriu a porta lateral de um armario
de parede; porém, aquilo que eu pensava por tanto tempo ser um armario, vi
que era antes uma cavidade profunda, na qual havia um pequeno fogao.
Coppelius aproximou-se, e uma chama azul crepitou acima do fogdo. Em
volta havia toda sorte de aparelhos insélitos. O Deus! — na forma como o
meu velho pai se inclinava para o fogo, ele parecia alguém completamente
diferente. Uma dor horrivel e convulsiva parecia ter distorcido os seus
tragos suaves e honestos numa feia e repulsiva imagem diabdlica. Ele se
parecia com o Coppelius. Este empunhava tenazes vermelhas
incandescentes e com elas retirava da espessa fumaca massas claras e



brilhantes, que ele entdo martelava laboriosamente. Para mim, era como se
em volta disso rostos humanos se tornassem visiveis, mas sem olhos — no
lugar deles, covas profundas, negras, horriveis. “Dé-me os olhos, dé-me os
olhos!”, exclamou Coppelius com voz abafada e ameacadora. Eu soltei de
subito um grito agudo, tomado violentamente por um pavor selvagem, e cai
no chdo, deixando meu esconderijo. Entao Coppelius me agarrou, “Pequena
besta! — Pequena besta!”, berrou ele, mostrando os dentes — ele me puxou
para cima e me atirou sobre o fogdo, de modo que as chamas comecaram a
chamuscar o meu cabelo: “Agora nés temos olhos — olhos — um belo par de
olhos de criancas”. Assim murmurou Coppelius, e agarrou das chamas, com
as maos, brasas vermelhas incandescentes, que ele queria lancar-me nos
olhos. Entdo meu pai levantou as maos suplicando e gritou: “Mestre!
Mestre! Deixe os olhos do meu Nathanael — deixe os olhos dele!”.
Coppelius soltou uma risada estridente e exclamou: “Que o menino entao
conserve os seus olhos e choramingue a sua cota de choro no mundo; mas
agora vamos observar bem o mecanismo das mdos e dos pés”. E com isso
pegou-me com violéncia, fazendo minhas articulacoes estalarem e girando
as minhas maos e os meus pés, recolocando-os ora aqui, ora ali. “Nao fica
bem em lugar nenhum! Fica melhor como estava! O velho sabia o que
fazia!” Coppelius silvava e ciciava assim; mas tudo ao meu redor ficou
escuro e sombrio; um subito espasmo contraiu 0s meus nervos e 0ssos — eu
ndo sentia mais nada. Um halito suave e quente passou pelo meu rosto, eu
despertei como que do sono da morte; minha mde havia se curvado sobre
mim. “O Homem da Areia ainda esta ai?”, balbuciei. “Ndo, meu filho
querido, ele ja foi ha muito, muito tempo, ele nao vai te fazer mal!” Assim
falou minha mae, beijando e acariciando o seu recuperado filho querido. —

Mas por que eu deveria cansar-lhe, meu estimado Lothar? Por que eu
deveria contar tantos detalhes, se tanta coisa fica por dizer? Basta! — Eu fui
descoberto enquanto espiava, e fui maltratado por Coppelius. Angustia e
pavor me causaram uma febre ardente, da qual padeci por varias semanas.
“O Homem da Areia ainda estd ai?” — Essas foram minhas primeiras
palavras quando me restabeleci; o sinal da minha cura, da minha salvacao. —
Eu ainda posso lhe contar apenas o momento mais terrivel da minha
infancia; assim vocé estara convencido de que nao é uma fraqueza dos meus
olhos se agora tudo me parece sem cor, mas que realmente uma obscura
fatalidade estendeu sobre a minha vida um tirgido véu de nuvens, que eu
talvez s6 possa rasgar ao morrer. —



Coppelius nunca mais foi visto, dizia-se que ele havia deixado a cidade.

Devia ter passado um ano até que certa noite nés estavamos sentados em
volta da mesa redonda, seguindo o velho e inalterado costume. Meu pai
estava muito alegre e jovial e contava muitas coisas engracadas sobre as
viagens que ele fizera na sua juventude. Subitamente, entdo, ao soarem as
nove horas, ouvimos rangerem os gonzos da porta de casa, e passos lentos,
pesados como ferro, estremeceram ao subirem a escada no corredor. “E o
Coppelius”, disse a minha mde, empalidecendo. “Sim! — é o Coppelius”,
repetiu o0 meu pai, com uma voz fraca e entrecortada. As lagrimas
irromperam dos olhos de minha mae. “Mas pai, pai!”, ela exclamou,
“precisa ser assim?” “Pela ultima vez!”, ele retrucou, “pela ultima vez ele
vem até mim, eu lhe prometo isso. Apenas va, va com as criancas! — Vao —
vao para a cama! Boa noite!”

Era como se eu estivesse sendo comprimido por uma pedra pesada e fria
— minha respiracdo emperrou! — Minha mde me pegou pelo braco enquanto
eu permanecia imovel: “Venha, Nathanael, venha!” — Deixei que me
levassem, entrei no meu quarto. “Fique calmo, fique calmo, deite-se! —
durma — durma”, exclamou minha made; mas, torturado por angustia e
apreensao interiores indescritiveis, eu nao podia fechar os olhos. O odiado e
repugnante Coppelius estava em pé na minha frente, com olhos faiscantes, e
soITia-me com sarcasmo; em vao eu procurava livrar-me de sua imagem. Ja
deveria ser pelo menos meia-noite quando houve um estrondo terrivel,
como se uma peca de artilharia tivesse sido disparada. A casa inteira
estremeceu, junto a minha porta passaram rumores e ruidos, a porta da
frente bateu com estrondo. “E Coppelius”, gritei aterrorizado e saltei da
cama. Entdo se ouviu um lamento cortante e inconsolavel; precipitei-me
para o gabinete do meu pai, a porta estava aberta, uma fumaca sufocante
veio em minha direcdo, a criada gritava: “Ah, o patrdao! — o patrao!” — No
chdo, em frente ao fogao enfumacado, estava o meu pai, morto, com o rosto
preto, queimado, terrivelmente desfigurado; em volta dele minhas irmas
choravam e gemiam — ao lado, minha made, desmaiada! — “Coppelius,
maldito Sata, vocé matou o meu pai!” — Assim gritei; perdi os sentidos.
Quando, dois dias depois, meu pai foi posto no caixdo, seus tragos se
tornaram de novo suaves e doces, como eles eram em vida. Minha alma
consolou-se, pois a sua ligacdo com o diabolico Coppelius ndao poderia
entao té-lo precipitado na danacao eterna. —



A explosao acordou os vizinhos; o evento tornou-se conhecido e chegou
até as autoridades, que queriam intimar Coppelius como responsavel. Mas
ele desapareceu do lugar sem deixar rastros.

Se agora eu lhe digo, meu caro amigo, que aquele vendedor de
barometros era justamente o maldito Coppelius, vocé nao reprovara o fato
de que eu interprete a hostil aparicdao como portadora de grave desgraca. Ele
estava vestido de forma diferente, mas a figura e os tracos de Coppelius
estdo por demais gravados no meu intimo para que possa haver ai um erro.
Além disso, Coppelius nem sequer mudou o seu nome. Pelo que ouvi dizer,
ele se faz passar aqui por um mecanico piemontés, e diz que seu nome é
Giuseppe Coppola.

Estou decidido a enfrenta-lo e vingar a morte de meu pai, aconteca o que
acontecer.

Nao diga nada a minha made sobre a aparicao desse monstro horrivel — dé
lembrancas a minha querida e encantadora Clara, eu escreverei a ela quando
estiver mais tranquilo. Tudo de bom etc. etc.

CLARA A NATHANAEL

E verdade que vocé ji ndo me escreve ha muito tempo, mas mesmo
assim acredito que vocé me tenha no coracdao e no pensamento. Pois com
certeza vocé estava vividamente pensando em mim quando quis enviar a
sua ultima carta ao meu irmao Lothar, mas a enderecou a mim em vez de a
ele. Abri o envelope com felicidade e sé percebi o erro ao ler as palavras:
Ah, meu estimado Lothar! — Nao deveria ter continuado a ler, mas sim dado
a carta ao meu irmdo. Mas, se algumas vezes vocé brincou comigo, dizendo
que eu tinha um animo tdo tranquilo, tdo femininamente ponderado, como
aquela mulher que, antes de fugir correndo de uma casa que ameacava
desabar, alisaria uma prega amassada na cortina da janela, entdo eu posso
lhe assegurar que o inicio da sua carta me abalou profundamente. Eu mal
pude respirar, a minha vista turvou-se. — Ah, meu queridissimo Nathanael!
Que coisa mais horrivel poderia ter acontecido na sua vida? Separar-me de
VOCé, nunca mais vé-lo, esse pensamento atravessou o meu peito como uma
ardente punhalada. — Li e continuei a ler! — Sua descricdo do repugnante
Coppelius ¢ terrivel. S6 agora fiquei sabendo que o seu bom e velho pai
teve uma morte tdao horrivel, tdo violenta. Meu irmao Lothar, a quem
entreguei o que lhe pertencia, tentou me acalmar, mas nao teve muito éxito.
O fatidico vendedor de barémetros Giuseppe Coppola me perseguia



constantemente, e eu praticamente tenho vergonha de confessar que ele
conseguia mesmo perturbar o0 meu sono saudavel, geralmente tao tranquilo,
com toda sorte de sonhos extravagantes. Mas logo no outro dia eu ja via as
coisas de outro modo. Por isso, ndao me leve a mal, meu querido, se Lothar
lhe disser que eu estou tdo serena e despreocupada como sempre, apesar do
seu singular pressentimento de que Coppelius lhe fara algo de mal.

Quero confessar-lhe apenas, com toda franqueza, que na minha opinido
todas as coisas horriveis e assustadoras de que vocé fala aconteceram
apenas em seu intimo, tendo o verdadeiro mundo exterior, real, pouco a ver
com isso tudo. O velho Coppelius pode ter sido suficientemente repugnante,
mas o fato de que ele odiava criancas é que produziu em vocés verdadeira
aversao contra ele.

Naturalmente, o terrivel Homem da Areia dos contos da carochinha
associou-se no seu animo infantil ao velho Coppelius, que continuou sendo
para vocé um monstro fantasmagorico, perigoso, principalmente para as
criangas, mesmo que vocé ndo acredite mais no Homem da Areia. As
infamiliares atividades junto a seu pai a noite ndo eram outra coisa senao
experimentos alquimicos secretos com 0s quais a sua mde nao poderia estar
de acordo, pois certamente muito dinheiro era desperdicado inutilmente, e,
além disso, como parece acontecer sempre com esses experimentadores, o
animo de seu pai se absorvia totalmente no desejo enganoso de uma
sabedoria superior, ficando a familia de lado. Seu pai certamente provocou
a sua propria morte por uma imprudéncia, e Coppelius nao tem culpa nisso:
acredita que eu ontem perguntei ao experimentado farmacéutico da
vizinhanga se uma explosdo letal repentina de tal ordem seria possivel em
experimentos quimicos? Ele me disse: “Ah, com certeza”, e me descreveu
de modo detalhado e cerimonioso como isso poderia acontecer, e citou
tantos nomes que soam esquisitos que eu nem pude reté-los. — Agora vocé
certamente ficara chateado com a sua Clara, e dira: Nesse animo frio nao
penetra nenhum raio do elemento misterioso que frequentemente envolve os
humanos com bracos invisiveis; ela vé apenas a superficie colorida do
mundo e alegra-se como uma crianga tola com o fruto brilhante e dourado
em cujo interior se esconde um veneno mortal.

Ah, meu queridissimo Nathanael! Vocé ndo acredita que mesmo 0s
temperamentos serenos e relaxados — despreocupados — podem albergar o
pressentimento de um poder obscuro, que luta para nos arruinar em nosso
proprio ser, como um inimigo? — Mas me perdoe se eu, moga simploria,



atrevo-me a insinuar de alguma forma o que de fato penso sobre esse tipo
de luta interior. — No fim das contas, pode ser que eu ndo encontre as
palavras certas e vocé ria de mim, ndo porque eu pense coisas tolas, mas
porque as diga de forma tdo desajeitada.

Se existe um poder obscuro, realmente hostil e traicoeiro, que em nosso
intimo tece um fio com o qual nos prende e puxa por um caminho ruinoso e
cheio de perigos que nds geralmente ndao tomariamos — se esse poder existe,
entdo ele deve tornar-se em nOs 0 NOSSO Proprio ser, COMO NOS MeSMos 0
formamos, pois somente assim acreditaremos nele e lhe daremos o espaco
de que precisa para realizar aquela obra secreta. Se tivéssemos um espirito
fortalecido por uma vida serena, firme o suficiente para sempre
reconhecermos essa influéncia alheia e hostil enquanto tal, e para seguirmos
com passo tranquilo o caminho para o qual a inclinacdao e a vocacdao nos
impelem, assim provavelmente aquele infamiliar poder sucumbiria na luta
va para a formacdo daquilo que a nossa prépria imagem no espelho deveria
ser. “Também € certo”, acrescenta Lothar, “que o obscuro poder psiquico, se
nés mesmos nos entregamos a ele, frequentemente envolve em nosso
interior as figuras insoélitas que o mundo exterior nos langa pelo caminho,
de modo que apenas n6s mesmos aticamos o espirito que fala naquela
figura, na qual acreditamos, numa espantosa ilusdo. E o fantasma de nosso
proprio ser, cujo intimo parentesco e cuja profunda influéncia em nosso
animo nos lanca ao inferno, ou nos eleva até o céu.” — Vocé percebe, meu
querido Nathanael!, que eu e o meu irmdo Lothar falamos bastante sobre o
assunto dos poderes e forcas obscuros, o que agora me parece algo bem
profundo, depois de ter escrito o principal, ndo sem esforco. As ultimas
palavras de Lothar eu ndao entendo inteiramente; apenas intuo o que ele quer
dizer; no entanto, para mim é como se tudo fosse muito verdadeiro. Eu te
peco: tire totalmente da cabeca o horrendo advogado Coppelius e 0 homem
dos barometros, Giuseppe Copolla. Fique certo de que essas figuras bizarras
ndo podem nada contra vocé; somente a sua crenca no seu poder hostil pode
fazer com que elas de fato sejam hostis a vocé. Se cada linha da sua carta
ndo falasse da profunda agitacdao do seu animo, se o seu estado ndao me
doesse no mais intimo da alma, eu poderia verdadeiramente gracejar sobre o
advogado Homem da Areia e o vendedor de barometros Coppelius. Fique
tranquilo — tranquilo! — Decidi aparecer para vocé como um espirito
protetor, e espantar com uma risada alta o horrendo Coppola, se ele se
atrever a te incomodar nos seus sonhos. Nao o temo de forma alguma, nem



as suas maos nojentas; ele ndo vai me estragar uma guloseima, como
advogado, nem os olhos, como Homem da Areia.
Eternamente, meu bem-amado Nathanael etc. etc. etc.

NATHANAEL A LOTHAR

Foi-me muito desagradavel que Clara tenha aberto por engano e lido a
sua carta, recentemente, por causa de uma distracao minha. Ela me escreveu
uma carta muito profunda e filoso6fica, na qual prova detalhadamente que
Coppelius e Coppola existem apenas no meu interior e que eles sdo
fantasmas do meu eu que virardo po, instantaneamente, se eu 0s reconhecer
como tais. Na verdade, mal se pode crer que o espirito que brilha
frequentemente, como um sonho doce e amavel, naqueles claros,
encantadores e sorridentes olhos pueris possa fazer distingoes tdo sensatas,
tao magistrais. Ela se refere a vocé. Vocés falaram sobre mim. Vocé deve ter
lhe ministrado aulas de logica, de forma que ela possa ordenar e separar
tudo tao bem. — Pare com isso! — Alias, é quase certo que o vendedor de
barometros Giuseppe Coppola nao seja de modo algum o velho advogado
Coppelius. Eu frequento as aulas do professor de fisica recém-chegado,
chamado Spalanzani, como aquele famoso naturalista, e que é de origem
italiana. Ele conhece o Copolla ha muitos anos, e, além disso, ao ouvir o seu
sotaque, percebe-se que ele é de fato piemontés. Coppelius era alemao,
embora me pareca que ndao verdadeiramente. Ndo estou de todo tranquilo.
Vocé e Clara ainda podem ter-me por um sonhador sombrio, mas eu ndo
posso me livrar da impressdao que o maldito rosto de Coppelius produz
sobre mim. Estou feliz que ele tenha deixado a cidade, conforme me disse
Spalanzani. Esse professor é um tipo esquisito. Um homem pequeno e
rechonchudo, com macas do rosto salientes, nariz fino e delicado, labios
carnudos, olhos pequenos e penetrantes. Mas, melhor do em qualquer
descricdo, vocé o verd se olhar o Cagliostro feito por Chodowiecki,? num
almanaque berlinense qualquer. — Essa é a aparéncia de Spalanzani —
Recentemente, ao subir as escadas, percebi que a cortina de uma porta de
vidro, que usualmente fica bem fechada, deixava uma pequena fresta de um
lado. Eu mesmo nao sei como cheguei a espiar com curiosidade por ali.
Uma mulher alta, muito magra, formada na mais pura simetria,
esplendidamente vestida, sentava-se em frente a uma pequena mesa sobre a
qual ela estendia os bracos, com as maos cruzadas. Sentava-se de frente
para a porta, de forma que eu apreendia totalmente o seu belo rosto



angelical. Ela parecia ndo me perceber, e os seus olhos tinham mesmo algo
de fixo, eu quase diria sem visdo, como se ela dormisse com os olhos
abertos. Senti algo muito infamiliar e por isso sai dali esgueirando-me
silenciosamente para o auditorio que havia ao lado. Depois descobri que a
figura que eu havia visto era Olimpia, a filha de Spalanzani, que ele
mantinha aprisionada de uma maneira maldosa e excéntrica, de modo que
ninguém dela pudesse se aproximar. — No final das contas, pode haver algo
de especial com ela, talvez ela seja aparvalhada ou algo assim. — Mas por
que eu estou lhe escrevendo isso tudo? Eu poderia lhe contar isso de um
modo melhor e mais detalhadamente em pessoa. Pois saiba que eu estarei
com vocés dentro de catorze dias. Preciso rever minha doce e querida figura
angelical, minha Clara. Entdao se dissipara o aborrecimento que (devo
confessar) quis apoderar-se de mim depois da carta fatidica e sensata. Por
isso eu também ndo lhe escreverei hoje.

Mil lembrancas etc. etc. etc.

sksksk

Nao se poderia inventar nada de mais insolito e esquisito do que aquilo
que aconteceu com 0 meu pobre amigo, o jovem estudante Nathanael, e que
eu decidi contar-lhe, excelente leitor! Vocé vivenciou alguma vez,
benevolente leitor, algo que preenchesse totalmente o seu peito, sentidos e
pensamentos, deixando tudo o mais de fora? Algo que fervesse e
fermentasse dentro de vocé, o sangue em brasa saltando nas veias,
avermelhando mais e mais as suas faces. Seu olhar seria tao ins6lito como
se quisesse captar figuras no espaco vazio, que ndo sdo visiveis a nenhum
olho, e a fala se desfaria em lugubres suspiros. Entdao os amigos lhe
perguntariam: “Como vocé esta, prezado? — O que vocé tem, estimado
amigo?”. E assim vocé procuraria exprimir a forma interior com todas as
cores ardentes, todas as sombras e luzes, e ja estaria exausto ao buscar as
palavras para comecar. Mas seria como se vocé tivesse de resumir logo na
primeira palavra tudo aquilo de maravilhoso, incrivel, terrivel, divertido e
sombrio que aconteceu, de modo que atingisse a todos, como numa
descarga elétrica. Mas cada palavra, tudo aquilo de que a fala é capaz,
parecer-lhe-ia incolor e gélido e morto. Vocé iria procurar e procurar, e
gaguejar e balbuciar, e as sobrias palavras dos seus amigos fustigariam o
seu intimo ardor, como um vento gelado, até extingui-lo. Mas se vocé
fizesse um esboco da sua imagem interna, como um ousado pintor, com
alguns corajosos tracos, entao facilmente vocé carregaria nas cores,



tornando-as cada vez mais brilhantes, e o vivo tumulto das variadas figuras
arrebataria seus amigos e eles veriam a si mesmos, juntos contigo, no meio
da imagem que brotou do seu animo! — Eu tenho de lhe confessar,
benevolente leitor!, que na verdade ninguém me pediu para contar a historia
do jovem Nathanael; mas vocé sabe muito bem que eu pertenco aquele
género singular de autores que, quando trazem dentro de si algo como isso
que acabo de descrever, caem num estado de espirito em que todos os que
se aproximam, e também ao mesmo tempo o mundo inteiro, parecem
perguntar: “O que houve? Conte-me, meu caro!” — Desse modo, senti-me
violentamente impelido a falar da malfadada vida de Nathanael. O
maravilhoso, o bizarro nela preenche toda a minha alma, mas justamente
por isso, e porque eu precisava inclina-lo, 6 meu leitor, a suportar o
extraordinario, o que ndo é pouca coisa, esforcei-me por comecar a histéria
de Nathanael de modo significativo — original, tocante: “Era uma vez” — o
mais belo comeco para qualquer historia, sobrio demais! — “Na pequena
cidade do interior, S., vivia” — um pouco melhor, detalhista, preparando um
climax. — Ou logo medias in res: ““Va para o diabo’, gritou o estudante
Nathanael, com ftiria e pavor no olhar selvagem, quando o vendedor de
barometros Giuseppe Coppola” — Isso na verdade eu ja havia escrito,
quando pensava ver no olhar selvagem do estudante Nathanael algo de
comico; mas a histéria nao é nada divertida. Nao me ocorreu nenhum
discurso que parecesse espelhar por pouco que seja o brilho colorido da
imagem interior. Decidi simplesmente ndo comecar. Tome as trés cartas que
o amigo Lothar me confiou da forma mais bondosa, benevolente leitor,
como o esboco do objeto que eu agora me esforcarei para colorir cada vez
mais ao narrar. Talvez eu consiga captar alguma configuracdo, como um
bom pintor de retratos, de modo que vocé encontre semelhancas sem
conhecer o original, sim, como se vocé tivesse visto a pessoa varias vezes,
com os proprios olhos. Talvez entdo vocé acredite, 6 meu leitor, que nada é
mais extraordinario e louco do que a vida real, e que o poeta s6 poderia
capta-la como num reflexo escuro de um espelho fosco.

Para que fique mais claro o que é preciso saber logo de inicio, ainda
deve-se acrescentar aquelas cartas que, logo apd6s a morte do pai de
Nathanael, Clara e Lothar, filhos de um parente distante que acabara de
morrer e 0s deixara o6rfaos, foram acolhidos pela mae de Nathanael. Clara e
Nathanael tinham uma forte ligacdo, contra a qual nenhum homem sobre a
Terra tinha algo a objetar; por isso, eles eram noivos quando Nathanael



deixou a localidade para prosseguir com os estudos em G. Ele esta la agora
em sua ultima carta e frequenta os cursos do famoso professor de histéria
natural, Spalanzani.

Agora eu poderia continuar tranquilamente com a narracdo; mas, no
momento, a imagem de Clara esta tao viva diante dos meus olhos que ndo
consigo desviar o olhar, como sempre me ocorria quando ela me olhava
sorrindo encantadoramente. — De forma alguma Clara poderia ser
considerada bela; isso diziam todos que por profissao entendiam de beleza.
No entanto, os arquitetos louvavam as relacGes puras do seu porte, 0s
pintores achavam quase castas demais as formas da sua nuca, ombros e
colo, mas se apaixonavam todos pelo maravilhoso cabelo de Madalena e
falavam em geral muitos disparates sobre o colorismo batdnico.* Um deles,
um verdadeiro fantasista, comparou muito singularmente os olhos de Clara
com um lago de Ruisdael® no qual se refletiria o puro azul claro do céu sem
nuvens, o bosque e o campo florido, toda a vida serena, multicolorida da
rica paisagem. Mas poetas e mestres iam muito além e diziam: “Como
assim lago? — como assim espelho? — Podemos, por acaso, olhar a moga
sem que do seu olhar irradiem cantos e sons celestes e maravilhosos que
penetram em nosso intimo mais profundo, tornando tudo vivo e animado?
Se ndés mesmos nao cantamos nada verdadeiramente inteligente, entao nao
ha muita coisa em nos, e isso nos também lemos claramente no fino sorriso
que paira em torno dos labios de Clara quando nos atrevemos a lhe trinar
algo que deveria passar por canto, mas que nao passa de sons isolados que
se confundem uns com os outros”. Era assim mesmo. Clara tinha a fantasia
vigorosa da crianca despreocupada e serena, um animo femininamente doce
e profundo, um entendimento agudamente claro e lucido. Alienados e
fantasistas ndo tinham chance com ela; pois, sem falar muito, algo que em
geral ndo pertencia a sua natureza silenciosa, o olhar claro lhes dizia, com
aquele sorriso ironico e sutil: Caros amigos! Como querem exigir de mim
que eu tome por figuras verdadeiras, com vida e calor, as suas sombras
esfumacadas? — Por isso, Clara era criticada por muitos como fria,
insensivel, prosaica; mas outros, que captavam a vida em clara
profundidade, gostavam muitissimo da moca calorosa, sensata, pueril, mas
ninguém tanto quanto Nathanael, que se movia com vigor e serenidade na
ciéncia e na arte. Clara ligava-se ao amado com toda a sua alma; as
primeiras sombras atravessaram a sua vida quando ele dela se separou. Com
que arrebatamento lancou-se aos seus bracos quando ele realmente entrou



na sala da sua mae em sua cidade natal, tal como havia anunciado na ultima
carta a Lothar. Aconteceu como Nathanael acreditava; pois, no momento
em que ele reviu Clara, ndo pensou nem no advogado Coppelius nem na
sensata carta dela; todo aborrecimento desapareceu.

Entretanto, Nathanael tinha razdo ao escrever ao seu amigo Lothar
dizendo que a figura do repulsivo vendedor de barometros Coppola entrara
em sua vida de forma hostil. Todos sentiram isso, ja que Nathanael logo nos
primeiros dias mostrou-se inteiramente transformado em toda a sua
esséncia. Ele mergulhou em sombrios devaneios e logo agia de maneira
bizarra, como nunca lhe tinha sido tipico. Tudo, a vida inteira tornara-se
para ele sonho e pressentimento; falava sempre que todo ser humano,
julgando-se livre, servia apenas as forcas obscuras de um jogo cruel contra
as quais era vao revoltar-se; era preciso submeter-se humildemente aquilo
que o destino havia imposto. Ele chegou a afirmar que era tolice acreditar
que criamos a partir do arbitrio na arte e na ciéncia; pois o entusiasmo
indispensavel para criar ndao vem do proprio interior, mas antes é o efeito de
um algum principio superior situado fora de nos.

Para a sensata Clara, essa exaltacdo mistica era desagradavel no mais
alto grau; refuta-la, porém, parecia algo inttil. Somente quando Nathanael
demonstrava que Coppelius era o principio do mal que o havia apanhado
enquanto ele escutava atras da cortina e que esse demonio repugnante iria
perturbar terrivelmente a felicidade deles no amor, somente ai é que Clara
ficava muito séria e dizia: “Sim, Nathanael! Vocé tem razdo, Coppelius é
um principio maligno, hostil, ele pode provocar coisas terriveis como um
poder demoniaco que visivelmente penetrou na vida, mas isso apenas se
vocé nao o banir de sua mente e de seus pensamentos. Enquanto vocé
acreditar nele, ele existird e agira; apenas a sua crenca € o poder dele”. —
Nathanael, furioso por Clara assentar a existéncia do deménio apenas em
seu proprio interior, quis entdo discorrer sobre toda a doutrina mistica do
diabo e dos poderes pavorosos, mas Clara cortou a conversa, aborrecida, ao
introduzir algum assunto irrelevante, deixando Nathanael muito irritado. Ele
acreditava que espiritos frios e nada receptiveis ndo se abrem a tais
mistérios profundos, sem estar claramente consciente de que ele
considerava Clara justamente uma dessas naturezas inferiores; por isso, nao
deixava de tentar inicia-la naqueles mistérios. De manha cedo, quando
Clara ajudava a preparar o café da manha, ele se colocava ao seu lado e lia
para ela trechos de toda sorte de livros misticos, até Clara lhe pedir: “Mas,



querido Nathanael, e se eu ralhasse e dissesse que vocé ¢ o principio do mal
que tem efeitos hostis sobre o meu café? — Pois se eu deixasse tudo de lado
e olhasse nos seus olhos enquanto vocé 16, como vocé quer, o café
queimaria e vocés ficariam sem a refeicdo!” — Nathanael fechou o livro
violentamente e correu indignado para seu quarto. Geralmente ele tinha
uma aptidao especial para escrever narrativas vivas, graciosas, que Clara
ouvia com 0 mais intimo prazer; agora, 0S seus poemas eram sombrios,
incompreensiveis, sem forma, de modo que, se Clara nao dizia, para poupa-
lo, 0 quao pouco eles lhe interessavam, mesmo assim ele o sentia. Nada era
mais mortal para Clara do que o tédio; ela exprimia entdao, no olhar e na
fala, a sua invencivel sonoléncia mental. De fato, os poemas de Nathanael
eram muito entediantes. Seu desgosto perante o animo frio e prosaico de
Clara cresceu; Clara ndo conseguia superar a sua irritacao com o misticismo
sombrio, obscuro e entediante de Nathanael; e assim ambos se afastavam
cada vez mais um do outro, no seu intimo, sem perceber. A figura do
medonho Coppelius empalidecera em sua imaginagdao, como 0 proprio
Nathanael tinha de admitir a si mesmo, e muitas vezes ele tinha de fazer um
esforco para lhe dar cores vivas nos seus poemas, onde ele aparecia como
um terrivel e funesto espantalho. Finalmente ocorreu-lhe transformar em
tema de um poema o sombrio pressentimento de que Coppelius iria
perturbar a sua felicidade no amor. Ele representou a si mesmo e Clara
unidos por um amor fiel, mas de vez em quando era como se um punho
negro se envolvesse em suas vidas e lhes arrancasse qualquer alegria que
lhes tivesse surgido. Finalmente, quando eles ja estdo diante do altar, o
terrivel Coppelius aparece e toca os doces olhos de Clara: estes pulam no
peito de Nathanael como faiscas sangrentas, chamuscando e queimando;
Coppelius agarra-o e langa-o num circulo de fogo flamejante que gira com a
velocidade da tempestade e o leva dali, zunindo e mugindo. E um rugido,
como quando o furacdo chicoteia ferozmente as espumantes ondas do mar,
que se erguem como gigantes negros, de cabeca branca, numa luta furiosa.
Mas em meio a esse rugir selvagem ele ouve a voz de Clara: “Sera que voce
ndo pode me ver? Coppelius enganou vocé, ndao foram os meus olhos que
queimaram em seu peito, foram gotas ardentes do sangue do seu préprio
coracdo — eu tenho meus olhos, olhe para mim!” — Nathanael pensa: essa é
Clara, e eu serei dela eternamente. — Parece que o pensamento penetra
violentamente no circulo de fogo, fazendo-o parar, e o estrondo se esvai,



abafado, no abismo negro. Nathanael olha nos olhos de Clara; mas é a
morte que o contempla gentilmente com os olhos dela.

Enquanto escrevia isso, Nathanael estava bem calmo e ponderado; ele
burilava e melhorava cada linha, e, como se submetera ao rigor da métrica,
ndo descansou até que tudo soasse bem e se encaixasse de modo puro.
Porém, quando ele finalmente terminou e leu o poema para si mesmo em
voz alta, foi tomado pelo horror e por um terror selvagem e gritou: “De
quem € essa voz horrenda?” — Logo, porém, o todo lhe pareceu de novo
apenas um poema muito bem-sucedido, e ele acreditou que poderia
arrebatar assim o frio animo de Clara, embora ndo visse claramente por que
arrebata-la e por que deveria afinal amedronta-la com imagens horrendas
profetizando um destino terrivel que destruiria o seu amor. Eles, Nathanael
e Clara, estavam sentados no pequeno jardim na casa materna; Clara estava
muito serena, pois Nathanael ha trés dias, nos quais compunha aquele
poema, ja ndo a torturava com os seus sonhos e pressentimentos. Nathanael
também, alegre e cheio de vida, como de costume, falava de coisas
divertidas, de modo que Clara disse: “So agora eu tenho vocé de volta, por
inteiro; viu como nos expulsamos o medonho Coppelius?”. Apenas entao
Nathanael lembrou-se de que ele trazia no bolso o poema que gostaria de
declamar. Puxou imediatamente as folhas e comecou a ler: Clara, supondo
algo entediante como de costume e resignando-se a isso, comecou a tricotar
tranquilamente. Mas a medida que as nuvens sombrias se erguiam cada vez
mais negras, ela baixou a meia de tricé e olhou fixamente nos olhos de
Nathanael. Este continuou o seu poema ininterruptamente; o fogo interior
coloriu as suas bochechas de um vermelho intenso; lagrimas jorraram dos
seus olhos. — Finalmente ele terminou, gemendo de profundo cansaco — ele
pegou a mao de Clara e suspirou como se estivesse tomado por um desgosto
inconsolavel: “Ah! — Clara — Clara” — Clara apertou-o docemente contra o
seio e disse em voz baixa, mas séria e lentamente: “INathanael — meu
carissimo Nathanael! — jogue ao fogo esse conto louco — absurdo —
delirante”. Entdao Nathanael levantou-se indignado, abruptamente, e gritou
repelindo Clara: “Maldito autdomato, sem vida!”. Ele saiu correndo; Clara,
profundamente ferida, verteu lagrimas amargas: “Ah, ele nunca me amou,
pois ele ndo me entende”, disse em voz alta, solucando. — Lothar entrou no
caramanchdo; Clara teve de lhe contar o que aconteceu; ele amava a irma
com toda a sua alma; cada palavra de sua queixa caia-lhe como uma fagulha
no seu interior, de forma que a magoa que ele trazia no coracao ha muito



tempo contra o sonhador Nathanael inflamou-se e transformou-se numa
faria selvagem. Ele correu até Nathanael; repreendeu-o, com duras palavras,
pelo comportamento absurdo em relacdo a sua amada irma, no que o
esquentado Nathanael revidou da mesma forma. Um “bufdo insano,
fantasista” foi revidado por um “simpldrio miseravel, vulgar”. O duelo era
inevitavel. Decidiram enfrentar-se na manha seguinte atras do jardim, com
floretes bem afiados, de acordo com o costume académico local. Andavam
para la e para ca, sombrios e mudos; Clara havia escutado a discussao
violenta e visto que o mestre de esgrima trouxe os floretes ao nascer do sol.
Ela pressentiu o que deveria acontecer. Ao chegarem sombrios e silenciosos
ao local do duelo, Lothar e Nathanael tiraram os sobretudos; com os olhos
ardendo de anseio belicoso e sede de sangue, queriam lancar-se um contra o
outro quando Clara precipitou-se pelo portdo do jardim. Ela gritou entre
solucos: “Seus homens terriveis e selvagens! — matem-me logo, antes de se
atacarem; pois como eu poderei continuar vivendo neste mundo, se meu
amado matou meu irmao, ou se meu irmao, meu amado?” — Lothar abaixou
a arma e olhou para o chdao em siléncio; mas no intimo de Nathanael
irrompeu de novo com lancinante melancolia todo o amor, como ele o
sentira pela encantadora Clara nos dias mais belos de sua espléndida
juventude. A arma assassina caiu de sua mao, ele lancou-se aos pés de
Clara. “Sera que um dia vocé podera me perdoar, minha unica, minha
amada Clara? — Vocé pode me perdoar, meu carissimo irmao Lothar?” —
Lothar foi tocado pela profunda dor do amigo; os trés se abracaram,
reconciliados, entre mil lagrimas, e juraram ndo se separar e viver sempre
no amor e na fidelidade.

Nathanael teve a sensacdao de que um peso que o empurrava para baixo
fora retirado de seus ombros, sim, como se tivesse redimido todo o seu ser,
ameacado de aniquilacdo, ao resistir ao poder tenebroso que o havia
dominado. Ele passou ainda trés dias felizes com os seus queridos, depois
voltou para G., onde pensava ficar por mais um ano, antes de voltar
definitivamente a sua cidade natal.

Tudo o que se referia a Coppelius foi omitido a sua mae; pois se sabia
que ela ndao podia pensar nele sem horror, uma vez que ela, como
Nathanael, culpava-o pela morte do marido.

kg



Qual ndo foi a surpresa de Nathanael quando quis entrar em seu
apartamento e viu que o prédio inteiro havia sido queimado, de modo que
apenas 0s muros enegrecidos e nus erguiam-se a partir dos escombros.
Embora o fogo tenha irrompido no laboratério do farmacéutico que morava
no andar de baixo e, por isso, a casa tenha sido queimada de baixo para
cima, os corajosos e audazes amigos conseguiram entrar em tempo no
quarto de Nathanael, no andar de cima, salvando livros, manuscritos e
instrumentos. Eles haviam levado tudo intacto para outra casa e reservaram-
lhe ali um quarto, que Nathanael logo ocupou. Ele nao viu nada de mais no
fato de que o professor Spalanzani morava em frente, e tampouco lhe
pareceu algo especial quando percebeu que da sua janela via diretamente o
quarto onde com frequéncia Olimpia sentava-se solitaria, de modo que
podia reconhecer claramente a sua figura, embora os tracos do seu rosto
permanecessem indistintos e confusos. Por fim, percebeu que Olimpia
sentava-se frequentemente por horas a fio junto a uma mesa pequena, sem
qualquer ocupacao, na mesma posicao em que ele antes a descobrira atraveés
da sua porta de vidro, e também que aparentemente ela o fitava sem mover
o olhar; tinha também de confessar a si mesmo que jamais havia visto uma
silhueta mais bela; entretanto, tendo Clara em seu coracdo, ele permanecia
inteiramente indiferente a rigida, inerte Olimpia, e apenas esporadicamente
olhava distraido sobre seu manual que estava lendo na direcio da bela
estatua, e isso era tudo. — Estava justamente escrevendo a Clara quando
alguém bateu a porta suavemente; ela se abriu ap0s a sua permissao, e o
rosto repulsivo de Coppelius espiou para dentro do quarto. Nathanael
sentiu-se estremecer no mais intimo; ao se lembrar do que Spalanzani lhe
havia dito sobre o seu conterraneo Coppola e do que ele havia prometido
fervorosamente a amada em relacio ao Homem da Areia Coppelius, ele
teve vergonha de seu medo infantil de fantasmas, controlou-se com toda
forca e disse tdo suave e serenamente como possivel: “Ndo vou comprar
nenhum bardmetro, meu caro amigo! Va embora!”. Mas Coppola entrou
completamente no quarto e disse num tom rouco, enquanto contorcia a boca
grande num sorriso horrivel, os olhos pequenos faiscando penetrantes sob
os cilios longos e grisalhos: “Ah, barometro no, barometro no! — mas tenho
também bellis occhios — bellis occhios!” — Nathanael gritou horrorizado:
“Homem louco, como vocé pode ter olhos? — olhos — olhos?”. Mas nesse
instante Coppola havia posto seus barémetros de lado; ele punha a mao nos
grandes bolsos do sobretudo e tirava 6culos e lornhdes que punha sobre a



mesa. — “Sim — sim — 6culo — Oculo par colocare no nariz, isso ser meus
occhios — bellis occhios!” — E assim tirava cada vez mais e mais 6culos, de
modo que eles comecaram a brilhar e faiscar insolitamente por toda a mesa.
Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente e encaravam
Nathanael; mas ele ndo conseguia desviar o olhar da mesa, e Coppola punha
ali cada vez mais oculos, e olhares flamejantes cada vez mais selvagens
saltavam para la e para ca e atiravam seus raios cor de sangue ao peito de
Nathanael. Dominado por um terror louco, gritou: “Pare com isso! Pare
com isso, homem terrivel!”. — Agarrou o brago de Coppola, no exato no
momento em que ele enfiava a mdo no bolso para retirar mais Oculos,
embora toda a mesa ja estivesse coberta, mas Coppola se desvencilhou
suavemente e disse com um riso rouco e hostil: “Ah! — nada para o senhor —
mas aqui bellis lentes” — recolhera todos os 6culos, guardara-os e retirara do
bolso lateral do sobretudo um monte de monoculos pequenos e grandes.
Assim que os oOculos foram retirados, Nathanael ficou bem calmo e,
pensando em Clara, percebeu que o fantasma terrivel surgia unicamente do
seu interior, e que Coppola deveria ser um mecanico e Otico altamente
respeitavel e de forma alguma o amaldicoado duplo e espectro de
Coppelius. Além disso, todas as lentes que Coppola punha agora sobre a
mesa careciam de algo especial, pelo menos ndo tinham nada de
fantasmagorico, como os Oculos, e assim, para remediar tudo aquilo,
Nathanael decidiu comprar alguma coisa de Coppola. Ele pegou um
pequeno mondculo de bolso, finamente trabalhado, e olhou pela janela para
testa-lo. Nunca na sua vida ele havia visto uma lente que aproximasse 0s
objetos dos olhos de modo tao puro, claro e nitido. Sem querer, olhou para o
aposento de Spalanzani; como de habito, Olimpia sentava-se diante da mesa
pequena, com 0s bragos estendidos e as maos cruzadas. — Somente agora
Nathanael via o rosto maravilhosamente bem formado de Olimpia. Apenas
os olhos lhe pareciam curiosamente rigidos e mortos. Mas, a medida que
olhava com mais e mais cuidado, era como se nos olhos de Olimpia
brotassem umidos raios de luar. Parecia que somente agora a sua visao fora
animada; os olhares flamejavam cada vez mais vivos. Nathanael ficava
diante da janela como que paralisado por magia, contemplando sem cessar a
celestialmente bela Olimpia. Um pigarro e um arrastar de pés despertaram-
no como que de um profundo sonho. Coppola estava atras dele: “Tre zechini
— trés ducados”. — Nathanael havia esquecido o o6tico por completo;
rapidamente, pagou a quantia exigida: “Nao é verdade? — Bella lente — bella
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lente!”, perguntou Coppola com sua voz rouca repulsiva e 0 sorriso
sarcastico. “Sim, sim, sim!”, retrucou Nathanael aborrecido: “Adeus, caro
amigo!”. — Coppola deixou o quarto, mas nao sem muitos olhares
enviesados e bizarros para Nathanael. Ele o ouviu rir em voz alta na escada.
“Pois sim”, pensou Nathanael, “ele ri de mim, pois eu com certeza lhe
paguei caro demais pelo pequeno mondculo — paguei caro demais!” Ao
dizer essas palavras em voz baixa, era como se ecoasse horrendamente pelo
quarto um profundo suspiro mortifero; sua respiracao paralisou-se com o
intimo temor. — Mas ele mesmo havia suspirado dessa forma, isso percebeu
bem. “Clara provavelmente tem razao ao me considerar um tolo que ve
fantasmas”, ele disse a si mesmo, “mas é realmente uma loucura — ah, é
mais que uma loucura que eu ainda agora me assuste com a ideia estipida
de que teria pagado caro demais a Coppola pelo mondculo; ndo vejo de
forma alguma uma razao para isso.” — Sentou-se entdo para terminar a carta
a Clara, mas uma olhada pela janela o convenceu de que Olimpia ainda
estaria sentada 1a, e nesse momento, como se fosse movido por uma forca
irresistivel, levantou-se de um salto, apanhou o mondculo de Coppola e ndao
pode mais se livrar da sedutora visao de Olimpia, até que o seu amigo e
irmdo Siegmund o chamasse para a aula com o professor Spalanzani. A
cortina na frente do quarto funesto estava bem fechada; ele tampouco pode
perscrutar Olimpia nesse dia como nos dois dias seguintes, embora mal
tenha deixado a janela e espiasse constantemente por meio do mondculo de
Coppola. No terceiro dia, até mesmo as laterais da janela foram fechadas.
Totalmente desesperado e movido pela saudade e pelo desejo ardente,
Nathanael saiu pelos portdes da cidade. A imagem de Olimpia pairava no ar
a sua frente e saia do arbusto e o olhava do riacho claro com grandes olhos
brilhantes. A imagem de Clara estava totalmente apagada do seu intimo; ele
s0 pensava em Olimpia e lamentava-se em voz alta e chorosa: “Ah, minha
elevada e espléndida estrela do amor, vocé s6 me apareceu para logo depois
desaparecer, e para me deixar na noite tenebrosa e sem esperanca?”.
Quando ele voltava para casa, percebeu uma agitacao barulhenta na casa
de Spalanzani. As portas estavam abertas, toda sorte de aparelhos eram
carregados para dentro, as janelas do primeiro andar estavam levantadas,
mocas ocupadas circulavam para la e para ca e varriam com grandes
vassouras de pelos, marceneiros e tapeceiros batiam e martelavam la dentro.
Nathanael ficou parado na rua, espantado; Siegmund apareceu entdo
sorrindo e lhe disse: “E agora, o que vocé me diz sobre o nosso velho



Spalanzani?”. Nathanael assegurou-lhe de que nao poderia dizer nada, pois
ndo sabia absolutamente nada sobre o professor, e que ele antes percebia
com grande espanto que a casa escura e silenciosa estivesse agora cheia de
atividades e de uma grande agitacdo; entdo, Siegmund o informou que
Spalanzani daria uma grande festa no dia seguinte, com baile e concerto, e
que metade da universidade havia sido convidada. Por toda parte, dizia-se
que Spalanzani daria a ver pela primeira vez a sua filha Olimpia, que havia
por tanto tempo ocultado de todo olhar humano.

Nathanael encontrou um convite e foi para a casa do professor na hora
marcada, com o coracao disparado, quando os coches ja chegavam e as
luzes brilhavam nos saldoes adornados. Os convidados eram numerosos e
elegantes. Olimpia apareceu ricamente vestida, com muito bom gosto. Era
impossivel ndo admirar o seu rosto belamente formado, o seu porte. As
costas curiosamente inclinadas, o corpo fino como de uma vespa parecia ser
consequéncia de um espartilho apertado demais. No andar e na postura ela
tinha algo de rigido e comedido, que a alguns parecia desagradavel; isso foi
atribuido a pressao que a sociedade exercia sobre ela. O concerto comecou.
Olimpia tocou piano com grande habilidade e cantou uma aria magistral
com uma voz clara de sinos de vidro, quase dilacerante. Nathanael estava
totalmente enfeiticado; ele estava na tltima fila e ndao podia reconhecer bem
os tracos de Olimpia a luz ofuscante das velas. Por isso, tomou sem
perceber o monoculo de Coppola e olhou a bela Olimpia. Ah! — entdo ele
percebeu como ela o olhava com grande ansia, como cada nota brotava
apenas no olhar amoroso que penetrava ardentemente no seu intimo. Seus
melismas artificiais pareciam a Nathanael o jubilo celeste do animo
transfigurado no amor, e quando finalmente a cadéncia do longo trinado
ressoou retumbante pelo saldo, ele ja ndo podia se conter, e como se
subitamente tivesse sido tomado por bracos ardentes, gritou de dor e
arrebatamento: “Olimpia!”. — Todos se voltaram para ele; alguns riram. O
organista da catedral, porém, exibiu um rosto ainda mais sombrio que antes
e disse apenas: “Ora, ora!”. — O concerto havia terminado; o baile comecou.
Dangar com ela! — com ela! Este era agora o objetivo de todos os seus
desejos e de todos os seus esforcos; mas como achar a coragem para
convida- la, ela, a rainha da festa? Pois sim! — ele préprio ndo soube como
aconteceu de estar bem ao lado de Olimpia, que ainda ndao havia sido
convidada, assim que a danca comecou, e como ele pegou a sua mao, mal
balbuciando algumas palavras. A mdo de Olimpia era fria como gelo; ele se



sentiu sacudido por um calafrio tenebroso e mortal; olhou-a nos olhos
fixamente; eles brilhavam em sua direcdo cheios de amor e anseios, e nesse
momento ele teve a impressao de que na mao fria havia agora um pulso e
ferviam correntes do sangue vital. E no intimo de Nathanael também fervia
mais forte o desejo de amor; ele abracava a bela Olimpia e voava com ela
por entre os pares de dancarinos. — Ele acreditava que dancava bem de
acordo com o ritmo, mas na habilidade ritmica bem peculiar com que
Olimpia dancava, e que frequentemente o fazia errar, ele logo percebeu
como o ritmo lhe faltava. No entanto, ele ndo quis dancar com nenhuma
outra mulher, e teria desejado matar qualquer um que se aproximasse para
convida-la. Mas isso sO aconteceu duas vezes; para seu espanto, Olimpia
permaneceu entdo sentada; e ele nao tinha dificuldades para tira-la de novo
para dancar. Se Nathanael pudesse ver algo que nao a bela Olimpia, entdo
teriam sido inevitaveis toda sorte de brigas e conflitos fatais, pois
aparentemente as risadas mal abafadas, reprimidas com dificuldade, que se
ouviam aqui e ali entre os jovens, eram dirigidas a bela Olimpia, que eles
seguiam com olhares curiosos, sem que se soubesse o porqué. Aquecido
pela danca e pelo vinho desfrutado em abundancia, Nathanael perdeu toda a
timidez que lhe era propria. Sentou-se junto a Olimpia, segurou suas maos e
falava do seu amor com grande entusiasmo e paixdo em palavras que
ninguém entendia, nem ele nem Olimpia. Mas talvez ela entendesse, pois 0
olhava nos olhos impassivelmente e suspirava seguidas vezes: “Ah — Ah —
Ah!” — ao que Nathanael entdo respondia: “O mulher sublime, celestial! —
Raio do prometido além do amor — animo profundo, em que todo o meu ser
se espelha”, e depois dizia mais do mesmo, mas Olimpia apenas suspirava
sempre novamente: “Ah, ah!”. — O professor Spalanzani passou algumas
vezes pelo par feliz e riu-se muito satisfeito, de modo bizarro. Embora
estivesse em outro mundo, de repente Nathanael viu que a casa do professor
Spalanzani estava as escuras; ele olhou em torno de si e percebeu, muito
espantado, que as duas ultimas luzes no saldo vazio estavam prestes a se
apagar. Musica e danca ja haviam acabado ha muito tempo. “Separacao,
separacao”, gritou em desespero totalmente selvagem; beijou a mado de
Olimpia, inclinou-se sobre sua boca; labios frios como gelo encontraram os
seus labios ardentes! — Assim como quando tocara a mao fria de Olimpia,
sentiu-se tomado de um Intimo horror; a lenda da noiva morta passou-lhe
subitamente pela cabeca; mas ele manteve Olimpia apertada junto a si, e os
labios pareciam aquecer-se de vida durante o beijo. — O professor



Spalanzani caminhava lentamente sobre o saldo vazio, seus passos soavam
ocos e sua figura, rodeada de sombras bruxuleantes, tinha um aspecto
terrivelmente fantasmagorico. “Vocé me ama? — Vocé me ama, Olimpia? —
SO essa palavra! — Vocé me ama?”, Nathanael sussurrava assim, mas
Olimpia apenas suspirou ao se levantar: “Ah — Ah!”. “Sim, minha sublime,
encantadora estrela do amor”, disse Nathanael, “que surgiu em mim e
iluminar4, transfigurarda o meu intimo para sempre!” “Ah, ah!”, respondeu
Olimpia afastando-se. Nathanael a seguiu; ela parou na frente do professor.
“O senhor conversou com a minha filha de modo extraordinariamente
vivido”, disse o professor sorrindo: “Ora, ora, caro senhor Nathanael, se
vocé gosta de conversar com essa moga timida, entdo a sua visita me sera
bem-vinda”. — Nathanael se foi, com todo um céu claro brilhando em seu
peito. A festa de Spalanzani foi o tema da conversa nos dias seguintes.
Embora o professor tivesse feito tudo para parecer verdadeiramente
generoso, as cabecas espirituosas sabiam narrar toda sorte de coisas bizarras
e singulares que haviam acontecido, e falavam sobretudo da silente
Olimpia, rigida como um cadaver, a quem se atribuia uma estupidez total,
apesar de sua bela aparéncia, e nisso viam a razdo de Spalanzani a ter
ocultado por tanto tempo. Nathanael ouvia isso ndo sem ficar furioso, mas
se calava; pois, pensava, “de que serviria provar a esses jovens que é
justamente a sua propria estupidez que os impede de reconhecer o animo
profundo e sublime de Olimpia?”. “Faca-me o favor, irmdo”, disse-lhe
Siegmund um dia, “faca-me o favor de me dizer como um sujeito sensato
como vocé foi apaixonar-se por aquele rosto de cera, aquela boneca de
madeira.” Nathanael quis brigar furiosamente, mas logo se conteve e
retrucou: “Diga-me vocé, Siegmund, como o seu olhar, como a sua mente
perspicaz, que geralmente captam com clareza tudo o que é belo, puderam
deixar passar o celestial encanto de Olimpia? Mas justamente por isso eu
nao tenho vocé como rival, louvado seja o destino; pois sendo um de nos
dois deveria cair morto”. Siegmund percebeu entdo o estado do seu amigo e
distanciou-se habilmente; e depois de dizer que no amor nunca se deveria
julgar sobre o objeto amado, acrescentou: “Mas € curioso que muitos de nds
tivemos razoavelmente o mesmo juizo sobre Olimpia. Ela nos pareceu —
nao leve a mal, irmdo! — rigida e sem alma, de um modo singular. Seu porte
¢ harmonioso, bem como seu rosto, € verdade! — FEla poderia ser
considerada bela, se o seu olhar ndo fosse tao destituido de brilho vital, sem
visdo, eu diria. O seu passo é especialmente bem medido, cada movimento



parece condicionado pelo curso de um mecanismo a que se deu corda. Seu
modo de tocar, de cantar, tem o ritmo desagradavelmente exato e sem
espirito das maquinas de cantar, e a sua danca também € assim. Essa
Olimpia tornou-se totalmente infamiliar para nés; nés nao queriamos ter
nada com ela; parecia-nos que ela apenas agia como um ser vivo, e, no
entanto, havia nela uma certa peculiaridade”. — Nathanael simplesmente nao
se entregou ao sentimento amargo que dqueria domina-lo com essas
palavras; controlou a sua raiva e apenas disse, bem sério: “Olimpia talvez
possa ser infamiliar para vocés, homens frios e prosaicos. Apenas ao animo
poético se mostra o animo da mesma natureza! — Somente para mim ela
dirigia o seu olhar amoroso, que iluminava 0 meu pensamento e juizo;
somente no amor de Olimpia eu reencontro o meu proprio ser. Também
pode parecer incorreto que ela ndo se prenda a conversacoes vulgares, como
os outros animos superficiais. Ela diz poucas palavras, é verdade; mas essas
poucas palavras sdo como verdadeiros hieréglifos do mundo interior cheio
de amor e de elevado conhecimento da vida espiritual na contemplacao do
Além eterno. Mas vocés ndao tém nenhuma sensibilidade para tudo isso e
tudo lhes sao palavras perdidas”. “Que Deus o proteja, caro irmao”, disse
Siegmund bem suavemente, quase melancoélico, “mas a mim me parece que
vocé esta no mau caminho. Vocé pode contar comigo, quando tudo... —
Nao, ndo quero dizer mais nada!” Para Nathanael, foi como se de repente o
frio e prosaico Siegmund o quisesse muito bem; por isso, sacudiu muito
afetuosamente a mao que lhe era estendida. —

Nathanael esqueceu completamente que havia no mundo uma Clara, que
ele antes havia amado; a mae, Lothar, todos haviam desaparecido da sua
memoria; ele vivia apenas para Olimpia, com quem se sentava horas a fio
todos os dias, e fantasiava sobre o seu amor, sobre o alvorecer de uma
simpatia ardente, sobre a afinidade eletiva psiquica, e Olimpia ouvia tudo
com grande devocdo. Do recondito mais escondido da sua escrivaninha,
Nathanael tirava tudo o que ele ja havia escrito. Poemas, fantasias, visoes,
romances, contos; isso era diariamente acrescido com toda sorte de sonetos,
estancias, cangoes, e isso tudo ele lia para Olimpia por horas a fio, sem
parar, sem se cansar. Mas ele também nunca tinha tido uma ouvinte tao
espléndida. Nao bordava nem tricotava, nao olhava para a janela, ndo dava
comida a passaros, ndo brincava com cachorrinhos de colo, com gatinhos de
estimacdo, ndo enrolava pedacinhos de papel ou qualquer outra coisa com
as maos, ndo precisava combater um bocejo com uma pequena tosse



forcada — em suma! — olhava o amado nos olhos com o olhar fixo, sem
piscar, por horas a fio, sem se mexer ou se mover, e esse olhar tornava-se
cada vez mais ardente, cada vez mais vivo. Somente quando Nathanael
finalmente levantava-se e beijava-lhe a mdo, ou mesmo a boca, ela dizia:
“Ah, ah!”, e entdo depois: “Boa noite, meu querido!”. — “0), animo sublime,
profundo”, exclamava Nathanael em seu quarto, “somente VoCé,
unicamente vocé me compreende totalmente.” Ele tremia de excitacado
interior ao pensar na maravilhosa harmonia entre o seu animo e o de
Olimpia, que se revelava a cada dia maior; pois lhe parecia que Olimpia
falava sobre suas obras, sobre seu talento poético a partir do seu préprio
interior, profundamente, como se a voz dela soasse a partir do seu proprio
interior. Talvez fosse isso mesmo; pois Olimpia nunca falou mais do que as
palavras mencionadas. Mas quando, em momentos claros e sobrios, como,
por exemplo, logo apd6s o despertar pela manhd, Nathanael lembrava-se
realmente da passividade completa e do laconismo de Olimpia, entdo dizia:
“O que sdo palavras — palavras!? — O olhar dos seus olhos divinos diz mais
que qualquer lingua aqui embaixo. Uma crianca do céu poderia adaptar-se
ao circulo estreito tracado por uma lamentavel necessidade terrestre?”. — O
professor Spalanzani parecia estar muito feliz com a relacdo entre a sua
filha e Nathanael; dava a ele toda sorte de sinais inequivocos de sua
benevoléncia, e quando Nathanael enfim ousou aludir remotamente a uma
ligacdo com Olimpia, ele abriu um largo sorriso e disse: daria a sua filha
total liberdade de escolha. — Encorajado por essas palavras, com o coracao
ardendo de desejo, Nathanael decidiu, logo no dia seguinte, suplicar a
Olimpia que ela exprimisse sem rodeios e em palavras claras o que o seu
terno olhar amoroso ja ha muito lhe dizia, que ela queria ser dele para
sempre. Ele procurou o anel que a made lhe havia dado de presente na
despedida para oferecé-lo a Olimpia como simbolo de sua dedicacdo, de sua
vida que desabrochava e florescia com ela. Cairam-lhe nas maos, entdo,
cartas de Clara e Lothar; jogou-as de lado, indiferente, encontrou o anel,
guardou-o e correu até Olimpia. Ja na escada, no corredor, percebeu um
barulho singular; parecia vir do escritorio de Spalanzani. — Um bater de pés
— um tilintar — uma trombada — golpes contra a porta, em meio a esconjuros
e maldi¢oes. “Largue — largue — maldito — infame! — foi para isso que eu
dediquei a minha vida e a minha forca? — ha, ha, ha, ha! — ndo foi isso que
combinamos — fui eu, fui eu que fiz os olhos — e eu fiz a engrenagem —
diabo estipido com sua engrenagem — cdo maldito, relojoeiro simplorio —



suma daqui — sata — pare — bonequeiro — besta diabolica! — pare — suma —
largue!”. Eram as vozes de Spalanzani e do medonho Coppelius, que
zuniam e rugiam na confusdo. Nathanael precipitou-se para dentro, tomado
por uma angustia inominavel. O professor segurava uma figura feminina
pelos ombros, o italiano Coppola, pelos pés; eles a puxavam e retesavam de
um lado para outro, lutando furiosamente pela posse. Nathanael recuou,
profundamente horrorizado, ao reconhecer na figura Olimpia; inflamado
por ira selvagem, quis tomar a amada dos furiosos, mas nesse momento
Coppola girou os bracos com uma forca descomunal e arrancou a figura das
mados do professor e deu-lhe um golpe terrivel com a propria figura, de
modo que ele cambaleou e caiu para tras sobre a mesa onde havia ampolas,
retortas, garrafas e cilindros de vidro; todos os aparelhos se partiram,
tilintando em mil cacos. Coppola lancou entdo a figura sobre os ombros e
correu depressa descendo a escada, com uma gargalhada terrivel e
estridente, de forma que os pés da figura pendiam horrivelmente e batiam e
ressoavam como madeira nos degraus. — Nathanael parou estarrecido —
tinha visto claramente que o rosto de cera de Olimpia, palido como a morte,
nao tinha olhos, mas antes cavidades negras; ela era uma boneca sem vida.
Spalanzani rolava no chao; cacos de vidro o haviam cortado na cabeca, no
peito e no braco; o sangue jorrava como de uma fonte. Mas ele reunia suas
forcas. — “Atras dele — atras dele, o que vocé esta esperando? — Coppelius —
Coppelius, ele me roubou o meu melhor automato — vinte anos de trabalho
— dediquei a minha vida e a minha forca — a engrenagem — a fala — o andar —
meu — os olhos — os olhos roubei de vocé — maldito — amaldicoado — atras
dele — pegue Olimpia para mim — ali estao os olhos!” Nesse momento,
Nathanael viu que um par de olhos ensanguentados no chao o olhavam
fixamente; Spalanzani pegou-os com a mdo que nao estava ferida e jogou-
os em sua direcdo, atingindo-o no peito. — Entdo a loucura o apanhou com
suas garras ardentes e entrou no seu intimo, destrocando juizo e
pensamento. “Vu-uu-uu — vu-uu-uu — vu-uu-uu! — Roda de fogo — roda de
fogo! — Gire, roda de fogo — divertido — divertido! — Bonequinha de madeira
vu-uu-uu bonito bonequinha de madeira, gire”, com isso, atirou-se ao
professor e apertou a sua garganta. Ele o teria estrangulado, mas o barulho
atraiu varias pessoas que entraram e 0 agarraram e salvaram o professor,
que foi logo tratado com ataduras. Siegmund, mesmo sendo muito forte,
ndo conseguia controlar o possuido, que continuava a gritar com uma voz
terrivel: “Bonequinha de madeira, gire!”, e golpeava em todas as direcoes,



com os punhos cerrados. Por fim, a forca conjunta de muitos conseguiu
domina-lo, jogando-o no chao e amarrando-o. Suas palavras so¢obraram
num horrivel rugido animalesco. Gesticulando terrivelmente, como um
louco, foi entdo levado a um hospicio. —

Antes de continuar a lhe contar, caro leitor, o que aconteceu depois com
o desafortunado Nathanael, posso assegurar-lhe, caso vocé tenha algum
interesse no habilidoso mecanico e fabricante de autématos Spalanzani, que
ele ficou inteiramente curado das suas feridas. Entrementes, ele teve de
deixar a universidade, pois a historia de Nathanael causara sensacao, e
todos consideraram uma fraude completamente ilicita a introducdo de uma
boneca de madeira no lugar de uma pessoa viva nas prudentes rodas de cha
(Olimpia as havia frequentado com éxito). Os juristas a denominaram
inclusive uma fraude sutil e por isso passivel de pena mais dura, uma vez
que foi dirigida contra o publico e organizada de modo tdo astucioso que
ninguém (a excecao de estudantes muitos inteligentes) a percebeu, mesmo
que agora todos ajam como sabios e procurem invocar toda sorte de fatos
que lhes teriam parecido suspeitos. Mas estes ultimos, na verdade, nada
trouxeram que fosse significativo a luz do dia. Por exemplo: alguém poderia
talvez suspeitar do fato de que Olimpia, contrariando os costumes, espirrava
mais do que bocejava, tal como afirmou um elegante frequentador dos
chas? O espirro, disse o elegante, seria o ruido causado pelo mecanismo
oculto que dava cordas a si mesmo e que rangia nitidamente etc. etc. O
professor de poesia e retorica aspirou um punhado de fumo, fechou a lata,
limpou a garganta e disse solenemente: “Ilustrissimas senhoras e senhores!
Nao percebem do que se trata? Tudo isso é uma alegoria — uma metafora
continuada! — Os senhores me entendem! — Sapienti sat!”. Mas muitos
senhores ilustrissimos ndo se tranquilizavam com aquilo; a historia do
automato lancara profundas raizes em suas almas, e, de fato, surgiu
furtivamente uma repulsiva desconfianca em relacdo a figura humana.
Muitos amantes, para terem certeza de que ndao amavam bonecas de
madeira, exigiam que a amada cantasse e dancasse um pouco fora do ritmo,
ou que ela, numa sessao de leitura, bordasse, tricotasse e brincasse com o
caozinho etc. etc., mas, acima de tudo, que ela ndao apenas ouvisse, mas que
as vezes também falasse de forma tal que essa fala pressupusesse um
pensamento e sensacoes. A ligacao amorosa de muitos deles tornou-se mais
firme e mais graciosa; outras, ao contrario, desfizeram-se pouco a pouco.
“Nao se pode nunca ter certeza”, diziam este e aquele. Nos chas, bocejava-



se incrivelmente, e ndo se espirrava nunca, para se evitar qualquer suspeita.
— Spalanzani, como foi dito, precisou fugir para escapar a investigacao
criminal por ter introduzido de modo fraudulento um autdomato na sociedade
humana. Coppola também desapareceu. —

Nathanael despertou como de um sono pesado, terrivel; abriu os olhos e
sentiu que um sentimento indescritivel de volipia o percorria com um calor
suave e celestial. Estava em seu quarto na casa paterna, na cama; Clara
havia se inclinado sobre ele e ndao muito longe estavam sua mae e Lothar.
“Finalmente, finalmente, 6 meu carissimo Nathanael — agora vocé esta
curado de uma doenca grave — agora vocé é meu de novo!” — assim falou
Clara do fundo do coracdo e envolveu Nathanael em seus bracos. Mas dos
seus olhos brotaram lagrimas claras e ardentes, de evidente melancolia e
arrebatamento, e ele suspirou profundamente: “Minha — minha Clara!”.
Siegmund, que perseverara fielmente ao lado do amigo na grande aflicao,
entrou no quarto. Nathanael estendeu-lhe a mao: “Vocé, irmao fiel, ndo me
abandonou”. — Todo traco de loucura havia desaparecido; Nathanael ficou
logo fortalecido, com o cuidado zeloso da mde, da amada, dos amigos.
Entrementes, a felicidade voltou a casa; pois um velho tio avarento, do qual
ninguém esperava nada, morreu e deixou para a mae uma pequena herdade
numa regido agradavel, ndo muito longe da cidade, além de uma quantia
nada desprezivel. Eles queriam mudar-se para la; a mde, Nathanael com a
sua Clara, que ele agora pensava em desposar, e Lothar. Nathanael tornara-
se mais amoroso e mais infantil do que jamais fora, e agora reconhecia
ainda mais o animo celestialmente puro e sublime de Clara. Ninguém o
lembrava do passado, nem mesmo pela menor alusdao. Apenas quando
Siegmund se despedia dele, Nathanael disse: “Por Deus, irmao! Eu estava
num mau caminho, mas um anjo me conduziu a tempo para a trilha
iluminada! — Ah, foi Clara!”. Siegmund nado o deixou falar mais, por medo
de que pudessem surgir lembrancas profundamente dolorosas, claras
demais, ardentes demais. — Chegara a época em que as quatro pessoas
felizes iriam mudar-se para a pequena herdade. Ao meio-dia, andavam pelas
ruas da cidade. Haviam comprado algumas coisas; a alta torre da prefeitura
langava suas sombras gigantescas sobre o mercado. “Ei!”, disse Clara,
vamos subir la mais uma vez e olhar para as montanhas 1a longe!”. Dito e
feito! Os dois, Nathanael e Clara, subiram; a mae foi com a criada para
casa; e Lothar, sem vontade de escalar os muitos degraus, preferiu esperar la
em baixo. La estavam os dois amantes, de bracos dados, no terraco mais



alto da torre, e olhavam para os bosques perfumados atrds dos quais
erguiam-se as montanhas azuladas, como se fossem uma cidade gigantesca.

“Veja aquele pequeno arbusto cinzento, esquisito, que parece estar vindo
diretamente em nossa direcao”, disse Clara. — Nathanael p6s a mao no bolso
lateral do casaco, mecanicamente, achou o monéculo de Coppola e
apontou-o para o lado — Clara estava diante da lente! — Entdo seus pulsos e
suas veias estremeceram convulsivamente — encarou Clara fixamente,
palido como a morte, mas logo os olhos giravam e ardiam e soltavam
correntes de fogo; ele uivou terrivelmente, como um animal acuado; e entdo
saltou alto no ar e gritando e rindo horrivelmente, em tom cortante:
“Bonequinha de madeira, gire — bonequinha de madeira, gire” — e agarrou
Clara com violéncia e quis joga-la la de cima, mas Clara agarrou-se a
balaustrada, desesperada pelo medo da morte. Lothar ouviu o enlouquecido
rugir, ouviu a gritaria apavorada de Clara; um pressentimento terrivel o
sacudiu; correu para cima; a porta da segunda escada estava fechada; a
gritaria suplicante de Clara soava mais alto. Louco de ftiria e medo, jogou-
se contra a porta, que por fim se abriu — os gritos de Clara tornavam-se cada
vez mais fracos: “Socorro — ajuda — ajuda”, assim desfalecia a voz no ar.
“Ela esta morta — assassinada pela enlouquecido”, gritou Lothar. A porta
que dava para o terraco também estava fechada. — O desespero deu-lhe uma
forca gigantesca; ele arrancou a porta. Deus do céu! — Clara pairava no ar,
suspensa pelo enlouquecido Nathanael — apenas com uma mdo ainda se
agarrava as grades de ferro. Rapido como um raio, Lothar pegou a irma3,
puxou-a para dentro e no mesmo instante acertou um golpe de punho
fechado no rosto do furioso, de modo que este cambaleou para tras e soltou
a sua presa fatal.

Lothar desceu correndo, com a irma desfalecida nos bracos. — Ela estava
salva. — Agora, Nathanael corria ao longo do terraco e saltava alto no ar e
gritava: “Roda de fogo, gire — roda de fogo, gire!”. — As pessoas acorreram
ao ouvir a gritaria selvagem; no meio delas sobressaia o advogado
Coppelius, gigantesco, que acabara de chegar a cidade e caminhara
diretamente para o mercado. Queriam subir, para dominar o furioso; entdao
Coppelius sorriu, dizendo: “Ha, ha — esperem, ele vira para baixo por si s6”,
e olhou para cima, como os outros. Nathanael parou subitamente, como que
paralisado; inclinou-se, avistou Coppelius e, gritando estridentemente “Ha!
Bellis occhios — bellis occhios!”, saltou sobre a balaustrada. —



Quando Nathanael jazia sobre as pedras do calcamento, com a cabeca
destrocada, Coppelius havia desaparecido na multiddo. —

Muitos anos depois, Clara teria sido vista em uma regido distante,
sentada a porta de uma bela propriedade rural, de maos dadas com um
homem simpatico, brincando com duas criangas saudaveis. Disso se poderia
concluir que Clara ainda encontrou a tranquila felicidade doméstica que
correspondia ao seu espirito sereno e a sua alegria de viver, e que o
interiormente dilacerado Nathanael jamais lhe teria podido proporcionar.



NOTAS

+ Referéncia a um didlogo da primeira cena do quinto ato da peca Os bandoleiros [Die Réuber]
(1781), de Friedrich Schiller (1759-1805). (N.T.)

* No original, unheimlich. Optou-se por traduzir unheimlich sempre por “infamiliar”, e por utilizar
“infamiliar” apenas quando o termo original for unheimlich. Para o leitor interessado no ensaio de
Freud que compde este livro, é possivel que esse procedimento seja ttil. (N.T./N.R.)

* Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), gravurista polonés-alemdo. A gravura mencionada por
Hoffmann pode ser vista em <www.deutschefotothek.de/documents/obj/30104869>. (N.T.)

+ Pompeo Batoni (1708-1787), pintor italiano. (N.T.)

* Jacob van Ruisdael (c. 1628-1682), pintor holandés. (N.T.)



POSFACIO
CIDADAO DE DOIS MUNDOS

Romero Freitas

O ESCRITOR ACIDENTAL

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) foi ao mesmo tempo
escritor, compositor, professor de musica, maestro, diretor de teatro, critico
musical, pintor de cenarios, caricaturista, boémio notorio e jurista da alta
burocracia prussiana. Longe da existéncia exangue e monacal de muitos dos
escritores romanticos, Hoffmann foi um tipo mundano, préximo do leitor
comum. Isso talvez explique por que esse burocrata boémio, que se via mais
como compositor do que como escritor, foi um daqueles casos fascinantes
de um éxito artistico inesperado, quase acidental.

Hoffmann comecou a vida na Prussia Oriental, seu lugar de nascimento,
trabalhando como professor de misica e como assessor juridico de um
tribunal. Com a invasdo da Prussia pelas tropas de Napoledo, perdeu o seu
posto burocratico e mudou-se para Bamberg, no sul da Alemanha.
Trabalhou entdo apenas com teatro e musica, afastado dos tribunais. Das
primeiras tentativas como escritor, na juventude, o nosso heréi mal tinha
memoria. Nas poucas horas vagas que lhe restavam, Hoffmann escreveu o
seu primeiro conto: a historia do aparecimento do compositor Christoph
Willibald Gluck na sociedade mundana berlinense, 22 anos depois da sua
morte, na forma de um espectro, ou de um sonho do narrador, ou talvez
como o delirio de um musico qualquer que acreditava ser Gluck.

Mais tarde, como a vida de musico era muito precaria do ponto de vista
financeiro, Hoffmann retomou a carreira de burocrata em Berlim. A partir
dai, publicou uma série impressionante de obras-primas nos mais variados
generos literarios (alguns deles ainda nem sequer nomeados, como a novela
policial histérica em A senhorita de Scuderi). O escritor, com o passar do
tempo, eclipsou o compositor. Nao que este fosse destituido de talento: sua
opera Undine faz parte do repertério da musica de concerto ainda hoje.

Hoffmann foi também um daqueles casos de um autor que é um deleite
para o publico e um estorvo para a critica. “Degenerado”, “patolégico”,



“camalednico, “intranquilo” e “hipersensivel” foram alguns dos termos
usados pelos leitores cultos da época.XxVii Goethe ajudou a difundir uma
imagem negativa que se tornaria muito influente, qualificando as obras do
nosso autor como “os sonhos febris de um cérebro movedico e doente, tal
como resulta do uso desmedido do Gpio” Xxxviii

Leitores, no entanto, nem sempre se guiam pela critica erudita, mesmo
que seja a de um Goethe. O “cérebro doente” tornou-se, entao, em poucos
anos, o autor mais conhecido do romantismo alemdo. Um caso
impressionante, sob todos os aspectos, pois de inicio Hoffmann escrevia
ndo somente apesar da critica, mas também apesar do seu proprio projeto
de se tornar um grande compositor. Num periodo de tempo relativamente
curto, de 1814 a 1822, Hoffmann publicou suas principais obras avulsas (Os
elixires do diabo, Princesa Brambilla, Mestre Pulga, Reflex6es do gato
Murr) e suas trés grandes coletaneas (Pegas fantdsticas a maneira de
Callot, Pecas noturnas, Os irmdos Serapido). Com o passar do tempo,
publico, critica e escritor parecem ter se acomodado ao destino.

UM ROMANTISMO SINGULAR

Por volta de 1815, o alemdo esta longe de ser uma lingua literaria de
relevancia internacional. O mais célebre dos reis alemdes, Frederico II,
havia dito poucas décadas antes: “O alemao é uma lingua barbara,
apropriada para se falar com seus cavalos” XXX A Berlim onde Hoffmann
vive e publica é ainda uma metrépole juvenil: sua populacao nao passa de
170 mil pessoas. E por meio das traducdes francesas, inglesas e russas que
Hoffmann se transformara aos poucos num fenomeno internacional,
inspirando varias geracOes de escritores e compositores: Nerval, Baudelaire,
Poe, Dostoiévski (O duplo), Offenbach, Stravinsky (Petrushka),
Tchaikovsky (O Quebra-Nozes).

Além disso, € preciso lembrar que a literatura romantica, tao associada a
Alemanha, é na verdade uma invencdo inglesa. Bem antes do sucesso
estrondoso de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), Horace Walpole
inaugurava a gothic novel com O castelo de Otranto (1764). Hoffmann,
portanto, introduz algo de novo nessa tradicdo. Qual seria o seu segredo?

Na Inglaterra do final do século XVIII, a burguesia ilustrada e triunfante
divertia-se com histérias de fantasmas de nobres em castelos medievais,
demonstrando tanto fascinio quanto desprezo pela aristocracia e seus
simbolos (ndo por acaso, a imagem da armadura que se move sem O



cavaleiro é tao frequente nessa literatura). Décadas depois, essa literatura
ressurge na Alemanha, em contexto bem distinto: o falso irracionalismo da
literatura gotica inglesa é substituido por uma forma nova de idealismo
poético e metafisico.Xl Além disso, as circunstancias politicas sdo bem
diferentes: apOs prestar um servico valoroso na expulsdo das tropas de
Napoledo, a burguesia prussiana continuara submetida a tutela da nobreza.
Os ventos da Revolucdo, temporariamente colhidos pelas velas do
nacionalismo, serdo logo transformados nos sussurros da religidao da arte.

A HERESIA REALISTA

A religido da arte possui dois dogmas fundamentais: o primeiro é a
comunhao da arte com o absoluto; o segundo, a oposicao entre o artista e o
filisteu.Xll A filosofia critica de Kant havia lancado um profundo ataque ao
materialismo das Luzes. Duas décadas depois, em sua forma radicalizada,
ela produziu uma filosofia da natureza especulativa, inteiramente
antibritanica, que pretendia reconciliar mito e razdo, mecanicismo e
organicismo, espirito e matéria, religido e politica, Estado e individuo.
Novalis serd o poeta e o filésofo assistematico que proclamara a
transformacado de todos os saberes numa poesia metafisica “sinfénica”: uma
sintese universal de prosa, poesia, fisica, politica, matematica, musica, mito,
filosofia e religido. Schelling sera o filosofo profissional, académico e
sistematico, que tentara realizar uma espécie de “quadratura do circulo”:
transformar o pensamento romantico numa ciéncia rigorosa, dedutiva e
apoditica, fundada na intuicdo estética como intui¢dao do absoluto.

Transposta para a literatura ficcional, essa especulacdao fulgurante dara
resultados um tanto modestos. Os Hinos da noite, de Novalis, sao
possivelmente o ponto alto da poesia lirica romantica. Mas o seu ambicioso
projeto de romance de formagao, Heinrich von Ofterdingen, que deveria ser
uma resposta critica a Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
(Goethe), da sempre a impressdao de ser um tratado filoséfico transposto
para prosa de ficcdao (o que, alias, é exatamente o objetivo do autor). Seria a
metafisica incompativel com a prosa?

O fato é que, se alguém chegou a se estabelecer como “o anti-Goethe”,
este foi Heinrich Heine, justamente o primeiro a reconhecer plenamente o
valor de Hoffmann. Hoffmann pertence, portanto, a um momento de
transicao entre a literatura romantica em sentido estrito (Novalis) e o
comeco da critica do romantismo (Heine). Hoffmann introduziu um



elemento herético na religido da arte. Uma autocritica que, no longo prazo,
culminaria na sua dissolugao: trata-se de um desencantamento da figura do
artista, ou seja, da introducdao de uma desconfianca no coracdo mesmo da
hagiografia romantica.

Na religido da arte, a criacdo artistica ndo é somente autonoma, mas
também soberana. A arte ja havia se emancipado da filosofia no iluminismo
tardio. Agora, chegara o momento da revanche dos poetas contra Platdo: a
poesia ndo é apenas independente da razdo, mas superior a ela. Noutras
palavras, a arte é identificada com o absoluto. Uma consequéncia pratica
dessa postura € a divisao do mundo social entre o artista e o seu oposto, ou
seja, o filisteu. Novalis encarna essa posicao ao considerar o romance de
formacdo de Goethe como prosaico ou antipoético. Mas ha varios outros
exemplos, como a obra de Wackenroder cujo titulo é lapidar a esse respeito:
Efusdes do coragdo de um monge amante da arte.

Com Hoffmann, a “luta de classes” entre o artista e o filisteu entra em
crise. Isso é evidente na ampla satira de artista sorrateiramente incluida no
conto de horror “O Homem da Areia”. Quando Olimpia € apresentada a
sociedade, é unanimemente considerada “rigida como um cadaver”*li mas
quase ninguém percebe de fato que ela é um autdomato. Seria porque os
“mecanicos” burgueses, com seus valores utilitarios e pragmaticos, ja nao
veem a diferenca entre o automatico e o espontaneo? Sera que eles sao tdo
autdmatos que nao sao mais capazes de reconhecer um automato quando o
veem?Xili Mas Hoffmann é igualmente impiedoso com o antifilisteu por
principio, o poeta Nathanael. E o faz com suprema ironia: como Clara
morre de tédio diante dos longos poemas que o nosso heréi 1€ para ela,
Nathanael a troca por uma boneca de madeira que pode escuta-lo por horas
a fio sem bocejar nem brincar com o cachorro, e que nunca diz mais que
“Ah — Ah!”.

CETICISMO E MODERNISMO

Hoffmann é um escritor singular, quase uma impossibilidade 16gica: ao
mesmo tempo cético, satirico, fantastico e realista. Pois a satira em “O
Homem da Areia”, como em tantas outras obras do autor, s tem sentido no
interior do conto fantastico. Ela s6 é possivel através de um narrador
inconfiavel e de um humor ambivalente. No conto “Cavaleiro Gluck”, nao
sabemos nunca se o compositor voltou dos mortos, se o narrador foi
enganado por um charlatdo ou se ele foi tomado por um delirio que agora



nos relata em detalhes. Em “O Homem da Areia”, o narrador convida o
leitor a participar do culto mistico da religido da arte, mas ja o faz com uma
bela ironia, no momento em que “discute” com o leitor qual seria o melhor
meio de comecar a historia:
Eu tenho de lhe confessar, benevolente leitor!, que na verdade ninguém me pediu para contar
a histéria do jovem Nathanael; mas vocé sabe muito bem que eu pertenco aquele género
singular de autores que, quando trazem dentro de si algo como isso que eu acabo de descrever,
caem num estado de espirito em que todos 0s que se aproximam, e também ao mesmo tempo
o mundo inteiro, parecem perguntar: “O que houve? Conte-me, meu caro!”. — Desse modo,
senti-me violentamente impelido a falar da malfadada vida de Nathanael. O maravilhoso, o
bizarro nela preenche toda a minha alma, mas justamente por isso, e porque eu precisava

inclina-lo, 6 meu leitor, a suportar o extraordinario, o que ndo é pouca coisa, esforcei-me por
comecar a histéria de Nathanael de modo significativo (neste volume, p. 238).

A principio, o narrador parece aproximar-se do fantastico (“o
maravilhoso”, “o extraordinario”), aproximando-se do seu heroi. Mas, como
o narrador esta apenas “discutindo” qual seria a melhor técnica narrativa,
zombando de formas convencionais de se comecar uma histéria, ele toma
uma distancia critica em relacdo a matéria narrada. O fantastico parece nao
ser tao fantastico... Por outro lado, sera que podemos confiar totalmente no
que ele diz nesse momento? A descricdao vivida dos poderes demoniacos de
Coppelius e Spalanzani ndo nos diz o contrario do que a ironia diz? Seria
apenas coincidéncia o fato de que Nathanael caiu de amores por Olimpia
apenas apos observa-la com o monoculo que ele comprou de Coppola?
Jamais saberemos.

O segredo de Hoffmann estd no contraste. Suas histérias mais
conhecidas envolvem sempre uma dimensdao dupla: de um lado, a
possibilidade fortemente insinuada, mas nunca totalmente confirmada, de
uma causalidade magica; de outro, a efetividade palpavel da vida comum,
que emerge nas descricoes detalhadas, mesmo que caricaturais, dos aspectos
concretos da narrativa. Pode ser o aspecto fisico dos personagens, sua
fisionomia, andar, postura corporal e roupas, como nas descricoes de
Spalanzani, Olimpia e Coppelius em “O Homem da Areia”. Ou entdao a
localizacdo precisa, no espaco e no tempo, do ambiente social e natural das
historias, como em “Cavaleiro Gluck”, que tem como subtitulo “Uma
lembranca do ano de 1809” e que principia por uma descricao divertida da
fauna urbana no centro de Berlim, nomeando explicitamente ruas e bares.

Ha algo de profundamente subversivo na loucura de Nathanael: ela ao
mesmo tempo dd vida ao mecanico (quando vé luz nos olhos de Olimpia) e



recusa a vida quando ela lhe parece mecanica (quando chama Clara de
“maldito autémato, sem vida!” (p. 245). E nesse sentido que ele continua
sendo um heroi tragico, apesar de toda a caricatura. Sua critica dos filisteus
o leva a loucura. Mas nado ha aqui nenhum elogio da sobriedade: o0 mundo
de Clara certamente ndo é uma alternativa. E a loucura artistica ainda
parece ser superior ao filisteismo. Hoffmann ndo oscilou apenas entre a arte
e a burocracia, mas também entre o romantismo e ceticismo. Ele foi de fato
“cidaddao de dois mundos”, como escreveu Carpeaux (2013): ndo apenas
dos mundos prosaico e magico, mas também do mundo romantico e do
nosso.
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é minha mae”. Contudo, Jean Hyppolite, em seu célebre comentario a esse texto, enfatiza que o que
esta em jogo aqui é uma espécie de “julgar ao contrario”, distinguindo entre uma “negacao interna
ao juizo” e uma “atitude de negacdo” (Ver HYPPOLITE, Jean. Comentario falado sobre a
“Verneinung” de Freud. In: LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 893-

902).

vil 5 edicdo, p. 232, no capitulo VI: “O trabalho do sonho” [2. Aufl., Ges. Werke, S. 232, im
Abschnitte VI: “Die Traumarbeit”].

viii Ver, por exemplo, G. H. v. Schubert, O simbolismo do sonho, 4. ed., 1862, Cap. 2, “A linguagem
do sonho” [Die Symbolik des Traumes, 4. Aufl., 1862, Kap. 2. “Die Sprache des Traumes”].

X Sobre o fenémeno de inversdo fonética (metatese), que talvez possua ligacdes mais estreitas com o
trabalho do sonho do que a antitese [Gegensinn], cf. ainda W. Meyer-Rinteln em: Kélnische
Zeitung, de 7 de marco de 1909.

X Também é possivel supor que o originario sentido antitético das palavras represente o mecanismo
prefigurado que é utilizado desde o ato falho [Versprechen] até o contrario [Gegenteile], a servigo
de multiplas tendéncias.

<«

Al O mesmo processo estd na base do conhecido fendmeno da “invocacdo”. “Que bom que faz tempo
que ndo tenho a minha enxaqueca!”. Mas esse é o primeiro prenuincio da crise, cuja iminéncia ja se
pressentiu, mas na qual ainda ndo se quer acreditar.

A Cf. a esse respeito as observacdes em “Pulsdes e seus destinos” (volume X da Gesammelte
Werke). [Cf. As pulsbes e seus destinos, em edicdo bilingue e comentada, nesta colecdo. (N.E.)]

Xill ver Freud (2016, p. 282; 1991, p. 275).



AV j4 no “Prefacio”, Rosenkranz chama a atencdo para o fato de que “ninguém se admira quando se
trata na Biologia do conceito de doenca, na Etica, do de mal, no Direito, do de injustica, na
Religido, do de pecado”. Com isso, ele quer assinalar a estranheza que ainda provocava pensar uma
“estética do feio”, para além da ideia de que o “feio” seria, simplesmente, o “negativo da beleza”.
Dentre a vasta bibliografia que liga Rosenkranz e Freud, cito apenas MENNINGHAUS, Winfried.
EKEL. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999, p.
291.

XV Ver a respeito Bodei (2005) e Eco (2007).

XVl Que Marx, Nietzsche e Freud pertencam a uma “escola da suspeita”, que tenham construido uma
“hermenéutica da suspeita”, é uma famosa afirmacgdo de Ricceur em seu Da interpretagdo: ensaio
sobre Freud. Ricceur, por sua vez, apenas reiterou o que Nietzsche ja dizia de si mesmo, ou seja,
que seus escritos pertenciam a uma “escola da suspeita”, tal como podemos ler logo nas primeiras
linhas do “Prefacio” de 1886 ao Primeiro Livro de Humano, demasiado humano.

XVIl Em uma passagem bastante conhecida, mas pouco explorada na literatura secundéria, no capitulo
III de O mal-estar na cultura, Freud se refere ao papel da “camara fotografica” e do “disco que toca
no gramofone”, nessa ampliacdo do nosso aparelho perceptivo. Relembremos o contexto dessa
referéncia, para entendermos melhor sua significacdo: trata-se de mostrar em que medida aquilo que
reconhecemos, de imediato, como “cultural” diz respeito a todas as “atividades e valores” utilizadas
por nés para tomar a terra a nosso dispor e nos proteger da violéncia das forcas da natureza,
incluindo-se ai, principalmente, o “uso de ferramentas, a domesticacdo do fogo e a construcao de
moradias”. Numa primeira conclusdo, Freud escreve: “Com todas as suas ferramentas, o homem
aperfeicoa seus 6rgdos — os motores e 0s sensoriais — ou bem alarga os limites do seu poder”
(FREUD, 1996, p. 56-57). Em seguida, passa a enumerar essas “conquistas”, que se situam sempre
no campo das ciéncias e do progresso tecnoldgico, tais como a construcao de navios e de avides,
que enfrentam a forca das dguas e do ar; a invengdo dos 6culos, que corrigem os defeitos de seus
olhos; do telescépio, que elimina distancias antes intransponiveis; do microscépio, que ultrapassa os
limites da visibilidade. Nesta sequéncia, entretanto, a camara fotografica e o disco, ou seja,
dispositivos técnicos a servico das artes, possuem outra fungdo: “Com a camara fotografica, o
homem criou um instrumento que fixa as impressdes Oticas fugidias, o disco lhe permite fazer o
mesmo com as impressdes sonoras transitérias, ambos, no fundo, [sdo] materializacOes da
faculdade que lhe foi dada, a da lembranca, ou ainda, a de sua memoria” (p. 57). Trata-se portanto
de invengOes que visam, antes de mais nada, reter a passagem do tempo, fixar o fugidio,
conferindo-lhe, portanto, uma “eternidade”, bem de acordo com a definicdo de “modernidade” em
Baudelaire. Sdo invengdes as quais, ligadas a uma ampliacdo da memédria, lutam contra as
poderosas forcas do “esquecimento”.

Xvill yor 5 respeito GUNTHER, Elisabeth. Konfiguationen des Unheimlichen. Medien und die
Verkehrung von Leben und Toten in Elfriede Jelinks Theatertexten. Bielefeld: Transcript Verlag,
2018. O cinema de David Lynch tem sido objeto de analise do ponto de vista do unheimlich.

XIX Conforme carta a Oskar Pfister, em 9 de outubro de 1918, citada por Gay (2007, p. 9).

XX Uma critica a leitura que Freud faz de Schelling, para mostrar que, no fundo, ao descontextualizar
a afirmacdo de Schelling, Freud propde uma interpretacdo que contradiz inteiramente o que pensava
o filésofo, foi feita no Brasil, ha bastante tempo, por Bernardo Carvalho, em “O Unheimlich em
Freud e Schelling” (Percurso, n. 3, 1989).



XXl Héléne Cixous testemunha, como poucas, o impacto provocado por esse texto de Freud nos anos
1970, como uma espécie de “retorno a Freud” no campo da teoria da literatura: “No Das
Unheimliche hé& algo de ‘selvagem’, uma lufada, um espirito de provocagao, no qual,
ocasionalmente, o préprio autor se encontra despreparado, que o ultrapassa e o contém. Um fogo
mutuo queima entre Freud e o objeto do seu desejo, ou seja, a verdade acerca do Unheimliche. Um
texto da incerteza: a extensa circunscricao do conceito de Unheimliche por Freud, a estranheza do
Unheimliche expde, de perto, uma rede de repetidas conexdes e solugdes e constr6i, de maneira
singular, um sistema de intranquilidades. Nada é mais intranquilo para o leitor do que esse pedante,
prudente — ou seja, manhoso e infinito — reajuste; nada é mais intranquilo do que essa investigacao
de ‘algo’, de um dominio, de um movimento emocional, de um impossivel de determinar, de um
conceito varidvel na forma, na intensidade, na qualidade e no contetido, nada escapa mais do que
essa busca, que estende labirintos a quem procura; por toda parte, o estranho oferece seu mistério
necessario” (CIXOUS, 1972, p. 199).

XXii Trata-se de uma conferéncia proferida na Sociedade Francesa de Filosofia, em 22 de fevereiro de
1969.

XXIl Berpard Tschumi, suigo de Lausanne, nasceu em 1944 e é o responsavel pelo projeto do Parc La
Villette, em Paris. Peter Eisenman é norte-americano de Nova Jersey, nascido em 1932, tendo sido
bastante influenciado por Jacques Derrida. Daniel Libeskind, nascido em 1946, polonés de L6dz,
mas naturalizado norte-americano, é o autor do projeto do Museu Judaico de Berlim, assim como
da nova torre do World Trade Center.

XXIV g it kein heiliger Ort. Interview mit Mahnmal-Architekt Peter Eisenman. Spiegel Online, 10
Mai 2005. Disponivel em: <www.spiegel.de>. Acesso em: 21 fev. 2018.

XXV Numa conferéncia em inglés, em 1938, a rede BBC, Freud novamente recorre a metafora da
guerra para fazer referéncia as resisténcias a psicandlise e a resisténcia da prépria psicanalise.
Afirma ele, com a voz exausta de um sobrevivente: “[...] in the end, I succeeded. But the struggle is
not yet over”. Sobre o tema das resisténcias a psicanalise no mundo contemporaneo, ver ROCHA,
Guilherme Massara. Psicanalise descafeinada (In: BATISTA, Glauco; DECAT, Marisa; BORGES,
Simone (Org.). Psicandlise e hospital 5: a responsabilidade da psicandlise diante da ciéncia
médica. Rio de Janeiro: Wak, 2010), cujo titulo fora inspirado por uma observacéo de Slavoj ZiZek ,
acerca do fendomeno contemporaneo de livrar a experiéncia e o pensamento de tudo que lhe for
excessivo e “perigoso”, ainda que isso custe desprové-los de sua substancia prépria. Ver ZIZEK,
Slavoj. Arriscar o impossivel. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006.

XXVl Conforme observa com precisao Alessandra Martins Parente (2017).

XXVil para yma visio mais detalhada da questdo, ver ROCHA, Guilherme Massara. O estético e o
ético na psicandlise: Freud, o sublime e a sublimagdo. 2010. 322 f. Tese (Doutorado em Filosofia)
— Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2010.

XXVIU “Em suma, familiar (heimlich)”, escreve Freud ao final da primeira secéo de seu artigo, “é uma
palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir, enfim, com seu
oposto, o infamiliar (Unheimlich)” (p. 47-49).

XXix Para mais detalhes, ver TANNINI, Gilson; SOUSA, Vinicius B. C. De uma subjetivacdo forcada:
a fusdo do belo e do sublime na sublimacao lacaniana. Artefilosofia, n. 23, p. 192-217, 2017.

XXX Conforme nota Alenka Zupancic, “na histéria da estética — ou bem na histéria do julgamento
estético — o sublime tomou o lugar do belo, de modo que hoje se emprega a palavra ‘belo’, no



sentido enfatico do termo, precisamente para as coisas sublimes, ao passo que o outro sentido da
palavra ‘belo’ (uma forma harmoniosa) perdeu seu valor de julgamento estético, caindo na
categoria do que Kant chama agradavel. Nesse ultimo caso, o belo se torna o equivalente do
‘gracioso’: agradavel para ver, calmo para os olhos ou para o espirito, sem mais. A grande
‘descoberta’ do sublime no curso da segunda metade do século XVIII ndo seria entdo simplesmente
a descoberta de outra coisa além do belo, mas bem no indice de uma revolugdo que a prépria nogao
de belo sofreu, tanto quanto a nossa sensibilidade ‘estética’” (ZUPANCIC, 2002, p. 15).

XXXl Nesse mesmo artigo, Freud explicitaria uma de suas mais conhecidas alegorias acerca do duplo,
que advém quando, durante uma viagem de trem, ele reconhece perplexo, num espelho da cabine,
sua propria imagem refletida, mas ndo sem antes té-la confundido com a presenca estranha e
inquietante de um passageiro que, por engano, teria irrompido no interior de seu habitaculo (p.
103).

XXXl Num interessante recenseamento acerca das confrontagdes terminoldgicas e conceituais
prevalentes no ambito do debate sobre o sublime contemporaneo, Simon Morley brevemente
discute o0 modo de apropriacdo do infamiliar (Uncanny). Escreve ele: “The Uncanny picks up on
aspects of the terror-sublime, emphasizing the conditions whereby in addressing the experience we
are also confronting a strange and often unsettling otherness” (O Infamiliar cisca em aspectos do
sublime-terror, enfatizando as condi¢des através das quais, ao abordarmos a experiéncia, estamos
também confrontando uma estranha e frequentemente inquietante alteridade) (MORLEY, Simon.
The Contemporary Sublime. In: MORLEY, Simon (Org.). The Sublime: Documents of
Contemporary Art. London: Whitechapel Gallery; Cambridge, MA: The MIT Press, 2010. p. 20).

XXX procurei tratar detidamente desse tema em ROCHA, Guilherme Massara. Representabilidade e
processos miméticos no inconsciente freudiano: entre o estético e o ético. In: POLI, Maria Cristina;
MOSCHEN, Simone; LLO BIANCO, Anna Carolina. Psicandlise: politica e cultura. Campinas:
Mercado das Letras, 2014. p. 73-82.

XXXIV Noutro de seus conhecidos argumentos, Freud ja havia remetido a natureza desconfortével da
visdo de partes do corpo apresentadas separadamente ao tema da angustia de castragdo, dessa feita
em sua acepcao mais elementar, relativa ao medo da perda do pénis.

XXXV Ver comentario de Freud a Stefan Zweig, a propésito da visita que lhe prestara o “jovem
espanhol”, Salvador Dali, em FREUD, Sigmund; ZWEIG, Stefan. Correspondance. Paris: Rivages,
1991, p. 128.

XXXVL A expressdo empregada por Freud “Boden der gemeinen Realitcit” pode ser vertida literalmente
por “chdo da realidade comum” ou, menos literalmente por “no interior da realidade comum” (neste
volume, p. 108-109). (N.E.)

XXXVil Vjer “Der sogennante Gespenster-Hoffmann”. Disponivel em: <www.zeit.de/1964/38/der-

sogenannte-gespenster-hoffmann>.

XXXVIIl Goethe, na verdade, estava traduzindo uma resenha de Walter Scott. Mas a frase circulou e
ainda circula como sendo de sua autoria. Ver Kaiser (2010, p. 88).

XXXIX Gohre a histéria dessa citacdo, para a qual contribuiu Voltaire acrescentando os soldados (“o
alemdo é apenas para soldados e cavalos”), ver “Das Pferde-Plagiat”. Disponivel em:
<www.zeit.de/1963/09/das-pferde-plagiat>.

Xl «Q falso irracionalismo do romance ¢ goético’ encontrou na Alemanha um fundamento filos6fico no
misticismo de Schelling e Goerres, na confusa ‘filosofia da natureza’ dos romanticos, no



simbolismo de Novalis” (CARPEAUX, 2013, p. 108).
Xli gobre esse segundo ponto, ver Kaiser (2010, p. 108-115).

xlii “Embora o professor tivesse feito tudo para parecer verdadeiramente generoso, as cabecas
espirituosas sabiam narrar toda sorte de coisas bizarras e singulares que haviam acontecido, e
falavam sobretudo da silente Olimpia, rigida como um cadéaver, a quem se atribuia uma estupidez
total, apesar de sua bela aparéncia, e nisso viam a razdo de Spalanzani a ter ocultado por tanto
tempo” (neste volume, p. 254).

Xliil vier Volobuef (2011, p. 90).



1 7ur Psychologie des Unheimlichen, Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift 1906 Nr. 22 u. 23
I Eiir die nachstehenden Ausziige bin ich Herrn Dr. Th. Reik zu Dank verpflichtet.
Lii Sperrdruck (auch im folgenden) vom Referenten.

N 7ur Ableitung des Namens: Coppella = Probiertiegel (die chemischen Operationen, bei denen der
Vater verungliickt); coppo = Augenhohle (nach einer Bemerkung von Frau Dr. Rank).

¥ In der Tat hat die Phantasiebearbeitung des Dichters die Elemente des Stoffes nicht so wild
herumgewirbelt, daf man ihre urspriingliche Anordnung nicht wiederherstellen konnte. In der
Kindergeschichte stellen der Vater und Coppelius die durch Ambivalenz in zwei Gegensétze
zerlegte Vaterimago dar; der eine droht mit der Blendung (Kastration), der andere, der gute Vater,
bittet die Augen des Kindes frei. Das von der Verdriangung am stdrksten betroffene Stiick des
Komplexes, der Todeswunsch gegen den bosen Vater, findet seine Darstellung in dem Tod des
guten Vaters, der dem Coppelius zur Last gelegt wird. Diesem Viterpaar entsprechen in der
spdteren Lebensgeschichte des Studenten der Professor Spalanzani und der Optiker Coppola, der
Professor an sich eine Figur der Vaterreihe, Coppola als identisch mit dem Advokaten Coppelius
erkannt. Wie sie damals zusammen am geheimnisvollen Herd arbeiteten, so haben sie nun
gemeinsam die Puppe Olimpia verfertigt; der Professor heiflt auch der Vater Olimpias. Durch diese
zweimalige Gemeinsamkeit verraten sie sich als Spaltungen der Vaterimago, d. h. sowohl der
Mechaniker als auch der Optiker sind der Vater der Olimpia wie des Nathaniel. In der
Schreckensszene der Kinderzeit hatte Coppelius, nachdem er auf die Blendung des Kleinen
verzichtet, ihm probeweise Arme und Beine abgeschraubt, also wie ein Mechaniker an einer Puppe
mit ihm gearbeitet. Dieser sonderbare Zug, der ganz aus dem Rahmen der Sandmannvorstellung
heraustritt, bringt ein neues Aquivalent der Kastration ins Spiel; er weist aber auch auf die innere
Identitdt des Coppelius mit seinem spateren Widerpart, dem Mechaniker Spalanzani hin, und
bereitet uns fiir die Deutung der Olimpia vor. Diese automatische Puppe kann nichts anderes sein
als die Materialisation von Nathaniels femininer Einstellung zu seinem Vater in frither Kindheit.
TIhre Viter - Spalanzani und Coppola - sind ja nur neue Auflagen, Reinkarnationen, von Nathaniels
Viterpaar; die sonst unverstdndliche Angabe des Spalanzani, da der Optiker dem Nathaniel die
Augen gestohlen (s. 0.), um sie der Puppe einzusetzen; gewinnt so als Beweis fiir die Identitit von
Olimpia und Nathaniel ihre Bedeutung. Olimpia ist sozusagen ein von Nathaniel losgeldster
Komplex, der ihm als Person entgegentritt; die Beherrschung durch diesen Komplex findet in der
unsinnig zwanghaften Liebe zur Olimpia ihren Ausdruck. Wir haben das Recht, diese Liebe eine
narzilftische zu heien, und verstehen, dal der ihr Verfallene sich dem realen Liebesobjekt
entfremdet. Wie psychologisch richtig es aber ist, daf der durch den Kastrationskomplex an den
Vater fixierte Jiingling der Liebe zum Weibe unfdhig wird, zeigen zahlreiche Krankenanalysen,
deren Inhalt zwar weniger phantastisch, aber kaum minder traurig ist als die Geschichte des
Studenten Nathaniel.

E. T. A. Hoffmann war das Kind einer ungliicklichen Ehe. Als er drei Jahre war, trennte sich der
Vater von seiner kleinen Familie und lebte nie wieder mit ihr vereint. Nach den Belegen, die E.
Grisebach in der biographischen Einleitung zu Hoffmanns Werken beibringt, war die Beziehung
zum Vater immer eine der wundesten Stellen in des Dichters Gefiihlsleben.

vi O. Rank, Der Doppelgénger, Imago II1I, 1914.

vii 1oy glaube, wenn die Dichter klagen, dall zwei Seelen in des Menschen Brust wohnen, und wenn
die Populdrpsychologen von der Spaltung des Ichs im Menschen reden, so schwebt ihnen diese



Entzweiung, der Ichpsychologie angehorig, zwischen der kritischen Instanz und dem Ich- Rest vor
und nicht die von der Psychoanalyse aufgedeckte Gegensétzlichkeit zwischen dem Ich und dem
unbewulSten Verdrangten. Der Unterschied wird allerdings dadurch verwischt, daf8 sich unter dem
von der Ichkritik Verworfenen zunachst die Abkommlinge des Verdrangten befinden.

VUL 1n der H. H. Ewers schen Dichtung »Der Student von Prag«, von welcher die Rank sche Studie
iiber den Doppelgidnger ausgegangen ist, hat der Held der Geliebten versprochen, seinen
Duellgegner nicht zu téten. Auf dem Wege zum Duellplatz begegnet ihm aber der Doppelgénger,
welcher den Nebenbuhler bereits erledigt hat.

Ix P. Kammerer, Das Gesetz der Serie, Wien 1919.

X Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose, Jahrb. f. Psychoanalyse, I, 1909 und Sammlung
kl. Schriften, dritte Folge, 1913.

Xi S. Seligmann, Der bose Blick und Verwandtes, 2 Bande, Berlin 1910 u. 1911.

Al vgl. hiezu den Abschnitt ITI Animismus, Magie und Allmacht der Gedanken in des Verf. Buch:
Totem und Tabu. 1913. Dort auch die Bemerkung (S. 19 Note): »Es scheint, dafl wir den Charakter
des >Unheimlichen< solchen Eindriicken verleihen, welche die Allmacht der Gedanken und die
animistische Denkweise {iberhaupt bestdtigen wollen, widhrend wir uns bereits im Urteil von ihr
abgewendet haben.«

xlii Vgl.: Das Tabu und die Ambivalenz in »Totem und Tabu«.

XV Da auch das Unheimliche des Doppelgingers von dieser Gattung ist, wird es interessant, die
Wirkung zu erfahren, wenn uns einmal das Bild der eigenen Personlichkeit ungerufen und
unvermutet entgegentritt. E. Mach berichtet zwei solcher Beobachtungen in der »Analyse der
Empfindungen«, 1900, Seite 3. Er erschrak das eine Mal nicht wenig, als er erkannte, dal das
gesehene Gesicht das eigene sei, das andere Mal féllte er ein sehr ungiinstiges Urteil {iber den
anscheinend Fremden, der in seinen Omnibus einstieg, »Was steigt doch da fiir ein
herabgekommener Schulmeister ein«. - Ich kann ein dhnliches Abenteuer erzdhlen: Ich saf§ allein
im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigeren Ruck der Fahrtbewegung die zur anstofenden
Toilette fiihrende Tiire aufging und ein &lterer Herr im Schlafrock, die Reisemiitze auf dem Kopf,
bei mir eintrat. Ich nahm an, dal§ er sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen
Kabinetts in der Richtung geirrt hatte und félschlich in mein Abteil gekommen war, sprang auf, um
ihn aufzukléren, erkannte aber bald verdutzt, dafl der Eindringling mein eigenes vom Spiegel in der
Verbindungstiir entworfenes Bild war. Ich weil noch, dall mir die Erscheinung griindlich miffallen
hatte. Anstatt also tiber den Doppelgénger zu erschrecken, hatten beide - Mach wie ich - ihn einfach
nicht agnosziert. Ob aber das MiRfallen dabei nicht doch ein Rest jener archaischen Reaktion war,
die den Doppelgénger als unheimlich empfindet?

XY [von der wir im vorigen Absatz sprachen]



I «zur Psychologie des Unheimlichen” [Sobre a psicologia do infamiliar]. Psychiatrisch-

neurologische Wochenschrift, n. 22-23, 1906.
i pevo agradecer ao Dr. Theodor Reik pelos seguintes excertos.
Lii Aqui (assim como o que segue) os grifos sdo dos autores referidos.

IV Sobre a derivacdo do nome: Coppella = crisol (as operagdes quimicas, durante as quais o pai
morre); coppo = cavidade ocular (segundo uma observagado da esposa de Rank).

Y De fato, a elaboracdo da fantasia do escritor ndo embaralhou de maneira tdo crua os elementos do
tema, de tal modo que sua ordem originaria ndo pudesse ser reconstruida. Na historia da crianga, o
pai e Coppelius representam a imago paterna dilacerada em dois opostos por meio da ambivaléncia;
um ameaga cega-lo (castragdo), o outro, o bom pai, suplica pelos olhos da crianga. A parte do
complexo que foi mais fortemente atingida pelo recalque, o desejo de morte em relacdo ao pai
maldoso, encontra sua representacao na morte do bom pai, atribuida a Coppelius. Essa dupla de pais
corresponde, na posterior histéria de vida do estudante, ao professor Spalanzani e ao 6tico Coppola;
no professor reconhecemos uma figura da série paterna, Coppola como idéntico ao advogado
Coppelius. Como, na época, eles trabalhavam proximo a misteriosa lareira, ambos construiram
juntos a boneca Olimpia; o professor é chamado também de pai de Olimpia. Por meio dessa dupla
conexao, eles se denunciam como cisdes da imago paterna, ou seja, tanto 0 mecanico quanto o 6tico
sdo pais de Olimpia, assim como de Nathaniel. Na assustadora cena da infancia, depois que ele
renuncia a cegar o pequeno, ele lhe desparafusou bracos e pernas a maneira de um experimento, ou
seja, ele trabalhara com ele tal como um mecéanico com sua boneca. Esse traco singular, que surge
inteiramente do interior da representacdo do Homem da Areia, traz a cena um novo equivalente da
castragdo; mas ela também se refere a intima identidade de Coppelius com seu posterior
antagonista, 0 mecanico Spalanzani, e nos prepara para a interpretacao de Olimpia. Essa boneca
automatica ndo pode ser outra coisa a ndo ser a materializacao da posi¢ao feminina de Nathaniel em
relacdo a seu pai na sua primeira infancia. Os pais dela — Spalanzani e Coppola — sdo apenas novas
edicOes, reencarnacoes da dupla de pais de Nathaniel; mesmo a incompreensivel declaracdo de
Spalanzani, de que o 6tico havia roubado os olhos de Nathaniel (ver acima), para coloca-los na
boneca, constitui-se entdo como justificativa para o significado da identidade entre Olimpia e
Nathaniel. Olimpia é, por assim dizer, um complexo liberado de Nathaniel, que a ele, como pessoa,
contrapOe-se; o dominio por meio desse complexo encontra sua expressdo no desvairado e
obsessivo amor por Olimpia. Chamamos esse amor, com razdo, de narcisico, e entendemos que
quem a ele sucumbiu se afasta do real objeto do amor. A corregdo psicologica de que o menino se
fixa ao pai tornando-o incapaz de amar uma mulher é demonstrada por inimeras analises de
pacientes cujo contetido, embora seja menos fantasioso do que a histéria do estudante Nathaniel,
nem por isso € menos triste.

E. T. A. Hoffmann foi filho de um casamento infeliz. Quando tinha 3 anos, seu pai se separou da
pequena familia e nunca mais viveu junto deles. Segundo as provas, que Eduard Grisebach reuniu
na introducdo biografica as obras de Hoffmann, a relacdo com o pai foi sempre a situacdo mais
dolorosa da vida sentimental do escritor.

Yl 0. Rank. O duplo. Imago 111, 1914.

VI Creio que quando os poetas se queixam de que duas almas habitam o peito das pessoas e quando
os psicologos populares falam da cisdo do Eu nas pessoas, eles tém em vista essa separacgdo, que diz
respeito a psicologia do Eu, entre a instancia critica e o resto do Eu, e ndo ao antagonismo



descoberto pela psicanélise entre o Eu e o inconsciente recalcado. Em todo caso, a diferenga é
eliminada, na medida em que os elementos rejeitados pela critica do Eu se encontram, antes de
tudo, como derivados do recalcado.

VIl Em O estudante de Praga, de H. H. Ewers, que é o ponto de partida do estudo de Rank sobre o
duplo, o her6i prometeu a amada ndo matar aquele que o desafiara para um duelo. Mas, a caminho
do local do duelo, ele encontra seu duplo, que ja havia eliminado o rival.

Ix P. Kammerer. A lei da série. Viena, 1919.
X «Observacdes sobre um caso de neurose obsessiva (O homem dos ratos)” (Ges. Werke, v. VII).

Xi S. Seligmann. O mau olhado e assemelhados [Der bése Blick und Verwandtes]. Berlim, 1910-
1911. 2 v.

Xl Ver, a respeito, a secdo III, “Animismo, magia e onipoténcia de pensamentos”, em Totem e tabu,
1913, de minha autoria. E ali, ver também a observacdo: “Parece que emprestamos a tais
impressoes o carater de ‘infamiliar’, as quais a onipoténcia de pensamentos e o modo de pensar
animista em geral querem confirmar, enquanto nos ja nos afastamos no julgamento sobre eles”.

AU Ver “O tabu e a ambivaléncia”, em Totem e tabu.

AV Como o infamiliar do duplo é também dessa espécie, é interessante experimentar, pelo menos
uma vez, o efeito provocado em nds pela imagem da prépria personalidade, quando ela aparece
inaudivel e insuspeita. Ernst Mach relata duas observacdes desse género em “Anadlise das
sensacdes” [Analyse der Empfindungen], 1900, p. 3. Ele ficou muito apavorado, certa vez, quando
reconheceu que o rosto que via era o0 seu proprio; numa outra vez, profere um julgamento muito
desfavoravel sobre alguém, aparentemente desconhecido, que subiu em seu dnibus: “quem é esse
professorzinho decadente para estar subindo aqui?”. Posso contar uma aventura semelhante: eu
estava sentado sozinho na cabine do vagdo-dormitério, quando, sob o efeito de um brusco
sobressalto um pouco mais violento que os outros, a porta que levava ao toalete contiguo se abriu e
um senhor mais velho, de pijama, com o boné de viagem na cabega, adentrou minha cabine.
Suspeitando de que ele, ao sair do sanitario que se encontrava entre as duas cabines, havia se
enganado de direcdo e, erroneamente, chegado até a minha, dei um pulo, para lhe esclarecer o
acontecido, mas logo reconheci, perplexo, que o invasor era a minha prépria imagem refletida no
espelho da porta intermediaria. Sei ainda que essa aparicdo me deixou, no fundo, descontente.
Mas, em vez de ficarmos atemorizados com o duplo, ambos — Mach e eu — ndo o haviam,
simplesmente, reconhecido. Mas, e se o descontentamento, nesse caso, ndo fosse apenas um resto
dessa reacdo arcaica, a de sentir o duplo como infamiliar?

XY [Do qual faldvamos no paragrafo anterior. ]



OBRAS INCOMPLETAS DE SIGMUND FREUD

A célebre “enciclopédia chinesa” referida por Borges dividia os animais em: “a) pertencentes ao
imperador; b) embalsamados, c¢) domesticados, d) leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g) cdes em
liberdade, h) incluidos na presente classificacdo, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k)
desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, 1) et cetera, m) que acabam de quebrar a
bilha”. A colegdo Obras Incompletas de Sigmund Freud é um convite para que o leitor estranhe as
taxionomias sacramentadas pelas tradicOes de escolas e de editores; classificagdes que incluem e
excluem obras do “canone” freudiano através do apaziguador adjetivo completas; que dividem a obra
em classes consagradas, tais como “publicacdes pré-psicanaliticas”, “artigos metapsicol6gicos”,
“escritos técnicos”, “textos sociologicos”, “casos clinicos”, “outros trabalhos”, etc. Como se um texto
sobre a cultura ou sobre um artista ndo fosse também um documento clinico, ou um escrito técnico
ndo discutisse importantes questdes metapsicoldgicas, ou se trabalhos como Sobre a concepgdo das
afasias, por exemplo, simplesmente jamais tivessem sido escritos.

A traducao e a edicdo da obra de Freud envolvem muiltiplos aspectos e dificuldades. Ao lado do
rigor filol6gico e do cuidado estilistico, a0 menos em igual propor¢do, deve figurar a precisao
conceitual. Embora Freud seja um escritor talentoso, tendo sido agraciado com o prémio Goethe,
entre outros motivos, pela qualidade literaria de sua prosa cientifica, seus textos fundamentam uma
pratica: a clinica psicanalitica. E claro que os conceitos que emanam da Psicanalise também
interessam, em maior ou menor grau, a areas conexas, COmo a critica social, a teoria literaria, a
pratica filosdfica, etc. Nesse sentido, uma traducao nunca é neutra ou anodina. Isso porque existem
dimensdes ndo apenas linguisticas (terminoldgicas, semanticas, estilisticas) envolvidas na traducao,
mas também éticas, politicas, tedricas e, sobretudo, clinicas. Assim, escolhas terminolégicas ndo sdo
sem efeitos praticos. Uma clinica calcada na teoria da “pulsdo” ndo se pauta pelos mesmos principios
de uma clinica dos “instintos”, para tomar apenas o exemplo mais eloquente.

A traducdo de Freud — autor tdo multifacetado — deve ser encarada de forma complexa. Sua
tradugdo ndo envolve somente o conhecimento das duas linguas e de uma boa técnica de traducao.
Do texto de Freud se traduz também o substrato teérico que sustenta uma pratica clinica amparada
nas capacidades transformadoras da palavra. A questdo é que, na estilistica de Freud e nas suas
opgdes de vocabulario, via de regra, forma e contetido confluem. E fundamental, portanto, proceder a
“escuta do texto” para que alguém possa desse autor se tornar “intérprete”.

Certamente, ha um clamor por parte de psicanalistas e estudiosos de Freud por uma edicdo
brasileira que respeite a fluéncia e a criatividade do grande escritor, sem se descuidar da atengdo
necessaria ao ja tdo amadurecido debate acerca de um “vocabulario brasileiro” relativo a
metapsicologia freudiana. De fato, o leitor, acostumado a um estranho método de leitura, que requer a
substituicao mental de alguns termos fundamentais, como “instinto” por “pulsao”, “repressao” por
“recalque”, “ego” por “eu”, “id” por “isso”, ndo raro perde o foco do que estd em jogo no texto de
Freud.



Se tradicionalmente as edi¢des de Freud se dicotomizam entre as “edi¢cdes de estudo”, que
afugentam o leitor ndo especializado, e as “edicGes de divulgacdo”, que desagradam o leitor
especializado, procurou-se aqui evitar tais extremos. Quanto a prosa ou ao estilo freudianos,
procurou-se preservar ao maximo as construcoes das frases evitando “ambientacdes” desnecessarias,
mas levando em conta fundamentalmente as consideraveis diferencas sintaticas entre as linguas.

A presente tradugdo, direta do alemdo, envolve uma equipe multidisciplinar de tradutores e
consultores, composta por eminentes profissionais oriundos de diversas areas, como a Psicanélise, as
Letras e a Filosofia. O trabalho de tradugdo e a revisao técnica de todos os volumes é coordenado
pelo psicanalista e germanista Pedro Heliodoro Tavares, encarregado também de fixar as diretrizes
terminologicas da colegdo. O projeto é guiado pelos principios editoriais propostos pelo psicanalista e
filésofo Gilson Iannini.

A colecdo Obras Incompletas de Sigmund Freud nao pretende apenas oferecer uma nova
tradugdo, direta do alemao e atenta ao uso dos conceitos pela comunidade psicanalitica brasileira. Ela
pretende ainda oferecer uma nova maneira de organizar e de tratar os textos.

A colecdo se divide em duas vertentes principais: uma série de volumes organizados
tematicamente, ao lado de outra série dedicada a volumes monogréficos. Cada volume recebera um
tratamento absolutamente singular, que determinara se a edicao sera bilingue ou ndo, o volume de
paratexto e notas, conforme as exigéncias impostas a cada caso. Uma ética pautada na clinica.
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recebendo as contribui¢oes da nova geracao de estudantes negros(as) que
estdo colorindo as universidades brasileiras, que, até bem pouco tempo
atras, eram quase completamente brancas.
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Pesquisa em ensino e sala de aula: diferentes vozes em uma investigacao
nao se trata apenas de uma obra sobre metodologia de pesquisa: neste livro,
os autores abordam diversos aspectos da pesquisa em ensino e suas relacoes
com a sala de aula. Motivados por uma pergunta provocadora, eles apontam
que as pesquisas em ensino sdo instigadas pela vivéncia dos professores em
suas salas de aulas, e esse "cotidiano" dispara inquietacoes acerca de sua
atuacdo, de sua formacao, entre outras. Ainda, os autores lancam mao da
metafora das "vozes" para indicar que o pesquisador, seja iniciante ou
mesmo experiente, ndo esta sozinho em uma pesquisa, ele "escuta" a
literatura e os referenciais tedricos e os entrelaca com a metodologia e os
dados produzidos.
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O Rio de Clarice: passeio afetivo pela cidade é um guia que conduz o leitor
por sete caminhos claricianos, revelando um Rio onde a escritora viveu
durante 28 anos. Flanamos pelas ruas como se entrassemos no tunel do
tempo e visitamos os locais por onde Clarice andou, viveu e desenvolveu
sua atividade profissional: Tijuca, Centro, Catete, Botafogo, Cosme Velho,
Jardim Botanico e Leme. Edificios, praias, pracas, restaurantes, hotéis,
padarias, bancas de jornal, livrarias, bancos, cinemas e parques. Em tudo, a
presenca de Clarice, estimulando uma relacdo afetiva com o Rio de Janeiro,
através de citacoes extraidas de sua obra. Em cada pagina, a presenca
marcante e enigmatica da escritora. O volume traz, ainda, fotos e mapas que
mostram um Rio de ontem e de hoje, enriquecendo o apurado projeto
editorial e grafico. Este livro é fruto de um passeio idealizado e guiado pela
professora Teresa Montero, biografa de Clarice, que ha dez anos cativa
cariocas, brasileiros e estrangeiros.
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