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O PARADIGMA ESTETICO DE FREUD

Ernani Chaves

Os textos aqui reunidos, a excecdao daquele sobre a Gradiva de Jensen e
do famoso texto sobre o Unheimliche, que serdao publicados em volumes
separados, constituem a totalidade dos escritos de Freud sobre literatura,
artes e artistas. Vistos no seu conjunto, eles abarcam um periodo
extremamente significativo da obra de Freud, desde a referéncia que
aparece no Manuscrito N, anexado a uma carta a Fliess, de 31 de maio de
1897 até o discurso de agradecimento ao Prémio Goethe, publicado pela
primeira vez em 1930. Isso ndo significa, evidentemente, que apds esse
periodo Freud tenha deixado de se interessar por esse tema ou que deixou
de menciona-lo em sua obra. O que ele, de fato, deixou de fazer foi escrever
algo especifico sobre o assunto. Deixemos de lado qualquer especulacao,
por mais importante que ela possa parecer, do porqué desse siléncio apos
1930. O importante, ao contrario, é ressaltar a importancia, para o proprio
Freud, do tema da criacdo artistica e do efeito das obras de arte sobre o
espectador.

Dos inimeros testemunhos a respeito do apreco de Freud pelo tema,
relembro apenas um, muito especial, por ser o de Max Graf, critico musical
vienense e também judeu que participou ativamente das reunides das
“Quartas-Feiras”, na casa de Freud. Graf, que passou a historia da
Psicanalise muito mais por ser o pai do “Pequeno Hans”, foi o fiel
depositario do primeiro dos escritos de Freud sobre o assunto, “Personagens
psicopaticos no palco”, que ele publica com a anuéncia da familia de Freud,
numa traducao inglesa, apenas em 1942, o mesmo ano em que emigrou para
os Estados Unidos. Sobre essa questdo, ele diz: “Freud foi uma das pessoas
mais cultivadas que conheci. Ele conhecia todas as obras mais importantes



dos escritores. Conhecia os quadros dos grandes artistas, que tinha estudado
nos museus e igrejas da Italia e da Holanda” (GrAF, 1993, p. 33).
Entretanto, logo em seguida, Graf acrescenta um julgamento a respeito
desse interesse de Freud por escritores e artistas, que passou a constituir
uma espécie de lugar-comum na recepcao posterior: “A despeito de suas
inclinacOes artisticas e da natureza romantica de sua exploracdao do
inconsciente, era o proprio tipo do praticante das ciéncias naturais. Sua
analise do inconsciente era racionalista. Levar o inconsciente a consciéncia,
o método que ele inventa, a transformacgdo dos afetos — ele efetua tudo isso
pelo raciocinio e se assegura de sua dominacdo pelo raciocinio. Freud nao
esperava nada da metafisica. Ndo era sensivel a filosofia. Frequentemente,
chegava a ser surpreendente a que ponto ele rejeitava, violentamente, a
metafisica”.

Se, por um lado, Graf nao deixou de reconhecer as “inclinacGes
artisticas” de Freud, seu vasto conhecimento da literatura, em especial, mas
também seu interesse pela pintura, por outro, recorrendo a sua proximidade
com Freud, ndo deixou de fazer a partilha entre arte, ciéncia e metafisica.
Desse modo, ao acentuar que o interesse maior de Freud era a ciéncia — e
nos restam alguns testemunhos do proprio Freud que sustentam essa
conviccdo — ndo deixou de presumir que 0s textos que surgiram das
“inclinacg0es artisticas” de Freud nao poderiam ocupar um lugar central em
sua obra. Eles até decorriam da importancia que tinha, para Freud, a
aplicacdo de seu método aos mais variados dominios da vida psiquica, de
tal modo que essa multipla aplicacdo constituia no fundo uma “unidade”
(GRrAF, 1993, p. 24), uma espécie de “sistema”, poder-se-ia acrescentar.
Graf, é bem verdade, ndo deixa de destacar que “Freud era particularmente
cuidadoso ao submeter a tragédia a investigacao psicanalitica” e mesmo ao
estabelecer, com justa razdo, uma ligacao entre “Personagens psicopaticos
no palco” e A interpretagdo dos sonhos (GRAF, 1993, p. 25). Entretanto, ao
final, essas “inclinagbes” pertenciam ao imaginario romantico de Freud e
ocupavam um grau abaixo de seu verdadeiro espirito, o de cientista.

O texto de Graf ja refletia, por sua vez, um conjunto de questdes,
problemas e criticas que os escritos de Freud sobre arte suscitaram. As
analises que relacionavam a criacdo artistica as experiéncias traumaticas
dos artistas, em especial & sua sexualidade e ao Complexo de Edipo,
desencadearam o fortalecimento de um género ja existente desde o final do



século XIX, as “patografias”, nas quais as obras de personagens célebres,
sejam escritores como Baudelaire ou filésofos como Nietzsche, eram
examinadas a luz de um estudo médico-psiquiatrico de seus respectivos
autores. Um exemplo classico da alianca entre patografia e Psicanalise, por
exemplo, é o livro de René Laforgue, O fracasso de Baudelaire: um estudo
psicanalitico sobre a obra de Charles Baudelaire, publicado em 1931.
Laforgue, que passa a historia da Psicanalise como o primeiro a abrir um
consultorio em Paris, associava os impasses, as tensoes, a escolha dos temas
na obra de Baudelaire a uma espécie de ma resolucao de Complexo de
Edipo de seu autor. Entretanto, bem antes de Laforgue, Ernst Jones ja havia
publicado, em 1910, no The American Journal of Psychology, uma primeira
versdo de seu “Hamlet e o complexo de Edipo”, publicado como livro,
numa versao bastante aumentada, apenas em 1949. Em 1933, por sua vez,
Marie Bonaparte publicava seu volumoso “estudo psicanalitico” sobre
Edgar Allan Poe, no qual vida e obra se interpenetravam completamente.
Finalmente, cabe ressaltar, que dentre os pertencentes ao circulo intimo de
Freud, como o foram Jones e a Princesa Marie, Otto Rank ocupa nao apenas
um lugar proeminente como aquele que mais se interessou pelas relacoes
entre arte e Psicanalise, tendo publicado cerca de nove livros sobre o
assunto, desde O artista, de 1907, mas também por ter sido referido com
frequéncia por Freud, como o mostra um texto da importancia do
Unheimliche.

Se me refiro a alguns dos discipulos mais proximos é apenas para
destacar o quanto as ideias de Freud os instigaram a realizar estudos nesse
campo. O que significava que eles perceberam, de imediato, a importancia
que o proprio Freud dava ao assunto. Entretanto, por mais que esses
estudos, incluindo o de Laforgue, se pautassem numa leitura intensa dos
escritos de Freud, eles ndo impediram a vulgarizacdo dessas ideias. Desse
modo, a articulacdo feita por Freud entre vida e obra do escritor ou do
artista foi acusada de reduzir a obra a neurose de seu autor e, com isso,
ignorar a autonomia propria a obra, a sua forma, criando assim um sério
obstaculo a sua leitura e compreensao. Se Graf reduziu a preocupacao de
Freud a sua “imaginacao romantica”, o julgamento da posteridade foi muito
mais radical: Freud havia se equivocado completamente e, por isso,
deveriamos manter distancia desses textos, mesmo que seja um afastamento
respeitoso.



Ora, mas foi justamente em uma sessao da “Sociedade das Quartas-
Feiras”, a de 11 de dezembro de 1907, que Max Graf fez uma exposicao
acerca da “psicologia dos escritores” e, na discussao que se seguiu, a
posicao de Freud em relacao as patografias foi muito clara: “A Psicandlise —
disse ele — merece ser colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca
do processo de criacdo. Todo escritor pode ser objeto de uma patografia,
mas esta ndo nos ensina nada de novo” (Minutes..., 1976, p. 257 ss.;
Wiener..., 2008). Ao contrario, portanto, do que se costuma dizer, o
interesse de Freud ndo foi, como no caso das patografias, “colocar em
evidéncia os tracos neuroticos ou perversos de tal ou tal artista” (PONTALIS,
1987, p. 18). Nao se trata, insistimos, seguindo Pontalis, de descobrir a
neurose no criador, mas de considerar que o processo de criacdo artistica
segue 0 modelo de constituicio da neurose. Assim sendo, tal como no
processo analitico, ndo se pode negligenciar nenhum detalhe. Isso se
mostrara claramente, tal como veremos a seguir, nos textos sobre
Michelangelo e Leonardo da Vinci, que Freud escreveu, sob o ponto de
vista psicanalitico, ou seja, com a clara intencao de tornar conhecido o que
ainda ndo se conhece, 0 mesmo principio que rege o tratamento analitico.

E claro que, na histéria controversa da recepcio desses escritos, hd uma
excecdo: Das Unheimliche (1919), que passou a ser reconhecido como
sendo o unico texto de Freud que escaparia ao determinismo da vida sobre a
obra. Como se depois de 1919 Freud tivesse mudado inteiramente de
posicdao. O que, no minimo, o texto sobre Dostoiévski, de 1929, desmente
inteiramente. Assim, é como se o texto de 1919 introduzisse uma ruptura
total, que favoreceria inteiramente as suas “inovacoes”, delegando, desse
modo, tanto os escritos anteriores quanto os posteriores a um lugar
secundario, quase inteiramente a sombra. Nessa perspectiva, conceitos
importantes mobilizados naqueles textos, como os de identificacao,
sublimacdo, fantasia, projecdao, escolha, lembranca encobridora, Eu,
Supereu, pareciam nada dizer de muito importante aos psicanalistas, o
mesmo valendo para o campo da Estética e da Filosofia da Arte. Nesse
ultimo caso, o julgamento de Adorno foi um dos mais decisivos, tendo em
vista sua critica feroz em diversos textos, em especial na Teoria estética,
tanto ao conceito de projecdo quanto ao de sublimacgdo, fundamentais na
analise de Freud, embora Adorno e Horkheimer ja tivessem se utilizado, de
maneira bem positiva, do conceito de projecdao, assim como da prépria



nocao de estranho e familiar implicada na experiéncia do Unheimliche, na
Dialética do esclarecimento. E como se o que houvesse de interessante,
decisivo e fundamental na Psicanalise, para a constituicio do préprio
conceito de uma “teoria critica”, precisasse descartar, quase inteiramente, as
formulagoes de Freud sobre arte.

Entretanto, uma leitura mais atenta e cuidadosa desse conjunto de textos
ora publicados, favorecidos que somos pela distancia histérica que nos
separa do seu primeiro impacto, pode nos abrir novas possibilidades de
leitura. Ndo se trata, evidentemente, de ignorar as criticas e mesmo de
considera-las pertinentes. Trata-se, entretanto, ao contrario, de tentar
entender o que esta em jogo neles, ndo apenas a partir de uma analise
interna a obra de Freud, mas também de indicar o dialogo que eles
estabelecem com a tradicdo dos estudos de estética e, a0 mesmo tempo,
com questOes e problemas colocados na sua propria época. Com isso, trata-
se de retira-los de seu lugar secundario, como se fossem um subproduto no
interior do pensamento de Freud, um exercicio de diletantismo por parte
dele. Ao contrario, tenta-se justamente jogar Freud contra Freud, ou seja, 1é-
lo em grande parte a contrapelo das posicoes explicitas que o proprio Freud
tomou em relacdo ao seu interesse por arte. Em outras palavras, trata-se de
desconfiar de Freud ou, no minimo, de ndo tomar muitas de suas
declaragdes como uma confissao de humildade ou do reconhecimento, puro
e simples, de uma certa incompeténcia que ele proprio diz ter no trato com
esses assuntos. Enfim, trata-se de tomar essas declaracbes como uma
estratégia discursiva, um jogo de esconde-esconde, uma “mascara”, para
relembrar uma famosa passagem de Além de bem e mal (§ 40), na qual
Nietzsche (1992) afirma que “tudo o que é profundo ama a mascara”.

Tomo como exemplo o célebre primeiro paragrafo do “Moisés, de
Michelangelo”, no qual Freud como que se desculpa pelo fato de ousar
escrever sobre o artista. Ele afirma, logo no inicio, que ndo é “nenhum
conhecedor de arte, e sim um leigo”, que possui uma evidente limitacao,
qual seja, a de que seu interesse € muito mais pelo “contetido de uma obra
de arte” do que por suas “qualidades formais e técnicas”, embora reconheca
que € sobre essas ultimas que o proprio artista atribui “valor” a sua obra.
Por fim, apice de uma pretensa humildade, reconhece que lhe faltam
condi¢Oes para um “entendimento correto” das obras, esperando com isso
“assegurar um julgamento indulgente” por parte do leitor, leia-se, por parte,



muito especialmente, dos especialistas. O “acanhamento” de Freud, devido
a essas limitacOes, o teria, inclusive, levado a publicar o texto
anonimamente.

Ora, o leitor atento desse texto, certamente ira reconhecer que esse
primeiro paragrafo ndo parece inteiramente verdadeiro.l Ndo s6 ele é
resultado de uma extensa e erudita pesquisa bibliografica, como também do
estudo in loco da obra analisada, desde sua primeira viagem a Roma, em
1901, ou seja, imediatamente apOs a publicacao da Interpretagcdo dos
sonhos.2 Esses dois aspectos reunidos acabam por problematizar a
afirmacao de Freud de que seu interesse se limita aos “efeitos” das obras e
ndo a sua forma, ou seja, aos seus aspectos propriamente estéticos. Pois é
justamente para sustentar sua argumentacao, a contrapelo de uma série de
interpretacdes as quais ele se refere que se fez necessaria a atencao a forma.
Sem essa atencdo, sem a minuciosa descricdo da apresentacao fisica do
profeta, sua atitude, do ponto de vista psiquico, nao poderia ser referendada.
Se Michelangelo pode, aos olhos de Freud, contrair o relato biblico e nao
deixa Moisés sucumbir a ira causada pela visao dos hebreus adorando o
bezerro de ouro, essa conclusdao s6 € possivel pela analise atenta e
minuciosa dos inumeros detalhes da composicao formal da escultura: da
posicdao das mdos, do modo como a mao direita agarra, por um lado, as
Tabuas da Lei para que elas ndao deslizem e caiam e, por outro, a esquerda
se crava na barba, até a posicdo dos pés, aspecto fundamental, uma vez que
o pé esquerdo levemente levantado significaria que Moisés intentou um
gesto — de atirar-se contra seu proprio povo, para aplicar-lhe um castigo,
levando consigo as Tabuas da Lei — que ele nao completou, uma vez que o
pé direito continuou solidamente plantado no chao. Em outras palavras, a
tese central de Freud, segundo a qual o contetido da obra, qual seja, a
dominacao da ira por parte de Moisés — este nem quebra as Tabuas da Lei
nem esta em pé, conforme diz o relato biblico —, expressaria a dominagao
da propria ira de Michelangelo diante da autoridade e das exigéncias do
papa Julio II, para cujo sepulcro a escultura tinha sido encomendada.
Assim, a cena retratada na escultura, na qual a ira contida de Michelangelo
é transportada para a de Moisés, s6 faz sentido por meio de uma detida e
minuciosa analise de seus elementos formais e técnicos.

Dois outros aspectos presentes nesse texto devem ser destacados, uma
vez que eles contrariam, em larga medida, os clichés usuais. Em primeiro



lugar, a insercdo histérica da obra e, portanto, do proprio processo criativo
do artista na historia. Ou seja, ndo é possivel compreender a atitude
transgressora de Michelangelo sem inseri-lo em sua época, a da
Renascenca. Michelangelo contraria o canone, que mesmo na Renascenca
ndo permitia alteracOes no relato biblico. Por outro lado, se entre
Michelangelo e Julio II se estabelece uma relacdo tensa e conflituosa, é
porque se trata de uma relacao marcada pelo modo como uma instituicao, a
do “mecenato”, nascida pela organizacao, por Caio Mecenas, de um circulo
de artistas em volta do imperador Augusto, pouco anos antes do inicio da
assim chamada “era crista”, foi reconfigurada pela Renascenca. Assim, a
relacdo entre o artista e o papa expressa 0 modo pelo qual a atividade do
artista comeca a interagir com as novas formas de significacdo do trabalho
em geral, tal como elas comecam a aparecer nessa mesma época. O
“mecenas” ndo é apenas um entusiasta das artes, mas alguém que possui um
lugar fundamental nas relacoes de poder dominantes, seja um papa em
Roma, um principe em Florenca ou em Mildo, assim como o0s ricos
comerciantes em Veneza. O “mecenato” na Renascenca € coetaneo do
aparecimento da burguesia. Nessa perspectiva, a atitude de Michelangelo é,
ao mesmo tempo, a de transgredir a tradicdo (ele fara o mesmo no seu
famoso Juizo Final, na Capela Sistina) e a de estabelecer com o seu
“mecenas” uma relacao “politica”, mesmo que de aparente submissdo, de
tal modo que ele possa levar adiante sua tarefa.2

Um outro ponto fundamental é que se trata de um escrito no qual Freud
ndo faz, em nenhum momento, nenhuma alusdo explicita ao Complexo de
Edipo ou ainda a sexualidade de Michelangelo, como se poderia esperar. E
apenas por uma derivacdo que pretende fazer jus ao cliché que se poderia
dizer que a relacio de Michelangelo com o papa expressaria, em ultima
instancia, sua relacdo com o proprio pai. Freud nada diz sobre isso, talvez
por prudéncia, uma vez que nao ha nada, nenhum documento que lhe
permita “escutar” Michelangelo. Ao contrario do esperado, Freud, por meio
de Michelangelo, caracteriza a atividade do artista para além da mimesis
pensada como imitacdo pura e simples e no caso da Renascenca, imitacao
dos antigos. Mais importante que a “infidelidade” do artista ao relato
biblico €, para Freud, a sua atitude como artista, qual seja, a de promover, a
de produzir uma “metamorfose”, uma Umwandlung, como ele mesmo diz
no seu texto! Poderiamos dizer entdao que, para Freud, a criacdo artistica é



sinonimo de “metamorfose”. Ou ainda, como ele diz mais adiante no texto,
nesse mesmo diapasdao, Michelangelo “retrabalhou” [umgearbeitet] - os
elementos da tradicdo e, com isso, pode criar um outro Moisés, um “novo”
Moisés. Um Moisés que ndo existe na tradicdo, uma vez que a “violenta
massa corporal e a forte musculatura da estatua” sao “meios de expressao”
[Ausdrucksmittel] daquilo que caracteriza o seu gesto heroico: em vez de
reiterar a imagem de um Moisés irritadico e dominado pelas paixoes,
daquele que tomado pela ira divina havia inclusive assassinado um egipcio
por ter maltratado um israelita e, por isso, fugido para o deserto,
estabelecendo com isso uma relacdao causal entre esse episodio e a ira que
lhe acomete na descida do Sinai, Freud o representa como aquele que foi
capaz, em nome de sua missdo, de conter a sua ira! Assim, se Moisés pode
ser considerado um herdi e pode iniciar, com os hebreus, o caminho de
volta a terra prometida, ele s6 o é porque pode dominar sua paixdao e por
ndo deixa-la fazé-lo sucumbir diante de sua missdao divina. Ou seja, a forma
da escultura expressaria, com todas as letras, “o mais elevado trabalho
psiquico que um homem é capaz”, isto €, o de rebaixar suas paixdes diante
de uma tarefa exemplar, extraordinaria. No caso de Moisés, uma tarefa para
a qual ele fora escolhido pela propria divindade.4

Ora, agora parece que a reticéncia de Freud em publicar o texto com seu
proprio nome pode ter outra justificativa. Ndo se trata, em ultima instancia,
de temer apenas o julgamento dos especialistas. Trata-se, ao contrario,
numa identificacdo talvez clara demais com Michelangelo, de se saber
enfrentando verdades estabelecidas ndo apenas entre os experts em arte
renascentista ou ainda na obra de Michelangelo, mas também de enfrentar,
ao mesmo tempo, a sua propria origem judaica e a comunidade cientifica de
sua época, para poder cumprir a tarefa que ele proprio se destinou, que ele
tanto prezava, a de edificar uma “ciéncia”, a Psicandlise, acrescentando ao
conceito e significado da ciéncia algo inteiramente “novo”. Uma ciéncia
que tinha por objeto o inconsciente, isto é, que se referia ao campo das
pulsoes e dos afetos, daquilo que se chamava de “irracional”. Ao contrario
do que o proprio Freud afirmara, ndo s6 em alguns escritos mas também
pessoalmente, como a Max Graf, por exemplo, seu modelo de cientista
aparece aqui muito mais moldado pela figura do artista transgressor do que
pela do pesquisador em seu laboratoério de fisiologia.



Ora, mas o estudo sobre Michelangelo ndo foi o primeiro, no qual Freud
se ocupou de uma grande figura da Renascenca. Em 1910, ou seja, quatro
anos antes, ele ja se ocupara com outra dessas grandes figuras, talvez aquela
que mais realiza o ideal do sabio renascentista, essa mistura de escritor,
artista e cientista: Leonardo da Vinci. Nesse extenso estudo, um dos
maiores entre todos aqueles dedicados por Freud a questdao da arte, nas suas
mais de 70 paginas, como um bom detetive, Freud procurou decifrar o que
havia de “misterioso” nesse homem que, ao mesmo tempo, encantava,
fascinava e inquietava seus contemporaneos. Ndo se entendia como um
extraordinario artista se importava tdao pouco com o destino de suas obras,
assim como porque seu método de trabalho incluia inumeraveis esbogos e
desenhos ou ainda porque seus trabalhos pareciam inacabados e, portanto,
incompletos.

Tomando como ponto de partida a biografia de Leonardo, do escritor
russo Dimitri Merejkovski, intitulada O romance de Leonardo da Vinci,
Freud, tal como no caso de Michelangelo, ndo poderia ignorar o grande
quadro, o pano de fundo que Merejkovski tracara em sua obra.2 Homens da
Renascenca, Michelangelo e Leonardo tinham em comum ndo apenas a
relacdo com o instituto do “mecenato”, como também se encontravam em
meio a um intricado conjunto de questdes politicas, sociais e econdomicas
muito semelhantes. No caso de Leonardo, por exemplo, a situacao politica
de seu protetor, Ludovico Sforza, o Mouro, o levou a fugir para Nice, no sul
da Franca, levando consigo a famosa Mona Lisa. E no exilio francés que ele
vendeu o quadro para o rei Francisco I, abrindo caminho, com isso, para
que ele se tornasse um dos tesouros do Louvre.

Entretanto, importa aqui, de inicio, lembrar uma diferenca muito
importante entre os estudos sobre Michelangelo e Leonardo. Do primeiro,
como afirmamos antes, ndo se conhece nenhum escrito, nenhum diario.
Freud, assim, nao pode “escutar” Michelangelo, tal como podia escutar seus
pacientes em Viena. Entretanto, ao contrario dele, Leonardo deixou-nos
muita coisa escrita, incluindo anotacOes autobiograficas, entre as quais o
famoso relato do sonho com o “abutre”, ou melhor, com o “milhafre”.
Trata-se portanto de um outro tipo de acesso a vida e a sua relacao com a
obra do artista, pois Freud, nesse caso, tinha em mados um elemento
absolutamente precioso, uma das vias mais importantes, talvez a mais
importante para Freud naquela época, qual seja, o relato de um sonho de



Leonardo. Considero esse aspecto absolutamente crucial, quando se trata de
avaliar a interpretacdo que Freud fez de Leonardo, uma vez que ela se
encontra inteiramente de acordo com os principios fundamentais da
Psicanalise tal como o proprio Freud a concebia: ha um sonho, ha os relatos
biograficos acerca da origem de Leonardo, ha a controvérsia acerca de sua
sexualidade (sempre cercado de belos rapazes, sem que se possa afirmar
que um deles tenha sido efetivamente seu amante) e ha uma obra grandiosa,
que ultrapassa os limites das artes plasticas. Desde Vasari (2011), pelo
menos, a figura e a obra de Leonardo foram objeto de indagacdo, na
tentativa de entender o seu processo de criacdao e o seu modo tdo pouco
usual de se relacionar com sua obra. Freud foi atraido por essa armadilha
que Leonardo preparou para noés, seus posteros. Entretanto, Freud nao recua
diante do que representa, aos olhos da jovem ciéncia que ele acabara de
fundar, o n6 goérdio dessa armadilha, ao afirmar com todas as letras que a
“discricdo e o pudor” ndao podem impedir que o biografo fale da
sexualidade de seu biografado, ou melhor, como diz o préprio Freud, ndao
por acaso, do seu “heroi”.

Estamos diante aqui de dois aspectos importantes. Em primeiro lugar,
mais uma vez, a luta de Freud contra o seu proprio tempo e a reafirmacao
do papel central da sexualidade para a Psicanalise. Em segundo lugar, a
indicacdo do liame que existe, necessariamente, entre o biografo e o
biografado, na medida em que aquele coloca o ultimo na posicdo de
“her6i”. A partir do primeiro ponto, vemos o quanto é a figura do
“transgressor” que alimenta a coragem de Freud. A partir do segundo, por
sua vez, vemos a indicacdo de que entre o bidgrafo e o biografado se
estabelece, da parte do bidgrafo, uma relacdo transferencial, de tal forma
que a escolha do biografado também se da por motivos inconscientes, uma
vez que o biografado precisa ser colocado na posicao de “her6i”. Em ambas
as situacoes, um traco comum une Freud e seus artistas, ndo apenas
Leonardo ou Michelangelo, mas também Goethe e Shakespeare, que € o
apreco pela transgressao das normas estabelecidas, dos canones, sejam eles
cientificos ou literarios. O “her6i” freudiano ndo é mais, portanto, aquele
que luta contra o destino inexoravel, a “moira” dos gregos, mas aquele que
luta contra seu proprio desejo, mesmo que essa luta seja ingldria e
fracassada, de antemao.



As criticas ao “Leonardo” foram imensas. Elas vieram, em especial, dos
experts, daqueles para quem Freud pedia indulgéncia no inicio do Moisés.
Em 1923, Eric Maclagan (1923, p. 54-57), um especialista na Renascenca,
demonstrou que a ave que Freud insiste em ver no quadro de Sant’ Anna nao
é um “abutre”, mas um “milhafre”, pois Freud ndao percebera o erro da
traducdo alema que utilizara, na qual o “nibio” do sonho de Leonardo da
Vinci é traduzido como “abutre”. Com isso, toda a argumentacao freudiana
acerca da relacdo entre o “abutre” e a mitologia egipcia caira por terra.
Meyer Schapiro, o conhecido historiador da arte, por sua vez, em um longo
estudo “Leonard and Freud”, de 1956, se contrapoe ao ponto de partida da
interpretacdo freudiana, contextualizando com precisdo a lembranca de
Leonardo. Ndo € por acaso, diz Schapiro (1982), que ela aparece entre as
notas relativas aos estudos sobre os voos dos passaros, em especial, aquele
do milhafre, uma vez que este se utiliza do vento para voar, seja para subir,
seja para descer, seja para planar e, para isso, bate suas asas de uma maneira
bem especial e precisa. Seu voo, enfim, serviria de modelo para os esbocos
de Leonardo daquilo que hoje chamamos de “aviao”.

Em seu estudo sobre o “Leonardo”, que nos serve de guia aqui, Pontalis
apresenta uma solucdo muito interessante para 0s impasses que essas
criticas podem gerar.6 Por um lado, vemos os historiadores, com justa
razao, relacionarem o sonho de Leonardo a uma determinada tradicao, uma
vez que o proprio Leonardo inseriu a sua “lembranca” em meio a um
tratado sobre os passaros e se apropriando de um “motivo literario
frequente”. Mas Pontalis se pergunta se ndo é possivel algum tipo de
conciliacao entre o interesse do historiador da arte e o do psicanalista, sem
que as especificidades de ambos sejam suprimidas ou subsumidas ao outro.
No minimo, pondera Pontalis (1987, p. 36), que seja permitido ao
psicanalista colocar algumas questdes ao historiador da arte, tdo conscio de
seu saber. Essas duas questOes seriam as seguintes: “sobre o que repousa
uma crencga cultural, a ndo ser num fantasma partilhado?” e “por que
Leonardo fez prevalecer no ‘bem comum’ um certo elemento mais que
outro?”.

Como podemos ver, textos como “O Moisés, de Michelangelo” e “Uma
lembranca de infancia de Leonardo da Vinci” colocam muito mais questoes,
complexas e decisivas em varios aspectos para 0s rumos que 0 pensamento
de Freud ira tomar, do que sua recepc¢ao, no geral, julgou encontrar neles. O



principal, insisto, é encarar, problematizando, a controversa relacdo entre
autor e obra. Pois, como reduzi-los a mera expressao da neurose do seu
autor, se o proprio Freud recusa adotar essa perspectiva? Trata-se, portanto,
muito mais de pensar como ainda é possivel estabelecer uma relacao entre
autor e obra, de tal modo que esta nao seja redutivel a esse ou outro aspecto
da vida do autor, mesmo quando o proprio autor “metamorfoseia” aspectos
de sua vida na sua obra.

Mas, por outro lado, os textos aqui reunidos também reenviam a uma
problematica classica nos estudos de estética e filosofia da arte, qual seja, a
questdo dos efeitos das obras de arte, formulada desde os gregos a partir da
concepcao de “catarse”. Nessa perspectiva, ndao é por acaso que o texto de
Freud que abre esta coletanea, comeca com uma referéncia a essa questao
referindo, explicitamente, o nome de Aristoteles. “Catartico”, sabemos, foi
o nome que Freud e Breuer deram ao seu primeiro método para o
tratamento das neuroses. Auxiliado pela leitura do grande texto do fil6logo
Jacob Bernays (1968), tio de sua esposa Marta, Freud compreendeu,
rapidamente, o significado médico que esse termo tinha na Grécia Antiga e
do qual Aristoteles se apropriou. Por outro lado, é bem provavel que Freud,
que tinha Goethe como sua maior referéncia literaria, também conhecesse o
pequeno e polémico artigo do autor do Fausto, sobre o problema da
interpretacdo moral da catarse (GOETHE, 1997; 1999). Tanto Goethe quanto
Bernays se contrapunham a interpretacao de Lessing (1999, p. 511), que
atribuia a catarse aristotélica um aspecto eminentemente moral. Enquanto
Lessing traduzira a palavra grega como “purificacao” [Reinigung], Goethe e
Bernays escolheram palavras que pudessem escapar a0 comprometimento
moral que a palavra “purificacdao” trazia consigo. O primeiro escolheu
“compensacao” [Ausgleichung] e o segundo, por sua vez, “descarga
liberadora” [erleichternde Entladung]. Embora concordasse com a
perspectiva ndo moralista de Goethe, Bernays o considerava pouco apto em
questoes filolégicas e, por isso, avaliava sua traducdo como absolutamente
equivocada.

Os caminhos tortuosos, que levaram Freud ao conhecimento dessas
questoes, foram minuciosamente estudados por Jacques Le Rider (2002,
cap. VII, p. 177-188; 2005). Caminhos que se estendem desde Os
pensadores gregos, do helenista austriaco Theodor Gomperz (2013) até O
nascimento da tragédia, de Nietzsche, passando pela leitura capital do



“posfacio” a uma nova traducao da Poética, escrito por Alfred von Berger,
por solicitacdo do proprio Gomperz. Berger (1853-1912) ocupou, entre
outros, o cargo de professor colaborador de Estética na Universidade de
Viena. Dramaturgo e ensaista, ele fora também diretor do Teatro de
Hamburgo e, de volta a Viena, assumiu a mesma funcdo no Burgtheater da
capital do Império Austro-Hungaro.

Certamente, o convite de Gomperz a Berger nao foi por acaso.
Conhecedor das ideias de Berger e, ao mesmo tempo, amigo proximo de
Freud, Gomperz de algum modo parece ter querido colaborar com a
empreitada de seu amigo médico, que naquela época ainda estava no
comeco. Proximo da intepretacdo de Bernays, a qual se refere logo no inicio
de seu ensaio, ou seja, recusando uma interpretacao moralizante da catarse,
Berger escolhera, entretanto, como via de compreensao do verdadeiro
significado da catarse, aquele que lhe fora atribuido por Breuer e Freud nos
Estudos sobre a histeria, publicado em 1895. Eis o que diz Berger, logo na
abertura da segunda parte de seu ensaio:

O tratamento [Behandlung] catartico da histeria, tal como descrito
pelos médicos DR. JOSEPH BREUER E DR. SIGMUND FREUD,
é muito apropriado para tornar compreensivel o efeito catartico da
tragédia.

Esse tratamento [Cur] diz respeito a ideia, segundo a qual um afeto
“reprimido” [unterdriickt], ou seja, aquele que ndao foi abreagido
[abreagirt] por palavras, acOes, derramamento de lagrimas, se
metamorfoseia [umwandle] em um sintoma nervoso, formando a
imagem da doencga histérica. Esses sintomas histéricos devem ser
considerados como expressoes anomalas de uma comocao, a qual se
recusou a descarga [entladet] normal (BERGER, 1897, p. 81).

Assim sendo, como bem disse Jacques Le Rider, se a “verdade” da
concepcao aristotélica de catarse, segundo Berger, havia sido descoberta por
Bernays, o seu erro havia sido, por sua vez, denunciado por Breuer e Freud.
A verdade da catarse consistiria no fato de que se trata de uma “descarga
dos afetos”, uma Entladung, portanto, que nada teria em comum com
qualquer elevacao moral (como Bernays), mas que também ndo teria
nenhum efeito de ordem estética (como pensava Goethe), sendo



efetivamente um tratamento, uma “cura”. Berger preservava assim o sentido
meédico que Bernays atribuiu a catarse. Essa verdade, por sua vez, nao pode
nos deixar cegos diante do que teria sido o “erro” de Aristételes, “erro” que
Breuer e Freud teriam apontado a partir do modo como tratavam suas
histéricas. Ora, a justificativa de Berger parece ressoar, alguns anos depois,
no texto de Freud sobre “Os personagens psicopaticos no palco”:

O poeta tragico [Der Tragiker] expde um acontecimento diante da
fantasia do espectador, a qual, no geral e no particular, é de tal
ordem que este, na medida em que lhe é facultado participar do
destino das personagens no palco, descarrega [entladet],
conjuntamente, uma grande massa de tensOes afetivas nele
acumuladas, tal como as criadas por Aquiles na ocasido da morte de
Patroclo.

O que se descarrega é o sofrimento pessoal realmente padecido ou
simulado por fantasias de autoflagelacao.

Aqui reside o grande erro de Aristoteles. Ele pensava: o que se
descarrega é compaixao e medo (BERGER, 1897, p. 84).

Berger indicou, portanto, desde 1897 e antes da publicacio da
Interpretag¢do dos sonhos, uma série de temas, questoes e problemas, que se
encontrardo, de algum modo, no horizonte de Freud. E preciso, entretanto,
desde ja esclarecer que ndao estamos defendendo a ideia de que ha uma
continuidade serena entre “método catartico” e “efeito catartico” provocado
pelas obras de arte. Se, por um lado, é possivel afirmar que o método
propriamente psicanalitico, que se comp0e tanto da associacdo livre quanto
do trabalho de interpretacao, distingue-se do método catartico praticado por
Breuer e Freud, por outro lado, ndo é possivel nos desfazermos da ideia de
que Freud ainda se mantém no interior do que se denomina de “estética dos
efeitos”. Em outras palavras, Freud mantém a fungao catartica das obras de
arte. Mas o que significa exatamente isso?

Em primeiro lugar, que essa funcao catartica sinaliza para uma presenca
muito importante no pensamento freudiano, que é a dos ideais da
Aufkldrung, mais especialmente da ideia de que a arte deve e precisa ter
uma utilidade. Essa ideia percorre o século XVIII alemdo, decorrendo de
uma leitura muita especifica da Poética de Aristoteles, que ndo considera



duvidosa a dimensdao moral do efeito trdgico, mas sim 0s processos
afetivos-psicolégicos que uma tragédia poderia produzir (cf. ALT, 1994, p.
29). Nessa perspectiva, a férmula consagrada por Lessing — a catarse como
“purificacdo [Reinigung] dos afetos” — poderia ser interpretada por trés
pontos de vista diferentes: no sentido de um genitivo “objetivo”, no qual os
proprios afetos seriam o objeto da catarse, uma espécie de “refinamento”
[Verfeinerung] dos afetos; como genitivo “separativo”, ou seja, que o
processo catartico significa purificar as paixdes humanas, uma espécie de
“eliminacdo” [Eliminierung] dos afetos e, finalmente, como genitivo
“subjetivo”, aquele que visa a forca purificadora das paixdes, que se
apresentam como meio de transporte dos valores morais, de tal modo que os
afetos possuem aqui um “desempenho ativo” [aktive Leistung der Affekt].
Esses trés aspectos dividem e situam os diversos embates no interior das
diferentes posicOes tedricas e se encontram representados nas diversas
poéticas da Aufkldrung.

Nao € a toa, portanto, que, logo no inicio de “Personagens psicopaticos
no palco”, Freud mantém a férmula de Lessing, para logo em seguida
afastar-se dela pelas vias da Psicanalise. A particula condicional “se”
[Wenn] que inicia a frase é, nesse aspecto, decisiva. E como “se” Freud
tivesse dizendo “se é verdade que as coisas se passam desse jeito desde
Aristoteles”, entdao é preciso descrever da maneira a mais minuciosa o que
isso quer dizer exatamente. E é nesse ponto que Freud toma uma clara
decisao, que privilegia ndo a vertente moralizante, mas sim a investigacao
acerca dos efeitos psicoldgicos provocados pelas encenacoes teatrais. Com
isso, conforme ja antecipara Berger, ele pode completar a critica decisiva a
Aristoteles, iniciada na época de sua colaboracdao com Breuer. Nessa
perspectiva, aqui vemos o0 quanto o vocabulario de Freud é diferente
daquele que marcava os Estudos sobre a histeria, baseado na ideia de “ab-
reacdao”. Agora, ja no interior do campo propriamente psicanalitico, se trata
literalmente de “abrir o acesso as fontes de prazer e gozo” que provém dos
nossos afetos, do mesmo modo pelo qual no cémico ou no chiste, elas
emanam de “nossa inteligéncia”. Esta ultima, por sua vez, em vez de
facilitar o acesso a essas fontes, na verdade o dificulta.

Vemos entdo o quanto a questdo da Aufkldrung retorna e esta presente,
transmutada, entretanto, pela Psicanalise: a “nossa inteligéncia”, ao
contrario da idealizacdo “esclarecida”, em vez de “iluminar” as nossas



fontes de prazer e gozo, ao contrario, as obscurecem. Em primeiro plano,
diz Freud, estd o “desafogar dos proprios afetos”. Como é possivel
depreender-se da posicdio de Freud, o resultado dessa “dialética do
esclarecimento” em miniatura ndao €, de modo algum, o acesso ao mundo
dos valores morais, mas a afirmacdo de que os processos psiquicos — Freud
fala imediatamente de “identificacdo”, nesse ponto de seu argumento — sao
os elementos fundamentais nesse “jogo” que se estabelece entre o que se
passa no palco e o que se passa na “subjetividade” do espectador. Assim, se
por um lado é possivel dizer que Freud poderia ser enquadrado na terceira
perspectiva adotada em relacdo a catarse a partir do século XVIII, ou seja, a
do “genitivo subjetivo”, por outro lado, ele se afasta dessa e das outras duas
perspectivas, por ndo se referir, jamais, a qualquer forma de
aperfeicoamento moral como a finalidade do teatro.

Nao se trata, portanto, para Freud, de pensar a questao da autonomia ou
da heteronomia da vontade, um tema sobremaneira presente desde Emilia
Galotti, de Lessing, até Intriga e Amor, de Schiller, como uma caracteristica
marcante do que se chamou de “tragédia burguesa” (ALT, 1994, p. 270 ss).
A questdo central, o interesse fundamental de Freud se situara em outro
lugar, em outra “dialética”, aquela entre prazer e gozo, prazer e sofrimento,
um conflito que s6 encontrara resolucdes provisorias e passageiras. Nesse
sentido, “Personagens psicopaticos no palco” ganha quase o estatuto de
“manifesto”, a maneira daqueles que, muito em breve, se associardo as
diversas vanguardas estéticas do comeco do século XX. Trata-se, antes de
tudo, de alargar a caracterizacdo do “drama” (Drama, outro nome para
Tragadie, tragédia, que Freud usa indistintamente no texto) para pensa-lo
como “inteiramente psicologico”, um drama que se passa na “vida psiquica
do proprio her6i”, marcada pelo “sofrimento” resultante de uma luta entre
diferentes afetos, emocoes, cujo resultado final ndo significa o declinio
[Untergang] do her6i, mas o daqueles afetos aos quais se faz necessario
renunciar. Em seguida, Freud avanca mais ainda nessa espécie de
estabelecimento de principios interpretativos: ndo se trata igualmente de
desconhecer a relacao entre o drama psicolégico e o drama social ou a
tragédia de caracteres, uma vez que os “conflitos internos” sao produzidos
pelas “instituicdes sociais”. Para finalmente, um terceiro e ultimo ponto,
poder afirmar que sé assim poderemos compreender as “tragédias
amorosas”, ou seja, como resultantes do conflito entre “amor e dever”



consagrado nas operas, ou seja, pela “repressao” [Unterdrtickung] do amor
por meio das instituicdes humanas. Esse conflito, por sua vez, se apresenta
sob as mais variadas formas, uma vez que, a maneira dos “sonhos diurnos
das pessoas”, o que esta em jogo fundamentalmente neles é o “erdtico”.

Ousariamos dizer que essa espécie de “programa” — conflito psiquico,
ligacdo com a cultura e fundamento erdético, libidinal — marca o interesse de
Freud pelas artes, pelos artistas e pela literatura em especial. E que esse
“programa” se desdobra a medida que os proprios conceitos psicanaliticos
também se desdobram. Assim, por exemplo, em “Alguns tipos de carater a
partir do trabalho psicanalitico”, o conflito é assinalado como sendo entre
“principio do prazer” e “principio de realidade”, do mesmo modo que Freud
vai refinando cada vez mais seu vocabulario, na tentativa de escapar ao
determinismo facil e ao essencialismo redundante. Dai que, nesse mesmo
texto, ele ja falara do aspecto decisivamente “construtivo” da andlise, uma
vez que se trata sempre de trabalhar a partir dos “restos”, dos “residuos” das
lembrancas [Erinnerungsresten] ou ainda do “rastro” [Spur], palavra que foi
frequentemente traduzida, de maneira problematica, como “traco”. Assim,
s0 ha “construcdao” porque o ponto de partida é constituido por “restos”, por
“rastros”, por “pegadas” que podem ser facilmente apagadas.

O apice desse vocabulario ligado a “construcao” se da pelo uso —
sempre no mesmo texto — da nocao de “surgimento” [Entstehung], como em
“surgimento da neurose” [Entstehung der Neurose], a proposito dos “que
fracassam por éxito”. Vocabulario préprio da critica ao historicismo no
século XIX, tal como praticada por Nietzsche e ressaltada por Foucault em
seu célebre artigo “Nietzsche, a genealogia e a historia”. Chamo atencao
para esse ponto, uma vez que ele, invariavelmente, passa despercebido:
apenas um vocabuldrio anti-historicista pode sustentar uma posicdo em
relacdo a historia, para a qual o efetivamente acontecido, o dado empirico
ou o fato bruto ndo sdao determinantes, uma vez que, conforme ja
destacamos, se trata sempre de “restos” e “rastros”. Com isso, se assegura
um modo de relacdo entre passado e presente, na qual o primeiro nao
morreu de todo, mas sobrevive nesses “restos” e “rastros”, nisso consistindo
sua “atualidade” e ndao na possibilidade — “ideal” do historicismo reativado
pela hipnose — de poder ser reconstituido, reconstruido, tal qual ele foi.

E assim, por exemplo, que em uma passagem fundamental do
Leonardo, a proposito da importancia e da veracidade da narrativa que



Leonardo fez de seu proprio sonho, Freud a avalia na contramao do ideal
historicista. Chamo atencdo, em primeiro lugar, para o fato de que Freud
utiliza a palavra Erzdhlung para designar o modo pelo qual Leonardo relata
seu sonho, palavra consagrada em alemdo quando se trata de relato dos
mitos, das lendas e das sagas. Palavra comprometida com a predominancia
da oralidade e da transmissdo da tradicdao entre os povos sem-escrita, 0S
chamados “pré-historicos”. Freud nos lembra o quanto os criticos da
cientificidade da Psicandlise, de ontem e hoje, diriamos nods, costumam
associar a narrativa dos sonhos a expressao de meras fantasias do sonhador,
ou seja, a quimera, a ilusdo ou, ainda, a uma espécie de reativacao da forca
do destino. Com isso, acrescenta ele, acaba-se como que se desprezando o
material advindo dos mitos, lendas, sagas, tradicOes e assim comete-se uma
“injustica” [Unrechte] para com esse material, uma vez que ele expressa o
que a tradicao romantica ja chamava de Kultur.

Ora, Freud invocara a Psicanalise em oposicdo a essa perspectiva! Se é
verdade que a narracao [Erzdhlung] implica uma cadeia que provoca
sucessivas “distorcoes” e “equivocos”, trata-se entdao de tentar entender o
que torna possivel tais distorcoes e equivocos, sob 0s quais repousa a
“verdade histdrica”. Assim sendo, ndao ha entre Erzdhlung e historische
Wahrheit apenas uma oposicdo e uma hierarquia, uma vez que a “verdade”
seria privilégio da Historie, isto é, da “ciéncia que se ocupa dos fatos do
passado” ou ainda da “ciéncia que pretende reconstruir o passado tal qual
ele foi”, parafraseando aqui as palavras de Leopold von Ranke, figura-
chave do Historicismo alemdo. Pelo contrario, se ha uma “verdade
historica”, ela s6 se mostra por meio das “distor¢oes” e “equivocos”
provocados pela cadeia narrativa.

Este é o mesmo argumento que Freud utilizara para, a seguir, afirmar a
importancia das fantasias. Tais como as sagas, os mitos e as lendas, as
fantasias também sdo formas distorcidas e equivocadas, sob as quais se
esconde uma “verdade”. No caso da analise psicanalitica dos sonhos, da
qual o sonho de Leonardo é aqui o exemplo, o que se visa é o seu contetdo
erético. E mais uma vez Freud afirma, acentua, destaca, o papel decisivo e
fundamental da linguagem: alcancar esse conteudo er6tico significa
“traduzir” [iibersetzen] a “lingua propria” [eigentiimlich Sprache] das
fantasias em “palavras de entendimento comum” [gemeinverstdndliche
Worte]. Vejam como se constitui uma cadeia narrativa, que comeca com 0



sonho sonhado, passa pelo sonho contado e, enfim, por aquele ou aqueles
que escutam a sua narracao e que tentarao descobrir o seu “mistério”.

Mas como naquela brincadeira que desconhece a idade dos brincantes,
na qual alguém diz uma frase no ouvido de outro, que devera repeti-la
igualmente ao préximo e assim por diante, até que ao final, quando o ultimo
ouvinte dessa cadeia tentar reproduzir a frase inicial, constata-se que ela foi
distorcida e deformada, da mesma forma o analista sabe que o sonho
contado ja ndo é mais o sonho sonhado. A sua tarefa nao é, entretanto, por
principio, nem a de “esclarecer” [aufkldren] nem a de “explicar” [erkldiren],
muito menos a de “compreender” [verstehen], mas sim a de “traduzir”
[tibersetzen]. A “traducdo”, por sua vez, levara certamente a um
“esclarecimento” — no capitulo VI do Leonardo, Freud dira que o objetivo
de seu trabalho foi o “esclarecimento das inibicdes na vida sexual de
Leonardo” — mas aqui se trata de outro tipo de “esclarecimento”, ou seja,
daquele que, ao contrario dos outros “esclarecimentos”, visa o conteudo
erotico do sonho. Um “esclarecimento”, portanto, que leva em conta o
registro pulsional, que nao o elide, ndao o denega. O problema nao é, desse
modo, propriamente o de “esclarecer”, mas o do sentido que se atribui a
esse ato, a esse processo. E justamente por se tratar de uma “traducao”, a
analise sera sempre “terminavel e interminavel”.Z

Todas essas questOes e problematicas parecem estar reunidas e
resumidas nos célebres paragrafos finais da segunda parte de Totem e tabu,
nos quais Freud estabelece a relacao entre as psiconeuroses (histeria,
neurose obsessiva e paranoia) e as formacdes culturais (Arte, Religido e
Filosofia). O que estd em questdao aqui, como sabemos, € a relacdo entre o
polo narcisico e a alteridade, entre a formacao do individuo e as formacGes
da cultura.

Podemos entdo afirmar que os processos de sublimacdo, presentes no
surgimento [Entstehung] das formacoes culturais, colocam em movimento
uma “dialética da alteridade”, uma vez que tornam possivel a inscricao da
pulsdo no campo da cultura.8 Mas tais processos acabam por instituir, ao
mesmo tempo, uma espécie de hierarquia entre essas formag0es culturais,
na qual a arte ocupa o ponto mais alto e mais importante. Esse lugar
fundamental, que torna a arte e, por conseguinte, a histeria, mais proximas
da “verdade”, diz respeito ao papel desempenhado pelo corpo e pelo desejo,
uma vez que na histeria o sujeito ainda manteria contato com 0 corpo



erogeno e com o desejo, ndo se deixando subsumir inteiramente ao Outro.
Religido e Filosofia (Freud se refere explicitamente aos “sistemas
filos6ficos™), ao contrario, partilham de uma mesma ideia de verdade, ou
seja, uma verdade unica, eterna e imutavel, garantida por uma ordem, Deus
ou a Razdo, a qual se esta inteiramente submetido.

Novamente nesse ponto, gostaria de chamar atencdo para o vocabulario
que funda o paradigma “estético” de Freud: se, por um lado, diz ele, as
neuroses mostram uma “evidente e profundamente rica concordancia
lauffillige und tiefreichenden Ubereinstimmungen] com as produgdes
sociais da arte, da religido e da filosofia”, por outro elas sao “distor¢coes”
[Verzerrungen] das mesmas. Nessa perspectiva, a histeria € uma espécie de
“imagem distorcida” [Zerrbild] — e ndao uma “caricatura”, como se
costumou traduzir — de uma “criacao artistica” [Kunstschopfung]. Ora, se o
principio da criacdo artistica, tal como os ensaios sobre Michelangelo e
Leonardo da Vinci mostraram, é o da transgressao e o da metamorfose,
entdo a propria “criacdo artistica” ja €, ela mesma, uma “imagem
distorcida”. Assim, a histeria ndo é a “imagem distorcida” de uma espécie
de imagem pura, limpida, transparente, tal como aquela que se apresentava
a Narciso, todas as vezes que ele se contemplava nas aguas do lago. Ao
contrario, ¢ uma imagem que duplica a distor¢ao prépria de toda imagem,
distorcdo essa da qual a “criacdo artistica” € o mais eloquente testemunho.
Esse principio de “distor¢ao” culmina na ideia que define, nessa passagem
de Totem e tabu, a propria concepcao de neurose, qual seja, a de que as
neuroses sao ‘“associais”, uma vez que “tratam como se fossem coisas
privadas, aquilo que na sociedade resultou do trabalho coletivo™.

A preparacdo das traducOes e da “apresentacao” deste volume so foi
possivel, em primeiro lugar, pela insisténcia e tenacidade de Gilson Iannini,
a alma desse projeto das Obras Incompletas de Sigmund Freud, a quem
agradeco a confianca depositada. Do mesmo modo, a Pedro Heliodoro
Tavares, pela leitura e revisdo. Sou grato ainda a Davi Pessoa, que
gentilmente traduziu os trechos em italiano. Agradeco igualmente as
instituicdes que possibilitaram o aperfeicoamento do trabalho em estagios
no exterior: ao convenio DAAD-CAPES, pela estadia em Berlim, em



janeiro e fevereiro de 2013, e ao CNPq, pela estadia em Paris, no primeiro
semestre de 2015; a Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do
Par4, pelas licencas concedidas. Elisabeth Bittencourt, durante muitos anos,
suportou minhas tentativas de interpretar a mim mesmo. A sua paciéncia, o
meu maior agradecimento. Esse trabalho, na sua intencao e no seu gesto, €
dedicado a memoria do Prof. Bento Prado Junior.

SOBRE A TRADUCAO

Desde a década de 1960, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-
Simitis esteve a frente da edicdo das obras e da correspondéncia de Freud,
para a Editora Fischer, de Frankfurt. A partir de um trabalho comparativo
com 0s manuscritos, ela concluiu pela necessidade de uma nova edicao, que
pudesse corrigir todos os problemas. Dessa perspectiva, desde o comeco da
década de 1990, a Fischer reedita os textos de Freud, desta feita numa
edicao de bolso e com os textos agrupados por temas. Sao essas edi¢oes que
serviram de base para a presente traducado, tal como indicamos a seguir, a
excecao do trecho da carta a Fliess:

e Der Moses des Michelangelo. Schriften tiber Kunst und Kiinstler.
Einleitung von Peter Gay. Frankfurt: Fischer, 1993

Esse volume contém os seguintes textos: “Personagens psicopaticos no
palco”, “O poeta e o fantasiar”, “O motivo da escolha dos cofrinhos”, “O
Moisés, de Michelangelo”, “Complemento ao trabalho sobre o Moisés, de
Michelangelo”, “Transitoriedade”, “Alguns tipos de carater a partir do
trabalho psicanalitico”, “Uma lembranca de infancia em Poesia e verdade”,
“Dostoiévski e o parricidio” e “Prémio Goethe” (“Carta ao Dr. Alfons
Paquet” e “Discurso na Casa de Goethe, em Frankfurt”),

e Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Einleitung von
Janine Chasseguet-Smirgel. Frankfurt: Fischer, 1995.



e “Der Humor”. In: Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten.
Der Humor. Frankfurt: Fischer: 1992,

e O trecho da carta a Fliess foi extraido de:

e “Manuskript N”. In: Aus den Anfdngen der Psychoanalyse. Briefe an
Wilhelm Fliess. Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902.
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1962; korrig. Nachdruck, 1975.
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TRECHO DO MANUSCRITO N, ANEXO A
CARTA A FLIESS, DE 31 DE MAIO DE 1897

“Criacdo poética [Dichtung] e fine frenzy”2

O mecanismo da criacdo poética € o mesmo das fantasias histéricas.
Goethe retine no WertherlQ algo vivido, seu amor por Lotte Kdstnerll e algo
ouvido, o destino do jovem Jerusalem,l2 que terminou em suicidio. Ele
brinca, provavelmente, com o proposito de se matar, encontrando nisso [no
destino do amigo] um ponto de contato, se identificando com Jerusalem, de
quem ele empresta o tema da histéria de amor [do Werther]. Por meio dessa
fantasia, ele se protege contra as consequéncias de sua vivéncia [0 amor
impossivel por Charlotte].

Desse modo, Shakespeare tem razao ao igualar criacdo poética e delirio
[fine frenzy].13

9 Em torno da traducdo das palavras alemas Dichter e Dichtung ja existe uma longa controvérsia.
Tendo em vista a oscilacdo de seu significado, todas as vezes em que elas aparecerem nos textos aqui
traduzidos, serdo consignadas entre colchetes. Aqui, Dichtung refere-se a “criacdo artistica”, “criacdo
poética” em geral e ndo a este ou aquele género literario, mas pode também referir-se,
especificamente, a “poesia”. Do mesmo modo Dichter, que ora pode ser o “criador literario” em
geral, ora uma figura especifica, a do romancista, a do contista, a do novelista, mas, principalmente, a
do poeta. A prépria tradicdo alemd mais recente, na tentativa de ultrapassar essa dificuldade, prefere
chamar o poeta de Liryker e o escritor de Schrifsteller. Para uma breve mas interessante andlise do
problema, ver MANGO, Edmundo. “Note sur le Dichter”. In. MANGO, Edmundo Gomez et

PONTALIS, J-B. Freud avec les écrivains. Paris: Gallimard, 2012, p. 12-21. (N.T.)

10 Referéncia ao livro de Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther, marco inicial do Romantismo,
publicado em 1774. (N.T.)

11 Ha um consenso de que Lotte Kéastner, no romance de Goethe, tem como modelo Charlotte Buff,
que era casada e por quem Goethe se apaixonou. Inimeras passagens do romance recriam momentos
e cenas de seus encontros com Charlotte. (N.T.)

12 Referéncia a Karl Wilhelm Jerusalem, um jovem jurista que se tornou amigo de Goethe na mesma
época em que este se apaixona por Charlotte Buff. Jerusalem, também apaixonado por uma mulher
casada, diante da impossibilidade de ver realizado o seu amor, se suicida, despertando em Goethe,



que vivia a mesma situacdo, o desejo de suicidio. E como se Freud quisesse nos dizer que Goethe, ao
escrever o romance, se salvou. (N.T.)

13 Trata-se de conhecida passagem de Sonho de uma noite de verdo: “The poet’s eye, in a fine frenzy
rolling, doth glance from heaven to earth, from earth to heaven” (Teseu, Ato 5, Cena 1). “O olho do
poeta, num delirio excelso, passa da terra ao céu, do céu a terra.” (N.T.)



PERSONAGENS PSICOPATICOS NO PALCO (1942 [1905-06])

Se a finalidade da tragédia é despertar “medo [Furcht] e compaixao”,
para produzir uma “purificacdo dos afetos” tal como € aceito desde
Aristoteles, entdao se pode descrever este proposito um pouco mais
detalhadamente, na medida em que dizemos tratar-se da abertura das fontes
de prazer [Lust] ou gozo [Genuss] que emanam de nossa vida afetiva, tal
como no comico, no chiste, etc., emanam do trabalho de nossa inteligéncia,
por meio do qual, [até mesmo] muitas destas fontes se tornaram
inacessiveis. Neste caso, certamente, é o desafogar [Austoben] dos préprios
afetos que deve, antes de tudo, conduzir esse processo e o gozo dai
resultante corresponde, por um lado, ao alivio por meio de uma abundante
purgacdo, mas, por outro, corresponde a excitacdo sexual conjunta, a qual,
se deve admitir, lucra como ganho secundario em todo despertar dos afetos
e concede ao homem o sentimento tao desejado da mais alta tensao de seu
estado psiquico. O olhar participativo durante o espetaculo possibilita ao
adulto o mesmo que a brincadeira possibilita a crianga, cuja tocante
expectativa pode ser igualmente tdo satisfatéria para o adulto. O espectador
tem muito poucas vivéncias, se sente como um “miseravel, a quem nada
grandioso pode suceder”, alguém que abafou por muito tempo sua ambicao,
para se colocar como Eul4 no centro da engrenagem do mundo, melhor
dizendo, ele precisou desloca-lo, ele quer sentir, produzir efeitos, ordenar
tudo de acordo com sua vontade, em outras palavras, ser heroi, e os atores-
poetas [Dichter-Schauspieler] lhe possibilitam isso, na medida em que
permitem sua identificagdo com um her6i. Nessa situacao, eles lhe poupam
também de algo, pois o espectador sabe muito bem que essa sua acao
heroica nao é possivel sem dores, sofrimentos e sombrios temores, que
quase suspendem o gozo; ele sabe também que tem apenas uma vida e que
talvez venha a sucumbir em tal luta contra as resisténcias. Por isso, seu
gozo tem como pressuposto a ilusdo, ou seja, a mitigacdo do sofrimento por



meio da certeza de que, em primeiro lugar, é outro que age e sofre no palco
e, em segundo lugar, que se trata apenas de uma brincadeira, que ndao pode
trazer nenhum prejuizo a sua seguranca pessoal. Sob tais condicGes, ele
deve fruir como “grande”, abandonar sem medo moc¢Oes reprimidas
[unterdriickten Regungen] como a necessidade de liberdade religiosa,
politica, social e respeito sexual e se purgar, por todos os lados, nas grandes
cenas individuais da vida representada.

Mas estas sdao condi¢oes do gozo comuns a muitas formas de criacdo
literaria. A [poesia] lirica permite, sobretudo, desafogar sensacdes muito
intensas e diferenciadas, tal como no seu tempo a danca; a épica deve,
principalmente, possibilitar o gozo das grandes personalidades heroicas em
sua vitoria; mas o drama desce as profundezas das possibilidades afetivas,
as expectativas de infelicidade que ainda dao forma ao gozo e mostra,
assim, o heréi vencido numa luta com uma satisfacao que, ao contrario, é
masoquista. Poder-se-ia caracterizar mais precisamente o drama, por meio
dessa reacao ao sofrimento e a infelicidade, seja como na peca teatral que
desperta apenas preocupacao e sossego ou como na tragédia, na qual o
sofrimento se realiza. A génese do drama a partir dos atos de sacrificio
(bode e bode expiatério) no culto dos deuses nao é possivel sem uma
ligacdo com esse sentido, segundo o qual se acalma a insurreicao contra a
ordenacdo divina do mundo, que instituiu o sofrimento. Os her6is, de inicio,
se revoltam contra Deus ou algo divino, e a partir do sentimento de miséria
dos mais fracos contra o poder divino, o prazer deve ser mostrado por meio
da satisfacdo masoquista e do gozo direto da personalidade considerada
como grande. E este o animo de Prometeu dos homens, mas que, deslocado
com mesquinha solicitude, se deixa acalmar, provisoriamente, por meio de
uma satisfacdo momentanea.

Desse modo, todos os tipos de sofrimento constituem o tema do drama,
a partir do qual se promete proporcionar prazer ao espectador, resultando
disso como primeira condicdo da forma artistica, que esta ndao faca o
espectador sofrer, que a compaixdo suscitada por meio da satisfacao
possivel, neste caso, seja compreendida como compensacao, regra que falta,
com frequéncia, em especial nos poetas modernos [neuere Dichter].

Nesta perspectiva, este sofrimento logo se reduz ao sofrimento animico,
pois ninguém que sabe o quanto o sentimento corporal modificado sempre
da um fim ao gozo animico quer sofrer fisicamente. Quem esta doente tem



apenas um desejo: sarar, deixar o estado de quem necessita de médico,
abandonar o medicamento, a agradavel inibicdo do fantasiar, para poder
gozar a partir de nosso sofrimento. Quando o espectador se transporta para
o doente por causa fisica, nada encontra de prazer e eficiéncia psiquica em
si e, neste caso, o doente é possivel apenas como requisito, nao como heroi
no palco, contanto que possibilite o aspecto especificamente psiquico da
doenca, ou seja, o trabalho psiquico, por exemplo, o abandono do doente no
Filocteto ou o seu desamparo nas pecas de tisicos.

Mas, no essencial, conhecemos os sofrimentos animicos em conexao
com as circunstancias sob as quais eles foram adquiridos e, para isso, o
drama precisa de uma acdo a partir da qual tais sofrimentos derivam e
comeca nos introduzindo nesta acdao. Uma clara excecdo [existe] quando
muitas pecas trazem sofrimentos psiquicos prontos, tais como Ajax,
Filocteto,15 pois devido ao conhecimento do tema parece que a cortina no
drama grego sempre se levanta no meio da peca. Agora, torna-se facil
apresentar exaustivamente as condicoes desta acao [Handlung], pois esta
deve ser uma acdo conflituosa, que contenha um esforco de vontade e de
resisténcia. O primeiro e grandioso cumprimento desta condi¢cao aconteceu
na luta contra o divino. Ja foi dito que esta tragédia é insurreta, na medida
em que autor e espectador tomam o partido dos rebeldes. Quanto menos o
divino julga, mais vence a ordem humana, que se torna, com um
conhecimento cada vez maior, responsavel pelos sofrimentos e, entdo, a
proxima luta do herdi é contra a comunidade social humana, a tragédia
burguesa. Outro cumprimento da mesma condicdo é a da luta entre os
proprios homens, € a tragédia de carater, que traz consigo toda a excitacao
do agén [Ayaov, conflito] e como lucro estd o fato de que se passa entre
pessoas que se distinguem, libertas das limitacGes das instituicoes humanas
e por isso devem ter, com efeito, mais de um heréi. Confusdes entre os dois
casos, luta do hero6i contra instituicoes, que se corporifica em caracteres
fortes, sdo naturalmente admissiveis sem problemas. A pura tragédia de
carater carece da fonte do gozo da rebelido, que aparece novamente tao
forte nas pecas sociais, por exemplo, nas de Ibsen, assim como nos dramas
da realeza dos classicos gregos.

Se os dramas religiosos, os de cardter e os sociais se diferenciam
essencialmente pelo lugar da luta, no qual a acdo que origina o sofrimento
vai adiante, entdo nos seguimos o drama até outro lugar da luta, no qual ele



se torna inteiramente psicologico. Na vida animica do préprio heroi o
sofrimento acontece numa luta criada entre diferentes mocdes, uma luta que
nao deve terminar com o declinio do heroi, mas com o declinio de um afeto,
ou seja, com uma rendncia. A unificacdo dessa condicao com as anteriores,
ou seja, com as que existem nos dramas sociais e de carater, naturalmente é
possivel, na medida em que as instituicoes provocam estes conflitos
internos. Eis al o lugar das tragédias amorosas, pois a repressao
[Unterdriickung] do amor por meio da cultura social, das instituicoes
humanas ou a luta conhecida nas 6peras entre “amor e dever” forma o ponto
de partida quase infinito das variadas situacdes de conflito. Infinito tal
como os sonhos diurnos eroticos das pessoas.

Mas a sequéncia das possibilidades se amplia e o drama psicolégico se
torna psicopatologico, ja que ndo se trata mais do conflito entre duas
mocoes conscientes bem proximas, mas aquele entre uma fonte consciente e
uma recalcada [verdrdngt] do sofrimento, da qual fazemos parte e a partir
da qual extraimos prazer. Aqui, a condicao do gozo é que o espectador
também seja um neurotico. Pois apenas nele a liberacdo e em certa medida
o reconhecimento consciente da mocao recalcada pode trazer prazer em vez
de simples aversdo; entre ndo-neuroticos, tal mocdo é impelida pura e
simplesmente a aversao e clama pela disposicdo a repetir o ato de
recalcamento [Akt der Verdringung], e assim este é aqui bem-sucedido — a
mocao recalcada é mantida por meio do unico custo do recalque, o do
equilibrio. No neur6tico o recalque é compreendido como fracasso, instavel
e necessitando de novo dispendio, o que € poupado por meio do
reconhecimento. Apenas nele existe esta luta, que pode ser o objeto do
drama, mas nele o poeta [Dichter] nao produz um simples gozo liberador,
mas também resisténcia.

O primeiro destes dramas modernos é Hamlet. O tema trata de como
alguém até entdo normal se torna neurético pela natureza singular da tarefa
a que ele se propOe, na medida em que uma mocao até entdo recalcada com
éxito procura se legitimar. Hamlet se desenha por meio de trés
caracteristicas, que parecem importantes para nossa questdo. (1) Que o
heroi nao é psicopatico, mas que se torna um pelas acoes que pratica. (2)
Que a mocao recalcada esta entre aquelas que em todos nos o é da mesma
maneira, cujo recalque diz respeito ao fundamento de nosso
desenvolvimento pessoal, enquanto a situacdao [vivida por Hamlet] abala



justamente este recalque. Por meio dessas duas condi¢Oes torna-se facil que
nds nos reencontremos no heréi; somos capazes do mesmo conflito que ele,
pois “quem em certas situacOes nao perde seu entendimento nada tem a
perder”.16 (3) Mas, como condicdo da forma artistica, parece estar o fato de
que quanto mais se esta seguro de que a mog¢ao que luta para chegar a
consciéncia é conhecida, menos ela é chamada por um nome nitido, de tal
modo que o processo se completa no ouvinte com atencao diferenciada e
ele é acometido por sentimentos em vez de prestar conta deles. Por meio
disso, certamente, uma parte da resisténcia ¢ poupada, tal como se vé no
trabalho analitico, no qual os derivados do recalcado [Abkémmlinge des
Verdrdngten], na sequéncia de uma baixa resisténcia, chegam a consciéncia.
O conflito em Hamlet é, pois, tdo oculto que precisei adivinha-lo.

E possivel que em consequéncia da ndo-observacdo dessas trés
condi¢cOes muitas outras figuras psicopaticas se tornem inutilizaveis para o
palco, assim como elas o sdao para a vida. Pois o neurético é para noés
alguém de cujo conflito ndo se pode obter nenhum conhecimento, se ele o
traz pronto. Ao contrario, se conhecemos este conflito, nés o esquecemos,
pois ele é um doente, assim como ele acaba por se tornar doente, quando
passa a conhecer o seu conflito. A tarefa do poeta seria nos transportar para
a mesma doenca, e isso acontece da melhor maneira, quando
acompanhamos o desenvolvimento da doenca junto com ele. Isso se torna
necessario especialmente onde o recalque ja ndo subsiste mais em nos, ou
seja, antes deve ser criado, representando um passo no emprego da neurose
no palco para além de Hamlet. Onde a neurose estranha e pronta se opoe a
nés, chamaremos o médico enquanto vivermos e conservaremos a figura
como incapaz de subir ao palco.

Este erro parece existir em Os outros, de Bahr,lZ além de outros
problemas, de tal modo que ndo nos € possivel, a partir do privilégio de
alguém, satisfazer inteiramente a jovem, para se convencer dos seus
sentimentos. Entdo, seu caso ndao pode ser o nosso. Além deste, o terceiro
[erro], o de que nada deve permanecer obscuro e que a completa resisténcia
contra essa condicdao do amor, que nao nos agrada, é despertada em nos. A
condicdo da atencdo flutuante parece ser a mais importante das condicoes
formais validas aqui.

Em geral, deve ser permitido dizer que a instabilidade neurética do
publico e a arte do poeta em evitar resisténcias e propiciar um prazer



preliminar podem caracterizar apenas os limites da utilizacdo de carater
anormais.

14 Ich, grafado com inicial maitscula, faz referéncia ao conceito analitico e ndo apenas ao pronome
da primeira pessoa no singular. (N.T.)

15 Trata-se de duas tragédias de Séfocles. Ajax, o segundo melhor dentre os guerreiros gregos, é
tomado pela mais terrivel ira ao saber que, ap6s a morte de Aquiles, as armas daquele que era
considerado o maior dentre os guerreiros gregos, ndo lhe foram entregues, mas sim a Odisseu.
Filocteto, por sua vez, teria sido o depositario das armas de Hércules e apds ter sido picado por uma
serpente que guardava o templo de uma ninfa, fora abandonado numa ilha, sofrendo terriveis dores
por essa ferida que nunca se cura. (N.T.)

16 Lessing, Emilia Galotti, IV. Ato, 7. Cena.

17 Esta peca de teatro de Hermann Bahr (1863-1934), romancista e dramaturgo austriaco, estreou no
final de 1905. A acdo se ocupa com a dupla personalidade da heroina, que considera impossivel
livrar-se da servidao que a faz dependente da atracdo fisica por um homem. O paragrafo supracitado
foi omitido na primeira edicao de 1942 (em inglés), no entanto foi acrescentado na versao completa
da Standard Edition, v. 7, p. 310. (N.E.A.)



O POETA E O FANTASIAR (1908)

Sempre foi muito atraente para nés, leigos, poder saber de onde o poeta
[Dichter],18 esta extraordinaria personalidade, extrai seus temas — algo no
sentido da questao que o Cardeal dirigiu a Ariostol2 — e como ele consegue
nos comover tanto, despertar-nos emocOes [Erregungen], que talvez
julgassemos jamais fossemos capazes de sentir. Nosso interesse neste caso
sO0 cresceu devido a circunstancia de que o préprio poeta, quando
perguntado a respeito, ndo nos fornece nenhuma informagdao ou nenhuma
que seja satisfatéria de tal modo que ele ndo é perturbado pelo nosso
conhecimento, de que o melhor juizo acerca das condicOes da escolha do
material poético e da esséncia da arte de plasmar poeticamente em nada
contribuiria para fazer de n6s mesmos poetas.

Se pelo menos pudéssemos encontrar em nOS MesSmMOS, OU entre 0S
nossos proximos, uma atividade de algum modo semelhante a do poeta! A
investigacdo a respeito nos permitiria esperar conseguir uma primeira
explicacdo sobre a criacdo poética. E realmente, existe uma perspectiva a
esse respeito: o proprio poeta gosta de reduzir a distancia entre o que lhe é
singular e a esséncia humana em geral; ele nos assegura, com frequéncia,
que em cada um existe um poeta escondido e que o ultimo poeta devera
morrer junto com o ultimo homem.

Nao deveriamos procurar os primeiros indicios da atividade poética ja
nas criancas? A atividade que mais agrada e a mais intensa das criancas € o
brincar. Talvez devéssemos dizer: toda crianga brincando se comporta como
um poeta, na medida em que ela cria seu proprio mundo, melhor dizendo,
transpOe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada.
Seria entdo injusto pensar que a crianca ndo leva a sério esse mundo; ao
contrario, ela leva muito a sério suas brincadeiras, mobilizando para isso
grande quantidade de afeto. O oposto da brincadeira ndo é a seriedade, mas
a realidade [Wirklichkeit].20 A crianca diferencia enfaticamente seu mundo



de brincadeira da realidade, apesar de toda a distribuicao de afeto, e
empresta, com prazer, seus objetos imaginarios e relacionamentos as coisas
concretas e visiveis do mundo real. Nao é outra coisa do que este
empréstimo que ainda diferencia o “brincar” da crianca do “fantasiar”.

O poeta faz algo semelhante a crianca que brinca; ele cria um mundo de
fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande
mobilizacdo afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da
realidade. E a linguagem mantém esta afinidade entre a brincadeira infantil
e a criacdo poética, na medida em que a disciplina do poeta, que necessita
do empréstimo de objetos concretos passiveis de representacdo, €
caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia
[Trauerspiel] e as pessoas que as representam, como atores
[Schauspieler].2l Mas, a partir da irrealidade do mundo poético, se seguem
importantes consequéncias para a técnica artistica, pois muitas coisas que
ndo poderiam causar gozo como reais podem fazé-lo no jogo da fantasia e
muitas mocoes que em si sao desagradaveis podem se tornar para o ouvinte
ou espectador do poeta fonte de prazer.

Consideremos ainda por um momento outra relacdo presente na
oposicdo entre realidade e brincadeira! Depois que a crianca cresce e
abandona suas brincadeiras, quando passa a se preocupar psiquicamente
durante décadas em compreender as realidades da vida com a seriedade
exigida, entdo ela pode, um dia, sucumbir a uma disposicdo animica, que
mais uma vez suprime a oposicdo entre brincadeira e realidade. O adulto
pode, entdo, se lembrar com que grande seriedade ele conduziu suas
brincadeiras infantis e, na medida em que equipara suas pretensas
ocupacOes sérias com estas brincadeiras de crianca, se desfaz de todas as
pesadas opressoes e alcanca o maior ganho de prazer, o do humor.

Alguém que esta crescendo deixa de brincar, renunciando claramente ao
ganho de prazer que a brincadeira lhe trazia. Mas quem conhece a vida
psiquica das pessoas sabe que nada é mais dificil do que renunciar a um
prazer que um dia foi conhecido. No fundo, ndo poderiamos renunciar a
nada, apenas trocamos uma coisa por outra; 0 que parece ser uma renuncia
é, na verdade, uma formacao substitutiva ou um sucedaneo. Assim, quando
alguém que esta crescendo deixa de brincar, nada mais faz a nao ser esse
empréstimo aos objetos reais; em vez de brincar, agora fantasia. Ele
constroi castelos no ar, cria o que chamamos de sonhos diurnos. Acredito



que a maioria das pessoas, de tempos em tempos na sua vida, forma
fantasias. Trata-se de uma atividade, a qual durante muito tempo nao se deu
atencdo e cujo significado nao foi suficientemente apreciado.

E mais dificil observar o fantasiar das pessoas do que a brincadeira das
criangas. De fato, a crianca também brinca sozinha ou forma, com outras
criancas, um fechado sistema psiquico com a finalidade de brincar, mas
mesmo se também a crianca ndo mostra nada previamente ao adulto, ela
nao esconde sua brincadeira diante dele. O adulto, ao contrario, se
envergonha de suas fantasias e as esconde dos outros, as guarda como o que
lhe é mais intimo, em geral, prefere responder por seus delitos que partilhar
suas fantasias. Pode suceder que se considere como a tnica pessoa que tem
tais fantasias e ndo suspeita que suas criacoes sejam similares as de outras
pessoas. Estas diferentes atitudes, a daquele que brinca e a daquele que
fantasia, encontram sua boa fundamentacao nos motivos pelos quais ambas
se complementam e ddo continuidade a estas atividades.

A brincadeira infantil foi dirigida por desejos, na verdade por um
desejo, aquele que ajuda a educar a crianga: o de se tornar grande e adulta.
As criancas sempre brincam de “ser grande”, imitando na brincadeira o que
se tornou conhecido delas, da vida dos grandes. Elas ndao tém nenhum
motivo para esconder esse desejo. Ja o adulto é bem diferente: por um lado,
sabe que se espera que ele ndo brinque mais ou que nao fantasie mais, mas
que aja no mundo real e, por outro lado, que sob suas fantasias se produzem
muitos desejos que, de qualquer modo, devem permanecer necessariamente
ocultos; por isso, se envergonha de suas fantasias como coisas de crianca e
proibidas.

Os senhores devem perguntar como se conhece com tanta exatiddo essas
informacoes acerca do fantasiar das pessoas, se estas o encobrem com tanto
mistério. Ora, existe uma espécie de pessoa que conferiu, de fato, ndo a um
Deus, mas a uma Deusa severa — a Necessidade — o encargo de dizer o que
as faz sofrer e o que as alegra. Estas pessoas sdo os doentes dos nervos
[Nervidsen],22 que dos médicos de quem esperam 0 seu restabelecimento
por meio do tratamento psiquico, também esperam que respondam por suas
fantasias; dessas fontes surgem o nosso melhor conhecimento e
conseguimos assim fundamentar inteiramente a suspeita de que nossos
doentes ndo nos comunicam nada diferente do que as pessoas sas também
poderiam experimentar.



Conhecamos agora algumas caracteristicas do fantasiar. Deve-se dizer
que quem € feliz ndo fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos insatisfeitos
sao as forcas impulsionadoras [Triebekrdifte]23 das fantasias, e toda fantasia
individual é uma realizacdo de desejo, uma correcio da realidade
insatisfatoria. Os desejos que impulsionam sao diferentes de acordo com o
sexo, 0 carater e as relacoes da pessoa que fantasia. Mas eles podem se
agrupar, sem coacao [Zwang], de acordo com duas direcoes principais. Ou
sao desejos de ambicdo, que servem a elevacdo da personalidade, ou sdo
eroticos. Nas jovens mulheres dominam quase exclusivamente os desejos
eroticos, pois sua ambicdo é, em geral, consumida pela ansia de amor; nos
rapazes, ao lado dos erdticos, os desejos egoistas e ambiciosos
suficientemente reforcados. De fato, ndo gostariamos de acentuar a
oposicdo entre essas duas direcoes, mas muito mais sua frequente
unificacdo; como em indmeros retabulos é visivel, em um canto, a imagem
do fundador, assim poderiamos descobrir, na maioria das fantasias de
ambicdo, em um angulo qualquer, a dama para quem o fantasiador realiza
todos esses atos heroicos, em cujos pés ele lanca todos os éxitos. Como o0s
senhores podem ver, aqui existem motivos suficientemente fortes para
esconder; a dama bem educada se concede, em geral, apenas um minimo de
necessidade erotica e o rapaz deve aprender a reprimir [unterdriicken] o
excesso de egoismo, que ele traz dos mimos da infancia, com o objetivo da
disciplina em uma sociedade tdo rica em individuos com semelhantes
exigencias.

Nao deveriamos imaginar os produtos deste processo, as fantasias
individuais, como castelos no ar ou sonhos diurnos petrificados e
inalteraveis. Eles sdo muito mais adaptaveis as mudancas das impressoes da
vida, se modificam a cada oscilacdo da situacdo da vida, recebendo de cada
nova e eficaz impressdao uma conhecida “marca do tempo”. As relacOes da
fantasia com o tempo sdao muito significativas. Deve-se dizer: uma fantasia
paira entre trés tempos, 0s trés momentos temporais de nossa imaginacao. O
trabalho psiquico se acopla a uma impressdo atual, a uma oportunidade no
presente, capaz de despertar um dos grandes desejos da pessoa; remonta a
partir dai a lembranca de uma vivéncia antiga, na sua maioria uma vivéncia
infantil, na qual aquele desejo foi realizado e cria entdao uma situacao ligada
ao futuro, que se apresenta como a realizacao daquele desejo, seja no sonho
diurno ou na fantasia, que traz consigo os tracos de sua génese naquela



oportunidade e na lembranca. Ou seja, passado, presente, futuro se alinham
como um corddo percorrido pelo desejo.

O exemplo mais banal pode esclarecer-vos quanto a minha posicao.
Vejam o caso de um jovem pobre e 6rfdo, a quem os senhores deram o
endereco de um empresario, com quem ele talvez pudesse encontrar um
emprego. No caminho, ele pode se perder num sonho diurno, evadindo-se
tendo em vista sua situacdo. O conteuido desta fantasia era de que ele
conseguiria o emprego, que agradaria ao seu novo chefe, se tornaria
indispensavel aos negocios, se mudaria para a casa do patrdo, casaria com a
sua atraente filha e entdo ele préprio dirigiria os negdcios como socio e
depois, como herdeiro. Assim sendo, o sonhador substitui o que ele poderia
ter numa infancia feliz: a casa protetora, os queridos pais e o primeiro
objeto de sua inclinacao afetiva. Os senhores veem neste exemplo como o
desejo utiliza uma oportunidade no presente para projetar, segundo um
modelo do passado, uma imagem do futuro.

Haveria muito mais a se dizer sobre as fantasias: mas quero me limitar a
uma interpretacdo minima. A hiperproliferacdo e a preponderancia das
fantasias criam as condicbes da entrada na neurose ou na psicose; as
fantasias também sdo as mais proximas preparacoes animicas dos sintomas
de sofrimento, dos quais queixam-se nossos doentes. Aqui se apresenta um
largo caminho em direcdo as patologias.

Mas ndo posso deixar de lado a relacdo das fantasias com os sonhos.
Também nossos sonhos noturnos nada mais sao do que essas fantasias, tal
como mostramos de forma evidente por meio da sua interpretacdo.24 A
lingua ha muito ja decidiu, na sua intransponivel sabedoria, a questao
acerca da esséncia dos sonhos, na medida em que ela também permitiu
nomear as vaporosas criacoes da fantasia, de “sonhos diurnos”
[Tagtrdume].2> Se apesar desse indicio de sentido, nossos sonhos, no geral,
permanecem obscuros para nos, logo eles comovem a partir de uma
circunstancia, segundo a qual tais desejos também sdo ativados em nos a
noite, de modo que nos envergonhamos, devendo escondé-los de nds
mesmos e por isso devem ser recalcados e enviados para o inconsciente.
Tais desejos recalcados e seus derivados nao podem ser permitidos a nao ser
como uma expressao ruim, deformada. Depois que a deformagdo do sonho
[Traumentstellung] foi esclarecida pelo trabalho cientifico, ndo foi mais



dificil reconhecer que os sonhos noturnos sdo realizacdes de desejo tal
como os sonhos diurnos e as fantasias tdo conhecidas de todos nés.

Falamos muito de fantasia, entdo vamos ao poeta! Deveriamos de fato
tentar comparar o poeta com o “sonhador no dia mais luminoso”, suas
criacoes com sonhos diurnos? Isso leva a uma primeira diferenca; devemos
diferenciar os poetas que retomam temas ja prontos, COmo 0S €épicos e
tragicos, daqueles que parecem criar livremente seus temas. Paremos um
pouco nos ultimos e procuremos para nossa comparacao nao aqueles poetas
mais valorizados pela critica, mas o narrador ndao exigente de romances,
novelas e histdrias, que por isso encontram inumeraveis e zelosos leitores e
leitoras. Nas criagOes desses autores uma caracteristica nos salta aos olhos:
todos possuem um herdi que ocupa o centro dos interesses, para quem 0
autor procura, por todos os meios, ganhar nossa simpatia e que ele parece
proteger com uma providéncia especial. Se, ao final do capitulo de um
romance, deixei o herdi sem consciéncia, sangrando devido a uma ferida
profunda, entdo estou seguro de encontra-lo no inicio do préximo capitulo
entregue aos maiores cuidados e a caminho da recuperacao e se o primeiro
volume terminou com o naufragio do navio em meio a tempestade, no qual
nosso heroi se encontrava, entao estou certo de que lerei no comeco do
segundo volume sua milagrosa salvacao. O sentimento de seguranca, com
que acompanho o heroi em meio a seu perigoso destino é o mesmo com 0
qual um herdi real se lanca nas aguas, para salvar alguém que se afoga ou
que se expoe ao fogo inimigo, para tomar de assalto uma artilharia; todo
sentimento heroico, na verdade, ao qual um dos nossos melhores poetas
presenteou com uma expressao deliciosa: “Nada pode te acontecer”
(Anzengruber).26 Mas penso reconhecer nesta traicoeira caracteristica de
ficar ileso sem esforco sua majestade o Eu, o heréi de todos os sonhos
diurnos como em todos os romances.

Outros tracos tipicos dessas narrativas egocentricas remetem a mesma
afinidade. Se todas as mulheres dos romances sempre se apaixonam pelo
heroi, isso deve ser compreendido raramente como uma descricao da
realidade, mas, ao contrario, deve ser simplesmente entendido como a
existéncia necessaria dos sonhos diurnos. A mesma coisa acontece quando
os outros personagens dos romances sao rigidamente separados entre bons e
maus, renunciando, na realidade, a mistura observada no carater humano; os



“bons” sdo os que socorrem, mas 0s “maus” sdao 0s inimigos e concorrentes
do Eu que se tornou heroi.

Nado desconhecemos, de modo algum, que diversas criacOes poéticas
estdo muito distantes do modelo ingénuo dos sonhos diurnos, mas ndo
posso deixar de suspeitar que a mais extrema divergéncia, por meio de uma
sequéncia de passagens sem interrupcoes, pode ser relacionada a este
modelo. Ainda em muitos dos conhecidos romances psicolégicos me chama
atencdo que apenas uma pessoa, sempre de novo o herdi, € descrita neles; o
autor se instala, igualmente, em sua psique e contempla as outras pessoas de
fora. O romance psicologico deve sua especificidade inteiramente a
inclinacdo do autor moderno em dividir seu eu por meio da auto-observacao
em FEus-parciais e, em consequéncia disso, personifica a avalanche de
conflitos de sua vida psiquica em muitos heréis. Em uma oposicao bastante
especifica em relacdo ao tipo do sonho diurno, os romances parecem ser o
que se poderia caracterizar como “excéntricos”, uma vez que neles a pessoa
introduzida como heroi representa o menor papel ativo, antes, como um
espectador vé os atos e sofrimentos dos outros passarem para ele. Os
romances tardios de Zola sdao desse tipo. Assim sendo, devo observar que a
analise psicoldgica, ndo poética, reconheceu em muitas pecas individuos
que divergiam das normas estabelecidas, variagdes analogas dos sonhos
diurnos, nas quais o Eu se contentou com o papel de espectador.

Se nossa comparacao do poeta com o sonhador diurno e da criacao
artistica com o sonho diurno pode ser valiosa, entdo ela deve ser justificada
de um modo fecundo, seja 14 como for. Tentemos utilizar nossa proposicao
feita antes acerca da relacao da fantasia com os trés tempos, assim como
com os desejos, com a obra do poeta e, com sua ajuda, estudar as relacoes
entre a vida do poeta e suas criacoes. Em geral, ndo se sabe com quais
expectativas devemos nos intrometer neste problema; costumou-se
apresentar esta relacdo de maneira muito simplificada. A partir do
conhecimento adquirido com as fantasias, deveriamos esperar o seguinte
conteddo [Sachgehalt]: uma forte vivéncia atual deve despertar no poeta a
lembranca de uma vivéncia antiga, em geral uma vivéncia infantil, da qual
entdo parte o desejo que sera realizado na criacao literaria [Dichtung]; a
propria criacdo literaria permite que se reconhecam tanto elementos de
acontecimentos recentes quanto também antigas lembrancas.



Nao se espantem diante da complexidade dessa formula; suspeito que
ela se justifica, na realidade, como um esquema demasiado precario, mas
uma primeira aproximacdo com o real conteudo poderia ser nela
conservado e, apos algumas tentativas que empreendi, dever-se-ia pensar
que esta maneira de observar as producOes poéticas poderia ser fecunda.
Nao esquecam que o destaque, talvez estranho, as lembrancas infantis na
vida do poeta deriva, em ultima instancia, da pressuposicao de que a criacao
literaria, como o sonho diurno, é uma continuacdo e uma substituicdo, a
uma soO vez, das brincadeiras infantis.

Retornemos ao tipo de criacao literaria [Dichtung]2Z no qual entrevemos
nao a criacao livre, mas o trabalho com um material ja conhecido e pronto.
Também aqui o poeta mantém uma parcela de autonomia, que se expressa
na escolha dos temas e na frequente e consideravel modificacdo destes. Mas
quanto mais os materiais ja estdo dados, mais surgem outros dos tesouros
populares dos mitos, sagas e contos de fada. A investigacdo acerca dessas
formacOes da psicologia dos povos ndo estd ainda terminada, mas, por
exemplo, muito provavelmente correspondam inteiramente aos mitos 0s
residuos deformados das fantasias de desejo de toda uma nacao, os sonhos
seculares da jovem humanidade.

Os senhores dirdao que falei muito mais de fantasias do que do poeta, do
que previra no titulo de minha palestra. Sei disso e peco desculpas tendo em
vista 0 estado atual do nosso conhecimento. Gostaria apenas de vos
estimular e desafiar, partindo do estudo das fantasias, a atacar o problema
da escolha dos temas poéticos. Ainda ndao tocamos no outro problema que
visa, com os meios do poeta, os efeitos afetivos em nos despertados por
suas criacoes. Gostaria ainda de pelo menos indicar o caminho que, a partir
de nossas explicacdes sobre as fantasias, nos leva aos problemas do efeito
poético.

Os senhores se recordam quando diziamos que quem tem sonhos
diurnos esconde suas fantasias cuidadosamente diante dos outros, porque
sente que ai ha motivos para se envergonhar. Eu acrescentaria que, mesmo
que ele pudesse nos comunicar essas fantasias, ndao poderia nos
proporcionar, por meio de tal desocultamento, nenhum prazer. Se
experimentassemos essas fantasias, ou nos livrariamos delas ou
permaneceriamos distantes delas. Mas, se 0 poeta nos apresentasse
previamente suas brincadeiras ou contasse para nos aquilo que esclarecesse



seus sonhos diurnos pessoais, entdo, sentiriamos, provavelmente a partir de
diferentes fontes, um grande prazer que flui conjuntamente. Como o poeta
realiza isso, eis ai o seu segredo mais intimo; na técnica da superacao desta
repulsdo, que certamente tem a ver com as limitacdes existentes entre todo
o eu individual e os outros, consiste, verdadeiramente, a Ars poetica.
Podemos supor dois meios para esta técnica: o poeta suaviza o carater do
sonho diurno egoista por meio de alteracOes e ocultamentos, e nos espicaca
por meio de um ganho de prazer puramente formal, ou seja, estético, o qual
ele nos oferece na exposicao de suas fantasias. Pode-se chamar este ganho
de prazer, que nos é oferecido, para possibilitar, com ele, o nascimento de
um prazer maior a partir de fontes psiquicas ricas e profundas, de um
prémio por sedugdo [Verlockungsprdmie] ou de um prazer preliminar
[Vorlust]. Sou da opinido de que todo prazer estético, criado pelo artista
para nos, contém o carater deste prazer preliminar e que a verdadeira
fruicdo da obra poética surge da libertacdo das tensGes de nossa psique.
Talvez, até mesmo nao contribua pouco para este éxito o fato de o poeta nos
colocar na situacdao de, daqui em diante, gozarmos com nossas fantasias
sem censura e vergonha. Aqui estamos diante de uma entrada para
investigacOes mais novas, mais interessantes e mais plausiveis, mas, pelo
menos desta vez, chegamos ao final de nossa explicacao.

18 Trata-se do Dichter no seu sentido mais amplo e geral de poeta como “criador”, englobando o
escritor, 0 romancista, o novelista, o contista, assim como aquele “que faz versos”. Freud segue aqui
o sentido dessa palavra que se impde a partir de Herder e depois, pelos Primeiros Romanticos. (N.T.)

19 Freud refere-se a pergunta que teria sido feita pelo Cardeal d’Este de Ippolito ao seu protetor, o
poeta Ludovico Ariosto (1474-1533), autor de Orlando Furioso: “de onde é que vocé tira tantas
histérias?”. (N.T.)

20 Em alemdo, as palavras Wirklichkeit e Realitdt sao, em geral, empregadas como sinénimas,
designando a “realitas”, o que de fato é e existe, em oposicdo as ilusdes, desejos e crencas.
Entretanto, existem também sutis e, as vezes, enormes diferencas entre elas, em especial na Filosofia.
Aqui, a Wirklichkeit é em geral tomada em oposicdo ao sonho, a fantasia e a aparéncia, constituindo,
entretanto, uma “modalidade do ser”, enquanto “possibilidade”, “contingéncia”, ou seja, o que é
possivel ser, em oposicdo a Notwendigkeit, “necessidade”. Nessa passagem do texto de Freud,
entretanto, é bem claro que ele usa Wirklichkeit no sentido daquilo que efetivamente existe, em
oposicao ao mundo fantasioso e imaginario das brincadeiras infantis, embora a propria crianga possa
estabelecer uma relacdo entre esses dois mundos. Nossa opcao por “realidade” visa desde ja indicar
que os dois niveis de realidade em Freud ndo sdo o da aparéncia e o da esséncia, o do transitério e o
do eterno, mas o da realidade que existe efetivamente e de outra realidade, a psiquica. (N.T.)



21 Spiel, spielen, jogo, brincadeira, jogar, brincar referem-se também a arte de representar no teatro.
Assim Lustspiel é a “comédia”, ou seja, “um jogo, uma brincadeira que da prazer, provoca riso, é
lustig; Trauerspiel é tragédia, isto é, “um jogo, uma brincadeira com algo que entristece, enluta” e

Schauspieler/in é o “ator”, a “atriz”, aquele ou aquela que “joga, brinca com sua aparéncia”, de
acordo com o/a personagem. (N.T.)

22 Nervésen, doentes dos nervos, outro nome dado a Histeria desde o século XIX. (N.T.)

23 Nesse caso, as Triebekrdfte sdo as forcas que impulsionam o aparecimento das fantasias,
mantendo-se com isso a referéncia ao verbo treiben, que também é “impulsionar”. (N.T.)

24 Ver do autor, Die Traumdeutung [Interpretacdo dos sonhos], 1900. (Ges. Werke, Bd. II/III). (N.T.)

25 Também traduzido por “devaneios”, refere-se a ideia presente ja na Interpretagdo dos sonhos,
acerca da possibilidade de sonharmos acordados, durante o dia, isto é, mesmo sob a vigilancia da
consciéncia desperta. (N.T.)

26 Referéncia a Ludwig Anzengruber (1839-1889), ator, jornalista e escritor austriaco, considerado
como um “realista”. Suas simpatias pelo socialismo fizeram com que o movimento operario austriaco
o considerasse um de seus precursores. Nessa passagem, o herdéi diz essa frase a si mesmo. (N.T.)

27 Aqui, Dichtung esta ligada a ideia de género literario, no caso, a de um tipo especial, aquele que
Freud caracteriza como de “criacgdo livre”. (N.T.)



Leonardo da Vinci. Mona Lisa. 1503-1506. Oleo sobre madeira de 4lamo (77 cm x 53 cm). Museu do
Louvre, Paris.



Leonardo da Vinci. A Virgem e o Menino com Sant’Ana. 1508-1513. Oleo sobre madeira (168 cm x
112 cm). Museu do Louvre, Paris.

[Esse quadro da mae de Maria e, portanto, da avé de Jesus, muito comum na iconografia crista desde
a Idade Média, é conhecido na tradicdo alema como heilige Anna selbdritt, a expressao que Freud usa
no texto. Selbdritt significa, literalmente, “fazer parte de um grupo de trés”. (N.T.)]




Leonardo da Vinci. A Virgem, o Menino, Sant’Ana e Séo Jodo Batista. 1499-1500. Carvao e giz sobre
papel (141,5 cm x 104,6 cm). Galeria Nacional de Londres. Freud refere-se a essa obra como “o
cartdo de Londres”.



UMA LEMBRANGA DE INFANCIA
DE LEONARDO DA VINCI (1910)

Quando a pesquisa médica sobre o psiquismo, que se contenta até
mesmo com o material humano mais fragil, aproxima-se de um dos grandes
da humanidade ndo persegue, nesse caso, 0S motivos que sdo,
frequentemente, estimulados pelos leigos. Ela ndo anseia, com isso,
“escurecer o que brilha e lancar o sublime a poeira”;28 ndao causa nenhuma
satisfacdo, que reduza a distancia entre esta perfeicao e a inacessibilidade
de seus objetos habituais. Mas ela nada pode encontrar a ndo ser tudo o que
é valioso para o entendimento, o que se deixa reconhecer em todo modelo e
pensa que ninguém seria tdo grande, a tal ponto que seria uma vergonha
para ela derrubar as leis que dominam a atividade normal e a doentia com a
mesma rigidez.

Como um dos grandes homens da Renascenca italiana, Leonardo da
Vinci (1452-1519) ja era admirado pelos seus contemporaneos e, de fato,
ele ja lhes parecia misterioso, tal como agora ainda é para nés. Um génio
em todos 0s aspectos, “cujos contornos se podem apenas imaginar — nunca
fundamentar”,29 ele exercia, como pintor, a influéncia mais estabelecida na
sua época; enquanto isso, a grandeza do investigador da natureza (e a do
técnico),30 que estava ligada nele, a grandeza do artista, demorou a ser
reconhecida sem reservas. Ainda que ele deixasse atras de si obras-primas
da pintura, enquanto suas descobertas cientificas permaneciam inéditas e
desvalorizadas, o pesquisador, em seu desenvolvimento, nunca deixou
inteiramente de lado o artista, embora o obstruindo com frequéncia e,
talvez, ao final, o tenha reprimido [unterdriickt]. Vasari colocou na sua
boca, em suas ultimas horas de vida, a autocensura, de que ele ofendeu
Deus e os homens, na medida em que, em sua arte, nao fez seu dever.3l E,
mesmo que também essa narrativa de Vasari ndo tenha muita
verossimilhanca nem externa nem interna, mas pertenca a lenda que em



torno do mestre misterioso comecou a se formar em sua propria época, de
tal modo que ela lhe confere, como testemunha do julgamento deste homem
e de sua época, um valor irrepreensivel.

Mas o que a personalidade de Leonardo ocultava a compreensao de seus
contemporaneos? Certamente ndao era a multiplicidade de seus
investimentos e conhecimentos, que lhe permitia se introduzir na corte de
Ludovico Sforza, apelidado il Moro [o Mouro], duque de Mildo, como
tocador de um dos novos instrumentos por ele mesmo moldado, ou que lhe
permitia escrever uma carta curiosa ao duque, na qual se vangloriava de sua
capacidade como engenheiro civil e militar. Uma tal reunido de multiplas
habilidades em uma unica pessoa era bastante comum na época da
Renascenca; de todo modo, o proprio Leonardo era um dos mais brilhantes
exemplos disso. Ele também ndo pertencia aquele tipo de pessoas geniais,
que pouco refletiam expressamente sobre a natureza, que ndao concediam,
por seu lado, nenhum valor as formas expressivas da vida e que, na
obscuridade dolorosa do seu humor, fugiam do contato com as pessoas. Ele
era bastante alto e cresceu bem proporcional, com um rosto perfeitamente
belo e uma forca fisica fora do comum, fascinante nas formas de trato, um
mestre da palavra, jovial e amavel com todos; amava a beleza também nas
coisas que lhe cercavam, trajava-se, de preferéncia, com pompa, e apreciava
qualquer refinamento na conducao da vida. Em uma passagem significativa
para sua capacidade jovial de prazer, do seu Tratado de pintura,3? ele a
comparou com as suas artes-irmas e descreveu as queixas do trabalho do
escultor: “Ei-lo aqui com o rosto inteiramente borrado e empoado com po
de marmore, parecendo assim um padeiro, coberto com pequenas lascas de
marmore, como se estivesse nevando sobre sua corcunda, e sua morada fica
repleta de lascas de pedra e poeira. Completamente oposto de tudo isso é o
caso do pintor — [...]; pois o pintor senta com grande comodidade diante de
sua obra, bem vestido e movimenta, ligeiro, o pincel com cores graciosas.
Ele esta enfeitado com roupas que lhe agradam. E sua morada, cheia de
pinturas divertidas, admiravelmente limpa. Frequentemente, tem a
companhia de musica ou de leituras em voz alta de diferentes obras belas, e
estas sdao ouvidas, com grande prazer, sem o retumbar do martelo ou outros
barulhos.”

E muito provavel que a representacio de um Leonardo radiante, jovial e
divertido seja valida apenas para o primeiro e mais longo periodo da vida



do mestre. A partir dai, quando o declinio do poder de Ludovico, o Mouro,
lhe coagiu a deixar Mildo, seu circulo de influéncias e uma posicao segura,
para administrar uma vida errante, com expressivo €xito, mas pouco rica,
até seu ultimo asilo na Franca, pode-se empalidecer o brilho de seu animo,
evidenciando sobremaneira muitos tracos estranhos de sua natureza. A
crescente mudanca, com o decorrer dos anos, de seus interesses, de sua arte
para a ciéncia, pode ter também contribuido para alargar o abismo entre sua
personalidade e seus contemporaneos. Todas as tentativas, com as quais ele,
segundo pensava, desperdicou seu tempo, em lugar de pintar com zelo sob
encomenda e ficar rico, como o fez Perugino,33 seu discipulo a época, lhe
pareciam brincadeiras bem-humoradas ou o levavam mesmo a suspeitar de
estar servindo a “arte negra”.34 Neste caso, o compreendemos perfeitamente
bem, pois sabemos, a partir de seus desenhos, qual arte ele exerce. Na sua
época, na qual a autoridade da igreja comecava a ser confundida com a da
Antiguidade e que ainda ndao conhecia uma investigacdao sem hipoteses, ele
foi o precursor, sim, um concorrente nada desprezivel de Bacon e
Copérnico, necessariamente isolado. Quando ele dissecava cadaveres de
cavalos e pessoas, construia aparelhos para voar, estudava a alimentacdo
das plantas e sua relacdo com venenos, se afastou bastante, em todo caso,
dos comentadores de Aristoteles e chegou proximo dos desprezados
alquimistas, e, nos seus laboratorios, a pesquisa experimental encontrou, no
minimo, uma saida durante esses tempos desfavoraveis.

A consequéncia disso para sua pintura foi que ele pegava, sem prazer,
no pincel e raramente pintava, deixando de lado os esbog¢os incompletos e
pouco cuidava do destino posterior de suas obras. Por isso, também a sua
relacdo com a arte permaneceu um mistério, dai a censura de seus
contemporaneos.

Muitos dos admiradores posteriores de Leonardo tentaram apagar a
mascara da oscilacao do seu carater. Eles queriam legitimar aquilo que era
censurado em Leonardo, como uma qualidade de todo grande artista em
geral. Da mesma forma que Leonardo, também o enérgico Michelangelo,
que se aferrava ao trabalho, tinha deixado muitas de suas obras incompletas,
e isso nao era considerado sua culpa. Do mesmo modo, muitos quadros nao
teriam ficado tdo incompletos, quanto o foram declarados por Leonardo. O
que ao leigo ja parece uma obra-prima, para o criador da obra permanece
sempre uma incorporacao nao satisfatéria de suas intencoes; ela lhe parece



uma vaga ideia da perfeicdo, que ele, desanimado, busca restituir na
imagem. Mas, no minimo, isso quer dizer que o artista se responsabiliza
pelo destino final que sua obra encontra.

Quanto mais convincentes muitas dessas desculpas também possam ser,
mais elas ndo escondem todo o conteudo que nos toca nas obras de
Leonardo. A penosa luta com a obra, que pode ser, enfim, uma fuga dela, e
a indiferenca diante de seu destino reaparecem em muitos outros artistas;
mas, certamente, L.eonardo mostrou essa conduta ao extremo. Edm. Solmi3s
cita (p. 12) a declaracao de um de seus alunos: “pareva, che ad ogni ora
tremasse, quando si poneva a dipingere, e péro non diede ad mai fine ad
alcuna cosa cominciata, considerando la grandeza dell’arte, tal che egli
scorgeva errori in quelle cose, che ad altri parevano miracoli” [parecia que
a cada hora tremesse, quando comecava a pintar, porém jamais pos fim a
alguma coisa iniciada, considerando a grandeza da arte, tanto que ele via
erros naquelas coisas, que a outras pessoas pareciam milagres]. Seus
ultimos quadros, Leda, Madona de Santo Onofre, Baco e Sdo Jodo Batista
jovem, teriam permanecido incompletos “comme quase intervenne di tutte
le cose sue...” [como quase acontece com todas suas coisas]. Lomazzo,36
que terminou uma copia da Santa Ceia, se referiu a conhecida incapacidade
de Leonardo de terminar de pintar algo, em um soneto:

Protogen che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo
Di cui opera non é finita pure.

[Protégenes, que o pincel de sua pintura
Nao tirava, igualou-se ao Divino Vinci
De cuja obra nada foi findado.]

A lentidao, com a qual Leonardo trabalhava, era proverbial. Ele pintou a
Santa Ceia no mosteiro de Santa Maria delle Grazie em Mildo, durante trés
longos anos, segundo esbocos preparatorios os mais fundamentais. Um
contemporaneo, o novelista Matteo Bandello, que, a época, morava no
mosteiro como jovem monge, conta que Leonardo, frequentemente, de
manha bem cedo, ja estava no andaime para, até o crepusculo, nao largar o
pincel da mdo, sem pensar em comer e beber. Se seus dias se passavam sem



que ele descansasse a mao, deve ser provado internamente quantas horas ele
passava diante dos quadros, até que ficasse satisfeito. Em outras ocasioes,
saia da corte do castelo de Mildo, onde construiu o0 modelo do cavaleiro
para Francisco Sforza, para ir direto ao mosteiro, a fim de dar um par de
pinceladas em um quadro, mas para interrompé-lo bruscamente.3Z No
retrato de Mona Lisa, a esposa do florentino Francesco del Giocondo, ele
demorou, segundo a indicacdo de Vasari, quatro longos anos, sem ter
chegado ao ultimo acabamento, para o qual também concorreram as
circunstancias, uma vez que o quadro nao foi enviado para quem o
encomendou, mas permaneceu com Leonardo, que o levou consigo para a
Franca.38 Comprado pelo rei Francisco I, ele é hoje um dos maiores
tesouros do Louvre.

Se reunirmos os relatos acerca do modo de trabalhar de Leonardo com o
testemunho dos inimeros e extraordinarios esbocos e folhas de estudo, que
ficaram com ele e que variaram ao extremo, cada um deles, os temas que
apareceram nos seus quadros, entdo devemos sinalizar para uma
interpretacdo bem distante dessa, como se as caracteristicas da ligeireza e
da inconstancia tivessem tido uma influéncia minima sobre a relacdo de
Leonardo com sua arte. Percebemos, ao contrario, um aprofundamento
inteiramente extraordinario, uma riqueza de possibilidades, entre as quais a
decisdo torna-se apenas duvidosa, exigéncias, que raramente Sdo
suficientes, e uma inibicdo na execucdo, que também ndo se esclarece, de
fato, por meio da necessaria concordancia do artista com seus principios
ideais. A vagareza, que chama atencdo de qualquer um no trabalho de
Leonardo, se justifica como um sintoma dessa inibicdo, como o prenincio
do afastamento da pintura, que ele posteriormente realizou.32 Ela também
determinou o destino imerecido da Santa Ceia. Leonardo ndao podia se
satisfazer com a pintura al fresco, que exigia um esforco muito grande, na
medida em que o fundo da pintura continuava umido; por isso, escolheu a
pintura a oOleo, cuja secura lhe permitia prolongar o acabamento do quadro
de acordo com seu animo e disposicdao. Mas essas cores nao se desprendiam
do fundo, no qual elas foram representadas e que as isolava da parede; os
buracos dessa parede e os destinos da sala foram acrescentados, para
decidir, aparentemente, acerca da inevitavel ruina do quadro.49

Por meio do fracasso de uma tentativa técnica semelhante, o quadro da
batalha dos cavaleiros de Anghiari parece sucumbir, de tal modo que ele,



posteriormente, comecou a pintar, concorrendo com Michelangelo, uma
parede da Sala dos Conselhos, em Florenca, também para abandona-la
inacabada. Aqui, é como se um interesse estranho, o do experimentador, 0
do artista, tivesse inicialmente se fortalecido, para entdo arruinar a obra.

O carater do homem Leonardo mostrou ainda muitos outros tragos
inabituais e contradi¢cGes aparentes. Uma certa inatividade e indiferenca
parecem evidentes nele. Em uma época na qual cada um procurava ganhar o
maior espago para suas atividades, das quais ndao se pode abdicar, sem que
apareca uma enérgica agressao contra o outro, ele chama atencdao por meio
de uma serena e pacifica habilidade, evitando qualquer inimizade e
discordia. Era delicado e bondoso em relagdo a todos, recusando
supostamente comer carne, porque nao considerava justo tirar a vida de
animais e, por isso, lhe dava um prazer especial presentear com a liberdade
passaros que comprava no mercado.4l Condenava guerras e derramamento
de sangue, e chamava o homem ndo exatamente de reis do mundo animal
mas, muito mais, de o mais rude das bestas selvagens.#2 Mas essa
sensibilidade delicadamente feminina ndo lhe impedia de acompanhar
criminosos condenados a caminho de sua execucdo, para estudar a mimica
distorcida de seus olhos e desenha-los no seu caderno, ndao lhe impedia de
fazer um esbog¢o do ataque mais cruel de armas e de se colocar a servico de
Cesar Bérgia como o engenheiro de guerra superior. Com frequéncia,
parecia indiferente ao bem e ao mal e com um critério especial para tornar-
se sensato. Em uma posicdo importante, participou da campanha de César,
que da maneira mais cruel e desleal venceu todos os opositores para se
apossar da Romania. Nenhuma linha dos manuscritos de Leonardo
denuncia uma critica ou condoléncia em relacdo aos acontecimentos
daqueles dias. A comparacdao com Goethe durante a campanha da Franca
ndo pode deixar de ser feita aqui.43

Se um ensaio biografico quer, realmente, penetrar no entendimento da
vida psiquica de seu herdi, ele nao deve, tal como acontece na maioria das
biografias por discricdao ou pudor, silenciar acerca da atividade sexual, da
especificidade sexual do investigado. O que se conhece de Leonardo a esse
respeito é pouco, mas esse pouco é muito significativo. Em uma época na
qual a sensualidade sem amarras lutava com sombria ascese, Leonardo foi
um exemplo de fria negacdo da sexualidade, que nao seria esperada de um
artista ou expositor da beleza feminina. Solmi#4 cita a seguinte frase dele,



que descreve sua frigidez: “O ato procriador e tudo que esta relacionado a
ele é tdo abominavel, que as pessoas logo deveriam morrer, caso nao
houvesse um costume ha muito utilizado e se ainda nao houvesse belos
rostos e sensiveis aptidoes”. Seus escritos deixados para tras, 0os quais nao
tratavam apenas de elevados problemas cientificos, mas que também
continham problemas indcuos, 0os quais nos parecem raramente dignos de
tdo grande espirito (uma historia natural alegorica, fabulas de animais,
contos burlescos, profecias),4> sdo, em determinado grau, castos -
poderiamos dizer: abstinentes —, 0 que em uma obra da melhor literatura
deveria também hoje provocar admiracdao. Ela apaga todo sexual tdo
decididamente, como se houvesse apenas o amor, que conserva todo ser
vivo, nenhuma matéria digna para o impulso de conhecimento do
pesquisador.46 Se sabe o qudo é frequente que grandes artistas se
comprazam em desabafar suas fantasias com representacdes eroticas e
mesmo grosseiramente obscenas; de Leonardo, ao contrario, possuimos
apenas alguns desenhos anatomicos sobre a genitalia interna das mulheres,
o utero no corpo feminino, entre outros.

[Acréscimo de 1919]: Um desenho de Leonardo, que representa o ato
sexual em um corte sagital anatomico e que certamente ndao deve ser
chamado de obsceno, permite alguns equivocos curiosos, que o Dr. R.
Reitler descobriu (Revista Internacional de Psicandlise IV, 1916/17 [p.
205]), no sentido das caracteristicas de Leonardo aqui apontadas [cf. Fig.
1]:




Figura 1

“E essa monstruosa pulsdo de pesquisa falhou por inteiro justamente na
representacdo do ato procriador — apenas, evidentemente, como
consequéncia do ainda grande recalque sexual. O corpo masculino é
representado por inteiro na figura, o feminino, apenas em parte. Se
mostrarmos a um espectador inocente o desenho no modo pelo qual esta
aqui reproduzido, o qual, a excecdo da cabeca, encobre todas as partes que
se encontram embaixo, entdo se pode esperar, com certeza, que a cabeca
mantida é feminina. Os cachos ondulados tanto na testa como também
aqueles, ocasionais, que caem para baixo, ao longo das costas até a 4° ou 5°
vértebra cervical, caracterizam, decididamente, a cabeca como mais
feminina do que viril.

O seio feminino mostra dois defeitos, o primeiro, com respeito ao
artistico, pois seu contorno oferece a visdio de um seio caido, feio,
pendurado, e o segundo, também do ponto de vista anatomico, pois o
pesquisador Leonardo era claramente impedido por meio de uma defesa
sexual de, pelo menos uma vez, deixar a vista 0 mamilo de uma mulher
amamentando. Tivesse ele feito isso, entdo deveria ter percebido que o leite
derramava por passagens diferentes, separadas entre si. Mas Leonardo
desenhou apenas um unico canal, que alcanca, amplamente, a barriga la
embaixo e, provavelmente, segundo as suas ideias, liga o leite a partir da
cisterna do quilo, estando talvez em alguma relagao com os 6rgdos sexuais.
Em todo caso, deve ser observado que o estudo dos orgdos internos do
corpo humano naquela época era extremamente dificultado, uma vez que a
dissecacdo dos mortos era vista como profanacdo de cadaver e punida
severamente. Se Leonardo, de quem dispomos apenas um pequeno material,
sabia algo acerca da existéncia de um sistema linfatico no estomago, é de
todo modo corretamente questionavel se, de fato, sem nenhuma duvida, ele
representou no seu desenho uma cavidade a ser interpretada. Mas que ele
tenha desenhado o canal da mama ainda mais profundamente para baixo até
atingir os O0rgaos sexuais internos permite supor que ele estivesse tentando
representar a coincidéncia temporal entre o inicio da separacao do leite com
o fim da gravidez, também por meio da evidente conexdo anatdmica. Se nos
também desculpassemos o artista por seus conhecimentos equivocados



acerca de anatomia, tendo em vista as circunstancias de sua época, entao é
bem visivel que Leonardo ja negligenciava o genital feminino. Podemos
reconhecer inteiramente a vagina e uma alusdao ao Portio uteri [colo do
utero], mas o proprio utero € desenhado com linhas completamente
emaranhadas.

O genital masculino, ao contrario, Leonardo representou mais
corretamente. Assim, por exemplo, ele ndo se satisfez em desenhar os
testiculos, mas, no esboco, registrou com toda exatidao, o epididimo.

Expressamente extraordinaria é a posicao com a qual Leonardo comp0s
o coito. Ha quadros e desenhos de artistas talentosos que representam o
coitus a tergo, a latere, entre outros, mas, para desenhar um ato sexual em
pé, é preciso supor um recalque sexual muito forte e especial, como causa
dessa representacdao solitaria, proxima do grotesco. Quando se quer ter
prazer, cuida-se para fazé-lo da maneira mais confortavel possivel. Isso é
valido, claro, para as duas pulsdes originarias [Urtriebe], a fome e o amor.
A maioria dos povos antigos deitava-se durante as refeicdes e, hoje em dia,
durante o coito, deitamos, em geral, de maneira bem confortavel, tal como o
faziam nossos ancestrais. De certo modo, deitar-se expressa o querer
demorar-se longamente na situacao desejada.

Os tracos femininos da cabeca masculina também mostram uma defesa
francamente indesejada. As sobrancelhas estdo franzidas, o olhar esta
dirigido para o lado, com uma expressao de vergonha, os labios estao
comprimidos e seus cantos puxados para baixo. Este rosto, realmente, ndao
permite reconhecer nem o prazer da doacdo amorosa, nem a beatitude do
consentimento; ele expressa apenas indignacao e vergonha.

Mas Leonardo cometeu os mais grosseiros erros no desenho das duas
extremidades inferiores. O pé do homem deveria ser mesmo o direito; mas,
na medida em que Leonardo representou o ato de procriacdo na forma de
um corte sagital anatomico, entdo o pé masculino esquerdo deveria ter sido
pensado na metade superior do quadro e, ao contrario, pelos mesmos
motivos, o pé feminino deveria aparecer no lado esquerdo. Mas, de fato,
confunde masculino e feminino. A figura do homem possui um pé
esquerdo, a da mulher, um direito. A respeito dessa confusdo, nos
orientamos mais facilmente, quando pensamos que os dedos maiores se
localizam na parte interna do pé.



Apenas a partir desse desenho anatomico poder-se-ia concluir o
recalcamento quase perturbado da libido.”

[Acréscimo de 1923:] Essa exposicdo de Reitler foi, de todo modo
criticada, pois nao seria admissivel chegar a uma conclusdo séria a partir de
um desenho descuidado. Nao é nem sequer certo, se as partes do desenho
realmente pertencem ao mesmo conjunto.4Z

Duvida-se se, alguma vez, Leonardo abracou amorosamente uma
mulher; também ndo se conhece nenhuma relacdo intima com uma mulher,
assim como a de Michelangelo com Vittoria Colonna. Quando ele vivia
ainda como aprendiz na casa de seu mestre Verrocchio, foi denunciado,
juntamente como outros rapazes, devido a relacbes homossexuais proibidas,
que terminou com sua absolvicdo. Parece que ele caiu em suspeita, porque
se servia de um adolescente de ma reputacao como modelo.48 Como mestre,
se cercava de belos adolescentes e jovens, que tomava como discipulos. O
ultimo desses discipulos, Francesco Melzi, o acompanhou a Franga,
permanecendo ao seu lado até a morte, tornando-se seu herdeiro. Sem
participar da certeza de seus biografos modernos, que naturalmente
recusavam a possibilidade de uma relacdo sexual entre ele e seus discipulos,
como uma ofensa sem fundamento ao grande homem, poder-se-ia
considerar como amplamente provavel que a relacdao carinhosa de Leonardo
com o0s jovens, com quem ele, de acordo com o tipo de escola de sua época,
dividia a sua vida, ndo acabava numa atividade sexual. Nao poderiamos
também supor que a atividade sexual tivesse para ele um grande valor.

A especificidade dessa vida sentimental e sexual pode ser compreendida
de uma Unica maneira, na coexisténcia da dupla natureza de Leonardo como
artista e pesquisador. Entre os biografos, dos quais o ponto de vista
psicologico fica, frequentemente, muito distante, apenas um, até onde sei,
Edmund Solmi, se aproximou da solu¢dao do enigma; mas um escritor,
Dimitri Sergewitsch Mereschkowski, que escolheu Leonardo como heroi de
um grande romance histérico, fundamentou sua exposicdao no entendimento
desse homem extraordinario e sua interpretacao, nao com palavras duras,
mas manifestas, inconfundivelmente, de acordo com a maneira do escritor,
em expressoes plasticas.42 Julgamento de Solmi sobre Leonardo: “Mas o
desejo insacidavel de conhecer tudo a sua volta e fundamentar com fria



reflexdo o mais profundo mistério de tudo que é perfeito condenou a obra
de Leonardo a permanecer sempre incompleta”.20 Em um artigo da
Conferéncia Florentina é citada a expressao de Leonardo, que fornece a
confissdo de sua crenca e a chave de sua natureza: “Nessuna cosa si puo
amare ne odiare, se prima non si ha cognition di quella” [Nenhuma coisa se
pode amar ou odiar, se antes ndo se tem conhecimento dela].2L

Ou seja: Nao se tem nenhum direito de amar ou odiar algo se nao se
conseguiu um conhecimento fundamentado de sua esséncia. E Leonardo
repete essa mesma coisa em uma passagem do Tratado de pintura, onde ele
parece se defender da acusacdo de irreligiosidade: “Mas, sobre tal castigo,
gostaria de guardar siléncio. Pois esta (acdo) € o modo pelo qual o mestre
conhece tantas coisas maravilhosas e este [é] o caminho para amar um tao
grande inventor. Pois, realmente, um grande amor surge de um grande
conhecimento do objeto amado e se tu o conheces pouco, entdo, tu soO
poderas ama-lo um pouco ou nada...”22

O valor dessas declaracoes de Leonardo ndao pode ser procurado no fato
de que elas comunicam uma atividade psicoldgica significativa, mas o que
elas afirmam é claramente falso e Leonardo sabia disso tdo bem quanto nés.
Nado é verdade que as pessoas esperam com seu amor ou seu odio, até
estudarem o objeto aos quais esses afetos se ligam e os conhecam na sua
esséncia, elas amam muito mais impulsivamente por motivos sentimentais,
que nada tém a ver com conhecimento e cujo efeito foi enfraquecido, ao
maximo, por meio da consciéncia e da reflexdo. Leonardo pode entdo
apenas ter pensado o que as pessoas exercitam ndo seria o amor justo, livre
de pressoes, dever-se-ia entao amar, demorar-se nos afetos, submeter a eles
o trabalho do pensamento e deixa-lo, antes de tudo, livre, depois que tivesse
sido bem-sucedido na prova por meio do pensamento. E, por isso, nds
entendemos que ele quer nos dizer que para ele seria o seguinte: seria
desejavel para todos os outros, se eles se comportassem em relagao ao amor
e ao 6dio, como ele mesmo.

E nele parece que realmente foi assim. Seus afetos foram docilizados,
dominados pela pulsdao de pesquisa [Forschertrieb]; ele amava e nao
odiava, mas se perguntava, de onde vinha o que devia amar ou odiar e o que
isso significava e assim ele deveria parecer, de inicio, indiferente em
relacdo ao bem e ao mal, ao belo e ao feio. Enquanto esse trabalho de
pesquisa lancava seus simbolos ao amor e ao édio, se transformavam, em



igual medida, em interesse de pensamento. Na realidade, Leonardo ndo era
desprovido de paixoes, ele ndao dispensava a transmissao divina, que
mediata ou imediatamente, era a forca pulsional [Triebkraft] — il primo
motore [0 primeiro motor] — de toda acdo humana. Ele transformou a
paixdo apenas no impulso de conhecer [Wissensdrangl; ele se entregou
entdo a pesquisa com toda persisténcia, constancia, profundidade, que
decorria da paixdo e no mais alto do trabalho intelectual, apos ter ganhado
conhecimento, ele permitia que os afetos por muito tempo contidos
irrompessem, fluissem livremente, como um braco de dgua conduzido pela
corrente, depois que ele tinha concluido a obra. Do alto de um
conhecimento, quando podia contemplar uma grande parte do conjunto,
entdo ele compreendia o pdthos e avaliava com palavras entusiasmadas a
grandiosidade de cada parte da criacdo, que ele estudara, ou — em
vestimenta religiosa — a grandeza de seu criador. Solmi compreendeu
corretamente esse processo de transformacdo em Leonardo. Apds a citagao
de uma passagem, na qual Leonardo festejava a sublime coacdo da natureza
(“O mirabile necessita...”), ele diz: “Tale transfigurazione dela scienza dela
natura in emozione, quase direi, religiosa, e uno dei tratti caracteristici de’
manoscritti vinciani, e si trova — cento volte expressa...” [Tal transfiguracao
da ciéncia da natureza em emocdo, quase diria, religiosa ¢ um dos tragcos
caracteristicos dos manuscritos de Da Vinci, e se encontra — cem vezes
expressa].23

Devido a sua insaciabilidade e a seu incansavel impulso para pesquisa,
Leonardo foi chamado de Fausto italiano. Mas, visto com todo escrupulo,
contra um possivel retrocesso da pulsao de pesquisa [Forscherstrieb] no
prazer de viver, que poderiamos aceitar como o pressuposto da tragédia de
Fausto, gostaria de arriscar a observacao de que o desenvolvimento de
Leonardo toca no modo de pensar espinosano.

As transformacodes da forca pulsional psiquica em diferentes formas de
atividade sdo, talvez, no minimo, convertiveis sem perda, tal como as das
forcas fisicas. O exemplo de Leonardo ensina como se deve seguir nesse
processo de muitas maneiras. A partir da postergacao, amar depois de se ter
conhecido, aparece um substituto. Nao se ama nem se odeia corretamente,
quando se penetra no conhecimento; permanece-se além do amor e do 6dio.
Pesquisou-se, em vez de amar. Talvez por isso a vida de Leonardo tenha
sido tdo mais pobre em amor do que as de outros grandes e de outros



artistas. As paixOes devastadoras, de natureza mais elevada e ardente, nas
quais os outros vivem o seu melhor, parecem nao lhe tocar.

E outra consequéncia ainda: pesquisa-se, em vez de agir, de criar. Quem
comecou imaginando a extraordindria concatenacao do mundo e sua
necessidade perde facilmente seu proprio pequeno Eu. Mergulhado na
admiracao, tornando-se realmente humilde, esquece-se, facilmente, que se é
mesmo uma parte dessas forcas atuantes, devendo-se tentar, segundo a
medida de suas forcas pessoais, modificar um pouco o decorrer necessario
do mundo, no qual o pequeno ndo é menos extraordinario e significativo.

Tal como pensa Solmi, Leonardo talvez ndo tenha comecado a
pesquisar24 a servico de sua arte, ele se preocupava com as qualidades e leis
da luz, das cores, sombras, das perspectivas, para se assegurar de seu
dominio na imitacdo da natureza e para indicar a outros 0 mesmo caminho.
Provavelmente, ja na época, ele superestimava o valor desse conhecimento
para o artista. Entdo, sempre ainda na coleira das necessidades pictoricas,
era impulsionado a pesquisa dos objetos da pintura, de animais e plantas,
das proporcoes do corpo humano, a partir do exterior, pelo mesmo caminho,
até o conhecimento de sua estrutura interna e de suas funcoes vitais, que
também se expressam nos seus fendmenos e anseiam por serem
representados artisticamente. E enfim, ele joga para longe a pulsao tornada
dominante, até dilacerar a conexdo com as exigéncias de sua arte, de tal
modo que ele encontrou as leis gerais da Mecanica, calculou a historia da
sedimentacdo e petrificacdo no Arnotal,25 até que, no seu livro, ele pode
inscrever, com letras maidsculas, o conhecimento: Il solo non si move [O
unico nao se move]. Ele estendeu sua pesquisa até quase todos os dominios
da ciéncia da natureza, em cada um deles [foi] um descobridor ou, no
minimo, precursor ou desbravador.2é Seu impeto de conhecimento
permaneceu dirigido ao mundo exterior, ficando algo distante da pesquisa
da vida psiquica das pessoas; na “Academia vinciana” [p. 97 ss.], para a
qual ele desenhou um emblema caro e artistico, a psicologia tinha pouco
espaco.

Ele tentou entdo voltar da pesquisa para o exercicio artistico, de onde
havia partido, experimentando em si a perturbacao devida a nova posicao
de seus interesses e a natureza modificada de seu trabalho psiquico. Nos
quadros, ele se interessava, sobretudo, por um problema, por tras do qual
via aparecerem outros inumeraveis problemas, tal como estava acostumado



nas suas infinitas e inacabadas pesquisas sobre a natureza. Ele nao
conseguia mais limitar a pretensao de isolar a obra de arte, de retira-la da
conexdo, da qual ele sabia que ela pertencia. Depois da mais esgotante
preocupacao, de expressar nela tudo o que se juntava no seu pensamento,
ele deveria abandona-la incompleta ou declara-la imperfeita.

O artista havia colocado, a certa altura, o pesquisador a seu servico,
como um ajudante, mas entdo o servical tornou-se o mais forte e dominou
seu senhor.

Se encontramos formada, na imagem do carater de uma pessoa, uma
unica pulsao dominante, tal como em Leonardo o desejo de conhecimento,
entdo, para seu esclarecimento, invocamos uma disposicdo especial, sobre
cuja provavel necessidade organica, em geral, se sabe muito pouco. Mas,
por meio de nosso estudo psicanalitico dos neurdticos, nos inclinamos a
duas outras expectativas, para as quais gostariamos de encontrar
confirmacdo em alguns casos isolados. Consideramos como provavel que
essa pulsdo muito forte ja agia na mais remota infancia da pessoa e que sua
dominacao foi estabelecida por meio de impressdes da vida infantil e, por
isso, aceitamos que ele recorreu as forcas pulsionais sexuais originarias,
para fortalecé-las, de tal modo apenas posteriormente, ele pode representar
um fragmento da vida sexual. Uma tal pessoa poderia entdo, por exemplo,
pesquisar com a mesma dedicacdo apaixonada com a qual uma outra pessoa
prové seu amor e poderia pesquisar em vez de amar. Nao apenas na pulsao
de pesquisa, mas também na maioria dos outros casos de uma pulsao com
particular intensidade, ousariamos concluir com o fortalecimento sexual
desta.

A observacao da vida cotidiana das pessoas nos mostra que a maioria
consegue direcionar parte consideravel de suas forcas pulsionais sexuais
para sua atividade profissional. A pulsdo sexual se presta de maneira muito
especial a fornecer tais contribuicoes devido a sua capacidade de
sublimacdo, ou seja, ela esta em condicoes de, eventualmente, valorizar
mais seu proximo objetivo em relacdo a outro e ndo troca-lo por um
objetivo sexual. Consideramos este procedimento justificavel, se a historia
infantil, ou seja, a historia do desenvolvimento psiquico de uma pessoa nos
mostra que, na época da infancia, a pulsdo dominante estava a servico de
interesses sexuais. Encontramos uma outra confirmacdo disso, se
explicamos na vida sexual dos anos maduros uma clara atrofia, do mesmo



modo, como se uma parte da atividade sexual tivesse sido substituida pela
atividade da pulsao dominante.

O uso dessas expectativas no caso das pulsoes de pesquisa dominantes
parece sucumbir a uma dificuldade especial, exatamente porque a crianca
ndo gostaria de confiar nessa pulsdo veridica, nem em notaveis interesses
sexuais. Entretanto, essas dificuldades sdo faceis de serem superadas. O
desejo de saber das criancas pequenas testemunha seu prazer incansavel em
perguntar, o que é misterioso para o adulto, na medida em que ele nao
entende que todas essas questoes sao apenas rodeios, que elas nao levam a
nenhum fim, porque a crianca, por meio delas, quer substituir apenas uma
questdo, que ndo foi colocada. A crianga se tornou grande e inteligente, de
tal modo que essa expressaio do desejo de saber, com frequéncia,
subitamente se rompe. Mas um completo esclarecimento nos é dado pela
investigacdo psicanalitica, na medida em que ela nos ensina que muitos,
talvez a maioria, em todo caso as criangas mais bem-dotadas, empreendem
em um periodo, por volta do terceiro ano de vida, o que se pode caracterizar
como o de uma pesquisa sexual infantil. O desejo de saber [Willbegierde]
aumenta entre as criancas dessa idade e tanto quanto sabemos ndo é
espontaneo, mas despertado pela impressao de uma vivéncia importante, ao
qual ele se segue ou por experiéncias externas, pelo temido nascimento de
um irmaozinho, no qual a crianca entrevé uma ameaca aos seus interesses
egoistas. A pesquisa se dirige a pergunta: de onde vém as criangas, como se
agora a crianca procurasse por meios e caminhos impedir um
acontecimento tdo indesejado. Experimentamos com muito espanto, que a
crianca se nega acreditar na informacao que lhe é dada, por exemplo, rejeita
energicamente a mitologica e tdo rica em sentidos fabula da cegonha, de tal
modo que sua propria independéncia data desse ato de descrenca, sentindo-
se frequentemente em séria oposicao aos adultos e, realmente, nunca mais
os desculpardao por nao terem dito a verdade nessa ocasido. A crianca
pesquisa por seus proprios caminhos, imagina sua permanéncia no Corpo
materno e cria, guiada pelas excitacoes de sua propria sexualidade,
perspectivas sobre a proveniéncia da crianca pela comida, sobre seu
nascimento pelo intestino, sobre o papel dificilmente fundamentado do pai e
ja especula, naquela época, acerca da existéncia do ato sexual, que lhe
parece algo hostil e violento. Mas, como sua propria constituicao sexual
ainda ndo estd pronta para a tarefa de gerar criangas, entdo também sua



pesquisa quanto a de onde vém as criancas se perde e ¢ abandonada ainda
incompleta. A impressdao desse fracasso na primeira prova de autonomia
intelectual parece ser duradoura e profundamente deprimente.>Z

Se o periodo da pesquisa sexual infantil foi fechado na gaveta de um
enérgico recalque sexual, para o posterior destino da pulsao de pesquisa se
constituem trés diferentes possibilidades, a partir de sua antiga conexao
com interesses sexuais. Se a pesquisa divide o destino da sexualidade, o
desejo de saber permanece desde al inibido e a livre atividade da
inteligéncia limitada, talvez, para todo o periodo da vida, em especial
porque, logo depois, por meio da educacao, se legitima a poderosa inibicao
religiosa do pensamento. Este é o tipo da inibicdo neurdtica. Entendemos
muito bem que uma fraqueza do pensamento assim adquirida favorece
efetivamente para a irrupcao de um adoecimento neur6tico. Em um segundo
tipo, o desenvolvimento intelectual é forte o suficiente, para resistir ao
recalque sexual que o arrasta. Algum tempo depois do declinio da pesquisa
sexual infantil, quando a inteligéncia esta fortalecida, essa se recorda da
antiga ligacdo, para contornar, com a sua ajuda, o recalque sexual e a
pesquisa sexual dominada retorna, a partir do inconsciente, como coagao a
ruminar [Griibelzwang], em todo caso, deslocada e sem liberdade, mas forte
o suficiente para sexualizar o préprio pensamento e assinalar as operacoes
intelectuais com o prazer e o medo dos processos sexuais propriamente
ditos. Pesquisar torna-se aqui atividade sexual, frequentemente para
concluir que o sentimento de desempenho do pensamento, o
esclarecimento, é colocado no lugar da satisfacdo sexual; mas o carater
inconclusivo da pesquisa infantil se repete também no fato de que esse
ruminar nunca acaba e que o sentimento intelectual de solu¢dao procurado
cada vez mais se distancia.

O terceiro, o mais raro e perfeito tipo, devido a especial estrutura da
inibicdo do pensamento, escapa da coacdo neurdtica deste. O recalque
sexual aparece de fato também aqui, mas ele ndo assinala uma pulsdo
parcial da sexualidade no inconsciente, e sim que a libido se afasta do
destino do recalque, na medida em que ela, desde o inicio, se sublima como
desejo de saber e se torna visivel como recalque para a poderosa pulsao de
pesquisa [Forschertrieb]. Também aqui a pesquisa se torna, em certa
medida, coacdo e substituto da atividade sexual, mas como consequéncia da
completa diferenciacdo dos processos psiquicos subjacentes (sublimacao



em vez de irrupcdo a partir do inconsciente) permanece o carater de
neurose, suprimindo a ligacdo com o complexo originario da pesquisa
sexual infantil e a pulsdo pode agir livre, a servico do interesse intelectual.
Ele ainda leva em conta o recalque sexual, que tornou esse interesse muito
forte por meio do complemento da libido sublimada, enquanto evita ocupar-
se com temas sexuais.

Se considerarmos o0 encontro entre a poderosa pulsao de pesquisa em
Leonardo com a atrofia de sua vida sexual, a qual se limita a conhecida
homossexualidade ideal, estaremos inclinados a toma-lo como um modelo
do nosso terceiro tipo. Que ele tenha conseguido entdo colocar a atividade
infantil do desejo de saber a servico de interesses sexuais, para sublimar a
maior parte de sua libido na coacao a pesquisar, isso seria 0 cerne e 0
segredo de sua esséncia. Mas, todavia, ndo é facil fornecer uma justificativa
para essa interpretacdo. Aqui, necessitamos de um olhar no
desenvolvimento psiquico de seus primeiros anos da infancia e me parece
tolo servir-se de tal material, quando as noticias sobre sua vida sdo tao
parcas e tao incertas, e quando se trata, acima de tudo, de informacoes sobre
suas relacoes, que ainda desviaram atencdao do observador para pessoas de
nossa propria geragao.

Sabemos muito pouco da juventude de Leonardo. Ele nasceu em 1452,
em Vinci, uma pequena cidade entre Florenca e Empoli; foi um bastardo, o
que naquela época certamente ndo era visto como uma pesada macula
burguesa; seu pai foi Ser Piero da Vinci, um tabelido herdeiro de uma
familia de tabelides e camponés, que tiraram seu nome desse local, Vinci;
sua mae, Catarina, provavelmente uma camponesa, que posteriormente
casou com outro morador de Vinci. Essa mae ndo participa mais da historia
de vida de Leonardo, apenas o escritor Mereschkowski acreditou poder
seguir seu rastro. A unica informacdo segura acerca da infancia de
Leonardo aparece em um documento oficial, de 1457, em um cadastro de
impostos em Florenca, no qual, entre os habitantes da casa da familia Vinci
é introduzido o nome de Leonardo como o filho ilegitimo, de cinco anos, de
Ser Piero.28 Ele deixou a casa paterna, numa idade desconhecida, quando
entrou como aprendiz no atelié de Andrea del Verrocchio. Em 1472, o nome
de Leonardo ja se encontra no registro dos integrantes da Compagnia dei
Pittori. E isso é tudo.



Tanto quanto sei, uma unica vez Leonardo entremeou em um de seus
manuscritos cientificos uma noticia acerca de sua infancia. Em uma
passagem, que trata do voo dos abutres, ele se interrompeu bruscamente,
para seguir uma lembranca que lhe ocorreu, de seus primeiros anos.

“Este modo de escrever distintamente do abutre parece que é meu
destino, porque na primeira recordacao de minha infancia, me parece que,
eu estando no berco, que um abutre vinha até mim e abrisse minha boca
com sua cauda e muitas vezes me batesse com a cauda nos labios”.23

Ou seja, uma lembranca de infancia e, de fato, de uma maneira bastante
estranha. Estranha devido ao seu contetudo e a época da vida, na qual ela
aconteceu. Nao é, talvez, impossivel que uma pessoa possa conservar uma
lembranca de sua época de lactante, mas ela ndao pode valer como segura. O
que, em todo caso, essa lembranca de Leonardo afirma, que um abutre, com
sua cauda, abriu a boca da crianca, soa tdao improvavel, soa como um conto
de fadas [mdrchenhaft], que uma outra interpretacdo, mais bem
recomendada por nosso juizo, resolveria ambas as dificuldades de uma vez
so0. Esta cena com o abutre ndao € uma lembranca de Leonardo, mas uma
fantasia [eine Phantasie], formada posteriormente e que ele transportou
para sua infancia.

[Acréscimo de 1919] Havelock Ellis, em uma amavel resenha sobre
esse escrito no Journal of Mental Science (July 1910 [v. 56, p. 522]),
objetou contra a interpretacao anterior, que essa lembranca de Leonardo
poderia ter tido um fundamento bem real, pois lembrancas infantis,
frequentemente, remontam muito mais no tempo do que habitualmente se
acredita. O grande passaro poderia nem ter sido mesmo um abutre. Eu
gostaria de concordar com isso e contribuir com a seguinte hipotese, para
dirimir a dificuldade, que a mae observou a visita do grande passaro ao seu
filho, que ela poderia simplesmente considerar um significativo augurio e,
posteriormente, contou a crianca novamente o que aconteceu, de tal modo
que a crianga, que conservara a lembranca dessa narrativa, posteriormente,
como ¢é tdao frequente que aconteca nesses casos, pode mistura-la com uma
lembranca de sua propria vivencia. S6 que essa mudanca nao provoca
nenhuma ruptura na coesdo de minha exposicdo. As fantasias criadas



posteriormente pelas pessoas sobre sua infancia se encostam, em geral, em
pequenos acontecimentos reais dessa época primitiva, ja esquecida. Mas é
necessario que haja um motivo, para extrair sua real anulacao e construi-la
dessa maneira, tal como se passou com Leonardo em relacdo ao passaro
chamado de abutre e ao seu ato curioso.

As lembrancas de infancia das pessoas, em geral, ndo tém outra
proveniéncia; de modo algum, tal como nas lembrancas conscientes da
maturidade, elas ndo se fixam em vivéncias e se repetem, mas ressurgem, a
partir de épocas posteriores, quando a infancia ja passou, modificadas,
falsificadas, colocadas a servico de tendéncias posteriores, de tal modo que
elas permitem se separar, ndo de maneira rigorosa, de fantasias em geral.
Talvez ndo possamos esclarecer melhor sua natureza, a ndo ser se
pensarmos no meio e na maneira pela qual a historiografia surgiu entre os
povos antigos. Enquanto o povo era pequeno e fraco, ndo se pensava em
escrever sua historia; preparava-se a terra do pais, defendia-se a existéncia
contra os vizinhos, procurava-se conquistar um pais e comecar a enriquecer.
Era uma época heroica e ndo-historica. Entdao, comecou uma outra época,
na qual comecou-se a refletir, a se sentir ricos e poderosos, surgindo entdo a
necessidade de saber de onde se chegou até aqui e como isso aconteceu. A
historiografia, que comecara anotando as vivéncias fugidias do agora,
também lancou o olhar para tras, para o passado, reuniu tradicdes e sagas,
interpretou os primitivos de todas as épocas, por meio de seus habitos e
costumes e criou assim uma histdria dos tempos primitivos. Foi inevitavel
que essa historia tenha sido, antes de tudo, mais uma expressao das ideias e
desejos do presente do que uma reproducao do passado, pois muito da
memoria dos povos ja tinha sido posto de lado, outras coisas ja tinham sido
distorcidas, muitos rastros do passado tinham sido equivocadamente
interpretados no sentido do presente e, sobretudo, a histéria ndo mais era
escrita a partir de um motivo de um desejo de saber mais objetivo, e sim
porque se queria causar impacto entre seus contemporaneos, estimulando-
os, elevando-os, querendo mostrar-se como num espelho. A memoria
consciente de uma pessoa sobre as suas vivéncias da maturidade é entdo
inteiramente comparavel a esta historiografia, e suas lembrangas infantis
correspondem, realmente, segundo sua proveniéncia e preocupacoes, com a



historia posterior e tendencialmente arranjada da historia dos tempos
primitivos de um povo.50

Se a narrativa de Leonardo sobre o abutre, que o visitou no berco, é uma
fantasia nascida posteriormente, entdo se deveria pensar que nao seria
vantajoso demorar-se demais nela. Para o seu esclarecimento, poderiamos
nos satisfazer com a tendéncia claramente anunciada de emprestar a
preocupacdo com o problema do voo do passaro a bencdo de uma
determinacdo do destino. Com essa depreciacdao, comecaria uma semelhante
injustica, como se o material das sagas, tradicOes e interpretacoes da pré-
histériabl de um povo fosse simplesmente jogado fora. Apesar de todas as
distorcoes e equivocos, a realidade do passado esta inteiramente
representada nelas; elas sdao aquilo que formou um povo, a partir das
vivéncias nos tempos primitivos sob o dominio de motivos inicialmente
poderosos e com efeitos ainda hoje, e apenas por meio do conhecimento de
todas as forcas atuantes, essas distorcbes poderiam retroagir, e assim
poderiamos descobrir sob esse material lendario a verdade historica. O
mesmo vale para as lembrancas de infancia ou fantasias individuais. E
digno de nota que acreditemos lembrar de nossa infancia; de fato, por tras
desses restos de lembrancas, que n6s mesmos nao compreendemos, estao
escondidos testemunhos inestimaveis de tracos significativos de nosso
desenvolvimento psiquico.

[Acréscimo de 1919] Tentei valorizar uma lembranca de infancia nao-
compreendida também em outra grande personalidade. Goethe, na
descricdo de sua vida, por volta dos 60 anos (Poesia e verdade), relata nas
primeiras paginas, como ele, por incentivo do vizinho, jogava pela janela,
na rua, grandes pecas de louca, de tal modo que se espatifavam e, de fato,
esta é a Unica cena que ele relatou dos seus primeiros anos da infancia. A
completa auséncia de coeréncia do seu conteido, cuja concordancia com
algumas outras criancas-homens, que ndo se tornaram grandes
personalidades, assim como a circunstancia de que Goethe nao lembra de
seu irmdo menor nesse relato, que nasceu quando ele tinha quase quatro
anos e morreu quando ele ja tinha dez anos, me deram a oportunidade de
empreender a analise dessa lembranca infantil. (Em todo caso, Goethe
menciona esse irmdo posteriormente, quando fala das muitas doencas na
infancia.) Eu esperava, com isso, substitui-la por uma outra historia bem



diferente, que se encaixaria melhor no enredo da exposicdo de Goethe e que
por seu conteudo era digna de ser conservada, assim como o lugar que lhe
era concedido na historia de vida. A pequena analise (“Uma lembranca de
infancia em Poesia e verdade”, 1917, Ges. Werke, vol. XII) reconheceu,
entdao, que lancar fora a louca era um gesto magico, dirigida contra uma
perturbadora invasao e que deveria relatar no lugar, aquele do
acontecimento, ele deveria significar o triunfo sobre o fato de que nenhum
segundo filho viria perturbar, a longo prazo, a intima relacio de Goethe
com sua mde. O que haveria entdo de extraordinario, que a mais antiga
lembranca de infancia, conservada com tal roupagem — em Goethe como
em Leonardo —, diga respeito a mae?

Na medida em que possuimos na técnica psicanalitica meios adequados
de ajuda, para trazer a luz o escondido, nos € entdo permitido tentar
preencher as lacunas da historia de vida de Leonardo, por meio da analise
de suas lembrangas infantis. Com isso, ndo alcangamos nenhum grau
satisfatorio de certeza, assim deveriamos nos consolar com o fato de que
muitas outras investigacoes sobre grandes e misteriosos homens ndo
alcancaram nenhum destino melhor.

Mas, se considerarmos a fantasia do abutre de Leonardo com os olhos
do psicanalista, ela ndo nos parece estranha por muito tempo; nos
acreditamos nos lembrar que, frequentemente, encontramos algo
semelhante, por exemplo, nos sonhos, de tal modo que podemos, com
confianca, traduzir essa fantasia a partir de sua propria linguagem em
palavras de entendimento comum. A traducao visa, desse modo, o erotico.
Cauda, coda, ¢ um dos mais conhecidos simbolos e caracterizacao
substitutiva do membro masculino, em italiano, ndo menos que em outras
linguas;82 a situacdo contida na fantasia, que um abutre abre a boca da
crianca e com a cauda e, habilmente, se move em volta, corresponde a
representacao de uma felagcdo, de um ato sexual, durante o qual o membro é
introduzido na boca da pessoa que o manipula. E bem singular que essa
fantasia traga consigo um carater completamente passivo; ela também se
assemelha a certos sonhos e fantasias de mulheres ou de homossexuais
passivos (que representam, no ato sexual, o papel feminino).

Que o leitor possa conter-se e ndo recusar, com flamejante indignacao, a
seguir a Psicanalise, porque ela ja em sua primeira aplicacdao, conduz a uma



imperdoavel vergonha na lembranca de um homem grandioso e puro. De
todo modo, € claro que essa indignacao nao pode nunca nos dizer o que essa
fantasia infantil de Leonardo significa; por outro lado, Leonardo a tornou
conhecida de maneira indubitavel e ndés nao podemos permitir perder a
expectativa — ou se quisermos: o preconceito [Vorurteil] —, que uma tal
fantasia, como toda criacdo psiquica, como um sonho, uma visdo, um
delirio, teve ter algum significado. Que, preferencialmente, oferecamos, por
um tempo, o trabalho analitico, o qual ainda nao disse a ultima palavra, ao
ouvinte justo.

A inclinacdo [Neigung]é3 de levar o membro masculino a boca, para
chupa-lo, que na sociedade burguesa se conta entre as asquerosas
perversoes sexuais, acontece com muita frequéncia entre as mulheres de
nossa época — e, como antigas imagens provam, também nas épocas mais
antigas — e, aparentemente, no estado de enamoramento, perde
completamente seu carater chocante. O médico se depara com fantasias,
que se fundam nessa inclinacdo, também entre pessoas femininas
[weiblichen Personen],%4 que nao chegaram ao conhecimento de um tal tipo
de satisfacdo sexual por meio da leitura da Psychopathia sexualis de von
Krafft-Ebing ou por outras informacGes. Parece tornar-se facil para as
mulheres criar tais fantasias de desejo a partir de suas préprias fantasias.65
Pesquisas posteriores também nos ensinam que essa situacao, tao dificil de
respeitar do ponto de vista dos costumes, permite as mais pobres deducoes.
Ela nada mais é do que a reformulacdo de uma outra situacdo, que agrada a
todos nos, quando, na época da amamentacdo (“essendo io in culla”
[estando eu no berco]), levamos a boca o0 mamilo da mde ou da ama, para
chupa-lo. A impressao organica desse nosso primeiro prazer na vida
permanece impregnada, inteiramente indestrutivel; quando, mais tarde, a
crianca conhece o ubere da vaca, com funcdo semelhante a do mamilo, mas
cujas forma e localizacdo na parte inferior do corpo lembram o pénis, ela
ganha a preparacdo para a posterior formacdao desta chocante fantasia
sexual.

Entendemos agora por que Leonardo transportou sua suposta fantasia
com o abutre para a época de sua amamentacdo. Por tras dessa fantasia se
esconde, nada mais, nada menos do que uma reminiscéncia do chupar — ou
do ser chupado — o seio da mae, cuja bela cena humana ele, assim como
muitos outros pintores, a da mde de Deus com seu filho, empreendeu



representar com o0 seu pincel. Em todo caso, gostariamos também de
afirmar, o que n6s nao entendemos ainda, que essa reminiscéncia do homem
Leonardo, que possui para os dois sexos o mesmo significado, tenha sido
retrabalhada em wuma fantasia passiva homossexual. Deixaremos
temporariamente de lado qual relacdo liga a homossexualidade com o
chupar o seio da made e para isso lembramos simplesmente que a tradicao
realmente caracterizou Leonardo como um homossexual sensivel. Nesse
caso, é indiferente para nos se a acusacao contra o jovem Leonardo era justa
ou ndo; a esse respeito, o que € decisivo para nos, se quisermos conhecer
em alguém a especificidade da inversao,56 ndao é a acdo real, mas a
distor¢do do sentimento.

Um outro traco incompreensivel da fantasia infantil de Leonardo
despertou, de inicio, nosso interesse. NOs interpretamos a fantasia de ser
sugado pela mde e encontramos a mae substituida por um abutre. De onde
vem a comog¢do provocada pelo abutre e como ele chegou a ocupar esse
lugar?

Ocorreu-me uma ideia, tdo longinqua, que fiquei tentado a renunciar a
ela. Nas imagens sagradas dos antigos egipcios, a made é descrita, em todo
caso, pela imagem do abutre.Z Os egipcios também adoram uma divindade
materna que tem a cabeca de um abutre ou que tem muitas cabegas, dentre
as quais, no minimo, uma era de um abutre.88 O nome dessa deusa deveria
ser pronunciado como Mut; sera apenas um acaso a semelhanca de
pronuncia com nossa palavra Mutter?59 Assim, realmente, se abutre tem
uma relacdo com mae, em que isso pode nos ajudar? Poderiamos supor que
Leonardo conhecia essa historia, uma vez que a leitura dos hieroglifos foi
feita pela primeira vez por Frangois Champollion (1790-1832)?70

Seria interessante saber também por quais caminhos apenas os egipcios
escolheram o abutre como simbolo da maternidade. A religido e a cultura



dos egipcios ja eram objeto de curiosidade cientifica dos gregos e romanos,
e muito antes que nés mesmos pudéssemos ler os monumentos egipcios, ja
tinhamos disponiveis algumas informacdes sobre eles, nos escritos
conservados da antiguidade classica, escritos que em parte provém de
autores conhecidos como Estrabdo, Plutarco, Amiano Marcelino,Z1 em
parte por nomes desconhecidos e incertos quanto a sua proveniéncia e a
época de sua redacao, como a Hieroglifica, de HorapoloZ2 e o livro
preservado sob o nome divino de Hermes Trimegisto, sobre a sabedoria dos
sacerdotes orientais. A partir dessas fontes, ficamos sabendo que o abutre
era 0 simbolo da maternidade, porque se acreditava que havia apenas
abutres fémeas e nenhum macho nesse tipo de passaro.Z3 A historia natural
dos antigos também conheceu uma contraposicdo a esta delimitacdo; entre
os escaravelhos, besouros adorados pelos egipcios como deuses, haveria,
segundo eles, apenas machos.Z4

Como entdao se daria a reproducdo dos abutres, se todos eles fossem
fémeas? Sobre isso, uma passagem de HorapoloZ> da uma boa solucdao. Em
uma certa €época, esses passaros se mantinham parados durante o voo,
abriam sua vagina e engravidavam do vento.

Inesperadamente, conseguimos agora considerar algo como
corretamente provavel, o que ainda ha pouco recusavamos como absurdo.
Leonardo podia estar muito bem informado, a respeito desse conto de fada
cientifico dedicado ao abutre, que os egipcios, com sua imagem,
subscreveram ao conceito de made. Ele era avido leitor, cujo interesse
compreendia todos os dominios da literatura e do conhecimento. No Codex
atlanticus, estdo registrados todos os livros que ele possuia numa certa
época,Zb entre eles inumeras noticias sobre outros livros que emprestara de
amigos e, de acordo com os excertos que Fr.[J.P.] RichterZ. reuniu a partir
de suas anotacOes, ndao poderiamos subestimar o volume de suas leituras.
Entre essas, ndo faltam também contetdos tanto de obras antigas quanto de
outras que lhes eram contemporaneas, de contetido ligado as ciéncias da
natureza. Todos esses livros ja tinham sido publicados a época, e Milao,
mais exatamente, era na Italia a capital da recente arte de publicar livros.

Se seguimos mais adiante, nos deparamos com uma noticia, segundo a
qual a veracidade quanto ao conhecimento que Leonardo tinha da lenda do
abutre podia ficar mais segura. O erudito organizador e comentador da obra
de HorapoloZ8 observou o seguinte a proposito do texto acima (p. 172):



Caeterum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Patres
Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito refutarent eos, qui
Virginis partum negabant; itaque apud omnes fere hujus rei mentio
occurrit”.29

Nesse sentido, a fabula do tnico sexo e da gravidez dos abutres ndo se
tornou, de maneira nenhuma, uma anedota indiferente, assim como a que
lhe era analoga, a dos escaravelhos; os padres da igreja foram reforcados
por ela, ao terem na mao, contra os que duvidavam da historia sagrada, um
argumento que provinha da historia natural. Se, segundo as melhores
noticias da antiguidade, os abutres eram ai referidos por se deixarem
fecundar pelo vento, por que isso ndo poderia se passar, pelo menos uma
vez, com uma mulher humana? Devido a essa valorizacao, os padres da
igreja se preocuparam em narrar “quase toda” a fabula dos abutres, de tal
modo que restam poucas duvidas de que, por meio de um patronato tdao
poderoso, ela também pudesse ser conhecida por Leonardo.

Poderiamos expor da seguinte maneira o surgimento da fantasia do
abutre em Leonardo. Quando ele ficou sabendo, uma vez, por um padre da
igreja ou por ter lido num livro de ciéncia da natureza, que abutres seriam
todas fémeas e que poderiam se reproduzir sem o auxilio de machos, entao
lhe ocorreu uma lembranca, moldada pela fantasia, mas que queria dizer
que ele também teria nascido de um abutre, que tinha uma made, mas
nenhum pai, e que a ela se associou, tal como apenas impressoes muito
antigas poderiam se expressar, uma ressonancia do gozo, que ele participara
no seio da mde. A alusdo feita por autores, ao fato de que todo artista
deveria contribuir para uma nobre representacao da Virgem Maria com seu
filho, lhe permite que apareca essa fantasia valorizada e significativa. Ele
pode entdo, desse modo, se identificar com o Cristo crianca, o consolador e
salvador, ndo apenas de uma mulher.

Ao decompormos uma fantasia infantil, desejamos depois separar seu
conteido de lembranca real dos motivos posteriores, 0s quais o0
modificaram e o distorceram. No caso de Leonardo, acreditamos agora
conhecer o conteudo real da fantasia; a substituicdo da mae pelo abutre
remete ao fato de que a crianca sente falta do pai e se encontra sozinha com
a made. O fato de Leonardo ser filho ilegitimo concorda com sua fantasia do
abutre; apenas por isso ele pode comparar-se a uma crianca-abutre. Mas
ficamos sabendo de sua proxima e certa atividade na juventude, quando ele,



com a idade de cinco anos, foi acolhido na casa de seu pai; quando isso
aconteceu, se poucos meses ap0s seu nascimento, se poucas semanas antes
de sua admissao no cadastro, é totalmente desconhecido. Entao,
introduzimos a interpretacdo da fantasia do abutre, que nos ensina que
Leonardo nao passou os decisivos primeiros anos de sua vida com seu pai e
sua madrasta, mas com sua pobre, abandonada e séria mae, de tal modo que
ele tivera tempo para sentir falta do pai. Isso parece um magro resultado e
ainda bem vago da preocupacdo psicanalitica, e apenas ganha em
significado, se for mais aprofundado. A consideracdao das efetivas relacoes
durante a infancia de Leonardo nos ajuda a ter certeza. Segundo o relato,
seu pai, Ser Piero da Vinci, ainda no ano do nascimento de Leonardo, se
casou com a nobre Dona Albiera; a auséncia de filhos desse casamento, ele
deve sua acolhida, legalmente comprovada, com a idade de cinco anos, na
casa paterna, ou melhor dizendo, na casa do avo. Ndo era comum,
entretanto, que uma jovem mulher, que ainda contava com a dadiva de um
filho, entregasse, tdo cedo, um filho ilegitimo aos cuidados de outra pessoa.
Isso esta na melhor consonancia com a interpretacao da fantasia do abutre,
uma vez que tinham transcorrido no minimo trés anos, talvez cinco, da vida
de Leonardo, antes que ele pudesse trocar sua solitaria mae por um casal de
pais. Mas era tarde demais. Nos trés ou quatro anos de vida, se fixam
impressoes e se iniciam reacdes contra o mundo exterior, cujo significado
nao pode mais ser roubado por nenhuma vivéncia posterior.

Se esta correto que as lembrancas infantis incompreensiveis e as
fantasias das pessoas nelas construidas sempre destacam o que ha de mais
importante no seu desenvolvimento psiquico, entdo, por meio da fantasia do
abutre, se fortalece o fato de que Leonardo passou os primeiros anos de sua
vida sozinho com a mae, o que pode ter sido a influéncia mais decisiva na
formacao de sua vida interior. Entre os efeitos dessa constelacdao, ndao pode
faltar o fato de que a crianca, que em sua vida infantil encontrou mais
problemas que as outras, iniciou a ruminar a respeito desse enigma, com
uma paixao especial e se tornou muito cedo um pesquisador, torturado pelas
grandes perguntas, de onde vém as criangas e 0 que o pai tem a ver com
isso. A ideia da conexdo entre sua pesquisa e sua histéria infantil lhe fez
posteriormente proclamar que estaria desde antes determinado a se
aprofundar no problema do voo dos passaros, porque, ainda no berco,
recebera, em casa, a visita de um abutre. O desejo de saber [Wilsbegierde],



que se dirigia ao voo dos passaros, deduzido da pesquisa sexual infantil,
sera uma tarefa posterior, facil de ser resolvida.

Na fantasia infantil de Leonardo, o elemento do abutre representa para
nos o conteudo real da lembranca; a conexao, na qual o proprio Leonardo
insere sua fantasia, lanca uma luz clara sobre o significado desse contetido
para sua vida posterior. Durante o progressivo trabalho de interpretagdo, nos
deparamos com um problema estranho, porque esse conteido da lembranca
foi retrabalhado em uma situacdo homossexual. A mde a quem a crianca
chupa — ou melhor: em quem a crianca chupa — se transforma em um
passaro abutre, que coloca sua cauda na boca da crianca. Afirmamos que a
coda do abutre, pensando numa substituicdao a partir do uso da lingua, nada
mais pode significar do que um genital masculino, um pénis. Mas nds nao
entendemos como a acdo da fantasia pode prover exatamente o passaro
materno com o simbolo da masculinidade e, tendo em vista esse absurdo,
nos faz perder a oportunidade de reduzir a estrutura dessa fantasia
[Phantasiegebilde] a um sentido racional.

Entretanto, ndo devemos desistir. De quantos sonhos aparentemente
absurdos ja ndo precisamos para estabelecer seu sentido! Por que seria mais
dificil com uma fantasia infantil do que com sonhos?

Lembremos que ndao é bom encontrar apenas uma esquisitice e nos
apressamos em colocar uma segunda, ainda mais chocante, ao seu lado.

A deusa Mut dos egipcios, esculpida com uma cabeca de abutre, uma
forma inteiramente despersonalizada de carater, tal como julga Drexler no
Léxico de Roscher, foi frequentemente fundida com outras divindades
maternais de individualidade viva, como Isis e Hator, mas sua existéncia e
adoracdo permaneceram de lado. Foi uma particularidade especial do
pantedo egipcio que os deuses individuais nao sucumbiram ao sincretismo.
Ao lado da composicdao dos deuses, a simples forma divina continuou
existindo independentemente. Essa divindade maternal com a cabeca de
abutre foi entdo constituida pelos egipcios, na maioria de suas
representacoes, de maneira falica;80 ela também trazia, entre os seios, como



caracteristica do corpo feminino, um membro masculino no estado de
erecao.

Ou seja, na deusa Mut, a mesma unificacdo dos carateres maternal e
masculino, tal como na fantasia do abutre em Leonardo! Devemos
esclarecer essa concordancia por meio da hipdtese de que Leonardo
também conhecia a natureza androgina do abutre maternal através dos
livros que estudava? Tal possibilidade é mais que questionavel; parece que
as fontes as quais ele teve acesso nada continham acerca dessa estranha
determinacio. E evidente que a concordancia retoma um motivo comum,
aqui e 14 eficiente, mas desconhecido.

A mitologia pode nos relatar que a formacdo androgina, a unificacdo
das caracteristicas sexuais masculinas e femininas, ndo se restringe a Mut,
mas sim também a outras divindades como Isis e Hator, mas apenas essas
talvez, na medida em que elas também tinham uma natureza materna e que
foram amalgamadas a Mut.8l Ela nos ensina, além disso, que outras
divindades egipcias, como Neith de Sais, que se tornou, posteriormente, a
grega Atena, originariamente andrdginas, foram compreendidas como
hermafroditas e 0 mesmo para muitos dos deuses gregos, especialmente os
do circulo de Dionisio, mas que também se aplica para a deusa feminina do
amor, restrita a Afrodite. Ela permite entdo a tentativa de esclarecimento, de
que o falo introduzido no corpo feminino deve significar a forca originaria
criadora da natureza e que todas essas formas divinas hermafroditas
expressam a ideia de que, antes de tudo, a unificacdo do masculino e do
feminino poderia resultar numa representacdo digna da perfeicao divina.
Mas nenhuma dessas observacoes nos esclarece o enigma psicologico, qual
seja, que a fantasia das pessoas nao ofende pelo fato de que uma figura, que
deve incorporar a esséncia da made, tenha trocado a maternidade por signos
opostos da forca masculina.

O esclarecimento se faz pelo lado das teorias sexuais infantis. Ja houve,
em todo caso, um tempo em que o genital masculino se encontrava ligado a
representacao da mae. Quando, por primeiro, o menino dirige seu desejo de
saber para o enigma da vida sexual, ele é dominado pelo interesse por seu
proprio genital. Ele considera essa parte de seu corpo muito valiosa e muito
importante, como se acreditasse que ela pode faltar em outras pessoas das
quais ele se sente proximo. Como ele ainda ndo pode intuir que existe um
outro tipo de formacao do genital, do mesmo valor, ele pode formular a



hipotese de que todas as pessoas, incluindo as mulheres, possuem um tal
membro, como ele. Esse preconceito se fixa de tal modo entre os jovens
pesquisadores, que ndo € destruido pelas primeiras observacoes dos genitais
das meninas [kleiner Mddchen]. A percepcao, em todo caso, lhe diz que
nelas acontece algo muito diferente do que acontece com ele, mas ele nao
se encontra em condi¢Oes de se implicar como contetido dessa percepcao,
de tal modo que ele nao pudesse encontrar um pénis nas meninas. Que o
membro pudesse faltar lhe era uma representacao estranha [unheimliche],
insuportavel, ele procura entdo uma decisdao intermedidria: o membro
existia também nas meninas, mas ele seria ainda muito pequeno; depois,
cresceria.82 Parece que essa expectativa, em posteriores observagoes, nao se
cumpre e, entdo, se oferece a ele uma outra saida. O membro também
existia nas meninas, mas foi cortado e em seu lugar ficou uma ferida. Este
progresso da teoria ja aproveita de algumas experiéncias dolorosas;
entretanto, ele ouve a ameaca, de que seu querido 6rgao sera arrancado,
caso expresse claramente seu interesse por essa questdo. Sob a influéncia
dessa ameaca de castracdao, ele modifica sua interpretacdo do genital
feminino e, a partir dai, temera por sua masculinidade, mas desdenha das
infelizes criaturas, nas quais, segundo pensava, a cruel punicao ja havia se
completado.

[Acréscimo de 1919]: “Parece-me irrecusavel supor que aqui também
deve ser procurada uma raiz do 6dio aos judeus introduzida de maneira tao
elementar e com gestos tdo irracionais entre os povos ocidentais. A
circuncisao é igualada pelas pessoas, de maneira inconsciente, a castracgao.
Se ousarmos levar nossa suspeita até o tempo primitivo [Urzeit] da espécie
humana, podemos imaginar que a circuncisao deveria ser, na sua origem,
um substituto aliviante, uma destituicdo, da castracao.”

Antes que a crianca sucumba ao dominio do complexo da castracao, na
época em que ainda considerava a mulher valiosa, comeca a se manifestar
nele um intenso prazer em ver [Schaulust], como uma atividade pulsional
erotica. Ele gostaria de ver a genitalia das outras pessoas, de inicio
provavelmente, para comparar com a sua propria. A atragdo erotica, que
iniciava com a pessoa da made, logo atingia seu maximo na nostalgia por um
genital, que nela, inclula um pénis. Com o conhecimento adquirido



posteriormente que a mulher ndo possui nenhum pénis, essa nostalgia se
transforma frequentemente no seu oposto, dando lugar ao asco, que pode
tornar-se, nos anos da puberdade, a causa da impoténcia psiquica, da
misoginia, da homossexualidade permanente. Mas a fixacdo em um objeto
calorosamente desejado, o pénis da mulher, deixa rastros inapagaveis na
vida psiquica do menino, na qual cada parte da pesquisa sexual infantil
passou por um aprofundamento. O modo fetichista de veneracdo do pé e
dos sapatos das mulheres parece tornar o pé apenas o simbolo substitutivo
do pénis da mulher, que foi venerado uma vez e do qual se sente falta. O
papel das pessoas que brincam de “cortar as trancas” realiza, sem que elas
saibam, o ato de castracdo da genitalia feminina.

Nao chegamos a um correto entendimento da sexualidade infantil e,
provavelmente, recorreremos a informacdes para declara-la pouca digna,
enquanto nao abandonarmos, de qualquer modo, o estagio atual da
desvalorizacdo cultural dos genitais e das funcOes sexuais. Para o
entendimento da vida psiquica infantil, necessitamos de analogias com os
tempos primitivos [urzeitlicher Analogien]. Para nos, os genitais sao, desde
uma longa sequéncia de geracoes, os Pudenda, objetos de vergonha e,
quando o recalque sexual se amplia, até mesmo de asco. Lancemosg3 um
olhar abrangente para a vida sexual de nossa época, em especial para as
camadas sociais que sustentam a cultura humana e entao digamos:
relutantes, os vivos de hoje apenas se resignam, na sua maioria, a exigéncia
da reproducao e se sentem, ai, lesados e rebaixados na sua dignidade
humana. O que esta pressuposto, entre nds, em outra interpretacao da vida
sexual permaneceu rude, restrita as camadas baixas do povo, escondida
entre os mais elevados e refinados, como culturalmente desvalorizada e
arrisca sua expressao apenas entre as amargas ideias de uma ma-
consciéncia. Nos tempos primevos [Urzeiten] da humanidade era bem
diferente. A partir das colecdes, resultado do penoso trabalho dos
pesquisadores da cultura, podemos voltar a conviccdao de que os genitais,
naqueles tempos, eram o orgulho e a esperanca das pessoas [Lebenden],
gozavam de uma veneracao divina e o carater divino de suas funcoes,
transmitido para todas as novas acoes aprendidas pelas pessoas. Inimeras
figuras de deuses eram criadas a partir de sua esséncia por meio da
sublimacao e, agora, na medida em que a relacdo das religides oficiais com
a atividade sexual estava escondida da consciéncia em geral, cultos secretos



se ocupavam dela, para que permanecessem Vivos entre um numero de
iniciados. Finalmente, o que se passou no decorrer do desenvolvimento da
cultura é que foi extraido da sexualidade o tanto que havia nela de divino e
de sagrado, até que esse resto exaurido se tornasse desprezivel. Mas, na
impossibilidade de suprimir o fato de que todo rastro psiquico esta na
natureza, nao é de admirar que mesmo as formas mais primitivas de
adoracdo dos genitais sdo comprovadas até nos tempos mais recentes e que
o uso da linguagem, costumes e crencas da humanidade atual contenha
residuos de todas as fases desse desenvolvimento.84

Estamos entdo preparados a esse respeito, através de importantes
analogias biologicas, de tal modo que o desenvolvimento psiquico dos
individuos repete, de forma abreviada, o processo de desenvolvimento da
humanidade e devemos encontrar nele, ndo por acaso, o que a pesquisa
psicanalitica do psiquismo infantil encontrou acerca da valorizacao infantil
dos genitais. A hipotese infantil sobre a existéncia do pénis na mae €, entdo,
a fonte comum, a partir da qual deriva a formacdo androgina das divindades
maternas, como a egipcia Mut e a coda do abutre, na fantasia infantil de
Leonardo. Chamamos a essas representacoes de deuses, de maneira erronea,
de hermafroditismo no sentido médico da palavra. Nenhum deles unifica as
reais genitalias dos dois sexos, tal como aparecem em muitas deformacdes,
para horror dos olhos humanos; eles simplesmente acrescentam os seios,
como sinal da maternidade, ao membro masculino, tal como este existia nas
primeiras representacoes da crianca acerca do corpo materno. A mitologia
manteve, para 0s crentes, essa formacdo venerada do corpo materno,
fantasiada nos tempos primitivos. Nds poderiamos traduzir o destaque dado
a cauda do abutre na fantasia de Leonardo, da seguinte maneira: naquela
época, quando minha inclinacao carinhosa se dirigia a mae e eu lhe atribuia,
ainda, um genital como o meu. Um outro testemunho acerca da precoce
pesquisa sexual de Leonardo, a qual, segundo pensamos, foi rejeitada por
toda sua vida posterior.

Facamos agora uma curta reflexdo, de tal modo que ndao nos
contentemos com o esclarecimento acerca da cauda do abutre na fantasia
infantil de Leonardo. Ele parece conter algo mais, que ainda nao
entendemos. Seu traco mais marcante foi, de fato, que ela transformou o
chupar o seio da mae em um ser chupado, ou seja, em passividade e, com
isso, em uma situacao de indubitavel carater homossexual. Lembrando da



historica verossimilhanca, de que Leonardo se comportou na vida como
alguém que se sente homossexual, somos levados a perguntar se essa
fantasia ndao se liga a uma relacdo causal entre a relacio de Leonardo,
quando crianga, com sua mde e suas posteriores manifestacoes, como
também a uma homossexualidade ideal. Ndo nos atreveriamos a concluir tal
coisa, a partir da reminiscéncia distorcida de Leonardo, quando nao
sabemos a partir da investigacao psicanalitica de pacientes homossexuais,
se essa tal homossexualidade ideal existe, se ela é profunda e necessaria.

Os homens homossexuais, que exercem em nossos dias uma enérgica
acao contra as limitacOes legais de sua atividade sexual, gostam de se
colocar, por meio de seus porta-vozes tedricos, desde o principio, como um
tipo especial de sexualidade, como uma sexualidade intermediaria,8> como
um “terceiro sexo”. Eles seriam homens, cuja condi¢do organica, no seu
cerne, necessitava da satisfacdio com homens, o que, com as mulheres,
faltaria. Tanto subscrevemos com prazer, por consideracdo humanitaria,
suas exigéncias, quanto devemos permanecer reservados em relagcdo as suas
teorias, expostas sem considerar a génese psiquica da homossexualidade. A
Psicanalise oferece o meio de preencher essa lacuna e de submeter a prova a
afirmacdao da homossexualidade. Ela pode realizar essa tarefa, inicialmente,
com um numero reduzido de pessoas, mas todas as investigacOes até aqui
efetuadas tiveram um resultado propriamente surpreendente.86 Em todos os
nossos homossexuais masculinos havia, por primeiro, na infancia
posteriormente esquecida desses individuos, uma ligacdao erdtica muito
intensa com uma mulher [eine weibliche Person], em geral a mae, suscitada
e favorecida pelo excessivo carinho da prépria mae [Uberzdrtlichkeit der
Mutter selbst], além disso sustentada por um retorno do pai a vida infantil.
Sadger destaca que as mades de seus pacientes homossexuais eram, com
frequéncia, mulheres-homens [Mannweiber], mulheres com tracos
enérgicos de carater, que podiam tirar o pai do lugar que pertencia a eles;
oportunamente, vi a mesma coisa, mas tendo a forte impressao, nesses
casos, de que o pai faltou desde o inicio ou saiu de casa muito cedo, de tal
modo que a crianca foi abandonada a influéncia feminina. E como se a
presenca do pai assegurasse ao filho a correta decisao acerca da escolha do
objeto, para o sexo oposto.



[Acréscimo de 1919]: A pesquisa psicanalitica nos ensinou a duvidar de
duas evidéncias acerca do entendimento da homossexualidade, sem que,
com isso, acreditasse esgotar as causas desse desvio [Abirrung]. A primeira
diz respeito a mencionada fixacdo as necessidades amorosas ligadas a mae,
a outra expressa na afirmacdao de que todos, incluindo o mais normal, é
capaz da escolha de um objeto homossexual, seja a tendo realizado alguma
vez na vida e mantendo-a em seu inconsciente, seja se assegurando contra
ela, por meio de uma enérgica oposicao. Essas duas constatacoes
possibilitam tanto a exigéncia dos homossexuais de serem reconhecidos
como um “terceiro sexo”, assim como a de acabar a significativa diferenca
entre homossexualidade herdada e adquirida. A presenca de tracos
somaticos de outro sexo (o montante de hermafroditismo psiquico) é
bastante proveitosa para a manifestacao da escolha de objeto homossexual,
mas ndo decisiva. E lamentdvel dizer que os representantes dos
homossexuais no campo da ciéncia nada aprenderam a partir das
investigacoes da Psicanalise.

ApOs esse estadio preparatorio ocorre uma mudancga, Cujo mecanismo
nos é conhecido, cuja forca pulsional ainda ndo compreendemos. O amor
pela mde ndo pode fazer parte do posterior desenvolvimento consciente,
sucumbindo ao recalque. O menino recalca o amor pela mae, na medida em
que ele mesmo se coloca no lugar dela, identificando-se a ela e tomando-a
como modelo e nessa semelhanca, ele escolhe seus novos objetos de amor.
Desse modo, ele se tornou homossexual; na verdade, ele recaiu no
autoerotismo, na medida em que os garotos, que o adulto agora ama, sao
apenas substitutos e renovadores de sua propria pessoa, quando crianca, a
quem ele ama tanto quanto a sua propria mae o amou quando crianca. Nés
dizemos que ele encontrou seu objeto de amor pelo caminho do narcisismo,
porque a saga grega chama um jovem de Narciso, a quem nada mais
compraz do que a propria imagem no espelho e que se transformou na bela
flor que leva esse nome.

Profundas consideracoes psicologicas legitimam a afirmacdo de que por
esse caminho, nos que se tornaram homossexuais, permaneceu fixada
inconscientemente a lembranca da imagem de sua made. Por meio do
recalque do amor pela mae, ele conserva 0 mesmo em seu inconsciente e
permanece, desde entdo, fiel a mae. Quando ele, como amante [Liebhaber],



parece estar correndo atras de um rapaz [Knaben],87 na verdade ele corre de
uma outra mulher, que lhe poderia ser infiel. Poderiamos também justificar,
por meio de uma direta observacdo particular, que a visivel sensibilidade
aos estimulos masculinos, na verdade, a atracdo que parte das mulheres,
sucumbe normalmente; mas ele se apressa, todas as vezes que a excitacao
vem de uma mulher, em transporta-la para um objeto masculino e sempre
repete 0 mecanismo, por meio do qual adquiriu sua homossexualidade.

Longe de nds exagerarmos acerca do significado desse esclarecimento
sobre a génese psiquica da homossexualidade. E inteiramente evidente que
ela se opOe cruamente as teorias oficiais dos porta-vozes homossexuais,
mas nos sabemos que ela ndo é suficientemente abrangente, para
possibilitar um definitivo esclarecimento do problema. O que se chama, por
motivos praticos, de homossexualidade pode surgir a partir de diversos
processos de inibicdo psiquico-sociais, e o processo por nos reconhecido é,
talvez, apenas um dentre muitos e se relaciona apenas a um tipo de
“homossexualidade”. Devemos também sustentar que, entre nosso tipo de
homossexual, o numero de casos nos quais as condi¢Oes por nos colocadas
sao visiveis excede os casos nos quais o efeito deduzido delas realmente
aparece, de tal modo que também nds nao podemos recusar a colaboracao
de fatores constitucionais desconhecidos, dos quais a homossexualidade
como um todo poderia ser deduzida. N6s ndo teriamos tido, de modo
algum, a oportunidade de introduzir a questao da génese psiquica da forma
de homossexualidade estudada por nos, se nao fosse a forte suposicao de
que exatamente Leonardo, de cuja fantasia do abutre partimos, pertence a
esse tipo de homossexual.

Uma vez que conhecemos tao pouco do comportamento sexual do
grande artista e pesquisador, devemos entdao confiar na possibilidade de que
as declaracdes de seus contemporaneos ndo sejam, no geral, equivocadas. A
luz dessa tradicdo, ele nos parece como alguém cuja necessidade e atividade
sexual foi, extraordinariamente, posta de lado, como se um anseio superior
tivesse se elevado nele, para além da comum necessidade animal dos
homens. Permanece em suspenso, se ele alguma vez ou sobre quais
caminhos ele procurou a direta satisfacdo sexual ou se pode evita-la
inteiramente. Mas também temos o direito de procurar nele, por algum
fluxo de sentimentos, que, de outros dominios, impulsionem para a acao
sexual, pois ndao podemos acreditar que em alguma vida psiquica humana,



em cuja construcao o desejo sexual no sentido amplo, ou seja, a libido, nao
tenha deixado de fazer parte, mas isso nos levaria longe de nosso objetivo
original ou nos deteria antes de sua exposicao.

Nado devemos esperar de Leonardo, mais do que rastros de uma
inclinacdo sexual inalterada. Mas esses rastros levam numa direcdao e
permitem ainda inclui-lo entre os homossexuais. Foi destacado por todos
que ele claramente apenas tomava como discipulos belos adolescentes e
jovens. Era bondoso e indulgente em relacdo a eles, preocupava-se e
cuidava deles quando estavam doentes, como uma made cuida de suas
criancas, como sua propria mde gostaria de ter cuidado dele. Devido te-los
escolhido por sua beleza e nao por seu talento, nenhum deles — Cesare da
Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi e outros — tornou-se
pintor importante. A maioria ndo chegou a lutar por sua autonomia em
relacdo ao mestre, desapareceu apos a sua morte, sem deixar na historia da
arte uma determinada fisionomia. Os outros que, por suas criacoes,
poderiam ser chamados, por direito, de seus discipulos, como Luini e Bazzi,
conhecido por Sodoma, ele, provavelmente, ndo os conheceu pessoalmente.

No6s sabemos que iniciamos a oposicao a ideia de que o comportamento
de Leonardo em relacdo aos seus discipulos nada teria a ver com motivos
sexuais e que ndo € possivel encontrar nenhuma solucdo a respeito de seu
modo sexual préprio. Ao contrario, queremos com todo cuidado legitimar
que nossa interpretacdo esclarece alguns tragos especificos no
comportamento do mestre, os quais deveriam, até mesmo, permanecer em
segredo. Leonardo tinha um diario; com sua letra pequena, da direita para a
esquerda, fez anotacOes, que eram dirigidas apenas para ele. Nesse diario,
ele se trata, de maneira notavel, por “tu”: “Aprende com o mestre Luca a
multiplicacdo das raizes”.88

“Deixa que o Mestre d’Abacco te mostre a quadratura do circulo”.83
Ou, por ocasido de uma viagem:20 “Por causa do assunto dos jardins, vou
para Mildo... Faga duas malas. Deixa que te mostrem o trono de Boltraffio,
para tratar uma pedra nele. — Deixa que o livro do mestre Andrea il
Todesco”.21 Ou um propésito com outro significado: “Deve mostrar no seu
tratado que a terra € uma estrela, como a lua ou aproximadamente, e, assim,
demonstrar a nobreza de nosso mundo”.32

Nesse diario, no qual, a propésito — como os diarios de outros mortais —
com frequéncia, os acontecimentos mais frequentes do dia sdo mencionados



com poucas palavras ou totalmente silenciados, se encontram alguns
registros, os quais, devido a sua singularidade, sao citados por todos os
biografos de Leonardo. Sdo anotacdes sobre pequenas edicoes dos mestres,
de uma exatiddo penosa, como se derivassem de um pai de familia filisteu,
severo, economico, enquanto os atestados acerca da utilizacao de grandes
somas faltam, e nada confirma que o artista entendia de economia. Uma
dessas anotacOes diz respeito a uma manta que ele comprara do discipulo
Andrea Salaino:23

Brocado de prata 15 liras 4 moedas
Veludo azul com debrum 9 liras -
Cordéis - 9 moedas
Botoes - 12 moedas

Uma outra noticia muito detalhada agrupa todas as despesas que um
outro discipulo24 lhe causa, devido a suas péssimas qualidades e sua
inclinacdo ao roubo: “No dia 21 de abril de 1490 iniciei esse livro e o
cavalo comeca de novo.22 Giacomo chega até mim no dia de Magdalena de
mil 490, com a idade de 10 anos (anotacdao a margem: ladrao, mentiroso,
caprichoso, glutdao). No segundo dia, pedi a ele que levasse duas camisas,
um par de calgas e um corpete para costurar e quando coloquei ao lado o
dinheiro para pagar as coisas mencionadas, ele me roubou o dinheiro da
bolsa e ndo foi possivel fazé-lo confessar, embora eu tivesse a respeito toda
certeza (anotacdo a margem: 4 liras...)”. O relato sobre o ato condenavel do
pequeno continua e termina com a prestacao de contas: “No primeiro ano,
uma manta, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 corpetes, 6 liras; 4 pares de meia, 7
liras, etc.”.96

Os bidgrafos de Leonardo, os quais, além disso, nada esquecem quando
querem fundamentar os enigmas na vida psiquica de seu her6i a partir de
suas pequenas fraquezas e singularidades, tratam de anexar a essas
estranhas contas uma observacado, que destaca a bondade e a indulgéncia do
mestre em relacdo aos seus discipulos. Eles esquecem que ndo é a conduta
de Leonardo, mas as acoes, que esses testemunham deixam para tras, que
precisam de um esclarecimento. Na medida em que é impossivel atribuir-
lhe motivo que nos forneca a prova de sua bondade, devemos supor que
esses manuscritos ddo margem a um outro motivo, um motivo afetivo. Nao



é facil intuir qual é esse motivo, e nada saberiamos informar, se uma outra
conta encontrada entre os papéis de Leonardo nao tivesse lancado uma clara
luz sobre essas curiosas e pequenas anotagoes sobre roupas, entre outras, de
seus discipulos:

Despesas, ap0s a morte, para o sepultamento de Katharina 27 florins
1 quilo de cera 18 florins
Para o desgaste e elevacao da cruz 12 florins
Estrado 4 florins
Carregador de cadaveres 8 florins
A 4 religiosos e 4 clérigos 20 florins
Sinos 2 florins
Ao coveiro 16 florins
Para aprovacao — os funciondrios 1 florim

Soma 108 florins.
Despesas anteriores:

Ao médico 4 florins
Para acticar e luz 12 florins
16 florins

Soma total 124 florins.1

970 pintor Mereschkowski € o tnico que pode nos dizer quem era essa
Katharina. A partir de duas outras anotacoes, ele conclui que a mae de
Leonardo, a pobre camponesa de Vinci, foi para Mildo em 1493, para visitar
seu filho, a época com 41 anos, e que la ela adoeceu, foi levada para o
hospital por Leonardo e, quando morreu, foi sepultada por ele, com tdo
honrosas despesas.28

Essa interpretacdo do romancista conhecedor de almas ndo se justifica,
mas ela pode reivindicar muita verossimilhanca interna, concordando muito
bem com tudo o que nos conhecemos da atividade sentimental de Leonardo,
de tal modo que ndo posso me conter em reconhecé-la como correta. Ele fez
isso para colocar seus sentimentos sob o jugo da pesquisa e impedir a sua
livre expressdao; mas havia também para ele casos em que o dominado
forcava uma expressao e a morte da mae tdo calorosamente amada, era um
deles. Nessa nota de despesa com os custos do sepultamento, temos diante



de n6s uma expressao distorcida, que leva até o desconhecimento, do luto
pela mde. Admiramo-nos de como tal distor¢ao pode se realizar e também
nao podemos entendé-la sob o ponto de vista dos processos psiquicos
normais. Mas, sob as condicoes desviantes da neurose e, muito
especialmente, da conhecida neurose obsessiva, €é-nos inteiramente
conhecida. Nela, vemos a expressao muito intensa de sentimentos tornados
inconscientes pelo recalque, deslocada para funcdes insignificantes e,
mesmo, bobas. As forcas opostas conseguem rebaixar tanto essa expressao,
de tal modo que se passa a avaliar sua intensidade como de grande
insignificancia; mas, na peremptéria coacdao, com a qual essa minima
expressao de acOes se impOe, se revela o efetivo poder das emocoes
enraizadas no inconsciente, que a consciéncia gostaria de desmentir
[verleugnen]. Apenas uma tal acusagdo aos acontecimentos na neurose
obsessiva pode esclarecer a conta com as despesas de Leonardo com o
cadaver, por ocasidao da morte de sua made. Inconscientemente, ele ainda
estava ligado a ela, tal como na infancia, por meio de uma inclinacao
tingida de erotismo; o conflito, que o recalque posteriormente introduziu,
ndo permitiu que, no diario, fosse feita uma outra e honrosa homenagem a
mde, mas 0 que resultou, como compromisso, a partir desse conflito
neurdtico, deveria ser mostrado e assim a conta teria sido registrada,
chegado como incompreensivel para o conhecimento da posteridade.

Parece ndao haver nenhum risco em transportar a perspectiva alcancada a
partir da conta do sepultamento, para a conta das despesas com 0S
discipulos. Portanto, também seria este o caso em que, em Leonardo, os
parcos restos libidinais das emocOes criaram, coercitivamente, uma
expressao distorcida. A made e os discipulos, a ilustracdao de sua propria
beleza juvenil, teriam sido seus objetos sexuais — tdao longe quanto o
recalque sexual que dominava seu ser, permita tal caracterizacdo —, e a
coacao, para anotar as despesas feitas com cuidadoso constrangimento,
seria a estranha traicdo desse conflito rudimentar. Disso resultaria que a
vida amorosa de Leonardo faria realmente parte do tipo de
homossexualidade, cujo desenvolvimento psiquico nos poderiamos
descobrir e o aparecimento da homossexualidade na sua fantasia do abutre
poderia ser entendida por nés, nao podendo ser dita de outra maneira, como
0 que ja afirmamos anteriormente acerca desse tipo. Isso exige uma



traducdo: por meio dessa relacdo erotica com a made, tornei-me um
homossexual.29

A%

A fantasia do abutre de Leonardo sempre ainda nos prende. Em
palavras, que excessivamente ainda ressoam a descricdo de um ato sexual
(“e bateu muitas vezes com sua cauda nos meus labios”), Leonardo acentua
a intensidade da relacdo erdtica entre mae e filho. Nao é dificil intuir, a
partir dessa ligacdo da atividade da mae (do abutre) com o destaque a regidao
da boca, um segundo conteudo da lembranca dessa fantasia. Poderiamos
traduzir assim: a mde me deu incontaveis beijos apaixonados na boca. A
fantasia se constitui a partir da lembranca do ser sugado e do ser beijado
pela mae.

Ao artista, uma boa natureza deu a possibilidade de expressar, por suas
criagOes, suas emogoes psiquicas mais secretas, escondidas dele mesmo, as
quais comovem profundamente os estranhos ao artista, sem que estes
mesmos possam dizer de onde provém essa comogdo. A obra da vida de
Leonardo nada deveria testemunhar daquilo que sua lembranca conservou
como a mais forte impressdao de sua infancia? Dever-se-ia esperar por isso.
Mas, se ponderarmos qual foi a profunda transformacdo sofrida por uma
impressao da vida do artista, antes que ela tenha dado sua contribuicao para
a obra de arte, dever-se-ia reduzir, exatamente em Leonardo, a medidas
modestas, a exigencia de certeza das provas.

Quando se pensa nos quadros de Leonardo, logo vem a lembranca um
sorriso estranho, encantador e misterioso, com o qual ele enfeiticou os
labios de suas figuras femininas. Um sorriso permanente, estendido,
oscilando, ao longo dos labios; isso se tornou caracteristico desse sorriso,
que passou a ser chamado, preferencialmente, de “leonardico™.

[Acréscimo de 1919]: O especialista em arte pensara aqui no Sorriso
propriamente severo, mostrado nas esculturas da arte grega arcaica, por
exemplo, nas Eginas, talvez descubra semelhancas com as figuras de
Verrocchio, o mestre de Leonardo e, por isso, queira seguir, ndo sem
lembrar, as representacoes que se seguem.100



Diante da bela e estranha face [Antlitz] da florentina Mona Lisa de
Giocondo, o contemplador se comove ao extremo e se perturba. Esse
SOrriso ansiou por uma interpretacdao e encontrou as mais diversas, das quais
nenhuma é satisfatéria: “Voila quatre siecles bientoét que Monna Lisa fait
perdre la téte a tous ceux qui parlent d’elle, apres I’avoir longtemps
regardée” [Eis que logo serdao quatro séculos que a Mona Lisa faz com que
os que dela falam percam sua cabeca ap0s té-la contemplado por um longo
tempo].101

Muther:102 “O que fascina inteiramente o contemplador é o encanto
demoniaco desse sorriso. Centenas de poetas e escritores escreveram sobre
essa mulher, que ora nos seduz, ora nos sorri, ora parece enrijecida, ora fria
e sem alma, fixada no vazio e ninguém consegue decifrar seu sorriso,
ninguém interpretou seus pensamentos. Tudo, a paisagem também, é
fantasticamente misteriosa, em meio a uma sensualidade trémula,
tempestuosa, abafada”.

A ideia de que no sorriso da Mona Lisa se reunem dois elementos
diferentes é encontrada em outros julgamentos. Eles veem, por isso, na
expressao facial da bela florentina, a mais perfeita representacdo dos
antagonismos que dominam a vida amorosa da mulher, a reserva e a
seducdo, a devotada ternura, a imprudente, a suplicante, a esgotada
sensualidade, de algum modo estranha ao homem. Sobre isso, assim se
expressa Miintz:103 “On sait quelle énigme indéchiffrable et passionnante
Monna Lisa Gioconda ne cesse depuis bientot quatre siecles, de proposer
aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (j’emprunte la plume du
délicat écrivain que se cache sous le pseudonyme de Pierre de Corlay) a-t-
il traduit ainsi I’essence méme de la féminité: tendresse et coquetterie,
pudeur et sourde volupté, tout le mystere d’un cceur qui se réserve: d’un
cerveau qui réfléchit, d’'une personnalité qui se garde et ne livre d’elle-
méme que son rayonnement..” [Sabemos que enigma indecifravel e
apaixonante a Mona Lisa Gioconda nao cessa de apresentar aos
admiradores que ha quase quatro séculos se espremem diante dela. Jamais
um artista (tomo aqui as palavras do delicado escritor que se esconde sob o
pseudonimo de Pierre de Corlay) traduziu de tal modo a propria esséncia da
feminilidade: ternura e coqueteria, pudor e secreta volipia, todo o mistério
de um coracdo que se reserva, de um cérebro que reflete, de uma



personalidade que se guarda e apenas concede, de si propria, sua
iluminacdo]. O italiano Angelo Contil%4 vé o quadro, no Louvre, vivificado
pelo raio de sol: “La donna sorrideva in una calma regale: i suoi intinti di
conquista, di ferocia, tutta ’eredita dela specie, la volonta della seduzione
e delli agguato, la grazia del inganno, la bonta che cela un proposito
crudele, tutto cio appariva alternativamente e scompariva dietro il velo
ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso... Buona e malvaggia,
crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella rideva...” [A dama sorria
numa calma real: seus instintos de conquista, de furia, toda a heranca da
espécie, a vontade da seducdo e da emboscada, a graca do engano, a
bondade que oculta um propésito cruel, tudo isso surgia alternadamente e
desaparecia por tras do véu risonho e se fundia no poema de seu sorriso...
Boa e ma, cruel e piedosa, graciosa e felina, ela ria...].

Leonardo pintou esse quadro durante quatro anos, talvez entre 1503 e
1507, durante sua segunda temporada em Florenca, com mais de 50 anos de
idade. Segundo o relato de Vasari, ele utilizou os mais seletos artificios,
para distrair a dama durante as sessoes, para manter esse SOITiSO COm Seus
tracos. De toda delicadeza, que seu pincel, a época, restituiu na tela, o
estado atual do quadro conservou muito pouco; € como se ele ainda
estivesse em gestacdo, como O apice, que a arte poderia produzir; mas €é
certo que o proprio Leonardo ndo estava satisfeito, de tal modo que ele nao
disse que o quadro estava terminado, ndo o enviou a quem o encomendou e
o levou consigo para a Franca, onde seu protetor, Francisco I, o adquiriu
dele para o Louvre.

Deixemos sem solucdo o enigma fisiondmico de Mona Lisa e
registremos o fato indubitavel de que seu sorriso ndao menos fortemente
fascinou o artista, do que todos os espectadores ha 400 anos. Esse sorriso
encantador retorna, desde entdao, em todos os seus quadros e os de seus
discipulos. Na medida em que a Mona Lisa de Leonardo € um retrato, nao
podemos admitir que ele tenha emprestado ao seu rosto um traco de tao
dificil expressdo, que ela propria ndo possuisse. Parece que nos nao
poderiamos acreditar em outra coisa a ndo ser que ele encontrou esse
sorriso em seu modelo e que sucumbiu de tal maneira a sua fascinacao que,
a partir dai, moldou, com ele, a livre criacao de sua fantasia. Essa evidente
interpretacdo é expressa, por exemplo, por A. Konstantinowa:10> “Durante
o longo tempo no qual o Mestre se ocupou com o retrato de Mona Lisa de



Giocondo, ele se imiscuiu, com uma tal participacao dos sentimentos, na
delicadeza fisionomica desse rosto de mulher, de tal modo que transportou
esses tracos — em especial o sorriso misterioso e o estranho olhar — a todos
0s rostos que, na sequéncia, pintou ou desenhou; a singularidade dos tracos
de Gioconda pode mesmo ser percebida no quadro de Jodo Batista, no
Louvre; mas, sobretudo, eles sao claramente reconheciveis nos tracos do
rosto de Maria, no quadro de Sant’Ana”.

SO que podemos chegar a essa mesma interpretacdo, de outra maneira.
A necessidade de uma motivacdao profunda dessa atracao, que o sorriso de
Gioconda provoca no artista e que nao o larga mais, interessou a mais de
um bidgrafo. W. Pater, que vé no quadro de Mona Lisa “a incorporacao de
toda experiéncia da cultura humana com o amor” e trata com muita
delicadeza “esse sorriso impenetravel, o qual Leonardo parece ligar sempre
com uma espécie de anunciador de algo funesto”, nos conduz a um outro
rastro, quando ele diz:106 “De todo modo, esse quadro é um retrato. NOs
podemos investigar como nele se mistura da infancia até o tecido dos seus
sonhos, de tal modo que gostariamos de acreditar, e os testemunhos
expressos nao falariam contra, que ele seria seu, finalmente encontrado e
incorporado, ideal de mulher...”.

M. Herzfeld tem algo semelhante em mente, quando disse que na Mona
Lisa o proprio Leonardo se encontrou, pois ela lhe teria possibilitado
transportar para o quadro muito de sua propria esséncia, “cujos tracos,
desde sempre, se encontravam, numa misteriosa simpatia, na alma de
Leonardo”.107

Tentemos esclarecer essas alusdes. As coisas poderiam ter acontecido de
tal modo que Leonardo foi aprisionado pelo sorriso de Mona Lisa, porque
este despertou algo nele, que estava ha muito tempo adormecido na sua
alma, provavelmente uma antiga lembranca. Essa lembranca era importante
o suficiente, para nao mais abandona-lo, depois que ela tivesse sido
desperta; ele deveria sempre lhe dar uma nova expressao. A certeza de
Pater, que nos poderiamos perseguir, de como um rosto como o de Mona
Lisa se imiscuisse da infancia até no tecido dos sonhos de Leonardo, parece
crivel e deve ser entendida literalmente.

Vasari menciona como a primeira tentativa artistica de Leonardo “teste
di femmine, che ridono” [cabecas de mulheres, que riem].108 A passagem,
que é inteiramente insuspeita, pois nao quer justificar nada, diz o seguinte,



por completo, na traducdao alema: “Enquanto isso, na sua juventude, ele
moldava, com terra, alguns rostos femininos sorridentes, que foram
copiados em gesso, e alguns rostos de criancas, tao belos, como se tivessem
sido feitos por maos de mestre...”.

Ficamos sabendo, entdao, que Leonardo iniciou seus exercicios artisticos
com a representacdo de diferentes objetos que nos fazem pensar em dois
objetos sexuais, os quais deduzimos a partir da andlise de sua fantasia com
o abutre. Se as belas copias de rostos de criancas forem cépias dele mesmo,
quando crianca, entdo, as mulheres sorridentes nada mais sdao que a
repeticao de Catarina, sua mae, e comecamos a supor a possibilidade de que
sua mde possuia o sorriso misterioso, que ele havia perdido e que o prendeu
tanto, quando o reencontrou na dama florentina.199

O quadro de Leonardo, que é o mais contemporaneo da Mona Lisa, € o
conhecido Sant’Ana no grupo de trés, Sant’ Ana com Maria e Jesus crianca.
Ele mostra o sorriso leonardiano, expresso da maneira mais bela, nos dois
rostos de mulher. Ndo é possivel saber quanto tempo antes ou depois do
retrato de Mona Lisa ele comecou a ser pintado. Como os dois trabalhos se
estenderam por muitos anos, podemos supor que o mestre se ocupou deles
ao mesmo tempo. Isso estaria de melhor acordo com nossa expectativa, se
exatamente o aprofundamento nos tragos da Mona Lisa tivesse motivado
Leonardo a moldar sua composicao de Sant’Ana, a partir de sua fantasia.
Pois, se o sorriso de Gioconda evocou nele a lembranca da mde, entdo
entendemos em que medida essa lembranca o impulsionou a criar uma
homenagem a maternidade e a devolver a mae o sorriso que ele encontrou
na nobre dama. Nessa perspectiva, deveriamos deixar que nosso interesse
pelo retrato de Mona Lisa nos leve a outro, um quadro nao menos belo, que
agora também se encontra no Louvre.

Na pintura italiana, Sant’Ana com a filha e o neto é um tema raramente
tratado; a representacao de Leonardo, em todo caso, vai além do que é
conhecido. Muther diz:110 “Alguns mestres, como Hans Fries, Holbein, o
velho, e Girolamo dai Libri, deixavam Ana sentada ao lado de Maria e a
crianca ficava entre as duas. Outros, como Jacob Cornelisz, em seus
quadros berlinenses, mostram, literalmente, ‘Sant’ Ana no grupo de trés’, ou
seja, eles a representam, como se ela tivesse mantido nos bracos a pequena
figura de Maria, na qual o Cristo crianca ainda mais pequeno esta sentado”.
Em Leonardo, Maria esta sentada e inclinada para a frente, no colo de sua



mde e agarra com o0s dois bracos o menino, que brinca, um pouco
maltratando-o, com um cordeirinho. A avé mantém escorado no quadril um
braco descoberto, e olha para baixo, para os dois, com seu sorriso bem-
aventurado. O grupo, certamente, nao esta inteiramente a vontade. Mas o
sorriso, que brinca nos labios das duas mulheres, embora irreconhecivel, do
mesmo modo que no quadro da Mona Lisa, perdeu seu carater de
estranheza [unheimlich] e mistério; ele expressa intimidade e serena bem-
aventuranca.lll

Um certo mergulho nesse quadro chega ao espectador, como um subito
entendimento: apenas Leonardo poderia pintar esse quadro, apenas ele
poderia transformar em arte a fantasia do abutre. Nesta imagem, esta
introduzida a sintese de sua histdria infantil; as particularidades desta sao
esclarecidas por todas as impressoes mais pessoais da vida de Leonardo. Na
casa de seu pai, ele ndao apenas encontrou Dona Albiera, a boa madrasta,
mas também a avo, a mae de seu pai, Mona Lucia, a qual, devemos supor,
nao era indelicada em relacao a ele, como avos costumam ser. Essa situacao
pode aproximar a representacao de sua infancia protegida pela mae e pela
avé. Um outro traco evidente do quadro ganha um significado ainda maior.
Sant’Ana, a mde de Maria e a avo do menino, que deveria ser uma matrona,
€ aqui talvez um pouco mais madura e séria do que Santa Maria, mas
apresentada como uma jovem mulher, que conserva sua beleza. De fato,
Leonardo deu a crianca duas maes, uma que lhe estende o braco e uma
outra no fundo, e ambas moldadas com o bem-aventurado sorriso da
felicidade maternal. Essa singularidade do quadro ndo deixou de provocar a
admiracdo dos estudiosos; Muther pensa, por exemplo, que Leonardo nao
podia se decidir em pintar idosos, dobras, rugas e, por isso, também tornou
Ana uma mulher de deslumbrante beleza. Como se pode ficar satisfeito com
esse esclarecimento? Outros se agarraram a informacao, para desmentir, de
todo, a “made e filha com a mesma idade”.l12 Mas a tentativa de
esclarecimento de Muther é inteiramente suficiente para justificar que a
impressao de rejuvenescimento de Sant’Ana advém do quadro e ndao de uma
tendéncia fingida.

A infancia de Leonardo foi tdo estranha quanto esse quadro. Ele teve
duas mades, a primeira foi sua verdadeira mae, Catarina, de quem foi
separado na idade entre trés e cinco anos, e uma jovem e carinhosa
madrasta, a mulher de seu pai, Dona Albiera. Na medida em que ele fixou



esse fato de sua infancia com as primeiras mencionadas, com as presencas
da mae e da av0d,113 para condensa-las em uma unidade mista, plasmando-as
na composicao de Sant’Ana com as trés. A forma maternal, distante do
menino, que se chama avo corresponde segundo sua aparicao e suas
disposicoes no espaco em relacao ao menino a verdadeira made, a primeira,
Catarina. Com o sorriso feliz de Sant’Ana, o artista negou a inveja e
encobriu a infelicidade sentida, como se ela devesse ceder a nobre rival,
tanto o marido, como antes, como também o filho.

[Acréscimo de 1919]: Tenta-se, nesse quadro, separar as figuras de Ana
e de Maria, mas ndo se consegue isso com facilidade. Gostariamos de dizer
que ambas estdo tdo fundidas uma na outra, como numa formacao onirica
mal condensada, de tal maneira que, em muitos lugares, fica dificil dizer
onde termina Ana e onde comeca Maria. Aquilo que, de algum modo,
aparece como falha diante de uma consideracdo critica, como um erro de
composicdo, se justifica diante da analise por meio da referéncia ao seu
sentido oculto. Para o artista, as duas mdes de sua infancia deveriam
confluir numa tnica forma.

[Acréscimo de 1923]: E bastante estimulante comparar a Sant’Ana no
grupo de trés, do Louvre, com o famoso cartdao existente em Londres, que
mostra uma outra composicao do mesmo tema (ver Fig. 3). Aqui, as duas
figuras de mae ainda estdo intimamente fundidas uma com a outra, a
separacdo entre elas ainda incerta, de tal maneira que o critico, cuja
preocupacao esta distante de uma interpretacdao, deveria dizer que elas
parecem “como se duas cabecas tivessem crescido do mesmo tronco”.

A maioria dos autores concorda que esse cartdao de Londres deveria ser
um trabalho anterior e estabelece sua criacao na primeira temporada de
Leonardo em Mildo (antes de 1450). Adolf Rosenberg (monografia de
1898), ao contrario, vé na composicdao do cartdo uma posterior — e mais
feliz — reproducao da mesma realizacao e, apoiado em Anton Springer,
considera que o cartao foi composto depois da Mona Lisa. Para nossa
explicacdo, estamos inteiramente de acordo de que o cartdo surgiu em uma
época bem mais antiga. Também nao € dificil imaginar como o quadro do
Louvre pode surgir do cartao, ao passo que a posi¢ao contraria nao resulta
em nenhuma compreensdo. Partindo da composicao do cartdo, veremos



como Leonardo sentiu a necessidade de superar a sonhada fusao das duas
mulheres, as quais correspondiam a sua lembranca de infancia e de separar,
espacialmente, os dois rostos. Isso aconteceu, na medida em que ele
distanciou a cabeca e o busto de Maria da figura da mae e a inclinou para
baixo. Devido a esse deslocamento, o menino Jesus deixou o colo e foi
colocado no chao, ndo havendo mais lugar para o pequeno Jodo, que foi
substituido pelo carneiro.

Figura 2 - “Sant’ Ana no grupo
de trés, do Louvre” (Paris)

Figura 3 - “Cartdo de Londres”



[Acréscimo de 1919]: A partir do quadro do Louvre, Oskar Pfister fez
uma descoberta extraordinaria, que de modo algum torna falho o seu
interesse, mesmo que ndo estejamos inclinados a necessariamente
reconhecé-la. Ele encontrou na propria composicdo, e nao facilmente
compreensivel da posicao de Maria, o contorno do abutre e interpretou-o
COMO um enigma inconsciente.

“No quadro, no qual o artista representa a mae, se encontra, de fato,
com absoluta clareza o abutre, o simbolo da maternidade.

Ve-se a caracterizacao expressa da cabeca do abutre, a garganta, o
comeco incisivamente curvado do tronco, no lenco azul, que esta visivel na
cintura da mulher que esta a frente e que se espalha na direcdo do colo e da
perna direita. Quase nenhum observador, a quem apresentei a pequena
descoberta, poderia negar a evidencia desse enigma” (Criptolalia,
Criptografia e enigmas inconscientes entre as pessoas normais. Anuario de
Pesquisa Psicanalitica e Psicopatoldgica, V, 1913 [p. 147]).

Nesse momento, certamente o leitor ndo economizara esforcos de olhar
para o suplemento da imagem que esse escrito mostra, para procurar nele o
contorno do abutre visto por Pfister. O lenco azul, cujas bordas a
enigmatica imagem desenha, € retirado na reproducao como campo de
luminosidade cinza, do fundo obscuro do restante do vestuario.114

Pfister prossegue: “Mas a pergunta importante é: qual o alcance dessa
imagem enigmatica? Sigamos o lenco que se afasta tdo fortemente de seu
entorno, que se afasta a partir do meio das asas, entdo percebemos que ele,
por um lado, vai para baixo até os pés da mulher, mas, por outro lado,
proximo dos ombros, elevando a crianca. As primeiras partes seriam,
aproximadamente, as asas e, naturalmente, a cauda [Schweif] do abutre, as
ultimas uma barriga pontuda, em especial se observarmos as linhas na
forma de raios, semelhantes ao contorno de penas, uma ampla cauda de
passaro, cuja ponta direita exatamente como no sonho de infancia, decisivo
para o destino de Leonardo, conduz a boca da criancga, ou seja, 0 proprio
Leonardo”.

O autor procura, entao, levar ainda mais adiante uma pormenorizada
interpretacdo, tratando das dificuldades que, nesse caso, se apresentam.



E assim, partindo de uma outra obra de Leonardo, pudemos confirmar a
suposicao de que o sorriso da Mona Lisa de Giocondo despertou nele a
lembranca da mde de seus primeiros anos da infancia. Madonas e damas
aristocratas mostram, a partir dai, para o pintor italiano, a inclinacao
encurvada da cabeca e o sorriso estranhamente feliz de Catarina, a pobre
camponesa que trouxe ao mundo o filho espléndido, destinado a ser o
pintor, o pesquisador, o sofredor.

Se Leonardo conseguiu, no que se refere a Mona Lisa, restituir o duplo
sentido que esse sorriso tinha, a promessa de uma ternura sem limites,
assim como a ameaca da fatalidade por vir (nas palavras de Pater), ele
também permaneceu ai fiel ao contetido de sua mais antiga lembranca. Pois
a ternura da mde tornou-se para ele uma fatalidade, determinou seu destino
e a privacao que lhe esperavam. A impetuosidade dos beijos amorosos,
sinalizada na fantasia do abutre, fora apenas demasiado natural; a pobre
made abandonada deveria permitir todas as lembrancas da ternura prazerosa,
assim como a nostalgia por novas lembrancgas, fluidas no amor materno;
essa impetuosidade foi coagida, ndo apenas a ser compensada, na medida
em que ela ndo tinha um marido, mas também pela crianca, que ndo tinha
um pai, a quem quisesse acariciar com amor. Assim, a maneira de todas as
mades insatisfeitas, ela colocou o pequeno filho no lugar do seu marido e
roubou dele, por meio do amadurecimento precoce de seu erotismo, uma
parte de sua masculinidade. O amor da mae pelo lactante, que ela alimenta e
cuida, é algo muito mais profundo do que a afeicao, posterior, pela crianca
crescida. Ele é, por natureza, uma relacdo amorosa plenamente satisfatoria,
que realiza ndao apenas todos os desejos psiquicos, mas também todas as
necessidades corporais e se ele representa uma das formas de felicidades
alcancaveis pelas pessoas, entdo ele, no minimo, deriva da possibilidade de
satisfazer, sem censura, mocoes de desejo [Wunschregungen] ha muito
recalcadas e chamadas de perversas.ll>5 No seu muito feliz e recente
casamento, o pai percebeu que a crianca, especialmente o pequeno filho, se
tornou seu rival, e uma inimizade, profundamente enraizada no inconsciente
contra os preferidos, comecou ai.

Quando Leonardo, no zénite de sua vida, reencontrou esse extasiante e
feliz sorriso, tal como ele aparecia na boca de sua mae durante suas caricias
amorosas, ele ficou durante muito tempo sob o efeito de uma inibicdo, que
lhe proibia desejar novamente tais carinhos dos labios de uma mulher. Mas



ele se tornou pintor e se preocupou tanto em recriar, com seu pincel, esse
sorriso que ele o colocou em todos os seus quadros, seja nos feitos por ele
mesmo, seja nos feitos com seu comando, por seus discipulos, nos quadros
de Leda, de Jodo, de Baco. Os dois ultimos sdao versoes do mesmo tipo.
Mutherll6 diz: “A partir da praga de gafanhotos da Biblia, Leonardo fez um
Baco, um Apolo adolescente, com um sorriso misterioso nos labios, com as
pernas delicadamente cruzadas, que nos olha com olhos sensivelmente
sedutores”. Esses quadros respiram uma mistica, em cujo mistério ndo
ousamos penetrar; podemos tentar, a0 maximo, estabelecer uma filiacao
entre eles e as primeiras criacoes de Leonardo. As figuras sdo novamente
masculino-femininas, mas nao no sentido da fantasia do abutre, sdo belos
adolescentes com delicadeza feminina e formas femininas; mas ndo langam
mais o olhar para baixo e sim olham misteriosos, triunfantes, como se
soubessem de uma grande felicidade, sobre a qual devemos silenciar; o
conhecido sorriso cativante permite pensar que se trata de um segredo de
amor. E possivel que Leonardo tenha negado nessas figuras a infelicidade
de sua vida amorosa e a superado artisticamente, na medida em que ele, em
tal unificacdo feliz da natureza masculina e feminina, representou a
realizacao do desejo da crianga acariciada pela mae.

\

Entre os registros dos diarios de Leonardo, encontramos um que, devido
ao seu conteiudo importante e por um mindsculo erro formal, prende a
atencao do leitor.

Ele escreve em julho de 1504: “Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7
mori Ser Piero da Vinci, notalio al palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7.
Era d’eta d’anni 80, lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine”. [No dia 9 de
julho de 1504, quarta-feira, as 7h, morreu Ser Piero da Vinci, tabelido do
Palacio de Podesta, meu pai, as 7h. Tinha 80 anos, deixou 10 filhos e 2
filhas.]117

A noticia diz respeito a morte do pai de Leonardo. O pequeno erro na
sua forma consiste no fato de que determinacao do tempo, “as 7 horas” é
repetida duas vezes, como se Leonardo tivesse esquecido, ao final da frase,
o que ele ja havia escrito acima, no comeco. Trata-se de uma coisa minima,



a partir da qual qualquer um que ndo seja psicanalitica nada pode fazer.
Talvez, ele ndo tivesse percebido nada e isso nem lhe tivesse chamado
atencdo e entdo, ele diria: isso pode acontecer com qualquer um, por
distracdo ou afeto e nao tem nenhum significado.

O psicanalista pensa de maneira totalmente diferente; nada que expresse
processos psiquicos ocultos lhe é pequeno; ha muito, ele aprendeu, que tais
esquecimentos ou repeticoes sao plenos de significado e que, a partir da
“distracao”, nds podemos pensar, se eles ndao permitem a traicao até mesmo
de excitacOes [Regungen] escondidas.

No6s dirilamos que essa noticia também corresponde, tal como as
despesas com o enterro de Catarina, as contas com 0s custos dos discipulos,
num caso, no qual a dominacao dos afetos, por parte de Leonardo, fracassou
e o0 que ficou longo tempo escondido foi coagido a se expressar de maneira
distorcida. Também a forma tem uma semelhanca, a mesma exatidao
pedante, o mesmo carater de urgéncia das datas.118

No6s chamamos uma tal repeticdo de preservacdao. Ela é uma
extraordinaria ajuda, para assinalar a tonalidade [Betonung] afetiva.
Pensemos, por exemplo, no discurso raivoso de Sdao Pedro contra seu
indigno representante na terra, no “Paraiso”, de Dante:119

Quegli ch’usurpa in terra il luogo mio,
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio,

Fatto ha del cimiterio mio cloaca

[Aquele que la usurpa o posto meu,

O posto meu, 0 posto meu que vaga

Ora em presenca do Filho do Céu,

Faz que de sangue e lia sua fossa traga]120

Sem a inibicdo dos afetos de Leonardo, o registro no diario poderia
dizer o seguinte: Hoje, as 7 horas morreu meu pai, Ser Piero da Vinci, meu
pobre pai! Mas o deslocamento da preservacdo para caracterizar a maior
indiferenca em relagdo a noticia da morte, a hora da morte, retira da noticia



qualquer pdthos e nos deixa, assim, reconhecer, que aqui ha algo que foi
escondido e reprimido [unterdriickt war].

Ser Piero da Vinci, tabelido e herdeiro de tabelioes, era um homem de
grande forca vital, o que lhe trazia prestigio e prosperidade. Ele foi casado
quatro vezes, as duas primeiras esposas morreram sem lhe deixar filhos, s6
com a terceira, em 1476, conseguiu o primeiro filho legitimo, quando
Leonardo ja tinha 24 anos e ha muito ja havia trocado a casa do pai pelo
atelieé de seu mestre Verrocchio; com a quarta e ultima esposa, com quem
casou ja com 50 anos, teve ainda nove filhos e duas filhas.121

Certamente, esse pai também se tornou muito importante para o
desenvolvimento psicossexual de Leonardo e, de fato, ndo apenas
negativamente, por meio de sua auséncia nos primeiros anos da infancia do
menino, mas também, diretamente, quando de sua presenca, posteriormente.
Quem, quando crianca, deseja a mde, quem ndo pode evitar isso, quer se
colocar no lugar do pai, para se identificar em sua fantasia com ele e,
posteriormente, transformar sua superacdo na tarefa da vida. Quando
Leonardo ainda ndo tinha cinco anos, e foi admitido na grande casa do pai,
certamente a jovem madrasta Albiera, nos seus sentimentos, ocupou o lugar
de sua made e assim ele entrou na chamada rivalidade normal com o pai. A
decisdao [Entscheidung] pela homossexualidade apareceu primeiro, como €
conhecido, as portas da puberdade. Quando isso aconteceu, a identificacao
com o pai perdeu todo significado para sua vida sexual, mas foi deslocado
para outras regioes, de atividades ndo erdticas. Sabemos que ele amava
brilhos e belas roupas, possuia criados e cavalos, embora, de acordo com as
palavras de Vasari, “quase nada comesse e trabalhasse pouco”; ndo
podemos responsabilizar apenas sua sensibilidade para a beleza, por essas
preferéncias, pois também reconhecemos nelas a compulsdo [Zwang] a
copiar e ultrapassar o pai. O pai tinha sido o nobre senhor em relacao a
pobre camponesa, dai ter permanecido no filho o aguilhdo de também
representar um nobre senhor, a compulsao “to out-herod Herod”, para
mostrar ao pai, como a auténtica nobreza parece.

Quem cria como artista também certamente se sente em relacdo a sua
obra como pai. Para as obras pictoricas de Leonardo, a identificacio com o
pai teve uma funesta consequéncia. Ele as criou e ndo mais se preocupou
com elas, como seu pai ndo tinha cuidado dele. O cuidado posterior do pai
nada poderia mudar nessa compulsdao, pois essa deriva das primeiras



impressoes da infancia e o recalcado que permaneceu inconsciente nao é
corrigivel pelas experiéncias posteriores.

Na época da Renascenca, todo artista necessitava — como também
posteriormente — de um prestigiado senhor e protetor, um mecenas
[Padrone], que lhe contratava e em cujas maos seu destino era depositado.
Leonardo encontrou seu mecenas em Lodovico Sforza, conhecido como il
Moro, que aspirava alto, era amante do luxo, astuto diplomata, mas volavel
e infiel. Na sua corte, em Mildo, Leonardo passou a época mais brilhante de
sua vida, a seu servico ele desdobrou, sem a minima inibicdo, sua forca
criativa, da qual a Santa Ceia e a estatua de cavaleiro de Francesco Sforza
sao o testemunho. Ele deixou Mildo, antes que a catastrofe caisse sobre
Ludovico Mouro, que morreu prisioneiro em um carcere francés. Quando a
noticia do destino de seu protetor chegou a Leonardo, ele escreveu em seu
diario: “O duque perdeu sua terra, sua propriedade, sua liberdade e
nenhuma das obras, que ele empreendeu, foi terminada”.122 E espantoso, e
certamente ndao despido de significado, que Leonardo fez aqui, contra seu
mecenas, a mesma censura que a posteridade deveria lancar contra ele,
quando quis responsabilizar uma pessoa da série paterna, por ele mesmo ter
deixado suas obras incompletas. De fato, ele ndo cometera nenhuma
injustica em relacao ao duque.

Mas, se a imitacao [Nachahmung] do pai o prejudicou como artista, sua
revolta contra o pai foi, talvez, a condicao infantil de seu extraordinario
trabalho como pesquisador. Segundo a bela metafora de Mereschkowski,
ele se assemelhava a uma pessoa que se acordava muito cedo, quando ainda
estava escuro, enquanto os outros todos ainda dormiam.123 Ele ousou dizer
a corajosa frase que contém a justificativa de toda pesquisa livre: “Quem,
no debate de ideias, apela a uma autoridade trabalha com sua memoria,
em de vez de com seu entendimento”.124 Assim, ele se tornou o primeiro
investigador moderno da natureza e devemos a sua coragem um Sem-
nimero de conhecimentos e ideias, desde a época dos gregos, ele foi o
primeiro a se amparar apenas na observacao e no proprio julgamento, para
tocar nos segredos da natureza. Mas, quando ele desprezou a autoridade e
ensinou a lancar fora os “antigos”, se referindo sempre ao estudo da
natureza como a fonte de toda verdade, entdo, ele apenas repetiu, no mais
alto grau, os partidarios da sublimacao alcancavel, que ja se impuseram aos
pequenos, aos meninos, que olhavam o mundo admirados. Remetidos da



abstracdo cientifica a experiéncia concreta e individual, os antigos e a
autoridade correspondiam apenas ao pai, e a natureza se tornava novamente
a mde carinhosa e bondosa, que lhe alimentava. Enquanto na maioria das
outras criangas — ainda hoje como nos tempos primitivos — a necessidade de
uma sustentacao em alguma autoridade é imperiosa, de tal modo que, para
elas, o mundo vacilaria, caso essa autoridade fosse ameacada, s6 Leonardo
pode dispensar todos esses apoios; mas ele ndao poderia ter feito isso, se ele
nao tivesse aprendido, nos primeiros anos de sua vida, a renunciar ao pai. A
frieza e a independéncia com as quais ele conduziu, posteriormente, sua
pesquisa cientifica pressupdem a pesquisa sexual infantil ndo impedida pelo
pai e que prosseguiu, as expensas do sexual.

Se alguém como Leonardo, em sua primeira infancia,125 se confrontou,
por meio do pai, com o que ha de amedrontador, e em sua pesquisa recusou
ser absorvido por uma autoridade, entdo a contradicdo mais engracada
contra toda nossa expectativa seria a de que o0 mesmo homem se tornou um
crente e que nao teria sido possivel para ele afastar-se da religido
dogmatica. A Psicanalise nos deu a conhecer a intima ligacdo entre o
complexo paterno e a crenca em Deus, nos mostrou que o Deus pessoal
nada mais €, psicologicamente, do que um pai aumentado e,
cotidianamente, nos coloca diante dos olhos o quanto os jovens perdem a
crenca na religido, a medida que a autoridade do pai, para eles, decai. No
complexo paterno reconhecemos, desse modo, a raiz das necessidades
religiosas; o Deus justo, todo-poderoso, e a bondosa natureza aparecem
para nds como sublimacdo extraordinaria do pai e da mde, do que como
renovacao e reinstalacao das representacoes que tivemos de ambos na mais
tenra infancia. A realidade se remete, biolégica e continuamente, ao
desamparo e a necessidade de ajuda da pequena crianca humana, a qual,
posteriormente, quando reconhecer seu real abandono e fraqueza diante dos
grandes poderes da vida, sua situacao, semelhante ao que sentia quando
crianca, tenta negar seu desconsolo por meio da regressiva renovacao dos
poderes protetores da infancia. A protecdo contra o adoecimento neurotico,
que a religido promete aos crentes, se explica facilmente a partir disso, na
medida em que ela lhes corta o complexo paterno, no qual a consciéncia de
culpa dos individuos, assim como a de toda humanidade, se pendura,
resolvendo-o por eles, enquanto o descrente deve concluir essa tarefa
sozinho.126



Nao parece que o exemplo de Leonardo possa comprovar o erro dessa
interpretacdao da crenca religiosa. Acusacoes contra os descrentes ou, COmo
se chamam em cada época, culpados pela decadéncia da crenca crista foram
estimuladas ja na época da vida de Leonardo e encontraram uma
determinada expressao, na primeira descricdio de sua vida, dada por
Vasari.12Z Na segunda edicao de seu Vida,l28 em 1568, Vasari deixou de
lado essa observacdo. E-nos perfeitamente compreensivel que, devido a
extraordinaria sensibilidade de sua época em relacdo as coisas religiosas,
ele tenha contido expressoes diretas sobre sua posicao a respeito do
Cristianismo, assim como em suas anotacoes. Como pesquisador, no
minimo, ele ndo se deixou abalar pelo relato da criacao na Biblia; ele
contestou, por exemplo, a possibilidade de um dilivio universal e calculou
na Geologia, sem hesitar, como os modernos com milhares de séculos
[Jahrhunderttausenden].

Entre as suas “profecias”, se encontra, mais que nunca, a do sentimento
delicado, a qual, por exemplo, poderia ofender um cristdao crente:129

“As imagens mais adoradas dos santos”™.

“Havera homens que falardo com outros homens, os quais nada
percebem, que tém os olhos abertos e nada veem; eles falardo para esses e
ndo obterdo nenhuma resposta; eles pedirdao gracas para os que tém ouvidos
e nada ouvem; eles acenderao luzes, para quem é cego.”

Ou: “Das queixas na sexta-feira santa” (p. 297)

“Em todas as partes da Europa, todas as grandes nacoes choraram pela
morte de um unico homem, que morreu no Oriente”.

Acerca da arte de Leonardo, julgou-se que ele emprestou as figuras
religiosas o ultimo vestigio de sua ligacdo com a igreja, transformando-as
em figuras humanas, para representa-las com grandes e belas emocoes
humanas. Muther exalta nele o fato de que ele superou a atmosfera de
decadéncia e restituiu aos homens o direito a sensualidade e ao gozo alegre
da vida. Nos esbocgos, nos quais Leonardo mostra ter mergulhado na
fundamentacdo dos grandes mistérios da natureza, nao faltam expressoes de
admiracdo pelo Criador, o fundamento ultimo de todos esses magnificos



mistérios, mas isso nao indica que ele quisesse manter uma relacao pessoal
com esse poder divino. Os principios, nos quais ele alcancou a profunda
sabedoria de seus ultimos anos de vida, respiram a resignacdao do homem
que se submeteu as leis da natureza, Avéyyn [necessidade], e que ndo
espera nenhum alivio pela bondade e graca de Deus. Nao ha duvida de que
Leonardo superou tanto a religido dogmatica quanto a pessoal e se
distanciou bastante, por meio do trabalho de pesquisa, da visdao de mundo
dos cristaos.

A partir dos conhecimentos por nos mencionados acerca do
desenvolvimento da vida psiquica infantil, sugerimos a hipotese de que as
primeiras pesquisas de Leonardo na época de sua infancia se ocuparam com
o problema da sexualidade. Mas ele proprio nos trai, com um translicido
ocultamento, na medida em que acoplou sua compulsdao pela pesquisa a
fantasia com o abutre e destacou o problema do voo dos passaros, como
algo que se abateu sobre ele, por meio de uma especial corrente do destino,
para ser trabalhado. Em uma passagem bem obscura de suas anotacoes, que
soa como uma profecia acerca do voo dos passaros, atesta, da melhor
maneira possivel, que ele, com muitos interesses afetivos, fé-la dependente
do desejo de poder imitar a propria arte de voar: “O grande passaro fara seu
primeiro voo, no dorso do seu grande cisne, enchendo o universo com
assombro, seus escritos com sua fama, e a eterna gloria sera do lugarejo,
onde ele nasceu”.130 Ele esperava, provavelmente, poder ele mesmo voar,
pelo menos uma vez, e n0s sabemos, a partir dos sonhos como realizagcao
dos desejos, qual felicidade se pode esperar pela realizacao dessa esperanca.

Mas por que muitas pessoas sonham em poder voar? Nesse caso, a
Psicanalise da a resposta, pois voar ou ser um passaro € apenas a capa de
um outro desejo, para cujo conhecimento, se ¢ conduzido por mais de uma
ponte linguistica e objetiva. Quando se conta a jovens com desejo de
conhecer que um grande passaro, como a cegonha, trazia as criancas, se 0s
antigos criaram o falo alado, se a caracterizacdo mais utilizada para
atividade sexual das pessoas na Alemanha se chama vdgeln, 13l se o
membro masculino entre os italianos se chama explicitamente [’uccello
(passaro),132 entdo estas sdo apenas pequenos fragmentos de um grande
conjunto, que nos ensina que o desejo de poder voar nada mais significa,
nos sonhos, do que a nostalgia de ser capaz de uma atividade sexual.



[Acréscimo de 1919]: Segundo a investigacao de Paul Federn e aquela
de Mourly Vold (1912), um pesquisador norueguées, que era distante da
Psicanalise.

Trata-se de um desejo da mais tenra infancia. Quando o adulto se lembra de
sua infancia, ela lhe parece uma época feliz, na qual se alegra com o
instante e ndo deseja escapar do futuro e, assim, ele inveja a crianca. Mas,
se a propria crianca pudesse dar informacdes bem antigas,133 ela,
provavelmente, relataria coisas bem diferentes. Parece que a infancia nao é
esse idilio feliz, tal como nds, posteriormente, distorcemos isso,134 uma vez
que a crianca é fustigada, durante os anos da infancia, muito mais pelo
desejo de ficar grande. Esse desejo impulsiona todas as suas brincadeiras.
No decorrer de sua pesquisa sexual, as criancas imaginam que o adulto
conhece algo extraordinario nessa tdo importante e misteriosa regidao, que
lhes falta conhecer e fazer, nelas estimulando desse modo um desejo
impetuoso de poder fazer o mesmo, e elas sonham com isso na forma de
asas ou preparam essa vestimenta do desejo para seus posteriores sonhos de
voar. Assim, também a Aviatik,135 que em nossa época, finalmente,
alcancou seu objetivo, tem sua raiz no erotismo infantil.

Na medida em que Leonardo nos responde que ele percebe no problema
do voar, desde a infancia, uma relacao particular e pessoal, ele nos confirma
que sua pesquisa infantil era dirigida ao sexual, tal como a nossa
investigacdo sobre a infancia em nossa época nos permite supor. Este é um
problema que, no minimo, ndo foi atingido pelo recalque, que,
posteriormente, o alienou da sexualidade; a partir da infancia até a época da
mais completa maturidade intelectual, permaneceu interessado nele, mesmo
com pequenas alteracOes de sentido, e é inteiramente possivel que a arte por
ele desejada tenha alcancado um sentido primariamente sexual, assim como
mecanico, uma vez que os dois permaneceram para ele desejos frustrados.

Durante toda a sua vida, o grande Leonardo permaneceu, em muitos
aspectos, infantil; pode-se dizer que todos os grandes homens conservam
algo de infantil. Como adulto, ele continuou brincando e, por causa disso,
tornou-se para seus contemporaneos, muitas vezes, estranho [unheimlich] e
incompreensivel. Quando ele, para as festividades da corte ou para as
recepcOes solenes, confeccionava brinquedos mecanicos mais perfeitos
artisticamente, entdo nao ficariamos contentes em saber que o mestre nao



gostava de dispender suas forcas com tais bugigangas; ele préprio nao
parece relutante em se submeter a essas situacoes, conforme coloca Vasari,
fazia isso, mesmo que nenhum contrato o obrigasse a tal: “La (em Roma),
ele aprontava uma massa de cera e modelava, quando ela estava fluida,
animais delicados, cheios de ar: ele os assoprava até que voassem e quando
acabava o ar, calam no chdo. Para uma lagartixa, encontrada por um
vinicultor do Belvedere, ele fez asas a partir da pele retirada de outra
lagartixa, que ele encheu de mercurio, de tal modo que ela se movimentou e
tremia quando andava; entdo, ele lhe fez olhos, barba e chifres, a
domesticou, colocou-a numa caixa e atemorizava seus amigos com ela”.136
Com frequéncia, tais brincadeiras lhes serviam para expressar pensamentos
dificeis: “Muitas vezes, ele limpava tdo delicadamente os intestinos de um
carneiro, de tal modo que eles pudessem caber na mao fechada; carregava-
0s entdo para um aposento grande, colocando em uma sala adjacente um par
de foles de ferro, fixava neles os intestinos e entdo soprava até que
ocupassem toda a sala e entdo fugia para a esquina. Desse modo, ele os
mostrava Como se tornavam, pouco a pouco transparentes, quando cheios
de ar e que eles, no comeco limitados a lugar pequeno, se alastravam cada
vez mais nos espagcos maiores, comparando-se a um génio”.137 Esse mesmo
prazer no brincar com inocentes dissimulacdes, artisticamente disfarcado, é
testemunhado por suas fabulas e enigmas, essas tltimas tendo a forma de
“profecias”, quase todas ricas em ideias, mas, de maneira impressionante,
destituidas de humor [des Witzes entbehrend].

Essas brincadeiras e travessuras, que proveram a fantasia de Leonardo,
levaram seus biografos, que desconheceram esse aspecto, em alguns casos,
a graves erros. Entre os manuscritos milaneses de Leonardo, por exemplo,
se encontram esbocos de uma carta a “Diodario da Siria, governador do
sagrado sultdo da Babilonia”, na qual Leonardo se apresenta como
engenheiro, que foi enviado a essa regido do Oriente, para dirigir certos
trabalhos, se defende contra a acusacdo de preguica, descreve
geograficamente cidades e montanhas e, finalmente, descreve um
acontecimento inteiramente elementar, que acontecera na presenca de
Leonardo.138

J. P. Richter, em 1883, procurou justificar, a partir desses fragmentos de
escritos, que Leonardo realmente colocou a servico do sultao do Egito essas
observagoes de viagem e que ele mesmo, no Oriente, havia se convertido a



religido muculmana. Essa temporada deveria ter sido na época anterior a
1483, ou seja, antes de sua mudanca para a corte do duque de Mildo. Nao
foi dificil, apenas a partir da critica de outros autores, saber que as
evidéncias de uma possivel viagem de Leonardo ao Oriente sdao na verdade
producdo da fantasia do jovem artista, que as criou para seu préprio
divertimento, nas quais, talvez, ganhasse expressao seu desejo de ver o
mundo e de viver aventuras.

Outra fantasia é também, provavelmente, a “Academia vinciana”, cuja
aceitacdo se baseia na existéncia de cinco ou seis emblemas,
confeccionadas astuciosamente de forma altamente artificial, com a
inscricdo da Academia. Vasari menciona esse desenho, mas ndo a
Academia.l32 Miintz, que coloca esse ornamento sob o manto das grandes
obras de Leonardo, é um dos poucos que acreditou na realidade de uma
“Academia vinciana”.

E provével que essa pulsdo lidica em Leonardo tenha diminuido na sua
maturidade, que também ela tenha desaguado na atividade de pesquisa, a
qual significou o dltimo e maior desdobramento de sua personalidade. Mas
sua longa permanéncia pode nos ensinar o quao lentamente se desprendeu
da infancia aquele que gozou na sua infancia a maior felicidade erética, que
nunca mais foi alcancada posteriormente.

Vi

Seria inutil enganar-se, achando que o leitor de hoje acha todas as
patografias algo de mau gosto. A rejeicdo se recobre na censura de que um
trabalho patografico sobre um grande homem ndo galga nunca o
entendimento de seu significado e do seu desempenho; seria, entdo, uma
maldade inutil estudar coisas nele, que se poderiam encontrar muito melhor
em outro. Mas tal critica é tdo claramente injusta que é compreensivel
apenas como desculpa e dissimulacdo. A patografia ndao tem, de modo
algum, como objetivo tornar compreensivel o desempenho do grande
homem; ndo se deve jamais censurar alguém por nao ter feito o que nao
prometeu fazer. Os reais motivos das resisténcias sao outros. Noés a
encontramos, quando levamos em consideracdo que biografos, de uma
maneira muito propria, se fixam nos seus heréis. Com frequéncia, eles os



escolheram como seu objeto de estudo, porque eles, devido a sua vida
afetiva pessoal, lhes confrontaram de antemdo, com um afeto especial. Eles
se dedicam entdo a um trabalho de idealizacdo, que se esforca em inserir o
grande homem no interior de seus modelos infantis, para reviver nele a
imagem do pai. Eles apagam esses desejos, preferindo os tracos individuais
em sua fisionomia, apagam os rastros de sua luta com resisténcias internas e
externas, nao toleram neles nenhum resto de fraqueza humana ou
imperfeicdao e nos dao, realmente, uma imagem ideal, fria, estranha em vez
de uma pessoa, que poderiamos sentir como um parente distante. Deve-se
lamentar que, ao fazer isso, eles sacrificam a verdade por uma ilusao,
renunciando, em troca, as suas fantasias infantis e a oportunidade de se
imiscuir nos mistérios mais excitantes da natureza humana.140

O proprio Leonardo, por seu amor a verdade e por sua compulsao ao
conhecimento, nunca abandonou a tentativa de intuir, a partir das pequenas
esquisitices e dos enigmas do seu ser, as condicoes de seu desenvolvimento
psiquico e intelectual. NoOs o homenageamos, na medida em que
aprendemos com ele. Nao obstruimos sua grandeza, quando estudamos as
vitimas que custaram ao seu desenvolvimento desde crianga, quando
reunimos 0os momentos que cunharam em sua pessoa 0S tracos tragicos da
infelicidade.

Salientamos expressamente que jamais contamos Leonardo entre o0s
neurdticos ou os “doentes dos nervos”, tal como desagradavelmente se diz.
Quem deplora que tenhamos nos arriscado, a partir do ponto de vista da
patologia, a nos voltarmos para ele entdo ainda esta aferrado a preconceitos,
que nos hoje ja abandonamos com razao. Ndo acreditamos mais que saude e
doenca, normal e nervoso se separam rigorosamente um do outro e que
tracos neurdticos possam ser julgados como uma justificativa de uma
inferioridade geral. Sabemos hoje que os sintomas neurdticos sao
formacoes substitutivas de certos processos recalcados, que levamos a cabo
no decorrer de nosso desenvolvimento da infancia até nos tornarmos
homens da cultura, que noés todos produzimos tais formacdes substitutivas e
que apenas o numero, a intensidade e a participacdo delas justificam o
conceito pratico de estar doente, concluindo por uma inferioridade
constitucional. Segundo as pequenas alusdes a personalidade de Leonardo,
poderiamos coloca-lo as proximidades desse tipo de neurdtico que
caracterizamos como “tipo obsessivo”, sua pesquisa como “compulsao a



refletir” [Griibelzwang] dos neur6ticos, podendo-se comparar suas inibicoes
com a conhecida abulia.

O objetivo de nosso trabalho foi o esclarecimento das inibi¢des na vida
sexual de Leonardo e em sua atividade artistica. O que nos subsidia, para
resumir esse objetivo, € o que podemos intuir acerca do seu
desenvolvimento psiquico.

O conhecimento de suas relacOes hereditarias nos é insuficiente para, ao
contrario, reconhecermos que as circunstancias acidentais de sua infancia
exercem um efeito perturbador muito profundo. Seu nascimento ilegitimo
nao lhe permitiu, até talvez os cinco anos, a influéncia do pai,
abandonando-o a seducdo carinhosa de uma made, cujo unico consolo era
ele. Beijado por ela, de forma escandalosa, levado a uma maturidade sexual
precoce, ele foi introduzido em uma fase da atividade sexual infantil, da
qual apenas uma unica expressao € atestada, a intensidade de sua pesquisa
sexual infantil. Pulsdao de ver e de conhecer, por meio de impressdes muito
antigas da infancia, foi fortemente estimulada; as zonas eroticas orais
receberam um destaque que jamais foi superado. A partir de um
comportamento posterior contrario, como a enorme compaixdo pelos
animais, podemos concluir que nao faltou nesse periodo infantil tracos
sadicos muito fortes.

Um enérgico nivel de repressdo ja tinha, ao final, preparado esse
excesso infantil e estabelecido as disposicdes, que puderam ser vistas nos
anos da puberdade. A utilizacdo de cada uma dessas atividades altamente
sensuais tornou-se o resultado mais evidente dessa transformacao;
Leonardo pode viver na abstinéncia e dar a impressao de ter sido assexual.
Quando as marés da puberdade ultrapassaram o adolescente, elas nao o
tornaram doente, na medida em que lhe foram custosas e necessitaram de
formacoes substitutivas prejudiciais; a maior parte da necessidade da pulsao
sexual pode entdo ser sublimada da preferéncia anterior de um desejo de
conhecimento sexual para uma compulsdo pela ciéncia em geral e, assim, o
recalque foi evitado. Uma pequena parte da libido permaneceu voltada para
objetivos sexuais e representaram a vida sexual atrofiada do adulto. Em
consequéncia do recalque do amor pela mae, essa parte foi impulsionada
para uma posi¢cao homossexual e se deu a conhecer na forma do amor aos
rapazes [Knabenliebe]. No inconsciente, permaneceu a fixacdo a mae e a
feliz lembranca da relacdo com ela, mas preservada, provisoriamente, na



inatividade. Dessa maneira, recalque, fixacdo e sublimacdo se dividem na
disposicdo das contribuicoes que conduziram Leonardo da pulsdao sexual a
vida psiquica.

Dos tempos sombrios da adolescéncia, surge diante de nos o Leonardo
como artista, pintor e escultor, devido a um especifico talento, cujo
fortalecimento se deve ao despertar precoce da pulsdio de ver
[Schautriebes], nos primeiros anos da infancia. NOs gostariamos de
informar melhor de que maneira a atividade artistica retornou as pulsoes
animicas originarias [seelischen Urtriebe], se exatamente aqui 0S N0SSOS
meios ndo tivessem sido insuficientes. N6s nos resignamos em destacar as
atividades menos duvidosas, de tal modo que a criacdo artistica também
possa ser deduzida do desejo sexual de Leonardo e, para ele, para referir a
noticia transmitida por Vasari, de que rostos de mulheres sorrindo e belos
adolescentes, ou seja, representacoes de seu objeto sexual, foram uma de
suas primeiras tentativas artisticas. Leonardo parece, na florescente
juventude, trabalhar, de inicio, sem inibicGes. Como ele tomou seu pai
como modelo na conducdo de sua vida, entdo viveu uma época de
masculina forca criativa e produtividade artistica em Mildo, onde
encontrou, por graca do destino, no duque Ludovico Mouro, um substituto
do pai. Mas, logo, se conserva nele a experiéncia de que a quase total
repressao [Unterdriickung] da vida sexual real ndo resulta na melhor
condicdo para o manejo da ansia sexual sublimada. O carater modelar da
vida sexual se faz valer quando comeca a tolher a atividade e a capacidade
para decisoes rapidas, a inclinacdo a ponderar e a hesitar ja é perceptivel de
forma perturbadora na Santa Ceia e determina, por meio da influéncia da
técnica, o destino dessa obra extraordinaria. Devagar, se realiza nele um
processo que apenas pode ser colocado ao lado das regressoes nos
neurdticos. O desdobramento da puberdade do seu ser, que o levou a ser
artista, é ultrapassado pelos condicionamentos da mais tenra infancia, que o
levaram a ser pesquisador; a segunda sublimacdao de suas pulsdes erdticas
recua diante da originaria, preparada pelo primeiro recalque. Ele se torna
pesquisador, primeiro a servico de sua arte, depois independentemente dela
e separado dela. Com a perda do protetor substituto do pai e a crescente
sede de vida, agarra essa regressao substitutiva cada vez mais em volta de
si. Ele se torna impacientissimo al pennello, como um correspondente da
marquesa Isabella d’Est relata, que quer ainda possuir por completo uma



imagem de sua mao.l41l Ele é dominado pelo poder do seu passado infantil.
Mas o pesquisador, que substitui nele a criacdo artistica, parece trazer
consigo alguns desses sinais, os quais caracterizam a confirmacao das
pulsdes inconscientes, a insaciabilidade, a insensata petrificacdo, a
capacidade insuficiente de se adaptar as relacGes reais.

No auge de sua vida, logo apds os 50 anos, numa época em que nas
mulheres os caracteres sexuais ja estao regredidos e nos homens, nao raro, a
libido ainda ousa uma enérgica investida, acontece uma nova mudang¢a em
Leonardo. Camadas ainda mais profundas de seus conteudos psiquicos
tornam-se novamente ativas; mas sua arte, que estava atrofiada, tira
proveito dessa regressao maior. Ele encontra a mulher que lhe desperta a
lembranca do sorriso feliz e sensualmente arrebatador da mae e, sob a
influéncia desse despertar, ele retoma novamente o impulso que o conduz a
iniciar suas tentativas artisticas, de pintar mulheres sorrindo. Ele pinta a
Mona Lisa, Sant’Ana e a sequéncia de quadros extraordinarios com sorrisos
misteriosos, enigmaticos. Com a ajuda de suas mocoes [Regungen] eroticas
mais antigas, ele festeja o triunfo de, mais uma vez, ter superado as
inibicoes em sua arte. Esse ultimo desenvolvimento naufraga, para nos, na
idade que se aproxima. Seu intelecto ainda se elevara antes até o seu
desempenho maior de uma visao de mundo que deixou bastante para tras a
sua época.

Introduzi, nos itens anteriores, o que pode justificar uma tal exposicao
das etapas do desenvolvimento de Leonardo, até uma certa classificacdo de
sua vida, e o esclarecimento de sua oscilagdo entre arte e ciéncia. Se eu
também for julgado por essa exposicao, também pelos amigos e
conhecedores de Psicanalise, como tendo escrito um romance analitico,
entdo eu responderei que certamente ndo exageraria sobre a certeza desses
resultados. Como os outros, também sucumbi ao encanto que parte desse
homem tdao grande e misterioso, em cujo ser acredita-se perceber potentes
paixoes pulsionais, que entdo sO puderam se expressar de maneira
estranhamente abafada.

Mas ndo podemos desistir de nossa tentativa de tentar fundamentar
psicanaliticamente o que sempre pode ser a verdade sobre a vida de
Leonardo, até que possamos resolver uma outra tarefa. N6s devemos
demarcar, em geral, as fronteiras a partir das quais a capacidade da
Psicanalise de se haver com biografias é estabelecida, de tal maneira que,



com isso, ndo interpretemos como fracasso o esclarecimento que ficou
subtendido. A partir da investigacao psicanalitica, estdo a disposicao
materiais e etapas da historia de vida, por um lado, o acaso dos
acontecimentos e a influéncia do meio, por outro lado, as reacoes relatadas
do individuo. Baseada no seu conhecimento dos mecanismos psiquicos, ela
busca, entdo, fundamentar o ser do individuo a partir de suas reacoes
dinamicas, a fim de descobrir suas forcas pulsionais psiquicas originarias,
assim como seus posteriores desenvolvimentos e transformacoes.
Alcancado isso, entdo o comportamento diante da vida, por parte da
personalidade, é esclarecido por meio da agdao conjunta da constituicdao e do
destino, forcas internas e poderes externos. Quem, num tal
empreendimento, como talvez o seja no caso de Leonardo, ndo alcance
nenhum resultado seguro, a culpa ndao é de um método equivocado ou
insuficiente, mas da incerteza e das lacunas do material, os quais dispoem a
tradicdo dessa pessoa. Ou seja, pelo fracasso, ndo se deve responsabilizar
apenas o autor, que necessitou da Psicanalise, por ter feito uma avaliacao a
partir de um material tdo carente.

Mas, mesmo numa disposicao substancial do material historico e no
mais acertado manejo dos mecanismos psiquicos, uma investigacao
psicanalitica ndo poderia mostrar em dois aspectos significativos, o do
conhecimento e o da necessidade, nenhuma outra coisa a ndo ser que o
individuo so6 poderia ser assim e ndo de outro jeito. N6s tornamos Leonardo
o representante de uma ideia, segundo a qual o carater ocasional de seu
nascimento ilegitimo e o carinho excessivo de sua made exerceram a
influéncia mais decisiva sobre sua formacdo de carater e seu destino
posterior, na medida em que ap0s essa fase da infancia o recalque sexual ai
introduzido possibilitou-lhe a sublimacdao da libido em compulsdao de
conhecimento, mantendo sua inatividade sexual para toda sua vida
posterior. Mas, ap6s as primeiras satisfacOes erdticas da infancia, esse
recalque ndo poderia ter acontecido; talvez em outro individuo ele nao
tivesse acontecido ou, caso acontecido, nao seria tdo amplo. NOs
deveriamos reconhecer aqui um grau de liberdade que psicanaliticamente
ndo pode mais ser extinto. Tampouco deve-se apresentar a saida desse
impulso ao recalcamento como a unica possivel. Uma outra pessoa
certamente ndo teria conseguido desviar o recalcamento da parte principal
da libido, por meio da sublimacdo, tornando-a desejo de saber; sob os



mesmos efeitos, como Leonardo, ela teria contribuido para uma permanente
obstrucao do trabalho de pensamento ou uma disposicao ndao superada a
neurose obsessiva. Poupar estas duas particularidades de Leonardo, como se
nao pudessem ser esclarecidas pelo empenho psicanalitico: sua inclinacdo
muito especial ao recalcamento das pulsdes e sua extraordinaria capacidade
de sublimar as pulsdes primitivas [primitiven Triebe].

As pulsdes e suas transformacoes sdo a ultima coisa que a Psicandlise
pode conhecer. A partir dai, ela da lugar a pesquisa biologica. Inclinagoes
ao recalcamento assim como capacidade de sublimacdo nos coagem a
retornar aos fundamentos organicos do carater, sobre os quais, inicialmente,
se eleva a construcao psiquica. Na medida em que o talento artistico e a
capacidade de desempenho se casam intimamente com a sublimacao,
deveriamos confessar que também a natureza do desempenho artistico nos é
inacessivel psicanaliticamente. A pesquisa biologica de nossa época tende a
esclarecer que as caracteristicas principais da constituicao organica de uma
pessoa por meio da quantidade de elementos masculinos e femininos no
sentido material [quimico], a beleza do corpo, assim como o fato de
Leonardo ser canhoto ganham aqui muito apoio. De fato, ndo queremos
abandonar o chdo da pura pesquisa psicolégica. Nosso objetivo permanece
o de justificar o nexo entre vivéncias exteriores e reacoes da pessoa no
caminho da atividade pulsional. Se a Psicanalise também ndo esclarece a
atividade artistica de Leonardo, entdo ela nos torna compreensivel as
expressoes e limitacOes desta. Parece, entdo, que apenas um homem com as
vivéncias infantis de Leonardo poderia pintar a Mona Lisa e Sant’ Ana, suas
obras preparam esse triste destino, e assumir, de maneira tao inaudita, seu
crescimento como pesquisador da natureza, como se fornecessem a chave
de todo seu desempenho e sua ma sorte, escondidos na fantasia infantil do
abutre.

Mas nao devemos nos ofender com os resultados de uma investigacao
que concede ao acaso da constelacdo parental uma influéncia tdo decisiva
no destino de alguém, o destino de Leonardo, por exemplo, o torna
dependente de um nascimento ilegitimo e da infertilidade de sua primeira
madrasta, Dona Albiera? Creio que nao temos nenhum direito de fazer isso;
quando se considera o acaso desonroso, para decidir sobre nosso destino,
recai-se simplesmente numa visdao de mundo devota, cuja superacdao o
proprio Leonardo preparara, quando ele anotou que o sol ndao se movia. Nos



adoecemos, claro, quando um Deus justo e uma boa profecia ndo nos
protegem melhor de tais consequéncias nos momentos mais desprotegidos
de nossas vidas. Esquecemos com prazer que, de fato, tudo na nossa vida é
acaso, desde nosso surgimento por meio do encontro entre espermatozoide
e ovulo, acaso que tem sua parte na regularidade e necessidade da natureza,
livre apenas da relacdo com nossos desejos e ilusdes. A divisdao das
determinacOes de nossas vidas, entre a “necessidade” de nossa constituicao
e 0 “acaso” de nossa infancia, pode ser, nos casos individuais, ainda incerta;
mas, no geral, ndo persiste mais nenhuma divida acerca do significado dos
primeiros anos de nossa infancia. Todos nés ainda mostramos pouco
respeito diante da natureza, a qual, de acordo com as obscuras palavras de
Leonardo, que lembram as de Hamlet, “é plena de infinitas razdes, que
jamais se dao a nossa experiéncia” (“La natura é piena d’infinite ragioni
che non furono mai in isperienza”. [A natureza é plena de infinitas razdes,
que jamais se deram em experiéncia] M. Herzfeld, op. cit., p. 11). Cada um
de vo0s, seres humanos, corresponde a um desses inimeros experimentos,
nos quais essas ragioni da natureza penetram na experiéncia.

28 Freud retoma, em sentido inverso, as palavras de Friedrich Schiller, em A donzela de Orleans
(1801). No texto de Schiller lemos: “Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwdrzen und das
Erhabene in den Staub zu ziehen”, ou seja, “Gosta-se de escurecer o que brilha no mundo, e de lancar
o sublime a poeira”. (N.T.)

29 Segundo as palavras de Jakob Burckhardt, citadas por Alexandra Konstantninowa. O
desenvolvimento dos tipos de Madonna em Leonardo da Vinci, Strassburg, 1907 (Zur
Kunstgeschichte des Auslands, Heft 54) [p. 51].

30 As palavras entre parénteses foram acrescentadas em 1925. (N.E.A.)

31 “Egli per reverenza, rizzatosi a sedere in letto, contando il mal suo e gli accidenti di quello,
mostrava tuttavia, quanto aveva offeso Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’arte
come si conveniva”[Ele por reveréncia, sentando-se na cama, narrando seu mal e os acidentes
provenientes dele, mostrava, no entanto, o quanto havia ofendido Deus e os homens do mundo, nao
tendo operado na arte como convinha]. Vasari, Vite etc. LXXXIII. 1550-1584 [Le vite de’piu
eccelenti Architetti, Pittori et Scultori Italiani, Florenca, 2. ed., 1568; na edicdo organizada por Poggi
(Florenca 1919), p. 43; traducdo alema por L. Schorn: Leben der ausgezeichnetsten Maler, Bildhauer
und Baumeister, Stuttgart, 1843].

32 Tratado de pintura [Trattato dela Pittura, traducdo de H. Ludwig], nova edi¢do, com organizagao
e introducdo de Marie Herzfeld, Jena, 1909, p. 36.



33 Pietro di Cristoforo Vanucci ou Pietro Perugino (1450-1523), pintor italiano nascido em Perugia,
companheiro de Leonardo no atelié de Andrea del Verrocchio. (N.T.)

34 Na época de Leonardo, “arte negra” dizia respeito tanto ao fato de que livros e jornais eram
impressos na cor preta, quanto, no campo das artes, dizia respeito a gravura em cobre, agua-forte,
litografia, tipografia, ligadas a nascente impressao de livros “de arte”, ou seja, com reproducdes de
obras de arte. (N.T.)

35 Solmi: La ressurezione dell’opera di Leonardo. In dem Sammelwerk: Leonardo da Vinci.
Conferenza Fiorentine. Milano, 1910.

36 Cf. [N. Smiraglia] Scognamiglio: Ricerche e Documenti sulla Giovinezza di Leonardo da Vinci
[(1452-1482)]. Napoli, 1900.

37 W. v. Seldlitz: Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, [2. v., Berlim] 1909, I. v., p.
203.

38 V. Seidlitz, op. cit., II. v., p. 48.

39 W. Pater: Die Renaissance. Aus dem Englisch [vom Wilhelm Schélermann], 2. ed. (Leipzig)
1906. “De fato, é certo que ele, em certo periodo de sua vida, por pouco ndo teria desistido de se
tornar artista” [Na edicdo original (Studies in the History of the Renaissance, Londres, 1873): p. 100].

40 Cf. v. Seidlitz, Bd. I, as historias das tentativas de restauragdo e recuperacao do quadro.

41 E. Miintz: Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 18. (Uma carta de um contemporaneo da fndia a um
Medici refere-se a essa singularidade de Leonardo. Ver [J. P.] Richter: The literary Works of
Leonardo da Vinci [London, 1883].)

42 F. Bottazzi: Leonardo biol6gico e anatomico. In: Conferenze Fiorentine, [Milao] 1910, p. 186.

43 Na época em que era conselheiro politico e econdmico na corte Weimar, Goethe acompanhou o
grao-duque Carlos Augusto na campanha desastrosa contra a Franca, na chamada Guerra dos Sete
Anos, que culminou na batalha de Valmy, em 1792. Sobre isso, ele escreveu dois romances: A
campanha da Franga e O cerco de Mainz. (N.T.)

44 E. Solmi. Leonardo da Vinci. Traduzido do alemao por Emmi Hirschberg. Berlim, 1908, p. 24.

45 Marie Herzfeld. Leonardo da Vinci, o pensador, pesquisador e poeta. [De acordo com manuscritos
publicados], 2. ed., Jena, 1906.

46 Talvez, as oscilacdes reunidas por ele — belle facezie — que ndo foram traduzidas constituam, de
fato, uma excecao futil. Cf. Herzfel, op. cit, p. CLI.

47 Observacao dos organizadores da Studienausgabe, v. 10 (1969), p. 99: “O desenho anatdmico aqui
reproduzido do original de Leonardo, analisado por Reitler e por ele (como, em seguida, também por
Freud) é, na verdade, como se provou nesse meio-tempo, a reproducdo de uma litografia de Webhrt,
ela mesma por sua vez reproduzida em 1830, como cépia de uma gravura de Bartolozzi, de 1812.
Bartolozzi complementou os pés que Leonardo omitira e Wehrt acrescentou na face do homem a



expressao moura. O desenho original de Leonardo, que se encontra no castelo de Windsor (Cadernos
de anatomia, III folio, 3 v.), mostra a face com uma expressdo mais tranquila e mais neutra”.
(N.E.A))

48 Acerca desse incidente, se encontra em Scognamiglio (op. cit., p. 49) uma passagem obscura e
mesmo lida de diferentes maneiras do Codex Atlanticus: “Quando io feci Domeneddio putto voi mi
metteste in prigione, ora s’io lo fo grande, voimi farete peggio” [Quando eu fiz o senhor Deus
pequeno, vocés me colocaram na prisdo, se agora o fizer grande, vocés me fardo ainda pior].

49 Mereschkowski. Leonardo da Vinci. Um romance biogrdfico na passagem do século XV.
Tradugdo alemd de C. v. Giitschow, Leipzig, 1903. O livro intermedidrio de uma grande trilogia,
intitulada Cristo e Anticristo. Os dois outros volumes se chamam Julido apdstata e Pedro, o Grande
e Alexei.

50 Solmi. Leonardo da Vinci. Tradugdo para o alemdo por Emmi Hirschberg, Berlim, 1908, p. 46.
51 Filippo Bottazzi. Leonardo bidlogo e anatomista, p. 193.

52 Leonardo da Vinci. Tratado de pintura. Tradugdo de Heinrich Ludwig. Nova organizacao e
introducdo por Marie Herzfeld. Jena, 1909 (Capitulo I, 64, p. 54).

53 Solmi, A ressurreicdo etc. [1910], p. 11.

54 A ressurreicdo, etc., p. 8: “Leonardo aveva posto, come regola al pittore, lo studio della natura...,
poi la passione dello studio era divenuta dominante, egli aveva voluto acquistare non piu la scienza
por I’arte, ma la scienza per la scienza.” [Leonardo havia colocado, como regra ao pintor, o estudo
da natureza..., depois a paixdo do estudo havia se tornado dominante, ele quis adquirir ndo mais a
ciéncia pela arte, mas a ciéncia pela ciéncia.]

55 Regido da Toscana, na Itdlia, banhada pelo rio Arno. (N.T.)

56 Ver, entre outros, a enumeragdo de seus esforcos cientificos na bela biografia de Marie Herzfeld
(Jena, 1906) e em alguns ensaios da Conferéncia Florentina, de 1910.

57 Para fortalecer essas afirmagdes que parecem improvaveis, ver “Andlise da fobia de uma crianga
de cinco anos”, 1909 (Ges. Werke, Bd VII) e em observagoes semelhantes. Em um artigo sobre as
“Teorias sexuais infantis”, 1908 (Ges. Werke, Bd. VII), escrevi: “Mas essas ruminagdes e dividas
tornam-se modelos para todo trabalho posterior de pensamento sobre problemas, e o primeiro
fracasso prossegue inibidor para todas as épocas”.

58 Scognamiglio, op. cit., p. 15.

59 “Questo scriver si distintamente del nibio par che sai mio destino, perche nella mia prima
ricordatione della mia infantia e’ mi pare ache, essendo io in culla, che um nibio venissi a me e mi
aprissi la boca colla sua coda e molte volte mi percuotesse com tal coda dentro alle labbra” (Cod.
Atlant. F. 65V, citado em Scoignamiglio [p. 22]). [Em um aspecto importante, a tradugdo de Freud
nao é precisa: onde Leonardo escreve “mia prima ricordatione della mia infantia” (minha primeira
recordacao da infancia), Freud traduz por “denn es kommt mir als eine ganz friihe Erinenrung in den
Sinn”, ou seja, substituindo a ideia de “primeira recordacao” pela de uma “lembranca muito antiga”.



Além disso, outro erro, ndo menos importante, consiste em verter nibio por “abutre” (Geier), quando
se trata mais precisamente de um “milhafre”. Para mais detalhes, ver “Prefacio” (neste volume, p. 22
e ss). (N.T.)]

60 Traduzo Vorzeit e Urzeit por “tempos primitivos”, ndo so por entender que Freud os emprega
como sindnimos, mas também para manter a ideia de “primitivo”, comum a historiografia e a
antropologia da época em que Freud foi formado. (N.T.)

61 Vorgeschichte é traduzida por “pré-histéria”, ou seja, no contexto da argumentacdo de Freud e de
acordo com as concepcoes de sua época, a histéria dos povos anterior ao aparecimento da escrita,
fundada, portanto, na transmissao oral do “material lendario”. (N.T.)

62 Freud, certamente, se refere ao fato de que na cultura germéanica “cauda” [Schwanz] também
significa “pénis”, ao contrario da cultura brasileira em que o equivalente “rabo” designa o “anus”,
privilegiando a localizacdo em detrimento da forma. (N.T.)

63 Diferenciamos entre Tendenz (tendéncia) e Neigung (inclinagcdo), uma vez que a primeira remete
mais as explicacGes médico-psiquiatricas da época de Freud. (N.T.)

64 Freud parece incluir nesse termo, tanto as mulheres quanto os homossexuais passivos, referidos
anteriormente no texto. (N.T.)

65 Ver a respeito, “Fragmento de uma analise de Histeria”, 1905 (Ges. Werke, v. V, [p. 210 ss.]).
66 Na primeira edicao: “da homossexualidade”. (N.E.A.)
67 Horapolo, Hieroglyphica 1, 11. [“Para caracterizar a mde... desenhavam um abutre”].

68 Roscher, Ausf. Léxico da mitologia grega e romana. Verbete “Coragem”, II. Band [Leipzig] 1894-
1897. Lanzone, Dizionario di mitologia egipzia. Torino, 1882.

69 Palavra alema para “mae”. Normalmente, em alemao, também se diz Muti para “mae”, cujo som é
inteiramente proximo ao do nome da deusa egipcia. Vale lembrar que Schwanz, “cauda”, é
certamente o nome mais comum para designar “pénis”. (N.T.)

70 H. Hartleben, Champollion. Sua vida e sua obra, [Berlim] 1906.
71 O nome correto é Amiano Marcelino. (N.E.A.)

72 Horapolo é um escritor do século IV, cuja existéncia é duvidosa e que teria decifrado a escrita dos
hier6glifos. Mais tarde, o trabalho de Champollion mostrou que o livro atribuido a Horapolo era uma
mistificacdo. (N.T.)

73 [“Diz-se que ndo ha nenhum abutre macho, todos seriam do sexo feminino”. Aelian, Da natureza
animal, TI, 46] In: v. Romer. Sobre a ideia andrégina da vida. Anuério sobre os estados sexuais
intermediarios, V, 1903, p. 732. [A tradugdo do texto grego €é dos editores alemdes. (N.T.)]

74 Plutarco: “Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter vultures mares non
enveniri statuerunt”. [“Como eles acreditavam que s6 havia escaravelhos machos, os egipcios
também pensavam que ndo haveria nenhum abutre masculino”. De fato, a frase ndo é de Plutarco,



mas de um comentario de C. Leemans, na obra de Horapolo, organizada por ele (Amsterda, 1835);
ver a proxima observacdo. (N.E.A.)]

75 Horopollinis Niloy Hieroglyphica, editada por Conradus Leemans, Amsterdd, 1835. As palavras
relacionadas ao sexo dos abutres (p. 14) dizem o seguinte: puntépa pév eneldn Gppev &v 00T TR
yével TV {owv ovy vrapyel. [“(Eles usam a imagem do abutre para caracterizar) uma mae, mas,
entre essa espécie, ndo existe nenhuma forma masculina” — Freud quis, provavelmente, citar aqui
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O MOTIVO DA ESCOLHA DOS COFRINHOS (1913)

Duas cenas de Shakespeare, uma alegre e uma tragica, deram-me a
oportunidade, ha pouco tempo, de colocar um pequeno problema e resolveé-
lo.

A cena alegre é a escolha do pretendente entre trés cofrinhos, em O
mercador de Veneza. A bela e sagaz Pdrcia se comprometeu, de acordo com
a vontade de seu pai, apenas a aceitar como marido o candidato que fizer a
escolha certa entre os trés cofrinhos que lhe sdo apresentados. Os trés
cofrinhos sdo de ouro, prata e cobre; o correto é aquele que contém o seu
retrato. Dois candidatos ndo tiveram éxito, eles escolheram ouro e prata.
Bassanio, o terceiro, se decidiu pelo de cobre; com isso, ganhou a noiva,
que ja tinha uma inclinagao por ele antes da prova do destino. Cada um dos
candidatos expds a motivacao de sua decisdao em um discurso, no qual fez a
propaganda do metal escolhido enquanto desacredita os dois outros. A mais
dificil das tarefas coube ao feliz terceiro pretendente; o que ele podia dizer
para enaltecer o cobre diante do ouro e da prata é pouco e soa forcado.
Diante de um tal discurso, se nos mantivermos na pratica psicanalitica,
deveriamos entdo pressentir que por tras do fundamento insatisfatério
haveria motivos secretos.

Nao foi o proprio Shakespeare quem inventou o oraculo da escolha dos
cofrinhos, ele o tomou de uma narrativa da Gesta Romanorum,142 na qual
uma mocinha procedeu a mesma escolha, para conquistar o filho do
imperador.143 Também aqui, foi o terceiro metal, o cobre, aquele que trouxe
a felicidade. Nao é dificil presumir que aqui se encontra um antigo motivo,
o qual reclama por interpretacdo, deducao e reconducdao. Uma primeira
suposicdo acerca do que poderia significar a escolha entre ouro, prata e
cobre logo encontra confirmacdo por meio de uma expressao de Eduard
Stucken,l44 que se ocupa em uma relacdo mais ampla com o material



propriamente dito. Ele diz: “As escolhas de Porcia esclarecem quem sao
seus pretendentes: o principe do Marrocos escolhe o cofre dourado: ele é o
sol; o principe de Aragao escolhe a prata: ele é a lua; Bassanio escolhe o de
cobre: ele é a estrela polar”. Para apoiar esta interpretacdao ele cita um
episodio de Kalevipoeg, uma epopeia popular da Estonia, na qual os trés
pretendentes aparecem fantasiados como o jovem sol, a jovem lua e a
jovem estrela (“os filhinhos mais velhos da estrela polar”) e a noiva, mais
uma vez, escolhe o terceiro.

Assim sendo, nosso pequeno problema conduziu a um mito astral! Pena
que com esse esclarecimento ndo tenhamos chegado ao fim. As questGes
continuam postas, pois nao acreditamos em muitas pesquisas sobre mitos,
que os deduzem do céu, julgamos muito mais, seguindo Otto Rank,145> que
eles sdo projetados no céu, depois que surgiram, em algum lugar, sob
condicdes puramente humanas. E esse contetido humano que nos interessa.

Tenhamos mais uma vez nosso material diante dos olhos. Na epopeia da
Estonia, assim como na narrativa da Gesta Romanorum, trata-se da escolha
de uma mocinha entre trés pretendentes, na cena do Mercador de Veneza
aparentemente acontece 0 mesmo, mas, a0 mesmo tempo, neste ultimo
acontece algo como que uma mudanca do motivo: um homem escolhe entre
trés — cofrinhos. Se isso tivesse alguma coisa a ver com um sonho,
pensariamos imediatamente que os cofrinhos também sdao mulheres,
simbolos do que ha de essencial em uma mulher e, por isso, a propria
mulher, assim como caixas, latas, estojos, cestos, entre outros. Permitam-
nos tomar um tal substituto simbolico também para o mito, de tal modo que
a cena dos cofrinhos no Mercador de Veneza diz respeito realmente a
modificacdo que presumimos. Com um empurrao, tal como ele é descrito
apenas nos contos de fada, retiramos do nosso tema a roupagem astral e
vemos entdao que se trata de um motivo humano, o da escolha de um homem
entre trés mulheres.

Mas, do mesmo modo, o conteudo de outra cena de Shakespeare em um
de seus dramas mais aterradores, desta feita sem escolha de uma noiva, se
acopla por meio de semelhangas bastante misteriosas com a escolha dos
cofrinhos no Mercador. O velho rei Lear decide, ainda durante sua vida,
dividir seu reino entre as trés filhas, de acordo com a medida do amor que
elas lhe devotam. As duas mais velhas, Goneril e Regan, se desdobram para
confirmar e exaltar seu amor, a terceira, Cordélia, recusa-se a isso. O rei



deveria reconhecer e recompensar este amor silencioso, que ndo se mostra,
da terceira, mas ele nao o reconhece, repudia Cordélia e divide o reino entre
as outras duas, para sua infelicidade e a de todos. Nao se trata, novamente,
de uma cena de escolha entre trés mulheres, das quais a mais jovem ¢é a
melhor, a perfeita?

Imediatamente, nos vém a cabeca mitos, contos de fada, criacOes
poéticas, cujo contetido é o mesmo: o pastor Paris tem de escolher entre trés
deusas, considerando a terceira como a mais bela. A Cinderela é, do mesmo
modo, a mais jovem, a quem o principe prefere as duas irmas mais velhas,
Psique no conto de Apuleio é a mais bela e a mais jovem entre trés irmas,
Psique, que, por um lado, é venerada como a forma humana de Afrodite,
por outro, é tratada por esta deusa como a Cinderela o € por sua madrasta,
que deve aplainar um grande monte de sementes sortidas e realiza isso com
a ajuda de pequenos animais (pombas por Cinderela, formigas por
Psique).146 Quem quiser continuar olhando o material poderia ainda
encontrar, certamente, outras figuras do mesmo tema, que mantém seus
mesmos tracos essenciais.

Contentemo-nos com Cordélia, Afrodite, Cinderela e Psique! As trés
mulheres, dentre as quais a terceira é a mais perfeita, devem ser todas
compreendidas como similares, se fossem apresentadas como irmas. Nao
devemos ser induzidos ao erro, se na tragédia do rei Lear elas sejam as trés
filhas daquele que escolhe, isso talvez ndo signifique outra coisa que ndo o
fato de que Lear deva ser representado por um homem velho. Pois um
homem velho nao pode facilmente escolher entre trés mulheres; por isso,
estas tornaram-se suas filhas.

Mas quem sdo estas trés mulheres e por que a escolha deve recair sobre
a terceira? Se pudéssemos responder a esta pergunta, estariamos de posse da
interpretacdo procurada. Mas, ha pouco, ja nos utilizamos da técnica
psicanalitica, quando esclarecemos que os trés cofrinhos simbolizam trés
mulheres. Se tivermos coragem para prosseguir com este procedimento,
entdo adentramos num caminho que, primeiramente, nos levara talvez, de
modo imprevisto, incompreensivel e por desvios, a um objetivo.

Percebemos que a terceira, que é perfeita, em inimeros casos, possui,
além de sua beleza, uma certa especificidade. Trata-se de qualidades que
parecem ansiar por uma certa unidade; nao devemos, de todo modo, esperar
que, em todos os exemplos, elas estejam cunhadas da mesma maneira.



Cordélia se desfigura, se torna invisivel, como o cobre, ela permanece
calada, ela “ama e silencia”. Cinderela se esconde, de tal modo que
ninguém possa encontra-la. Devamos, talvez, associar o esconder-se e o
calar-se. Elas foram, de todo modo, apenas dois casos de cinco que nos
recolhemos. Mas uma alusdo a respeito se encontra, curiosamente, também
em duas outras. Ja concluimos que Cordélia, a rabugenta recusada, é
comparavel ao cobre. Disso se diz, na curta fala de Bassanio, durante a
escolha dos cofrinhos, de fato, repentinamente:

Thy paleness moves me more than eloquence
(plainness, numa outra leitura)

Ou seja: tua simplicidade é-me mais proxima do que as outras duas
naturezas eloquentes. Ouro e prata “falam”, o cobre permanece calado,
realmente como Cordélia, que “ama e silencia”.14Z

Na antiga narrativa grega do julgamento de Paris, uma tal contencao de
Afrodite ndo existe. Cada uma das trés deusas fala ao jovem e tenta seduzi-
lo, para ganhar. Mas, em uma versdao bem moderna da mesma cena,
reaparece de maneira singular o trago caracteristico que chamou nossa
atencdo. No libreto da Bela Helena, Paris conta, depois de relatar os apelos
das duas outras deusas, como Afrodite se comportou nessa competicao pelo
prémio da beleza:

E a terceira — sim, a terceira —
Ficou a parte e permaneceu calada.
A ela dei a maca, etc....148

Decidimos ver concentradas as propriedades de nossas terceiras no
“silenciar”, como nos diz a psicanalise: silenciar é, no sonho, uma
representacao usual da morte.149

Ha mais de vinte anos, um homem muito inteligente me relatou um
sonho que ele valorizava como justificativa da natureza telepatica dos
sonhos. Ele via um amigo ausente, de quem ha muito ndo tinha nenhuma
noticia e claramente lhe repreendeu por seu siléncio. O amigo ndo deu
nenhuma palavra. Isso aludia ao fato de que, mais ou menos na época desse
sonho, o amigo tinha se suicidado. Deixemos de lado o problema da



telepatia; que o silenciar no sonho torna-se representacao da morte parece
aqui indubitavel. Também o esconder-se, o ndo ser encontravel, tal como o
principe do conto de fadas vivencia por trés vezes na Cinderela, é no sonho
um irreconhecivel simbolo da morte; ndo menos a evidente palidez, a qual
lembra a paleness do cobre, num modo de ler o texto de Shakespeare.l30
Mas a transposicao desta interpretacao da esfera do sonho para o modo de
expressao do mito com o qual nos ocupamos nos aliviara essencialmente,
quando pudermos, provavelmente, interpretar o silenciar como sinal do
estar morto também em outras producoes, que nao sejam sonhos.

Retomo aqui o nono dos contos populares dos irmaos Grimm, que tem
como titulo Os doze irmdos.151 Um rei e uma rainha tiveram doze filhos,
garotos barulhentos. Entdo, o rei disse que, se a décima terceira crianca
fosse uma menina, os garotos deveriam morrer. Na expectativa desse
nascimento, ele mandou fazer doze caixdes. Os doze filhos fogem com a
ajuda da mae, se escondem numa floresta e juram de morte toda garota que
encontram.

Nasce uma menina, que cresce e fica sabendo pela mae que tinha doze
irmdos. Ela entdo decidiu procura-los e encontra os garotos na floresta, que
a reconhecem, mas ela procura se esconder, por causa do juramento dos
irmdos. A irma diz: eu quero, de bom grado, morrer, se com isso puder
salvar meus irmaos. Mas os irmaos a recebem felizes, ela fica com eles e
passa a tomar conta da casa.

Ao lado da casa, em um pequeno jardim, crescem doze lirios; entao, a
garota 0s colhe para presentear os irmaos com cada um deles. Neste
momento, 0s irmados se transformam em corvos e desaparecem da casa e do
jardim. Os corvos sdo animais com alma, a morte dos doze irmaos pela irma
é representada, de maneira nova, pela colheita das flores, assim como a
entrada dos ataudes e o desaparecimento dos irmdos. A garota, que esta
novamente pronta para salvar seus irmdos da morte, fica sabendo que a
condicdo para isso é que deve ficar calada durante sete anos, nao deve dizer
uma unica palavra. Ela se submeteu a esta prova, que colocaria a ela mesma
em perigo de vida, ou seja, ela propria morre pelos irmaos, tal como ela
tinha sido exaltada antes do encontro com eles. Por meio da manutencao do
siléncio, ela conseguiu, finalmente, a salvacao dos corvos.

De maneira inteiramente semelhante, no conto de fadas sobre os “Seis
cisnes”, os irmaos transformados em passaros sao salvos pela irma, isto €,



ressuscitados. A garota tomou a firme decisdo de salvar os irmados, mesmo
“que isso custasse a sua vida” e novamente coloca sua vida em perigo,
como esposa do rei, quando nao quis abandonar sua mudez a despeito das
acusacoes.

Poderiamos certamente fornecer ainda outras justificativas, a partir dos
contos de fada, nos quais o siléncio é entendido como representacdao da
morte. Se devéssemos seguir esses sinais, a terceira de nossas irmas, entre
as quais a escolha acontece, seria uma morta. Pois ela pode ser outra coisa,
a propria morte, a deusa da morte. Devido a um nao raro adiamento, as
qualidades que uma deusa divide com os homens podem ser atribuidas a ela
mesma. No minimo, tal adiamento por parte das deusas da morte nos é
estranho, pois na moderna compreensao e opinido antecipados aqui, a
propria morte é apenas um morto.

Mas, se a terceira das irmas é a deusa da morte, entdo nés conhecemos
as irmas. Elas sdo as filhas do destino, as Moiras ou Parcas (ou Nornas), e a
terceira, que se chama Atropos: a inexoravel.

Coloquemos a preocupacao acerca do quanto a interpretacao encontrada
foi acrescentada aos nossos mitos, provisoriamente deixados de lado, e nos
voltemos para os ensinamentos dos mitologos acerca do papel e da
proveniéncia das deusas do destino.152

A mitologia grega arcaica conhece apenas uma Molpa (Moira) como
personificacdo do destino inescapavel (em Homero). O desenvolvimento
desta unica Moira para uma comunidade de irmds composta por trés
(raramente duas) divindades aconteceu, provavelmente, em apoio a outras
figuras divinas, das quais as Moiras estdo proximas, as trés Gragas e as
Horas.153

Originariamente, as Horas sdao divindades das aguas celestiais, que
doam chuva e umidade, divindades das nuvens, de onde cai a chuva e
porque essas nuvens sao compreendidas como tecidos, se atribui a essas
deusas o carater de aranhas, o qual é entdo fixado nas Moiras. Nos paises
mediterraneos, agraciados pelo sol, este carater é o da chuva, de quem a
fertilidade do solo depende e, entdo, as Horas se transformam em



divindades vegetais. Devemos a elas a beleza das flores, e a riqueza das
frutas as provém com uma abundancia de tracos amaveis e graciosos. Elas
se tornam as representantes divinas das estacoes do ano e talvez por meio
dessa conexdo tenham se tornado trés, caso a natureza sagrada delas ndo
seja suficiente para seu esclarecimento. Pois estes povos antigos so
diferenciavam, inicialmente, trés estacoes: inverno, primavera e verao. O
outono sO foi introduzido na época posterior, greco-romana; assim, a arte
retratou, frequentemente, quatro Horas.

As Horas mantiveram a relacdo com o tempo; posteriormente, elas
velaram os tempos do dia como antes, as estacoes do ano; finalmente, seu
nome foi rebaixado para caracterizar as horas (heure, ora). As Nornas da
mitologia alemd, que sdo seres aparentados das Moiras e das Horas,
exp0em, em seu nome, esse significado temporal. Mas nao poderiamos
ignorar que a natureza dessas divindades atinge profundamente e foi
transposta na regularidade da mudanca das estacOes, assim as Horas se
tornam as protetoras da lei da natureza e da organizacao sagrada, a qual
permite que a sequéncia inalteravel da natureza possa retornar sempre.

Esse conhecimento da natureza retorna na opinido acerca da vida
humana. O mito da natureza se transforma em mito humano. As deusas do
tempo se tornam deusas do destino. Mas este aspecto das Horas se
expressou, primeiro, nas Moiras, as que vigiam impiedosamente a
organizacdo necessaria da vida humana, assim como as Horas, a
regularidade da vida da natureza. O rigor inconsciente da lei, a relacao com
a morte e com o declinio, que foram evitadas na figuracao corporea das
Horas, ficaram impregnadas nas Moiras, como se o homem tivesse sentido
entdo, pela primeira vez, toda a gravidade da lei natural, quando ele
submete a ela a organizacdo de sua propria pessoa.

O nome das trés aranhas encontrou também entre os mitdélogos uma
compreensdo significativa. A segunda, Laquesis, parece caracterizar “em
meio a regularidade do destino ocasional”154 — nds diriamos, a vivéncia —
Ccomo Atropos, o inevitavel, a morte, e entdo coube a Cloto o significado da
predisposicao ao funesto.

E entdo, é chegado o tempo de voltarmos a interpretacdo do motivo
pressuposto na escolha entre as trés irmas. Com profundo desconforto,
perceberemos o0 quanto as situagoes consideradas se tornam
incompreensiveis, quando nelas inserirmos a interpretacdo encontrada e



quais contradicoes relativas ao seu conteudo aparente dela resultam. A
terceira das irmds deve ser a deusa da morte, a propria morte, e no
julgamento de Paris ela é a deusa da vida, no conto de Apuleio, por fim,
uma dessas incomparaveis belezas, no Mercador, a mais bela e mais
inteligente mulher, no Lear a pudica filha fiel. Uma contradicao pode ser
pensada no seu todo? Sim, pois esta improvavel valorizacdo esta muito
perto. Ela mostra realmente quando, nos nossos motivos, dentre as mulheres
se da uma escolha livre e quando a escolha deve recair sobre a morte, a
quem, de fato, ninguém escolhe, a quem o destino escolhe sacrificar.
Entretanto, contradicoes de um certo tipo, substituicdes por meio de
opostos completamente contraditorios ndo causam a interpretacdo analitica
nenhuma dificuldade séria. Nao vamos aqui nos reportar ao fato de que
antagonismos nos modos de expressao do inconsciente sao representados,
como nos sonhos, de maneira muito frequente, por meio de um tunico
elemento apropriado. Mas, a este respeito, pensamos que existem motivos
na vida psiquica, cuja substituicao por meio do oposto ocasiona a conhecida
formacao reativa e que podemos procurar um ganho para o nosso trabalho
exatamente na descoberta de tais motivos ocultos. A criacao das Moiras € o
resultado de uma intuicdo, segundo a qual o homem imagina que ele
também seria uma parte da natureza e, desse modo, submete-se a inalteravel
lei da morte. Algo no homem deve se rebelar contra essa submissao e que
apenas com muita ma vontade renuncia a seu lugar de excecdao. Nos
sabemos que o homem utiliza sua capacidade de fantasiar para satisfazer
seus desejos ndo satisfeitos na realidade e assim se apoia nela contra a
perspectiva incorporada no mito das Moiras, criando o mito decorrente dai,
segundo o qual a deusa da morte € substituida pela deusa do amor e por
tudo o que lhe é humanamente semelhante. A terceira das irmas ndao é mais
a morte, mas sim a mais bela, a melhor, a mais desejada, a mais amada entre
as mulheres. E esta substituicao ndo foi, de maneira nenhuma, tecnicamente
dificil; ela foi preparada por uma antiga ambivaléncia, ha muito ela se
CcONnsumou Numa arcaica conexao, que ndao poderia ser esquecida por muito
tempo. A propria deusa do amor, que agora ocupa o lugar da deusa da
morte, fora uma vez idéntica a ela. A Afrodite grega ainda nao se afasta
inteiramente da ligacdo com o mundo inferior, embora ela tenha deixado, ha
muito tempo, seu papel ctonico para outra figura divina, a de Perséfone, a
tripla Artemis-Hécate. Mas todas as grandes deusas-mde dos povos



orientais parecem ter sido tanto geradoras quanto destruidoras, deusas da
vida e da procriacdao quanto deusas da morte. Assim, a substituicao, nos
Nnossos motivos, remete, por meio de um desejo contrario, a uma identidade
arcaica.

A mesma ideia nos responde a pergunta acerca de onde vem o que
caracteriza, no mito, a escolha. Encontrou-se aqui, novamente, um desejo
invertido. Escolher esta no lugar da necessidade, do destino. Assim, o
homem supera a morte que ele reconhecera no pensamento. Aqui ndo se
pensa, de forma alguma, um poderoso triunfo da realizacdo de um desejo.
Escolhe-se, na realidade, obedecendo a uma coacdao [Zwang], e o que se
escolhe ndo é a pavorosa, mas a mais bela e a mais valorizada.

Vendo mais de perto, todavia, observamos que a transmutacao do mito
originario ndo é suficiente para ndo sermos traidos pelos seus residuos. A
livre escolha entre as trés irmds ndo € propriamente livre, pois a terceira
deve ser necessariamente a escolhida, caso contrario, como no Rei Lear,
todas as desgracas vao acontecer. A mais bela e melhor, que entrou no lugar
da deusa da morte, mantém o0s tracos que rocam no sinistro [Unheimliche],
de tal modo que podemos, a partir deles, intuir o que esta oculto.155

Até aqui, perseguimos o mito e suas mutacoes e esperamos ter mostrado
os misteriosos fundamentos destas. Desse modo, a utilizacdo do mito pelo
poeta pode nos interessar. Temos a impressao de que, quando o poeta
procedeu a uma reducao do motivo do mito originario, entao, o sentido
deste ultimo, cuja apreensdao por meio desta atitude o enfraqueceu, é
novamente pressentido por nés. Por meio dessa reducao da deformacao, no
retorno, por vezes, ao originario, o poeta atinge o profundo efeito que ele
produz em nos.

Para evitar equivocos, quero dizer que nao foi minha intencdao falar
novamente que o drama do rei Lear teria reforcado as duas teorias referidas,
de que ndo se deve renunciar durante a vida aos seus bens e aos seus
direitos, mas devemos nos resguardar e levar a sério o adulador. Essas e
outras ideias podem ser retiradas, realmente, da peca, mas parece-me
impossivel esclarecer ou aceitar o inominavel efeito do Rei Lear a partir da
impressao causada pelo conteido dessas ideias, uma vez que os motivos
pessoais do poeta, com a intencao de manifestar essas ideias, se esgotariam.
Também a informacdo de que o poeta queria nos apresentar a tragédia da
ingratidao, cuja mordida ele sentiu no seu préprio corpo e que o efeito da



peca diz respeito ao momento puramente formal do revestimento artistico,
me parece nao substituir a compreensao que nos foi aberta por meio da
avaliacdo critica do motivo da escolha entre as trés irmas.

Lear é um velho. E por isso, ja dissemos, que as trés irmas aparecem
como suas filhas. A relacdo paterna, da qual pode fluir frutiferos estimulos
dramaticos, ndao foi valorizada no decorrer do drama. Mas Lear ndo é
apenas um velho, é também um moribundo. Assim sendo, o inseparavel
pressuposto da divisao da heranca perde entdo toda sua estranheza. Mas
aquele que esta sendo vencido pela morte ndo quer renunciar ao amor das
mulheres, ele quer ouvir o quanto é amado. Pensemos na ultima e
comovente cena, um dos pontos altos do tragico no drama moderno. Lear
traz o cadaver de Cordélia para o palco. Cordélia é a morte. Se invertermos
a situacdo, ela se torna compreensivel e familiar. E a deusa da morte, que
retirou o heréi morto do campo de batalha, assim como as Valquirias na
mitologia alemd. A sabedoria eterna, sob a vestimenta do mito arcaico,
aconselha o velho homem a abdicar do amor e escolher a morte, para se
familiarizar com a necessidade do morrer.

O poeta nos aproxima do antigo motivo, na medida em que permite que
a escolha entre as trés irmds por um ancido moribundo se realize. O
tratamento regressivo que ele efetua de tal modo, deformando o mito por
meio da metamorfose do desejo, permite que seu sentido transpareca tao
longe, que talvez também nos possibilite uma interpretacao superficial,
alegorica, das trés figuras femininas do motivo. Poder-se-ia dizer que para o
homem as trés constituiriam a inevitavel ligacao com as mulheres, que aqui
sdo assim representadas: a que procria, a companheira, a que arruina. Ou as
trés formas pelas quais a imagem da mde se modifica, para ele, no decorrer
da vida: a propria mae, a amada, que ele escolhe de acordo com a imagem
desta e, por fim, a mde terra, que novamente o acolhe. Mas o ancido
ambiciona, em vao, o amor da mulher, tal como ele o recebeu, de inicio,
pela mae; apenas a terceira das mulheres do destino, a deusa muda da
morte, 0 tomara em seus bracos.

142 Uma coletanea de contos medievais de origem desconhecida. (N.E.A.)
143 G. Brandes, Shakespeare, Paris, 1896.

144 Ed. Stucken. Astralmythen [der Hebréer, Babilonier und Agypter], p. 565.



145 O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden [O mito do nascimento do herdi], Leipzig und
Wien, 1909, S. 8ff.

146 Agradeco a referéncia a esta conformidade, ao Dr. Otto Rank.

147 Na traducdo de Schlegel esse jogo de palavras se perde, se transforma em oposicdo: “Tua
natureza simples fala discutindo comigo”.

148 Trata-se de A bela Helena, 6pera bufa ou parddica de Jacques Offenbach, encenada pela primeira
vez, em Paris, em 1864. (N.T.)

149 Também Stekel, “Linguagem dos sonhos”, 1911, o cita entre os simbolos da morte.
150 Stekel, op. cit.
151 P. 50 da Edicao da [Editora] Reclam, v. 1.

152 Ver a respeito, para o que segue, Roscher, [Ausfiihrlichem] Lexikon der griechischen und
romischen Mythologie, Leipzig, 1884-1937.

153 As Horen sdo as deusas das estacOes e da ordem da natureza: permanéncia, justica e paz. Die
Horen foi também o titulo da conhecida revista fundada por Schiller, em 1795. (N.T.)

154 J. Roscher, apud Preller [L., und] Robert [C. (Hrs.)], Griechische Mythologie [Berlin 1894(4.
Aufl)].

155 Também a Psique, de Apuleio, conservou uma riqueza de tragos, que a imaginam na sua relacao
com a morte. Seu casamento é saudado como um funeral, ela deve descer ao mundo inferior e depois
cai num sono semelhante a morte (O. Rank). Sobre o significado de Psique como deusa da primavera
e como “noiva da morte”, ver A. Zinzow, “Psyche und Eros” (Halle, 1881).

Em outro conto dos irmdos Grimm (N. 179, A pastora de gansos a beira do poco) encontramos,
como na Cinderela, a metamorfose de bela e feia da terceira filha, na qual se pode ver bem a alusao a
sua dupla natureza — antes e depois da substituicdo. Essa terceira, apés uma prova, deve ser
penalizada por seu pai, a qual é quase inteiramente idéntica a do Rei Lear. Assim, ela deve alegar,
como as outras irmds, o quanto ama ao pai, mas ndo encontra nenhum outro modo de expressar seu
amor a ndo ser com o sal (Amiga contribuicdo do Dr. Hanns Sachs).



O MOISES, DE MICHELANGELO (1914)"*

Aviso, de antemdo, que ndao sou nenhum conhecedor de arte, e sim um
leigo. Percebi com frequéncia que o conteudo de uma obra de arte me atrai
mais fortemente do que suas qualidades formais e técnicas, as quais, de
fato, o artista atribui valor em primeira linha. Para muitos meios e efeitos da
arte, me falta, realmente, um entendimento correto. Devo dizer isso para
assegurar um julgamento indulgente de minha tentativa.

Mas obras de arte exercem um forte efeito sobre mim, em especial obras
literarias e esculturas, raramente pinturas. Isso ja me levou, em
oportunidades adequadas, a me demorar longamente diante delas e a querer
compreender tal efeito a minha maneira, ou seja, explicar a mim mesmo,
por quais meios surtem efeito. Onde nao posso fazer isso, por exemplo, na
musica, sou quase incapaz da fruicdo. Uma constituicao racionalista ou,
talvez, analitica teima em resistir a que eu venha me comover, sem que
possa saber por que me comovo.

Nesse caso, passei a me dar conta de uma acdo aparentemente
paradoxal, segundo a qual, de fato, algumas das criacOes artisticas mais
extraordindrias e mais irresistiveis permaneceram obscuras ao nosso
entendimento. NOs as admiramos, sentimo-nos dominados por elas, mas
ndo sabemos dizer o que elas representam. Nao sou erudito o suficiente para
saber se isso ja foi observado ou se algum especialista em Estética ja ndo
concluiu que tal desorientacao de nossa capacidade de compreender seria,
até mesmo, uma necessaria condicdo dos efeitos mais elevados que uma
obra de arte deve evocar em nos. Para mim, seria muito dificil acreditar
nessa condicao.

Ndo que os conhecedores de arte ou os entusiastas nao tenham
encontrado nenhuma palavra para isso, quando elogiam tais obras. Devo
imaginar que encontraram palavras suficientes. Mas, diante de tais criacoes
magistrais do artista, diz-se, em geral, algo bem diferente e nada daquilo



com o qual um entusiasta comum resolveria o mistério. O que nos empolga
de forma tdo intensa pode ser, de fato, segundo minha interpretacao, apenas
a intencado do artista, na medida em que ele conseguiu expressa-la na obra e
nos permite compreende-la. Sei que ndo se trata de uma apreensao
meramente intelectual; trata-se do estado dos afetos, da constelacdo
psiquica, que devem levar, no artista, a forca pulsional até a criagdo. Mas
por que a intencao do artista ndo pode ser transmissivel e ser compreendida
em uma palavra, como qualquer outra atividade da vida animica? Talvez
porque, nas grandes obras de arte, isso nao seja alcancado sem a utilizacao
da analise. Entdo, a propria obra deve possibilitar essa analise, quando ela é
a expressao das intencoes e emocoOes do artista, que nos atingem. E, para
alcangar esta intencao devo, antes de tudo, encontrar o sentido e o contetdo
do que é representado na obra, ou seja, devo poder interpretd-la. Torna-se
entao possivel que uma obra de arte necessite da interpretacdao e que, sO
depois que ela esteja acabada, eu possa saber por que sucumbi a uma
impressao tao violenta. Eu mesmo tenho a esperanca de que essa impressao
ndo sofra nenhum abalo, quando uma tal analise nos deixa felizes.

Pensemos pois em Hamlet, ha mais de trés séculos, a obra-prima de
Shakespeare.157 Consultando a literatura psicanalitica sobre ela, concluo
afirmando que foi a Psicanalise que, ao remeter o material da peca ao tema
do Edipo, solucionou, pela primeira vez, o enigma do efeito dessa tragédia.
Mas, antes dela, que enorme quantidade de tentativas de interpretacoes tao
diferentes, tdo incompativeis entre si, que conjunto de ideias acerca do
carater do heroi e da intencao do poeta! Shakespeare teria exigido nossa
simpatia por um doente, por alguém que se sentia suficientemente inferior
ou por um idealista demasiado bom para o mundo real? E o quanto muitas
dessas interpretacoes nos deixaram tdo frios, de tal modo que ndo puderam
esclarecer nada a respeito do efeito da peca, nos levando a pensar que seu
fascinio se fundamentava apenas na impressao causada por suas ideias e
pelo brilho da linguagem! Mas essas preocupacOes ndo expressam,
exatamente, a necessidade de encontrar outra fonte desse efeito?

Outro exemplo de uma dessas obras de arte inteiramente enigmaticas e
maravilhosas é a estatua de marmore de Moisés, esculpida por
Michelangelo, na igreja de San Pietro in Vincoli, em Roma, conhecida
apenas por ser parte, como monumento, de um imenso sepulcro, que o
artista teve que erigir para o poderoso papa Julio I1.158 Alegro-me todas as



vezes em que, a proposito dessa escultura, leio coisas que a consideram “o
apice da escultura moderna” (Herman Grimm [1900, p. 189]). Pois nunca
antes experimentei um efeito tdo forte quanto diante dessa estatua. Com a
mesma frequéncia com que subi pela ingreme escada do feio Corso Cavour
até a solitaria praca na qual se localiza a igreja abandonada, sempre tentei
sustentar o olhar de 6dio e desprezo do her6i e, muitas vezes, cauteloso,
vagarosamente, me afastei da penumbra da sala, como se eu mesmo fizesse
parte da canalha a quem seu olhar é dirigido, que ndo é capaz de aferrar-se a
uma crenca, que ndo quer esperar por ninguém, ndao quer confiar em
ninguém, e que se regozija quando dispoe novamente da ilusao da imagem
do idolo.

Mas por que chamo esta estatua de enigmatica? Ndo resta a menor
davida, de que ela representa Moisés, o legislador dos judeus, que esta de
posse da tdbua com os mandamentos divinos. E apenas disso que estamos
seguros e nada mais. Ha pouco tempo (1912), um artista e escritor (Max
Sauerland) declarou o seguinte: “Ndo existe a respeito de nenhuma outra
obra de arte no mundo tantos julgamentos contraditorios quanto sobre este
Moisés multifacetado. Mesmo uma simples interpretacdo da estatua ja se
encontra numa completa contradicdo...”.159 Tendo em mados uma apreciacao
de conjunto, que apareceu apenas ha cinco anos, exporei quais duvidas se
acoplam as interpretacGes da figura de Moisés e ndo sera dificil apontar que
o essencial e o melhor para o entendimento dessa obra de arte se encontra
escondido, por tras dela.

O Moisés de Michelangelo se apresenta sentado, o tronco dirigido para
frente, a cabeca com a barba espessa e o olhar voltado para a esquerda, o pé
direito descansado no chao, o esquerdo levantado, de tal modo que ele toca
o chdo apenas com os dedos, o braco direito com a tabua, em contato com
uma parte da barba, o braco esquerdo repousa sobre o colo. Se eu quisesse
fornecer uma descricdo exata, entdo eu deveria antecipar o que s6 deduzi
depois. As descrigoes dos estudiosos sao, no minimo, de modo bem claro,
imprecisas. O que ndo era entendido foi percebido com inexatidao ou
traduzido ao pé da letra. H. Grimm diz que a mao direita, “sob o braco que



toca a tabua, agarra na barba”.180 Do mesmo modo W. Liibke: “Abalado,
ele agarra com a [mdo] direita a magnifica barba, que ondula para
baixo...”.161 Springer: “Uma das mados (a esquerda), Moisés prende ao
corpo, com a outra, Como se estivesse inconsciente, agarra na magnifica e
ondulante barba”.162 C. Justi acha que os dedos da mao (direita) brincam
com a barba, “tal como o homem civilizado excitado, com as correntes do
rel6gio.” 163 Miintz também destaca o jogo com a barba.164 H. Thode fala
da “posicdo quase tranquila da mado direita sobre a tabua levantada”.
Mesmo na mao direita ele ndao reconhece um jogo excitante, como o quer
Justi e, de algum modo, Boito.165 “A mado permanece de tal modo, como se
ela, agarrando a barba, esperasse o tita virar a cabeca para o lado.” Jakob
Burckhardt expde “que o famoso braco esquerdo nada mais tem a fazer a
nao ser apertar essa barba junto ao corpo”.166

Se estas descricoes ndao concordam entre si, ndo nos admira as
diferencas nas interpretacdes de tracos especificos da estatua. Penso, de
fato, que ndo se pode caracterizar melhor do que Thode a expressao do
rosto de Moisés, no qual leu, a partir dela, uma “mistura de ira, dor e
desprezo”, “a ira nos ameacadores olhos franzidos, a dor, no modo de olhar,
o desdém no labio inferior impelido para a frente e o canto da boca puxado
para baixo”. Mas outros admiradores o viram com outros olhos. Nesta
perspectiva, Dupaty julgou assim: “Ce front auguste semble n’étre qu’un
voile transparente, qui couvre a peine un esprit immense”. [Essa fronte
augusta parece nada mais ser que um veéu transparente, que mal cobre um
espirito imenso.]167 Ao contrario, pensa Liibke: “Na cabeca, procura-se em
vao a expressao da mais alta inteligéncia; nada existe a nao ser a capacidade
de uma ira monstruosa, uma energia que se impoe ao conjunto se expressa
na testa franzida”. Guillaume (1876) se distanciou mais ainda na
interpretacao da expressao do rosto, pois ndao encontrou nenhuma emocao
nele, mas “apenas simplicidade orgulhosa, dignidade espiritual, energia da
crenga. O olhar de Moisés caminha para o futuro, ele prevé a permanéncia
de sua raca, a imutabilidade de sua lei”.168 De maneira semelhante, diz
Miintz, “o olhar de Moisés vaga para além da espécie humana; se dirigindo
aos mistérios, que ele, como unico, percebeu”. Para Steinmann, esse Moisés
“ndo € mais o rigido legislador, ndao é mais o terrivel inimigo dos pecadores
com a ira de Jeova, mas o pastor real, a quem a idade ndao deve tocar, o



abencoado e sabio, com o brilho da eternidade na testa, que se despede de
seu povo”.

Outros ainda disseram que o Moisés de Michelangelo de modo algum
disse alguma coisa e que tiveram seriedade suficiente para expressar isso.
Assim, um resenhista na Quarterly Review, em 1858: “There is an absence
of meaning in the general conception, which precludes the idea of a self-
sufficing whole...” [Na concepcao geral ha uma auséncia de sentido que
exclui a ideia de um todo autossuficiente]. E ficamos sabendo com espanto
que outros ainda nao encontraram nada de admiravel no Moisés, mas que
insurgem-se contra ele, denunciam a brutalidade da sua forma e a
semelhanca animalesca da cabeca.

O mestre realmente colocou na pedra uma inscricdao tdo obscura e
ambigua, que tornou possivel leituras tao diferentes?

Mas levantamos uma outra pergunta, a qual se alinha facilmente entre as
incertezas mencionadas: Michelangelo quis criar, nesse Moisés, uma
“imagem atemporal dos afetos e dos caracteres” ou ele representou o herdi
em um determinado, mas absolutamente significativo, momento de sua
vida? Um grande nimero dos julgamentos se dirigiu para a ultima pergunta
e soube extrair a cena da vida de Moisés, cuja fascinacdo o artista manteve
para a eternidade. Trata-se aqui da descida do Sinai, no qual ele mesmo
recebeu de Deus as tabuas da lei e a percepcdo de que os judeus, embaixo,
construiram um bezerro de ouro, em torno do qual se rejubilavam
dancando. Seu olhar se dirigiu para essa imagem, esse olhar despertou o
sentimento que se expressou em seu rosto, e a figura poderosa se
transformou, subitamente, na acao mais violenta. Michelangelo exp6s o
momento da ultima hesitacdo, da tranquilidade antes da tempestade; no
momento seguinte, Moisés saltara — o pé esquerdo ja esta se levantando do
chdo —, arremessara as tabuas no chdo e descarregara sua ira sobre os
apostatas?

Também os representantes desta interpretacdo diferem entre si, nas
particularidades.

Jakob Burckhardt: “Moisés parece representado no momento em que ele
se depara com a adoragdo do bezerro de ouro e quer saltar. Ele vive, em sua
forma, a preparacdo para um movimento violento, como se ele fosse
esperado, com a forca fisica com a qual foi esculpido, nos faz aguardar
estremecidos”.



W. Liibke: “Quando os olhos fulgurantes viram o delito da adoracao do
bezerro de ouro, entdo um movimento interno violento sacode toda a
escultura. Abalado, ele agarra com a mao direita na magnifica e ondulante
barba, como se ainda quisesse, por um instante, dominar seu movimento
antes de, destrocado, se retirar”.

Springer conclui esta perspectiva, ndo sem antes apresentar uma ideia, a
qual vai chamar ainda, em seguida, nossa atencdo: “Ardendo de forca e
entusiasmo, o heroi contém, penosamente, o impulso interior... Pensa-se, a
partir dai, involuntariamente, em uma cena dramatica e imagina-se que
Moisés seria representado no momento em que ele vé a adoracao do bezerro
de ouro e quer saltar, furioso. Essa suposicdo dificilmente diz respeito a
verdadeira perspectiva do artista, pois 0 Moisés, como a proposito das cinco
estatuas colocadas na parte superior,169 deveria ter um efeito principalmente
decorativo; mas ela devia valer como uma testemunha brilhante da
plenitude da vida e da esséncia pessoal de Moisés”.

Alguns autores, que ndo se voltaram exatamente para a cena do bezerro
de ouro, concordam, em pontos essenciais, com esta interpretacao de que
este Moisés, em suma, estaria para saltar e passar a acao.

Hermann Grimm: “Ela (a figura) atinge esta exceléncia”, “essa
autoconsciéncia, um sentimento, como se esse homem tivesse os raios do
céu ao seu dispor, mas ele se contera antes de libera-los, a espera de que
seus inimigos, que ele quer destruir, ousassem ataca-lo. Ele se coloca como
se quisesse ja saltar, a cabeca, orgulhosa, esticada, a partir dos ombros até o
alto, com as maos, sob cujos bracos descansam as tabuas da lei, agarradas
na barba, que cai sobre o peito em pesadas correntes, com as narinas
resfolegantes e com uma boca, em cujos labios as palavras parecem
tremer”.

Heath WilsonlZ0 diz que a atencdao de Moisés teria sido impulsionada
pelo fato de que ele estava a ponto de saltar, mas ele ainda hesita. O olhar,
no qual estariam misturados indignacdo e desprezo, poderia ainda
transformar-se em compaixao.

WolfflinlZl fala de um “movimento inibido”. O motivo da inibicdo
consiste aqui na vontade da propria pessoa, este seria o ultimo momento de
autocontencdo antes de arrebentar as tabuas.

De maneira mais detalhada, C. Justi fundamentou a interpretacao na
percepcao do bezerro de ouro, mesmo que ndo tenha, com esta



interpretacdo, no seu conjunto, observado as particularidades da estatua. Ele
move nosso olhar, de fato, para a clara posicao de ambas as tabuas da lei, as
quais estariam em condicOes de deslizarem para baixo, onde a pedra esta
assentada: “Ele (Moisés)” “nao poderia entdao nem olhar na direcao das
lagrimas com a expressao de mas ideias, nem seria o proprio olhar da
atrocidade, que lhe atinge como uma pancada anestesiante. Alavancado pela
vergonha e pela dor, se senta.l’2 Ele permaneceu quarenta dias e quarenta
noites no alto da montanha, ou seja, calado. Algo enorme, uma grande
vicissitude, um crime, mesmo uma felicidade, podem ser percebidos neste
momento, mas ndo serdo compreendidos segundo sua esséncia,
profundidade, consequéncia. Por um momento, seu trabalho lhe parece
destruido, ele se desespera por esse povo. Em tal hora, o alvoroco interno é
traido pelos pequenos movimentos involuntarios. Ele deixa as duas tabuas,
que mantinha na mado direita, escorregarem para baixo até o banco de pedra,
para ficarem no canto, apertadas pelo antebraco ao lado do peito. A mao,
entretanto, se move entre o peito e a barba, com a mudanca da garganta para
a direita, ela deve mudar a direcao da barba para o lado esquerdo e suprimir
a simetria desses grandes adornos masculinos; vé-se como os dedos
brincavam com a barba, tal como o homem civilizado excitado, com as
correntes do relégio. A mao esquerda se esconde na tunica proxima a
barriga (no Antigo Testamento, as entranhas sao o lugar dos afetos). Mas a
perna esquerda ja esta atras e a direita colocada a frente; no momento
seguinte, ele deve partir, a forca psiquica da sensacdo deve saltar por cima
da vontade, o braco direito se mexe, as tabuas devem cair no chao e
torrentes de sangue expiam a vergonha da traicdo...”. “Aqui, ainda ndo ha a
tensao do momento do ato. A dor da alma ainda age quase paralisada”.

De maneira muito parecida, se expressa Fritz Knapp;lZ3 s6 que ele nega
a situacdo de entrada ao pensamento exposto ha pouco, também levando
adiante o movimento sinalizado pelas tabuas: “Ele, que ainda agora mesmo
estava sozinho com seu Deus, se distrai com os ruidos profanos. Ele ouve o
barulho, a gritaria de cantigas de roda cantadas lhe desperta do sonho. O
olho, a cabeca se voltam para baixo na direcao do ruido. Terror, ira, toda a
faria das paixOes selvagens atravessam, nesta hora, a estatua gigante. As
tabuas da lei comecam a deslizar para baixo, elas devem cair na terra e
quebrar, como se a escultura se sobressaltasse, para lancar sobre a massa do
povo traidor as palavras ferinas de ira... Este momento da maior tensdo € o



escolhido...”. Knapp destaca, nessa perspectiva, a preparagdao para a agao e
contesta a representacao de uma inicial inibicdo, na sequéncia da excitacao
violenta.

Ndo vamos negar que tentativas de interpretacdao como as de Justi e
Knapp mencionadas por ultimo tém algo de uma raridade impressionante.
Elas devem este efeito ao fato de que nao se fixaram na impressao geral da
obra, mas honram alguns aspectos desta, os quais ndo podemos perder de
vista, mesmo que estejam oprimidos e inibidos, ao mesmo tempo, pelo
efeito do conjunto. De resto, o decisivo movimento lateral da cabeca e dos
olhos dirigidos para frente se adequam muito bem a ideia de que naquele
momento algo é visto, que subitamente atrai a atencdo para si, por parte
daquele que esta tranquilo. O pé levantado do chdao raramente permitiria
outra interpretacdo que ndo seja a de uma preparagao para o salto,l74 e a
posicdo inteiramente singular das tabuas, que sdo, de fato, altamente
sagradas e que nao poderiam ser acomodadas no espaco arbitrariamente,
como se fossem um acessorio qualquer, encontra uma explicacdo na ideia
de que elas deslizam para baixo, em consequéncia da emocdao do seu
portador e, assim, espatifariam no chdo. Desse modo, ficamos sabendo que
essa estatua de Moisés representa um momento especial, significativo, da
vida desse homem e nao se deveria perder a oportunidade de conhecer esse
momento.

Apenas duas observacoes de Thode tiram novamente de nds o que
pensavamos ja possuir. Este observador diz que ele ndo vé as tabuas
deslizando para baixo, mas “firmemente seguras”. Ele constata “a atitude
firmemente serena da mao direita sobre as tabuas dispostas uma sobre a
outra”. Se nos mesmos olharmos para ela, nao hesitariamos em dar razao a
Thode. As tabuas estdo bem seguras e ndo a ponto de deslizar. A mao
direita as protege ou se protege sobre elas. Isso ndo esclarece, de fato, o
modo como ela se apresenta, mas torna inutilizavel a interpretacao de Justi
e outros.

Uma segunda observacdao é ainda mais decisiva. Thode adverte que
“essa estatua foi pensada como uma das seis e que esta representada
sentada. Ambos se contrapdem a ideia de que Michelangelo quis fixar um
momento historico determinado. Assim sendo, no que diz respeito ao
primeiro, esta excluida a tarefa de considerar as figuras sentadas lado a lado
como tipos da esséncia humana (Vita activa! Vita contemplativa!). E, em



referéncia ao segundo, a representacao daquele que esta sentado contradiz o
que era exigido por meio da concepcdo artistica do monumento no seu
conjunto, o carater desse processo, mais exatamente a descida do Monte
Sinai rumo ao acampamento”.

Aproximemo-nos das reflexdes de Thode; penso que poderiamos
alavancar mais ainda sua forca. Com as cinco outras estatuas (em um
esboco posterior, trés), o Moisés deveria ornar o pedestal do sepulcro. Seu
equivalente mais proximo deveria ter sido Paulo. Dois, entre os outros, a
Vita activa e contemplativa sao até hoje conservados como Lea e Raquel -
que de todo modo estdo de pé —, foram infelizmente introduzidos mutilados
no monumento. Este pertencimento de Moisés a um conjunto torna
impossivel a ideia de que sua figura deveria despertar no espectador a
expectativa de que em breve ele deveria saltar de seu lugar, como se fosse
atacar e fazer barulho com seu proprio punho. Se as outras figuras nao
foram também representadas na preparacao de uma acdo tdo violenta — o
que € muito improvavel —, entdo isso daria uma péssima impressao se ela
criasse em nos a ilusao de que deixara seu lugar e seus companheiros, ou
seja, se desviara de sua tarefa na estrutura dos monumentos. Isso resultaria
em uma grosseira incoeréncia, que se poderia em ultimo caso atribuir ao
grande artista. Uma figura, se arremessando desse modo, seria incompativel
com a disposicdo de humor que o monumento funerario como um todo
deveria despertar.

Ou seja, esse Moisés ndao deveria querer arremessar-se, ele deveria ser
fixado na tranquilidade mais elevada, tal como as outras figuras, como a
imagem mais tensionada do préprio papa (que ndo foi introduzida por
Michelangelo). Mas o Moisés que nos observamos ndo pode ser
compreendido como a representacao daquele homem irado que, descendo
do Sinai, encontra seu povo dissidente e que joga fora as tabuas da lei, de
tal modo que elas se espatifam. E, realmente, lembrei-me de minha
decepcao, quando, em minhas primeiras visitas em San Pietro in Vincoli,
me sentava diante da estatua, na expectativa de que veria como ele estaria,
prestes a saltar, pelo modo pelo qual seu pé era representado, como ele
arremessaria as tabuas ao chao, descarregando sua ira. Nada disso
acontecia; em seu lugar, a figura firmemente fixada a pedra, uma quase
esmagadora tranquilidade sagrada partia dela, e eu sentia que ali estava



representado algo que poderia permanecer imutavel, que esse Moisés
estaria sempre assim, tdo sentado quanto furioso.

Mas, se tivermos de abandonar a interpretacdao da estatua como
representando o momento da deflagracdo da ira diante da visdao do idolo,
entao nao nos resta mais nada ao ndo ser aceitar uma das interpretacoes,
segundo as quais se deveria reconhecer nesse Moisés uma imagem de
carater. Em primeirissimo lugar, livre do arbitrario e, melhor, sustentado em
uma analise dos motivos do movimento da estatua, aparece o julgamento de
Thode: “Aqui, como sempre, para ele (Michelangelo) se trata da
representacao de um tipo de carater. Ele cria a imagem de um apaixonado
condutor da humanidade, o qual, consciente da tarefa que lhe foi concedida
por Deus, vai de encontro a incompreensivel resisténcia dos homens. Para
caracterizar um tal homem de acdo, ndao haveria nenhum outro meio a nao
ser destacar a energia da sua vontade e isto foi possivel por meio da
exemplificacdo de um movimento atravessado por uma aparente
tranquilidade, tal como € expresso na mudanca da cabeca, da tensdao
muscular, da posicdao da perna esquerda. Trata-se dos mesmos elementos
que aparecem na vir activus da Capela dos Médici de Juliano. Essa
caracteristica geral é largamente aprofundada por meio do destaque ao
conflito, no qual a humanidade representada por um tal génio encontra a
universalidade: os afetos da ira, do desprezo, da dor alcancam uma
expressao tipica. Sem isso, a esséncia de um tal Além-do-homem
[Ubermensch]l75 ndo poderia ser esclarecida. Michelangelo criou ndo uma
imagem historica, mas um tipo de carater de energia insuperavel, o qual
doma o mundo sempre ambicioso, que nos tracos fornecidos pela Biblia, as
vivéncias proprias, interiores, impressoes da personalidade de Julio e como
também creio, formada a partir da luta de Savonarola.176

Na proximidade dessa exposi¢do, podemos retomar a observacao de
Knackful$: o segredo principal do efeito do Moisés consiste na oposicao
artistica entre a chama interior e a atitude externamente tranquila.1l7Z

Nada encontro em mim que pudesse se opor ao esclarecimento de
Thode, mas sinto falta de algo. Talvez, de uma necessidade de expressar
uma relacdo intima entre o estado de alma do heroi e a oposicdo entre a
“tranquilidade aparente” e o “movimento interno”, expresso em sua atitude.



Muito antes que eu pudesse ouvir algo sobre Psicanalise, fiquei sabendo
que um conhecedor de arte, o russo Ivan Lermolieff, cujos primeiros artigos
foram publicados em alemao entre 1874 e 1876, provocou uma revolucao
nas galerias de arte da Europa, reviu a atribuicao de muitos quadros a um
unico pintor, ensinou a diferenciar entre copias e originais e, a partir de
obras libertas de suas caracterizacOes anteriores, construiu novas
individualidades artisticas. Ele realizou isso, na medida em que abstraiu a
impressao geral e os grandes tracos de um quadro e destacou o significado
caracteristico de detalhes subestimados, de pequenos aspectos tais como a
formacdo das unhas, dos l6bulos das orelhas, das auréolas dos santos e
outras coisas nao levadas em consideracdo, que o copista imitou com
descuido e que, de fato, cada artista executou de uma maneira especial. Mas
considerei muito interessante quando soube que por tras do pseudonimo
russo se escondia um meédico italiano de nome Morelli. Ele morreu em 1891
como senador do Império Italiano. Acredito que seu procedimento esta
muito proximo da técnica da Psicanalise praticada por médicos. Também a
Psicanalise esta acostumada a partir de tracos subestimados ou ndo
observados, do refugo — o refusel’8 — para intuir o misterioso e o escondido.



Michelangelo. Moisés. 1513-1515. Escultura em marmore (235 cm). San Pietro in Vincoli, Roma.

Em dois lugares da figura de Moisés encontramos detalhes que até
agora ndao chamaram atencdo, que ainda nao foram, de fato, corretamente
descritos. Eles dizem respeito a acao da mao direita e a localizacao das duas
tabuas da lei. Podemos dizer que essa mao faz a intermediacao de modo
muito singular, forcado, necessitando de uma explicacdo, entre as tabuas da
lei e a barba do heréi furioso. Foi dito que, com os dedos, ela revolve a
barba, brincando com os fios desta, enquanto com a ponta do dedo minimo,
prende as tdbuas. Mas isso ndao fica claro. Vale a pena examinar,
cuidadosamente, o que fazem os dedos dessa mao direita, para descrever
exatamente a espessa barba, com que estdao em relacao.179

Entdo, ve-se com toda clareza: o polegar dessa mao esta oculto, o
indicador, e apenas este, esta em efetivo contato com a barba. Ele pressiona
tao profundamente a espessa barba macia que ela se sobressai em cima ou
embaixo (cranio ou barriga), além de seu nivel. Os outros trés dedos
encostam, inclinados nas pequenas articulacOes, na caixa toracica e sdo



tocados pela tranca da barba mais a direita, que ndo se importa com eles.
Nao se pode entdo dizer que a mao direita brinca com a barba ou se afunda
nela; ao contrario, é mais correto dizer que um dos dedos, o indicador,
descansa sobre uma parte da barba, evocando uma calha neles. Pressionar a
préopria barba com um dedo é certamente um gesto especial e dificilmente
compreensivel.

Michelangelo. Moisés (detalhe).

A tdo admirada barba de Moisés escorre para baixo, entre as bochechas,
o labio superior e o queixo, em um numero de trancas, que ainda se pode
diferenciar uma da outra no seu desenrolar. Uma das madeixasl80 mais a
direita, que parte da bochecha, aflui pelo lado superior do pesado dedo
indicador, no qual ela se mantém. Podemos supor que ela desliza entre este
dedo e o polegar, mais adiante. A mecha do lado esquerdo, que lhe
corresponde, corre para baixo, quase sem desvio, até mais adiante, no peito.
A espessa massa de cabelos desta tltima mecha, dirigida para o interior e se
estendendo desta até a linha central, conheceu o mais peculiar dos destinos.
Ela ndo pode seguir o movimento da cabeca para a esquerda, lhe é
suficiente uma parte, um arco suavemente enrolado, para formar uma
guirlanda, a qual se cruza com a massa interna de cabelos, a direita. De fato,
ela esta segura pela pressao do indicador direito, embora surja a esquerda da
linha central e, na verdade, represente a parte central da metade da barba
esquerda. Assim sendo, a barba, em sua massa central, aparece jogada para
a direita, embora a cabeca esteja incisivamente voltada para a esquerda. No



lugar em que o indicador direito se imprimiu, se formou algo como um
turbilhdo de cabelos; aqui repousam mechas, a esquerda e a direita, por
sobre este turbilhdo, ambas comprimidas por meio de dedos violentos.
Antes, além desse lugar, emergem livres as massas de cabelo desviadas de
sua direcdo, para entao correrem verticalmente para baixo, até os extremos
de sua mao esquerda aberta, acolhidas com serenidade, no colo.

Nao creio ter me enganado sobre a cognoscibilidadede minha descricao
aqui e ndo me atrevo a nenhum julgamento, acerca do fato de o artista ter
nos facilitado a dissolucdo desses nés na barba. Mas, afastada esta duvida,
resta o fato de que a pressao do dedo indicador da mao direita diz respeito,
principalmente, as mechas de cabelo da metade da barba esquerda e que é
contido por meio do efeito que se propaga da barba, de tal modo, que
possam participar dele a mudanca da cabeca e do olhar para o lado
esquerdo. Entdo, devemos perguntar o que significa esta ordenacdo e a
quais motivos ela deve sua existéncia. Seriam realmente consideracoes
acerca da conducdo das linhas e da ocupacao dos espacos, que o artista
mobilizou, de tal modo que a barba espessa flutuando para baixo do Moisés
olhando para a esquerda anulasse o qudo especialmente inapropriada
aparece como meio para a pressao de um dedo? E quem, que por um motivo
qualquer, moveu sua barba para o outro lado teria, por isso, decaido, para
fixar, por meio da pressao de um dedo, a mecha de uma metade da barba
sobre a outra? Mas, talvez, no fundo, esses tracos irrisorios nada
signifiquem, e nés quebramos a cabeca com coisas que eram indiferentes ao
artista?

Continuemos a pressupor que esses detalhes também tém um
significado. Existe entdo uma solucdo, a qual supera as dificuldades e nos
permite imaginar um novo sentido. Se, na figura de Moisés, as mechas do
lado esquerdo da barba estdao pressionadas pelo dedo indicador direito,
entdo é permitido compreende-las, talvez, como o residuo de uma relagcao
entre a mao direita e a metade da barba esquerda, a qual em um momento
anterior estava bem mais intima do que a representada. Talvez, a mado
direita tenha afagado a barba de maneira muito enérgica, como se tivesse
avancado até a borda esquerda desta, como se ela tivesse imobilizada na
acdao, que vemos agora na estatua, como se ela acompanhasse uma parte da
barba e desse testemunho do movimento que aqui se desenrola. A guirlanda
de barba seria o rastro do caminho percorrido por esta mao.



Desse modo, teriamos deduzido um movimento regressivo da mao
direita. Tal movimento nos forca a uma hipétese inevitavel. Nossa fantasia
completa o processo, do qual o movimento testemunhado pelo rastro da
barba é um fragmento e nos faz retomar, livremente, uma interpretacao
segundo a qual o Moisés sereno se sobressalta com o barulho do povo e
com a visao do bezerro de ouro. Ele esta tranquilamente sentado, a cabeca
com a barba ondulante dirigida para frente e, provavelmente, nada ligava a
mao a barba. Nesse momento, o alarido d6i em seu ouvido, ele vira a
cabeca na direcdo do disturbio, vé a cena e a compreende. Entdo, é tomado
pela ira e pela indignacdo, ele gostaria de saltar, punir os idolatras, destrui-
los. A ftria, que sabemos, ainda esta distante de seu objeto, entretanto, se
dirige, como gesto, contra seu proprio corpo. A mao, impaciente, pronta
para agir, se agarra para frente, na barba, a qual, tendo acompanhado o
movimento da cabeca, a comprime com um férreo laco entre o polegar e a
palma da mao, com os dedos fechados, um sinal de forca e veeméncia, que
nos lembra, com prazer, de outras figuras de Michelangelo. Mas eis que
surge, ndo sabemos ainda como e por que, uma mudanca; a mao estendida,
mergulhada na barba, rapidamente se retrai, ela solta a barba, os dedos se
desprendem dela, mas tdo profundamente encravados nela estavam neste
recuo que uma espessa mecha do lado esquerdo é transportada para o
direito, onde ela, sob a pressao de um unico dedo, o maior e mais superior,
deve se sobrepor ao trancado do lado direito da barba. E esta nova posicao,
que sO é compreensivel a partir da deducdao do que aconteceu antes, torna-se
agora consistente.

Detalhe Figura |

E tempo de refletir Tomamos a posicdio de que a mao direita,
inicialmente, estava fora da barba, que ela, entdo, em um momento de



grande tensao afetiva se encaminhou para a esquerda, para comprimir a
barba e que ela, ao final, se conteve. Momento no qual agarrou uma parte
da barba. Nos imprimimos uma mudanc¢a de marcha, como se pudéssemos
livremente dispor dela. Mas poderiamos fazer isso? Essa mao esta livre?
Ela ndo carregava ou conservava as tabuas sagradas; tais gestos nao lhe sao
proibidos devido a sua importante tarefa? E, além disso, o que ela causa a
partir deste movimento de recuo, se ele se seguiu a um forte motivo, para
abandonar sua posicao inicial?

Nessas tabuas, deve-se observar algo que até aqui nao foi valorizado.181
Diz-se: a mdo se ampara nas tabuas ou a mao ampara as tabuas. Ve-se
também, sem mais, que os dois cantos direitos das tabuas, lado a lado,
repousam na borda. Se observarmos mais de perto, veremos que o lado
inferior das tabuas esta representado de maneira diferente do que o superior,
enviesado, inclinado para a frente. Este lado superior estd limitado, em
linha reta, mas o inferior mostra, na parte da frente, uma saliéncia como
uma ponta e exatamente com esta saliéncia as tabuas tocam o banco de
pedra. O que podem significar estes detalhes, os quais, de todo modo, sdo
reproduzidos, inteiramente errados, em uma copia de gesso na colecdo da
Academia de Artes Plasticas de Viena? E quase indubitavel que essa ponta
deve distinguir o lado superior da tabua, onde o escrito se inicia. Apenas a
parte superior do canto direito da tabua costuma ser arredondada ou
desordenada. As tabuas estdao aqui na cabeca. Trata-se de um tratamento
especial tendo em vista objetos tdao sagrados. Elas estdo colocadas sobre a
cabeca e quase balanceadas em uma ponta. Qual fator formal se efetiva
nesta figura? Ou também estes detalhes deveriam ser completamente
indiferentes ao artista?




Entdo, se introduz aqui a interpretacdo de que também as tabuas
chegaram a essa posicao por meio de um movimento iniciado, que esse
movimento dependia da definitiva mudanca de local da mao direita e entdo
que elas, por sua vez, impulsionaram esta mdo rumo ao seu posterior
movimento de contengdo. Os procedimentos com a mdo e com as tabuas
formam uma unidade. Inicialmente, quando a estatua se assentava ai
tranquilamente, ela trazia as tabuas firmemente sob o bracgo direito. A mao
direita prendia suas bordas inferiores e encontrava ai uma sustentacdao do
preparativo para o salto a frente. Esse alivio do peso esclarece, sem duvida,
por que as tabuas eram mantidas ao contrario. Entao, chega a hora em que a
tranquilidade é destruida pelo tumulto. Moisés move a cabeca na direcao
deste e quando ele vé a cena, o pé se prepara para saltar, a mao deixa de
pressionar as tabuas e se movimenta para a esquerda e para cima, na barba,
como que para acionar sua impetuosidade no seu proprio corpo. As tabuas
estavam confiadas a pressao do braco, que deveria pressiona-las contra o
peito. Mas esta fixacdo ndo foi suficiente, elas comecaram a deslizar para a
frente e para baixo, a borda mantida inicialmente na horizontal se
movimentou para a frente e para baixo. A borda interior privada de sua
sustentacdo se aproximou, com sua ponta, do banco. Um momento mais, e
as tabuas teriam se virado para encontrar um novo ponto de sustentacao,
com o qual antes, a borda superior alcancou o chdo e nele se espatifou.
Para evitar isso, a mao direita se retrai, deixando a barba livre, da qual uma
parte, sem intencdo, € puxada junto, e ainda alcanca o lado da tabua e a
sustenta proxima de sua parte posterior, que se tornou agora o canto mais
alto. Assim, o estranho e aparentemente forcado conjunto de barba, mao e
do par de tabuas colocado na ponta se deduz a partir de um apaixonado
movimento da mao e de suas consequéncias bem fundamentadas. Se
quisermos anular os rastros desse movimento que transcorre como uma
tormenta, entdo devemos levantar o canto superior frontal das tabuas e
empurra-las para tras da imagem e, com isso, o canto inferior frontal (com a
preparacao para o salto) distanciado da pedra que serve como cadeira,
diminui a mdo e a leva para baixo da borda inferior da tabua que
permaneceu na horizontal.

Solicitei a um desenhista que fizesse trés desenhos que deveriam
esclarecer minha posicao. Destes, o terceiro reproduz a estatua, tal como a
vemos; os dois outros representam as etapas preparatorias, postuladas por



minha interpretacdo, a primeira, 0 momento da tranquilidade, a segunda, a
da tensdo mais elevada, a preparacdo para o salto, o afastamento da mao em
relacio as tabuas e o inicio do deslizamento destas. E digno de atencdo
como meus dois desenhos complementam exposicOes que homenageiam
descricOes inexatas de autores mais antigos. Condivi, um contemporaneo de
Michelangelo, disse: “Moisés, caudilho e capitdao dos hebreus, esta sentado
na posicdo de um sabio meditando, mantém sob o brago direito as tabuas da
lei e protege o queixo (!) com a mado esquerda, como alguém que esta
cansado e cheio de preocupacdes”.182 Isso ndo se vé, de forma alguma, na
estatua de Michelangelo, mas quase corresponde a hipdtese que fundamenta
o primeiro desenho. Como outros observadores, W. Liibke escreveu:
“Abalado, ele agarrou com a mao direita a imponente barba ondulante...”.
Isto ndo é correto, se nos basearmos na reproducao da estatua, mas esta de
acordo com nosso segundo desenho. Como mencionado, Justi e Knapp
viram que as tabuas estdo deslizando, correndo o perigo de se espatifar. Eles
poderiam ser corrigidos por Thode, para quem as tabuas estariam
seguramente fixadas pela mao direita, mas eles teriam razao, na medida em
que ndo descreveriam a estatua, mas nosso estadio intermediario. Poder-se-
ia quase pensar que esses autores teriam se libertado da imagem do rosto da
estatua e teriam iniciado, sem o saber, uma andalise dos motivos do
movimento, 0s quais os teriam conduzido as mesmas exigéncias, tal como
nos as colocamos, de maneira mais consciente e mais clara.

Se ndo estiver enganado, que nos seja permitido agora colher os frutos de
nossa preocupacao. Como tantos que estiveram sob o fascinio da estatua,
ouvimos a interpretacao que lhe foi impingida, a qual representava Moisés
sob o efeito da visdo de que seu povo teria decaido e dancava em torno da
imagem de um idolo. Mas esta interpretacdao poderia ser abandonada, pois
encontrava sua continuidade na expectativa de que ele a qualquer momento
saltaria, destruiria as tabuas e completaria a obra da vinganga. Mas isto
contradizia a caracterizacdao da estatua como parte do sepulcro de Julio II,
ao lado de outras trés ou cinco figuras que estavam sentadas. Entdo,
deveriamos recuperar esta interpretacao abandonada, pois nosso Moisés nao



saltara e as tabuas nao seriam arremessadas. O que vemos nele ndao é o
preparativo para uma acgao violenta, mas o que restou de um movimento
iniciado. Ele gostaria, tomado pela ira, de saltar, de se vingar, de esquecer
as tabuas, mas superou a tentacao e agora permanece sentado, com a furia
bastante domada, com uma dor misturada ao desprezo. Ele também ndo
langara as tabuas, elas tocardo na pedra, e exatamente por causa delas, ele
superou sua ira e, para salva-las, dominou sua paixdao. Quando ele se
entregou a sua apaixonada indignacdo, deveria ter abandonado as tabuas,
desprendendo delas a mdo que as segurava. Entdo, elas comecaram a
deslizar, correndo o risco de se despedacarem. Isso lhe lembrou algo. Ele
pensou na sua missao e renunciou, por ela, a satisfacao de seus afetos. Sua
mado se contraiu, e ele salvou tabuas que deslizavam, antes que elas
pudessem cair. Nesse momento, ele permaneceu parado e foi assim que
Michelangelo o representou, como guardidao do sepulcro.

Na sua figura, se expressa uma triplice classificacdao na direcdo vertical.
Nas rugas do rosto, se refletem os afetos, os quais se transformam nos
afetos dominantes, no centro da figura se encontram os tracos visiveis do
movimento reprimido [unterdriickten], o pé mostra ainda a situacao do ato
pretendido, como se o dominio a tivesse percorrido de alto a baixo. O brago
esquerdo, do qual ainda ndo falamos, parece exigir sua parte em nossa
interpretacdo. Sua mado repousa sobre seu colo, num gesto delicado e
abraca, como se estivesse acariciando, os ultimos fios da barba ondulante.
Ela da a impressao de querer superar a violéncia, com a qual, um pouco
antes, a outra mao tinha maltratado a barba.

Mas nos contrapomos a isso: este ndo ¢ o Moisés da Biblia, que
realmente sucumbiu a ira e jogou fora as tabuas, que se quebraram. Foi um
Moisés completamente diferente daquele que surgiu da sensibilidade do
artista, o qual emendou o texto sagrado e falseou o carater do homem
divino. Deveriamos exigir de Michelangelo essa liberdade, a qual nao se
encontra muito distante de um sacrilégio em relacao ao divino?

A passagem do texto sagrado, na qual é relatado o comportamento de
Moisés diante da cena do bezerro de ouro, diz o seguinte (perdoem-me por
utilizar, anacronicamente, a traducao de Lutero):

(IT. B. Cap. 32.) “7) Mas o Senhor disse a Moisés: Va, desca; pois teu
povo, que conduzistes para fora do Egito, se corrompeu. 8) Eles sairam,
rapidamente, do caminho que lhes ofereci. Eles fizeram para si um bezerro,



o adoraram, lhe sacrificaram e disseram: este é o teu Deus, Israel, que te
tirou do Egito. 9) E o Senhor falou para Moisés: estou vendo que se trata de
um povo teimoso. 10) Entdo, me deixe extravasar minha ira sobre eles e
extermina-los; assim, eu farei de ti um grande povo. 11) Mas Moisés
ajoelhou-se diante do Senhor, seu Deus, e disse: ah, Senhor, por que queres
extravasar tua ira contra teu povo, aquele que tu com grande forca e mao
forte conduzistes para fora do Egito?... 14) E o Senhor arrependeu-se do
mal que queria infligir ao seu povo. 15) Moisés se voltou, desceu da
montanha com as duas tdbuas dos mandamentos em sua mao, escritas nos
dois lados. 16) O préprio Deus as fez e ele mesmo escreveu nelas. 17)
Entdo Josué ouviu a gritaria do povo, que se rejubilava, e falou a Moisés: ha
uma gritaria no acampamento, como se fosse briga. 18) Ele respondeu: nao
se trata de gritaria contra alguém, vencido ou dominado, mas ouco a gritaria
de uma danca de vitoria. 19) Porém, quando ele se aproximou do
acampamento e viu o bezerro e a roda em volta dele, é acometido pela ira e
langa as tabuas de suas mados e as quebra embaixo da montanha; 20) e
tomou o bezerro que eles haviam feito, o derreteu no fogo, o triturou feito
po, tirou a poeira na agua e deu a beber aos filhos de Israel........... 30) Pela
manha, falou Moisés ao povo: vés cometestes um grande pecado; entdao vou
novamente subir até o Senhor, pois talvez eu posso fazé-lo perdoar vosso
pecado; 31) mas, quando Moisés mais uma vez falou com o Senhor, ele
disse: ah, o povo cometeu um grande pecado e fizeram para si idolos de
ouro...”

Sob a influéncia da moderna critica biblica torna-se impossivel para nos
ler essa passagem, sem encontrar nela os sinais da mais indbil conexao a
partir do relato das mais diversas fontes. No versiculo 8, o proprio Senhor
comunica a Moisés que o povo o teria traido e construira para si uma
imagem iddlatra; Moisés implora pelos pecadores. No versiculo 18, Moisés
se comporta, em relacdio a Josué, como se ele ndao soubesse disso,
sucumbindo imediatamente a ira (versiculo 19), quando assiste a cena do
culto idolatra. No versiculo 14, ele ja obtivera o perddao de Deus para seu
povo pecador, mas, no versiculo 31 e subsequentes, ele volta a montanha
para implorar esse perdao, relata ao Senhor a traicao do povo e consegue o
adiamento da punicdo. O versiculo 35 remete a uma puni¢dao do povo por
Deus, da qual nada é comunicado, enquanto entre os versiculos 29 e 30, foi
descrita a punicao, a qual o proprio Moisés executou. Sabe-se que as partes



historicas do livro, que tratam do €xodo, sdao ainda entremeadas por claras
incongruéncias e contradicoes.

Para os homens da Renascenca, tais posicionamentos criticos em
relacdo ao texto biblico naturalmente ndo existiam, eles deveriam
compreender o relato como se este fosse coerente e se conformar com o fato
de que ele ndo oferecia nenhuma boa ligacdo com as artes plasticas. O
Moisés da passagem da Biblia ja tinha tomado conhecimento do ritual
idolatra do povo, ja se colocara do lado da cleméncia e do perdao e sofrera,
entdo, um subito ataque de fdria quando avistou o bezerro de ouro e a turba
dancando. Ndo deveriamos, entdo, nos admirar, se o artista que quis
representar a reacao do heroi a essa dolorosa surpresa tenha se tornado, por
motivos internos, independente do texto biblico. Mas tal desvio do sentido
literal do escrito sagrado o foi por motivos menores, de modo algum,
estranho ou negado pelo artista. Um famoso quadro de Parmigianinol83 em
sua cidade natal nos mostra Moisés, tal como ele, sentado no alto da
montanha, arremessa as tabuas ao chdo, embora o versiculo da Biblia diga
expressamente: ele a quebrou ao pé da montanha. Ja a representacao de um
Moisés sentado ndao encontra nenhum apoio no texto biblico e nos parece,
antes, para fazer uma correta avaliacdo, que este sup0e que a estatua de
Michelangelo ndo pretende fixar nenhum momento da vida do heroi.

Mais importante do que a fidelidade ao texto sagrado é, muito mais, a
metamorfose que Michelangelo, segundo nossa interpretacdo, realizou no
carater de Moisés. O homem Moisés, segundo os testemunhos da tradicao,
era irritadico e dominado pela exaltacdo das paixdes. Atacado pela ira
divina, ele assassinara um egipcio que tinha maltratado um israelita e, por
isso, precisou fugir para o deserto. Em uma semelhante irrupcao dos afetos,
arremessara as duas tabuas, nas quais o proprio Deus havia escrito. Quando
a tradicao relata um tal carater, ela € inteiramente imparcial, conservando a
impressao de uma grande personalidade que um dia viveu.

Michelangelo assentou no sepulcro do papa um outro Moisés, o qual
reconsiderou o Moisés historico ou tradicional. Ele retrabalhou o tema da
destruicao das tabuas da lei, estas ndo foram destruidas pela furia de
Moisés, mas esta irascibilidade, devido a ameaca de que as tabuas poderiam
se quebrar, se acalmou e, no minimo, foi inibida em meio ao caminho que o
levaria a acdo. Com isso, ele acrescentou algo novo, além-do-humano
[Ubermenschliches], a figura de Moisés, a violenta massa corporal e a forte



musculatura da estatua se tornaram apenas 0 meio de expressao cOrporeo
para o mais elevado trabalho psiquico de que um homem é capaz, em prol
do rebaixamento de sua propria paixdo e do cumprimento de uma
determinacao, para a qual se foi consagrado.

Aqui, a interpretacao da estatua de Michelangelo deve terminar. Pode-se
ainda perguntar quais motivos agiam no artista quando ele pensou para o
sepulcro do papa Julio II um Moisés, de fato, tdio modificado. Sob varios
aspectos, poder-se-ia concordar que esses motivos deveriam ser procurados
no carater do papa e nas relacoes do artista com ele. Julio II se aparentava a
Michelangelo, na medida em que procurava realizar algo grande e
poderoso, sobretudo o que é grande por sua dimensdo. Ele era um homem
de acdo, seu motivo era claro, ele almeja a unidade da Italia sob o dominio
do papado. O que s6 deveria ser alcancado muitos séculos depois, pela acao
conjunta de outros poderes, ele queria alcancar sozinho, no curto espaco de
tempo e dominio que lhe foi consentido, impaciente e por meios violentos.
Ele sabia valorizar Michelangelo como um igual, mas ele o fazia sofrer com
sua irascibilidade e sua indelicadeza. O artista era consciente dessa mesma
veeméncia da ambicdo e poderia ter suspeitado do fracasso, como um
cismador que olha mais profundamente na direcido daquilo que ambos
haviam condenado. Assim, ele fincou seu Moisés no monumento ao papa,
ndo sem censurar o morto, exortando-o para si mesmo, elevando-se com
essa critica, além de sua propria natureza.

v

No ano 1863, um inglés, W. Watkiss Lloyd, dedicou ao Moisés de
Michelangelo uma pequena brochura.l84 Quando me foi possivel ter em
maos este escrito de 46 paginas, procurei conhecer seu conteido com
sentimentos contraditérios. Era uma oportunidade de experimentar,
novamente, na propria pessoa, aquilo que poderia contribuir, por motivos
infantis pouco honrosos, para nosso trabalho, a servico de uma grande
coisa. Ponderei que Lloyd em muito antecipara o que me era valioso como
resultado de minha propria preocupacao e, antes de tudo, em segunda
instancia, pude me alegrar por inesperada confirmacdao. Em todo caso, em
um ponto decisivo, nossos caminhos se separam.



Inicialmente, Lloyd observa que as descricoes comuns da figura ndo sao
corretas, que Moisés nao esta a ponto de fazer algo,185 que a mao direita
ndo agarra a barba, que apenas o seu dedo indicador ainda a toca.l86 Ele
também viu, bem mais longe do que quis dizer, que a atitude representada
na estatua poderia ser esclarecida, apenas por meio de uma regressao a um
momento anterior, ndo representado e que o deslocamento para o lado das
mechas esquerdas da barba para a direita deveria indicar que a mao direita e
a metade esquerda da barba deveriam estar, antes, em uma ligacdo intima,
naturalmente conciliadas. Mas ele segue um outro caminho para restaurar
essa vizinhanca com decisiva necessidade, ndao permitindo que a mao se
movimente pela barba, uma vez que a barba estaria presa a mao. Ele declara
que se deveria imaginar que “a cabeca da estatua, um momento antes da
subita perturbacdo, teria se movimentado completamente para a direita,
acima da mado, a qual, antes como agora, segurava as tabuas da lei”. A
pressdo na palma da mao (por meio das tabuas) deixa que seu dedo se abra
naturalmente entre as trancas que ondulam, e a subita mudanca da cabeca
para o outro lado tem, como consequéncia, que uma parte das mechas do
cabelo, por um momento, tenha sido retida pela mao que ficara imovel,
formando essa guirlanda de cabelos, que deve ser compreendida como um
rastro (wake) do caminho.

Acerca da outra possibilidade de uma aproximacao anterior da mao
direita e da metade da barba esquerda, Lloyd se permitiu impedir por meio
de uma consideracdo, a qual justifica o quao proximo ele caminhou de
nossa interpretacdo. Ndo seria possivel que o profeta, mesmo sob a maior
exaltacdo, pudesse ter voltado sua mao para a frente e assim puxado a barba
para o lado. Neste caso, a acao dos dedos seria totalmente diferente e além
disso, na sequéncia desse movimento, as tabuas teriam caido, as quais s0
foram mantidas pela pressao da mao direita, o que significaria, entdo, a
presuncao de que a estatua, para ainda manter as tabuas, fez um movimento
desastrado, cuja representacdo conteria, de fato, uma desonra (“Unless
clutched by a gesture so akward, that to imagine it is profanation”
[“Agarradas por um gesto tao desajeitado que imagina-lo é profanacao™].

E facil ver onde se localiza o descaso do autor. Ele interpretou
corretamente a peculiaridade da barba como indicio de um movimento
iniciando, mas a abandonou para chegar a mesma conclusdao acerca dos
detalhes ndo menos forcados, na posicao das tabuas. Ele aproveita apenas



os indicios da barba, mas ndo os das tabuas, cuja posicao ele aceita como
sendo a original. Assim, ele franqueia o caminho para uma interpretacao
como a nossa, que alcanca por meio da valorizacao de certos detalhes
invisiveis, uma surpreendente interpretacao de toda a estatua e de seus
propositos.

Mas o que aconteceria, entdo, se ambos estivéssemos num falso
caminho? Se tivéssemos acolhido especificidades pesadas e plenas de
significado, as quais o artista fosse indiferente e que esculpiu desse jeito por
puro acaso ou por certas possibilidades formais, tais quais elas aparecem,
sem esconder nelas nenhum mistério? E se tivéssemos sucumbido ao
destino de muitos intérpretes que acreditaram poder ver claramente o que o
artista, consciente ou inconscientemente, resolveu criar? Sobre isso, nada
posso concluir. Nada tenho a dizer, no que concerne a isso, se um artista
como Michelangelo lutou tanto para expressar em suas obras tantos
pensamentos, para confiar tal indeterminacdo e se exatamente isso €
aceitavel como caracteristicas claras e especificas da estatua de Moisés.

Enfim, deve-se ainda complementar, com toda sobriedade, que
compartilhamos com os intérpretes as duvidas acerca dessa incerteza do
artista. Com suficiente frequéncia, Michelangelo caminhou, em suas
criacOes, até o limite extremo daquilo que a arte pode exprimir e talvez ele
ndo tenha sido totalmente feliz no caso de Moisés, caso sua intencdo tenha
sido que se intuisse a torrente da mais forte excitacdo, a partir dos indicios
que, apos o seu decurso, permaneceram Serenos.

COMPLEMENTO AO TRABALHO SOBRE
O MOISES, DE MICHELANGELO

(1927)

Muitos anos depois do aparecimento do meu trabalho sobre o Moisés,
de Michelangelo, que fora publicado em 1914, na revista Imago, sem
mencao ao meu nome, caiu-me as maos pela bondade de E. Jones um
numero do Burlington Magazine for Connoisseurs (n. CCXVII, v.
XXXVIII, abr. 1921), que fez meu interesse voltar-se novamente para a
interpretacdo proposta para a estatua. Neste nimero se encontra um artigo



de H. P. Mitchell sobre duas estatuas de bronze do século XII, que estao
atualmente no Museu Ashmolean, em Oxford, assinado por um talentoso
artista daquela época, Nicholas von Verdun. Deste, existem também outras
obras em Tournay, Arras e Klosterneuburg, proximo a Viena; O sacrdrio
dos santos trés reis magos, que se encontra em Colonia, é considerado sua
obra-prima.

Uma das duas estatuetas, a qual Mitchell se dedica, ¢ um Moisés (de 23
centimetros de altura), caracterizado, sem nenhuma duvida, pelas tabuas
que lhe foram dadas. Também este Moisés esta sentado, envolvido por um
manto enrugado, seu rosto mostra uma expressao apaixonada, talvez aflita,
e sua mao direita agarra a longa barba do queixo e pressiona seus fios entre
a mao fechada e o polegar como em um alicate, ou seja, executando o
mesmo movimento, que na figura 2 de meu ensaio foi suposto como
preparatorio dessa posicao, na qual vemos agora o Moisés de Michelangelo
petrificado.

Um olhar auxiliado por essas reproducOes permite reconhecer as
diferencas fundamentais entre as duas representactes, separadas por mais
de trés séculos. O Moisés do artista da regido da Lorenal8? mantém as
tabuas com sua mdo esquerda junto ao seu peito e as sustenta com sua
perna; transportando-se as tabuas para o outro lado, confiando-as ao brago
direito, encontra-se entdo a situacdo de partida do Moisés de Michelangelo.
Se minha interpretacdo do gesto de agarrar a barba pelo lado de dentro for
plausivel, entdao o Moisés do ano 1180 nos restitui, novamente, 0 momento
em que se da a irrupcdao dos afetos, enquanto a estatua da igreja de San
Pietro in Vincoli nos restitui a serenidade depois dessa irrupcao.

Creio que a descoberta comunicada aqui aumenta a verossimilhanca da
intepretacdo que tentei no meu trabalho de 1914. Talvez seja possivel a um
especialista em arte preencher a lacuna temporal entre o Moisés de Nicholas
von Verdun e o do mestre da Renascenca italiana por meio do testemunho
dos tipos de Moisés que apareceram nesse meio-tempo.



Estatua de Moisés, atribuida a Nicolas von Verdun.
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torna insustentavel esta primeira parte da explicacao de Justi. Dever-se-ia supor muito mais como
isto seria representado, se caso Moisés sentado tranquilamente, sem expectativas, fosse sobressaltado
por uma stbita percepcao.

173 KNAPP, Fritz. Michelangelo: Des Meisters Werke: Mit Einer Biographischen Einleitung, in
Klassiker der Kunst in Gesamtausgaben, VII, Stuttgart und Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt, 1906.
(N.T.)

174 Embora o pé esquerdo de Juliano tranquilamente sentado na capela dos Médici esteja levantado
da mesma maneira. [Freud refere-se a estatua de Juliano II de Médici, um dos trés filhos de
Lourengo, o Magnifico, o grande mecenas renascentista, esculpida por Michelangelo e que se
encontra no timulo de Juliano, na Basilica de Sdo Lourenco, em Florenca. (N.T.)]

175 A diferenca de Nietzsche, a cuja concepcdo de Além-do-homem essa passagem alude, Freud a
pensa como efetivacdo de uma rentincia em prol de uma missdo, o que encerra o proprio conteudo da
moralidade, segundo o texto dedicado a Dostoiévski. Em Nietzsche, ao contrario, diz respeito a
“autossuperacdo de si”, ou seja, a superacdo da conformacdo aos valores vigentes, a exigéncia da
“transvaloracao de todos os valores”. Em Der Kiinstler, Rank ja havia apresentado uma interpretacao
psicanalitica do Ubermensch nietzschiano, que Freud certamente conhecia. Segundo ele, na “religido
pessoal de Nietzsche”, “o Inconsciente é sentido como o maior poder interior e o préprio homem
deve tornar-se um Deus, um Além-do-homem, deve pretender tornar-se senhor do seu inconsciente”

(op. cit, p. 39). Diferente de Moisés, cuja religido é universal e cuja esséncia consiste na rentincia, a



religido de Nietzsche é “pessoal” e deve almejar ndo uma renincia, mas um dominio, um tornar-se
“senhor” de seu inconsciente. (N.T.)

176 Trata-se de Girolamo ou Jeronimo Savonarola (1452-1498), padre dominicano que governou
Florenga por um certo periodo. Critico dos abusos da vida eclesiastica e da imoralidade de parte do
clero, acabou por se indispor com o papa Alexandre VI e foi excomungado em 1497. (N.T.)

177 KNACKFUSS, Hermann Joseph Wilhelm. Michelangelo, Kiinstler Monographien 1V, Bielefeld
und Leipzig, Verlag von Velhagen & Klasing, 1895. (N.T.)

178 Em inglés no original. (N.T.)
179 Ver “Complemento”, p. 218.

180 Talvez aqui, por engano, Freud tenha escrito Haarstrdhne (madeixas) em vez de Haarsstrédnge
(trancas). (N.E.A.)

181 Ver o detalhe.

182 Trata-se de Ascanio Condivi, discipulo de Michelangelo e seu primeiro biégrafo. Publicou, em
1553, Vita di Michelangelo Buonarroti. (N.T.)

183 Trata-se de Girolamo Francesco Maria Mazzola, pintor maneirista italiano, discipulo de
Michelangelo e Rafael. (N.T.)

184 W. Watkiss Lloyd, The Moses of Michel Angelo. London, Williams and Norgate, 1863.

185 “But he is not rising or preparing to rise; the bust is fully upright, not thrown forward for the
alteration of balance preparatory for such a movement...” (p. 10). [Mas ele ndo estéa se erguendo ou
se preparando para se erguer; o busto estd completamente ereto, e ndo inclinado para a frente com
vistas a mudanca de equilibrio que antecede tal movimento...]

186 “Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right
hand, but they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are even detained but
momentarily — momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement.” (p. 11).
[Tal descricdo esta totalmente equivocada; as mechas da barba sdo detidas pela mao direita, mas ndo
sdo seguradas, nem agarradas, contidas ou presas. Elas sdo até detidas, mas momentaneamente —
momentaneamente pegas, estdo a ponto de serem soltas e liberadas.]

187 Referéncia ao fato de Nicholas de Verdun ter esse nome porque nasceu em Verdun, cidade
localizada na regiao francesa da Lorena. (N.T.)



TRANSITORIEDADE (1916)

Ha algum tempo na companhia de um amigo taciturno e de um jovem,
mas ja famoso e conhecido poeta, fiz um passeio em meio a uma
florescente paisagem de verdao.188 O poeta admirava a beleza da natureza a
nossa volta, mas sem que pudesse se alegrar por isso. Perturbava-o a ideia
de que toda aquela beleza estava destinada a perecer, de que no inverno ela
desapareceria dali, assim como toda beleza humana e tudo o que €é belo e
nobre que o homem criou e poderia criar. Até mesmo tudo o que ele amara
e admirara parecia-lhe desvalorizado pelo destino determinante da
transitoriedade.

Sabemos que de tal mergulho na caducidade de toda beleza e perfeicao
podem derivar dois diferentes movimentos psiquicos. Um leva até o
doloroso fastio do jovem poeta diante do mundo, o outro, a rebelido contra
a realidade existente. Ndo, é impossivel que toda essa magnificéncia da
natureza e da arte, que o nosso mundo de sensacoes e o mundo la fora
devam realmente se desfazer no nada. Seria demasiado sem sentido e
injurioso acreditar nisso. Eles deveriam de algum modo continuar existindo,
afastando qualquer influéncia destrutiva.

Isolada, esta exigéncia de eternidade deve claramente ser um éxito da
nossa vida desejante, como se ela pudesse pretender um valor de realidade.
O doloroso também pode ser verdadeiro. Eu ndo poderia nem contestar a
transitoriedade em geral, nem forcar uma excecdao no caso da beleza e da
perfeicdo. Mas contesto o poeta pessimista, que associa a transitoriedade do
belo com sua desvalorizacao.

Ao contrario, ha um aumento de valor! O valor da transitoriedade é raro
em nossa época. A limitacdo das possibilidades de fruicdao eleva sua
preciosidade. Considero incompreensivel que a ideia da transitoriedade do
belo possa perturbar nossa alegria diante dele. No que diz respeito a beleza
da natureza, ap6s sua destruicao pelo inverno, ela voltara novamente no



proximo ano, e esse retorno em relacao a duracao de nossa vida deveria ser
caracterizado como eterno. Vemos a beleza do corpo humano e do rosto se
desvanecer no interior de nossa propria vida, mas esta efemeridade
acrescenta, com seus estimulos, uma nova beleza. Se existe uma flor que
brota apenas uma unica noite, entdo seu florescimento nos parece nao
menos vistoso, suntuoso. Gostaria, de todo modo, de compreender como a
beleza e a perfeicdo da obra de arte e da capacidade intelectual deveriam ser
desvalorizadas por sua limitacdao temporal. Talvez chegue o dia no qual os
quadros e as estatuas que admiramos se desfizessem ou que uma geracao
posterior a nossa nao mais entendesse as obras de nossos poetas e
pensadores ou mesmo uma época geologica emudecesse todo ser vivo sobre
a terra, o valor de toda essa beleza e perfeicdo seria caracterizado apenas
por meio do seu significado para nossa vida sensivel, uma vez que esta ndo
precisa sobreviver e, por isso, é independente da duracdo absoluta do
tempo.

Considero essas observacOes indiscutiveis, mas percebo que nao
causaram nenhuma impressao sobre o poeta e o amigo. A partir desse
fracasso, conclui que a interferéncia de um momento afetivo muito forte
perturbou o julgamento deles e acreditei té-la encontrado posteriormente.
Deve ter sido a revolta psiquica contra o luto, o que desvalorizou, para eles,
a fruicdo do belo. A ideia da transitoriedade desse belo forneceu a
sensibilidade de ambos uma prova do luto por sua queda e porque a alma,
instintivamente [instinktiv], recua diante de tudo que é doloroso, eles
sentiram sua fruicdo no belo prejudicada devido as ideias acerca de sua
transitoriedade.

O luto pela perda de algo que amamos ou admiramos parece ao leigo
tao natural, que ele o considera evidente. Mas, para o psicologo, o luto é um
grande enigma, um desses fendmenos que, embora nao se esclarecam em si,
remetem a outras obscuridades. Imaginamos que possuimos certa
quantidade de capacidade de amor, chamada libido, a qual se voltara, nos
comecos do desenvolvimento, para o proprio Eu. Mas, posteriormente, mais
exatamente desde muito cedo, essa se separa do Eu e volta-se para objetos,
os quais, de certo modo, sao incorporados ao nosso Eu. Se nossos objetos
sdao destruidos ou se os perdemos, entdao nossa capacidade de amor (libido)
se libera novamente. Ela pode substituir esses objetos por outros ou,
momentaneamente, voltar-se para o eu. Mas ndao entendemos por que esse



esvaziamento da libido em relacdo aos seus objetos deva ser um processo
tdo doloroso e que, momentaneamente, nao possamos formular nenhuma
hipotese a esse respeito. Vemos apenas que a libido se prende aos seus
objetos e também ndo quer desistir dos perdidos, mesmo quando ja
preparou o substituto. Eis ai o luto.

A conversa com o poeta aconteceu no verao antes da guerra. Um ano
depois a guerra comecou e roubou do mundo suas belezas. Ela ndao destruiu
apenas a beleza das paisagens que atravessou e as obras de arte que
encontrou no seu caminho, ela atingiu também nosso orgulho pelas
qualidades de nossa cultura, nosso respeito por tantos poetas e artistas,
nossa esperanca, enfim, por uma superacao das diferencas entre povos e
racas. Ela sujou a sublime neutralidade de nossa ciéncia, deixou nua nossa
vida pulsional [Triebleben], desacorrentou nossos maus espiritos, que
acreditavamos permanentemente domados por décadas de educacdo por
parte de nobres predecessores. Ela tornou nossa patria novamente pequena e
outras terras distantes e vastas. Ela roubou muito de nés, o que amavamos,
e nos mostrou a caducidade de muitas coisas que acreditavamos estaveis.

Nao devemos nos admirar que nossa libido, tdo empobrecida em relacao
aos objetos, ocupe com tanta intensidade o que ficou em nos, de tal modo
que o amor pela patria, o carinho por quem é proximo e o orgulho pelo que
temos em comum subitamente se fortalecam. Mas quaisquer outros bens,
agora perdidos, se tornaram realmente desvalorizados para ndés por que se
mostraram caducos e incapazes de resistir? Para muitos de nds parece ser
assim, mas penso novamente que isso € incorreto. Creio que eles pensam
assim e parecem estar prontos para uma permanente renincia, porque o que
era precioso ndo se conservou estavel, ficando apenas no luto por sua perda.
Sabemos que quanto mais € doloroso, mais o luto se processa
espontaneamente. Caso renunciemos a tudo que foi perdido, o proprio luto
também enfraquece e entdo nossa libido torna-se novamente livre, pois
ainda somos jovens e cheios de vida para substituir os objetos perdidos por
novos objetos possiveis, preciosos ou mais preciosos ainda. Esperemos que
em relacdo as perdas dessa guerra ndo se caminhe de maneira diferente. Se
antes o luto for superado, isso mostrara que nossa elevada avaliacdo dos
bens culturais ndo sucumbiu a experiéncia de sua fragilidade.
Reconstruiremos tudo o que a guerra destruiu, talvez com fundamentos
mais solidos e mais duraveis do que antes.



188 O “jovem, mas ja famoso poeta” é Rainer Maria Rilke, e 0 “amigo taciturno”, a famosa e na
época companheira de Rilke, Lou Andreas-Salomé, a qual sabemos foi também aquela que encantou
Nietzsche e seu amigo Paul Rée. Lou Salomé se tornou psicanalista. Esse passeio ocorreu em agosto
de 1913, Freud escreveu seu artigo em 1915. Sobre o artigo, as circunstancias em que foi escrito, as
questdes que aborda, cf. Matthew von Unwerth. Freud’s Requiem. Mourning, Memory and the
Invisible History of a Summer Walk. London: Riverhead Books, 2005. A identificacdo dos
companheiros de Freud nesse passeio se encontra logo na “Introducdo”, pagina 5. (N.T.)



ALGUNS TIPOS DE CARATER A PARTIR DO TRABALHO
PSICANALITICO (1916)

Quando o médico conduz o tratamento psicanalitico de um doente de
nervos [eines Nevrdsen], seu interesse nao se dirige de modo algum,
prioritariamente, ao seu carater. Primeiro, ele quer saber o que significam
seus sintomas, quais mocoes pulsionais [Triebregungen] se escondem atras
deles, por meio de que se satisfazem e quais estacbes do caminho mais
misterioso levaram desses desejos pulsionais até esses sintomas. Mas a
técnica a ser seguida logo o forca, de imediato, a dirigir seu desejo de saber
[Wissbegierde] para outros objetos. Ele percebe que sua investigacao é
ameacada pelas resisténcias que o doente lhe opde e que deve remeté-las ao
carater deste. E assim que esse carater faz a primeira exigéncia em prol de
seu interesse.

O que se opoe a preocupacdao do médico nem sempre sao os tracos de
carater que o doente lhes confessa e que lhes sdao atribuidos pelo meio em
que vive. Com frequéncia, qualidades do doente, que parece possuir apenas
numa quantidade modesta, se mostram aumentadas com uma intensidade
inimaginavel ou aparecem algumas atitudes nele que em outras relacoes de
sua vida ndo se revelariam. As linhas seguintes se ocuparao com a descricao
e o retorno as fontes de alguns destes surpreendentes tracos de carater.

| - AS EXCECOES

O trabalho psicanalitico esta sempre diante da tarefa de levar o doente a
rendncia a um ganho de prazer proximo e imediato. Ele ndo deve renunciar
ao prazer em geral; algo que talvez ndo se possa exigir de ninguém e
mesmo a religido deve fundamentar sua exigéncia de afastar o prazer
profano na promessa de conservar, em um além, uma quantidade elevada e
inigualavel de prazer absolutamente valioso. Ndo, o doente nao deve



simplesmente renunciar a tal satisfacdo, a qual se segue, infalivelmente, um
dano, ele deve, temporariamente, dispensar um ganho de prazer imediato e,
em troca, aprender a assegurar um prazer melhor, mesmo que também
adiado, trocado. Ou, em outras palavras, deve progredir do principio do
prazer ao principio de realidade, por meio do qual separamos o homem
maduro da crianca. Durante este trabalho educativo, a melhor intuicao do
médico raramente desempenha um papel decisivo: ele sabe que, em geral,
nao deve dizer ao doente mais do que aquilo que a propria compreensao
[Verstand] deste pode dizer. Mas ndo é a mesma coisa saber algo por si
mesmo e, por outro lado, ouvir a mesma coisa de outro; o médico assume 0
papel desse outro eficaz, ele se vale da influéncia que uma pessoa exerce
sobre outra. Ou: lembremo-nos que é comum a Psicandlise inserir o
originario [Ursprtinglich] e o enraizavel [Wurzelhaft] em lugar do deduzido
e apaziguado, e dizemos que o médico se utiliza, durante seu trabalho
educativo, de alguns componentes do amor. Ele provavelmente repete,
durante essa educacdo posterior, apenas o procedimento que a primeira
educacao, no geral, possibilitou. Ao lado dessa necessidade de viver, o amor
é o grande educador e o homem nao amadurecido é mobilizado, por meio
do amor ao que lhe é mais préximo, a respeitar as ofertas da necessidade e
se poupar das puni¢0es por sua transgressao.

Desse modo, exigir do doente uma renuncia provisoria a algumas
satisfacoes de prazer, um sacrificio, uma disposicdo para assumir
sofrimentos temporariamente, visando um final melhor ou também apenas a
decisdao de se submeter a uma necessidade valida para todos, esbarra em
pessoas singulares, que se opdem com uma motivacdo especifica a tal
exigéncia. Elas dizem que ja sofreram e renunciaram o suficiente, reclamam
do fato de que ja se pouparam de outras exigéncias, nao se submetem mais
a nenhuma necessidade indesejada, pois seriam exce¢des e pensam também
em permanecer assim. Em um doente de tal tipo, essa exigéncia
intensificou-se até a crenca de que um poder superior [Vorsehung] especial
lhe vigiava, que lhe defenderia contra sacrificios dolorosos. Diante de
certezas internas que se expressam com tal forca, os argumentos do médico
nao tém éxito, como também sua influéncia nao funciona e ele é levado a
perseguir as fontes que alimentam o preconceito danoso.

Assim, € indubitavel que alguém que se declare como “excecao” goste
de reclamar um privilégio em relacdo aos outros. Mas exatamente neste



caso precisamos de uma fundamentacdo especial e ndo encontravel em
qualquer lugar, se ele se anuncia e se caracteriza realmente como excecao.
E preciso dar mais do que uma fundamentacdo. Nos casos investigados por
mim, isso foi conseguido comprovando uma propriedade comum entre o
doente e suas primeiras vicissitudes na vida: sua neurose se acopla a uma
vivéncia ou a um sofrimento que lhe acometeu na primeira infancia, dos
quais ele se sabia inocente e que poderiam desvalorizar sua pessoa
causando-lhe um prejuizo injusto. Os privilégios que sao deduzidos desta
injustica, a insubordinacdao dai resultante, ndo pouco contribuiram para
reforcar os conflitos os quais, posteriormente, conduziram a irrupcao da
neurose. Em uma dessas pacientes, a discutida atitude diante da vida se
completou, quando ela ficou sabendo que uma dolorosa doenca organica, a
qual a impediu de alcancar seus objetivos na vida, tinha uma origem
congénita. Enquanto ela considerava este sofrimento uma aquisicao
ocasional e posterior, o suportou pacientemente; a partir do esclarecimento
de que ele seria parte de uma heranca adquirida, ela se rebelou. A jovem,
que se acreditava controlada por um poder superior especial, quando
lactante, fora vitima de uma infeccdo ocasional por sua ama e consumira
toda sua vida posterior exigindo uma indenizacdo, uma espécie de pensao
por acidente, sem atentar em que sua exigéncia se fundamentava. No seu
caso, a analise, que construiu esse resultado a partir de restos obscuros de
lembranca e da interpretacdio dos sintomas, foi confirmada pelas
informacoes da familia.

Por motivos facilmente compreensiveis, nada mais posso informar a
respeito destas e de outras historias de doentes. Nao quero também, a partir
da evidente analogia com a formacdo de carater ap6s o longo adoecimento
da infancia e da conduta de todo um povo, deixar de relaciona-las com um
passado profundamente doloroso. Ao contrario, ndo quero negar isso,
referindo-me a uma das maiores criacGes do grande poeta, em cujo carater,
a exigéncia de excecdo esta tdo intimamente ligada com o momento do
prejuizo congénito e por meio deste € motivado.

No monologo introdutério de Ricardo III, de Shakespeare, diz Gloster
[Gloucester], o futuro rei:

Mas eu, que ndo fui moldado para as proezas dessas brincadeiras,
nem fui feito para cortejar espelho de olhar amoroso; eu, que sou de



rude estampa e sou aquele a quem falta a grandeza do amor para me
pavonear diante de uma ninfa de andadura ldbrica; eu, que fui
deserdado de belas proporcdes, roubado de uma forma exterior por
natureza dissimuladora, foi com deformidades, inacabado e antes do
tempo que me puseram neste mundo que respira, feito mal e mal
pela metade, e esta metade tdo imperfeita, informe e tosca, que os
cachorros comecam a latir para mim se paro ao lado deles [...];
portanto, uma vez que Ndao posso e Ndo sei agir como um amante, a
fim de me ocupar nesses dias de elegancia e de eloquéncia, estou
decidido a agir como um canalha e detestar os prazeres faceis dos
dias de hoje.189

Nossa primeira impressdao dessa fala programatica ndo parece dizer
respeito, talvez, ao nosso tema. Ricardo ndo parece dizer outra coisa a nao
ser isto: entedio-me nessa época sem graca e quero me divertir. Mas, devido
a minha deformidade, se ndo posso conversar como amante, representarei o
vilao, farei intrigas, matarei e farei tudo o que me agrada. Uma motivacao
tdo frivola deveria abafar qualquer traco de simpatia por parte do
espectador, se nada de sério estivesse oculto por tras. Desse modo entdo
também a peca, psicologicamente, seria impossivel, pois o poeta deve criar
em nos um fundo secreto de simpatia por seus herdis, devemos sentir
admiracdo por sua ousadia e habilidade sem protesto interior e tal simpatia
s6 pode ser fundamentada na compreensao do sentimento de uma possivel
ligacao interior com ele.

Com relacao a isso, penso que o monologo de Ricardo ndo diz tudo, ele
simplesmente aponta algo e nos abandona, para que possamos expor 0
aludido. Mas, se nos o completarmos, entdo a aparéncia de frivolidade
desaparece e logo a amargura e o detalhamento com os quais Ricardo
descreveu sua deformidade se legitimam, tornando-se clara para nos a
ligacdo que impulsiona nossa simpatia também para o vildo. Isso quer dizer
0 seguinte: a natureza cometeu uma grave injustica contra mim, quando me
privou de uma forma perfeita, com a qual se conquista o amor das pessoas.
A vida me deve desculpas por isso, e eu cobrarei dela. Por isso, exijo ser
uma excecao, por nao me importar com ponderacoes, que sao impeditivas
para outros. Eu mesmo devo praticar a injustica, pois uma injustica foi
praticada contra mim — e entdo, sentimos que n0s mesmos poderiamos ser



como Ricardo, que estamos prontos, em pequena medida, para isso. Por um
lado, Ricardo é um aumento gigantesco daquilo que ndés mesmos também
encontramos em nos. Acreditamos ter todos os motivos para guardar rancor
em relacdo a natureza e ao destino por causa de danos infantis e congénitos;
exigimos todas as desculpas pelo adoecimento antecipado do nosso
narcisismo, do nosso amor proprio. Por que a natureza nao nos presenteou
com os cachos dourados de Balderl20 ou com a forca de Siegfried191l ou
com a fronte elevada dos génios, com os nobres tracos do rosto dos
aristocratas? Por que nascemos no aposento burgués e nao no castelo real?
No6s nos sentiriamos tdo bem, se fossemos belos e nobres como todos
aqueles que agora devemos invejar por isso.

Mas se trata de uma arte delicadamente economica do poeta, que ele
nao revele todas as motivacoes secretas de seus herdis e nao se pronuncie
inteiramente sobre isso. Assim, ele forca-nos a complementa-lo, possibilita
nossa atividade intelectual, nos desvia do pensamento critico e nos mantém
identificados com o her6i. Um amador, no seu lugar, comporia tudo o que
queria nos dizer conscientemente, contrapondo-se a nossa fria inteligéncia,
que se movimenta livremente, tornando impossivel um aprofundamento da
ilusao.

Entretanto, ndo queremos abandonar as “excecdes”, sem refletir que a
exigéncia das mulheres por direitos e liberacao de tantas obrigacoes da vida
toca nos mesmos motivos. Como sabemos a partir do trabalho psicanalitico,
as mulheres se consideram infantilmente prejudicadas, sem diminuir e
restabelecer sua culpa em uma parte que seja e a amargura de tantas filhas
em relacdo as suas mades tem sua raiz mais profunda na acusacdao de que
elas as trouxeram ao mundo como mulheres e ndo como homens.

Il - OS QUE FRACASSAM PELO EXITO

O trabalho psicanalitico nos presenteou com o seguinte principio: as
pessoas se tornam neurdticas, em consequéncia de uma privagdo
[Versagung]. Pensa-se aqui na privacao da satisfacdo dos seus desejos
libidinosos e é preciso um longo desvio para que se entenda isso. Pois, para
que uma neurose surja, € necessario um conflito entre os desejos libidinosos
de uma pessoa e uma parte do seu ser, que chamamos de Eu, que é a



expressao de sua pulsao de autoconservacao e que incluiu o seu ideal a
proposito do seu préprio ser. Logo, um tal conflito patogénico s6 existe
quando se quer retirar do caminho a libido e seus objetivos, os quais ha
muito ja foram superados e respeitados pelo Eu, estando também proibidos
para o futuro e a libido faz isso, se ela tem a possibilidade de uma satisfacao
ideal e justa do Eu. Desse modo, a dispensa, a privacao de uma satisfacao
real, torna-se a primeira condi¢do para o surgimento da neurose, mesmo
que, com O tempo, Ndo seja a unica.

E ainda surpreendente, desconcertante, quando se tem, como médico, a
experiéncia de que as pessoas oportunamente adoecem quando um desejo
profundamente enraizado e por muito tempo nutrido por elas se realiza. E
como se elas ndo suportassem sua felicidade, ndo se podendo ter duvidas
acerca da relacdo origindria entre o éxito e o adoecimento. Assim, tive a
oportunidade de tomar conhecimento do destino de uma mulher, que
gostaria de descrever aqui como modelo de tal mudanca tragica.

De boa procedéncia e bem educada, ndo podendo quando mocinha
controlar os prazeres da vida, abandonou a casa dos pais e se langcou numa
aventura pelo mundo, até que conheceu um artista que soube valorizar seu
encanto feminino, mas que também pressentiu a sensivel predisposicao dela
para o menosprezo. Ele a levou para sua casa e ganhou, com ela, uma fiel
companheira, a quem sé parecia faltar para a completa felicidade a
reabilitacdo burguesa. Apds muitos anos de vida em comum, ele declarou
que sua familia ja se tornara amiga dela e que ele estava pronto para torna-
la sua mulher perante a lei. Neste momento, ela iniciou a recusa. Ela se
descuidou da casa, da qual deveria se tornar legitima proprietaria, se sentia
perseguida pelos parentes que queriam integra-la a familia, impedia o
companheiro de qualquer convivio por um ciime sem sentido, o
atrapalhava no seu trabalho artistico e logo sucumbiu a uma doenca
psiquica incuravel.

Uma outra observacdao me foi permitida por um homem altamente
respeitavel, que, mesmo professor académico, alimentou durante muitos
anos o desejo compreensivel de ser o sucessor de seu mestre, que lhe
introduzira a ciéncia. Quando da aposentadoria de seu velho mestre, seus
colegas lhe comunicaram que ndao viam outra pessoa que nao ele para ser
seu sucessor, entdo comecou a ficar timido, diminuia seus meéritos, se
considerava sem valor para preencher a vaga e caiu em profunda



melancolia, que o impediu, durante os anos seguintes, de qualquer
atividade.

Mesmo que esses dois casos sejam muito diferentes, eles possuem algo
em comum, o de que o adoecimento apareceu pela realizacao de um desejo,
tornando nulo o seu gozo [Genuss].

A contradicdo entre tais experiéncias e o principio de que as pessoas
adoecem por privacao [na realizacdo de um desejo] nao é insoluvel. A
diferenca entre uma privacdo externa e uma interna a supera. Se, na
realidade, o objeto no qual a libido pode encontrar sua satisfacdo é
eliminado, trata-se entdao de uma privacdo externa. Em si, ela ainda ndo tem
efeito, ainda ndo é patogénica, enquanto ndo se apresentar para ela uma
privacdo interna. Esta deve partir do Eu e disputar com a libido outros
objetos, dos quais ela quer se apoderar. Entdo, surge um conflito e a
possibilidade de uma doenca neurdtica, isto é, de sua satisfacao substitutiva
pelos desvios que passam pelo inconsciente recalcado. A privacdo interna
em todos os casos é percebida, mas ndao tem efeito, até que a privacao
externamente real tenha preparado a situacdao para ela. Nos casos de
excecdo, quando as pessoas adoecem por obterem €xito, apenas a privacao
interna se efetivou para elas, ela irrompeu apenas depois que a privacao
externa tomou o lugar da realizacdo do desejo. Neste caso, a primeira vista,
chama atencdo algo que, numa consideracdo mais aproximada, pensamos
ndo ser absolutamente inabitual, que o Eu tolere um desejo como inocente,
na medida em que conduz uma existéncia como fantasia e parece distante
de sua realizacdo enquanto se defende fortemente dele, embora se alimente
do desejo que ameaca se tornar realidade. A diferenca em relacdo a
situacOes bastante conhecidas de formagao das neuroses consiste no fato de
que até aqui fantasias desvalorizadas e causadoras de sofrimento se tornam
adversarias temidas, enquanto nos nossos casos 0 sinal para irrup¢ao do
conflito é dado por uma transformacao externa real.

O trabalho analitico mostra-nos facilmente que sdao os poderes da
consciéncia que proibem as pessoas, a partir de mudancas reais e felizes, de
atingirem o ganho longamente esperado. Mas um trabalho dificil é o de
conhecer a natureza e a proveniéncia dessas tendéncias punitivas apontadas,
que nos surpreendem frequentemente por sua existéncia, onde ndo as
esperavamos. O que sabemos ou supomos sobre elas, nao quero descrever a
partir dos motivos conhecidos nos casos observados por médicos, mas das



figuras criadas pelo grande poeta a partir da abundancia do seu
conhecimento animico [Seelenkenntnis].

Uma personagem que apos ter alcancado um éxito entra em crise,
depois que lutou obstinadamente por ele, foi Lady Macbeth, de
Shakespeare. Ndo se trata, antes de tudo, no caso dela, de nenhuma
oscilacao e de nenhum indicio de uma luta interior, de nenhuma outra
aspiracdo a nao ser o pensamento de que seu ambicioso e sensivel marido
venca. Ela propria quer sacrificar sua feminilidade ao pressagio da morte,
sem ponderar qual papel decisivo deve caber a essa feminilidade, se deve
ser legitimo atingir seu alvo por meio do assassinato, para afirmar sua
ambicao.

(Ato I, cena 5)
Vinde pois, espiritos que sabem escutar os pensamentos mortais (----
-) aos meus seios, sugai meu leite que agora ¢ fel!

(Ato I, cena 7)
Ja amamentei, e sei como é bom amar a crianga, que me suga o leite.
E, no entanto, eu teria lhe arrancado das gengivas desdentadas o
meu mamilo e, estando aquela criancinha ainda a sorrir para mim,
teria lhe arrancado a cabeca, tivesse eu jurado fazé-lo, como tu
jurastes fazer o que deves fazer.192

Ela sente um unico leve impulso [Regung] de relutancia, antes do ato:

Nado lembrasse tanto meu pai enquanto dormia, teria eu mesma
cometido o ato.

E, na medida em que se tornou rainha devido ao assassinato de Duncan,
se apresenta, fugaz, algo como uma decepcao, uma espécie de tédio. Nos
ndo sabemos de onde vem.

(Ato III, cena 2)
Nada se ganha, e tudo se perde, quando nosso desejo fica satisfeito
sem contentamento. Mais seguro € ser o objeto que destruimos, mais



seguro do que habitar uma alegria duvidosa, construida pela
destruicao.

De fato, ela suporta. Apds essas palavras, na cena seguinte do banquete,
apenas ela conserva a reflexdo, encobre as confusdes do seu marido,
encontra um pretexto para se despedir dos convidados. Ai, desaparece de
nossa vista. N6s a vemos (na primeira cena do ato V) novamente como
sonambula, na qual se fixam as impressoes do assassinato. Ela fala ao seu
marido para ter coragem como antes:

Que vergonha, senhor meu marido! Que vergonha: um soldado, e
com medo? Haveriamos de ter medo de qué? Quem €é que vai saber,
quando ninguém tem poder para obrigar-nos a contar como nos
chegamos ao poder?

Ela ouve baterem a porta, as mesmas batidas que aterrorizaram seu
marido apos o ato. Mas, ao lado disso, se preocupa “em nao fazer com que
0 ato aconteca, o que nao pode mais deixar de acontecer”. Lava suas maos,
que estdao manchadas de sangue, que cheiram a sangue e torna-se consciente
da inutilidade dessa preocupacdo. Ela parecia ter jogado fora o remorso,
parecia nao o té-lo. Quando ela morre, Macbeth, que entrementes havia se
tornado tdo cruel, tal como sua mulher havia sido no comeco, dedica-lhe
apenas uma curta frase:

(Ato V, cena 5)
Ela teria de morrer, mais cedo ou mais tarde. Morta. Mais tarde
haveria um tempo para essa palavra.

E entdo perguntamos o que quebrou este carater que parecia cunhado
com o metal mais duro? E apenas a decepcdo, o outro rosto, que mostra o
ato completo, devemos inferir retrospectivamente que também em Lady
Macbeth se desenvolvera uma vida animica originariamente branda e
femininamente suave rumo a uma concentracdo e a uma tensao elevada, que
ndo poderia se resignar a nenhuma persisténcia ou deveriamos investigar
indicios que nos aproximaria desta crise por meio de uma profunda
motivacdao humana?



Considero impossivel encontrar aqui uma decisdao. Macbeth, de
Shakespeare, é uma peca de ocasido, tratando da ascensao ao trono de
James, até entdo o rei da Escocia. O material foi dado e, ao mesmo tempo,
tratado por outros autores, cujo trabalho Shakespeare provavelmente
utilizou, como era costume. Ele faz curiosas alusoes a situacdao da época.
Elisabeth, a “virgem”, que segundo rumores nunca pode ter filhos, chamara
a si mesma na mensagem do nascimento de James, com doloroso clamor,
como “um tronco seco”,193 se tornou necessaria devido a auséncia de filhos,
pois isso permitia que o rei da Escocia fosse seu sucessor. Mas ele era filho
dessa Maria, cuja execucdao, mesmo contra sua vontade, ela havia ordenado
e, apesar de toda perturbacdo das relacbes por meio de consideracoes
politicas, pode ser chamada por seus parentes de sangue e seu convidado.

A ascensdo ao trono de James I foi uma espécie de demonstracao de
fuga da esterilidade e de bencao sobre a geracao por vir. O desenvolvimento
do Macbeth, de Shakespeare, se configurou nesta oposicdo. As filhas do
destino passaram a agoura-lo, ele proprio tornar-se-ia rei, mas a Banquo
[disseram] que seus filhos deveriam tomar a coroa. Macbeth se irrita contra
essas bruxas, ele ndo se contenta com a satisfacao de sua propria ambicao,
ele quer ser o fundador de uma dinastia e ndo favorecer a outros com o
assassinato cometido. Desconhecemos este aspecto, quando se quer
enxergar na peca de Shakespeare apenas a tragédia da ambicdo. Na medida
em que o proprio Macbeth ndao pode viver eternamente, é claro que para ele
sO existe um caminho, o de enfraquecer a parte da profecia que lhe causa
aversdo, mesmo que ele proprio venha a ter filhos, que possam lhe suceder.
Ele também parece espera-los de sua forte mulher:

(Ato I, cena 7)
D4 a luz tdo somente filhos homens. Teu ardor destemido ndao deve
compor filhos que ndo sejam masculos.

Do mesmo modo, é claro que, quando essa espera o decepciona, ele
deve se submeter ao destino ou sua acdo perde o alvo e a finalidade e se
transforma no furor cego de um condenado ao declinio que ainda quer
destruir o que lhe é alcancavel. Vemos que Macbeth passa por este processo
e, do alto da tragédia encontramos esta estarrecedora exclamacado, ja tao



frequentemente reconhecida como ambigua, que poderia conter a chave de
sua acao, a exclamacao de Macduff:

(Ato 1V, cena 3)
Ele ndo tem filhos!

Isto significa o seguinte: apenas porque ele préprio nao tem filhos, ele
poderia matar meus filhos, mas ele também pode se agarrar mais a si e
sobretudo revelar o mais profundo motivo, o qual tanto Macbeth ajuda a
irromper muito além de sua natureza, como também o carater da rigorosa
mulher encontra o seu unico ponto fraco. Mas, mantendo-se a visdao
panoramica a partir do ponto culminante, para onde essas palavras de
Macduff apontam, entdo se vé a peca inteira legitimar a assinalacdo das
relacdes pai-filho. A morte do bondoso Duncan nada mais é do que um
parricidio; no caso de Banquo, Macbeth matou o pai enquanto o filho lhe
escapava; ele mata os filhos de Macduff, porque este fugiu dele. As bruxas
fazem aparecer diante dele uma crianca ensanguentada e coroada na cena
do juramento; antes, a cabeca armada € exatamente a do préprio Macbeth.
Mas, no fundo, se eleva a sombria figura do vingativo Macduff, que é ele
proprio uma excecao da lei das geracoes, pois ndo nasceu de parto normal,
tendo sido arrancando do corpo de sua mae.

Tratar-se-ia entdo de justica poética construida inteiramente no sentido
da pena de Talido, como se Macbeth, o sem filhos, e a infertilidade de sua
Lady, fosse a punicdo pelos seus crimes contra a sacralidade das geracoes,
uma vez que Macbeth ndo podia tornar-se pai, ja que ele roubou os filhos
do pai e o pai dos filhos e como se em Lady Macbeth tivesse se completado
a desfeminizagdo, para que ela conclamasse os espiritos dos mortos. Creio
que assim entenderiamos o adoecimento da Lady, a transformacao de sua
coragem para O Crime em rancor, como reacao a sua impossibilidade de ter
filhos, por meio da qual estd convencida de sua impoténcia diante da
sentenca da natureza e, a0 mesmo tempo, € advertida de que seu crime, por
sua propria culpa, a privou da melhor parte de seu sofrimento.

Na cronica de Holinshed (1577), de cujo material Shakespeare criou
Macbeth, Lady Macbeth é mencionada apenas uma vez como a ambiciosa
que incitou seu marido ao crime, para se tornar, ela mesma, rainha. Nada se
diz sobre um outro destino seu e de um desenvolvimento de seu carater. Ao



contrario, é como se ali a transformacdo de Macbeth em um sanguinario
destruidor devesse ter um motivo semelhante ao que nos tentamos agora
mesmo. Assim, em Holinshed, entre o assassinato de Duncan, devido ao
qual Macbeth se torna rei, e seus outros crimes se passam dez anos, Nos
quais ele se mostra, como soberano, severo, mas justo. £ apenas ap6s este
espaco de tempo que aparece nele a mudanca, sob a influéncia de um pavor
torturante de que a profecia dirigida a Banquo possa, de todo modo, se
realizar, assim como o seu proprio destino. Entdo, ele deixa Banquo morrer
e, como é comum em Shakespeare, é arrebatado por um crime apés o outro.
Holinshed também ndo diz expressamente que é a auséncia de filhos o que
impulsiona Macbeth para este caminho, mas € necessario tempo e espaco
para esta evidente motivacdo. Em Shakespeare é totalmente diferente.
Numa pressa ofegante, os acontecimentos correm além de noés, de tal modo
que, a partir das indicacOes das personagens na peca, pode-se contar a sua
duracdo como sendo mais ou menos de uma semana.l24 Por meio desta
aceleracdo, caem por terra todas as nossas construcoes acerca da motivagao
da modificagdo fundamental no carater de Macbeth e sua Lady. Falta o
periodo, no decorrer do qual a continua decepcdo pela falta de filhos
esgotou a mulher e pode impulsionar o marido a um obstinado furor,
continuando a existir a contradi¢cdo, tendo em vista as mais sutis conexoes
no interior da peca, entre ele e a ansiada ocasiao para o encontro com 0
motivo da falta de filhos, enquanto a economia temporal da tragédia recusa
expressamente um desenvolvimento do carater a partir de qualquer outro
motivo que nao seja interno.

Mas o que pode ser este motivo que, em tdo curto tempo, transforma um
ambicioso medroso num enfurecido sem limites e uma intrigante fria em
uma pesarosa doente de rancor, se meu julgamento nao estiver errado.
Penso que, para isso, devemos abdicar de atravessar as trés camadas
obscuras que aqui, devido a péssima conservacao do texto, condensaram a
desconhecida intencdao do poeta e do oculto sentido da saga. Também nao
gostaria de permitir que alguém objete que tais investigacOes seriam vagas
em relacdo ao efeito extraordinario que a tragédia exerce sobre o
espectador. O poeta pode, de fato, nos subjugar por meio de sua arte durante
a apresentacdo [da peca] e, ai, inibir nosso pensamento, mas ele nao pode
impedir que, posteriormente, nos preocupemos em compreender este efeito
a partir de seu mecanismo psicologico. Também a observacao de que o



poeta esta livre para encurtar a natural sequéncia temporal dos
acontecimentos por ele conduzidos, de modo agradavel, quando ele, por
meio do sacrificio da verossimilhanca comum, pode visar um aumento do
efeito dramatico, ndo nos parece ter seu lugar aqui. Pois um tal sacrificio
deve apenas se justificar onde a simples verossimilhanca perturba,195 mas
nao quando se descobre o nexo causal e raramente acontece uma
interrupcao do efeito dramatico, se o decorrer do tempo fosse
indeterminado, em vez de, por meio de manifestacOes expressas, se
restringisse a poucos dias.

E muito dificil deixar sem resolucdo um problema como o de Macbeth,
de tal modo que ainda me arrisco tentar acrescentar uma observacgdo, que
indica uma nova saida. Ludwig Jekels acreditou esbocar, ha pouco tempo,
em um estudo sobre Shakespeare, uma parte da técnica do poeta, a qual
também levaria Macbeth em consideracdo. Ele pensa que, frequentemente,
Shakespeare divide um carater entre duas personagens, de onde, entdo,
parece compreensivel qualquer imperfeicdao, enquanto uma e outra nao
foram reunidas novamente em uma unidade. Isso serviria também para
Macbeth e sua Lady, de tal modo que nada se poderia encaminhar, gostar-
se-ia de compreendé-los como personagens autdonomos e investigar o
motivo de suas transformacOes, sem levar em conta as consideracoes
complementares de Macbeth. Ndo levo muito longe este indicio, mas, de
todo modo, quero acrescentar que esta interpretacdo sustenta claramente
que o cerne do medo que assalta Macbeth na noite do assassinato se
desenvolveu nao nele, mas em Lady Macbeth.196 Ele é aquele que antes do
ato tem a alucinacdao do punhal, mas ela é a que posteriormente sucumbe a
doenca mental; ap0s o assassinato ele ouve gritos na casa: Nao durma mais,
Macbeth mata o sono e entdo ndo deve mais dormir, mas nés nao
percebemos que o rei Macbeth ndo dorme mais, enquanto vemos que a
rainha desperta do seu sono e, sonambula, trai sua culpa; ele permanece
desamparado, com as maos ensanguentadas e lamenta que nem toda gota do
mar pode purifica-las; na ocasido, ela o consolava: usemos um pouco de
agua, a partir do ato, mas entdo ela é aquela que um quarto de hora depois
lava as mados e que nao pode se livrar das manchas de sangue: “nem todos
os perfumes das Arabias conseguirdo perfumar esta maozinha” (ato V, cena
1). Assim, se realiza nela o que ele temia na sua angustia de consciéncia;
ela se torna rancorosa depois do ato, ele torna-se o consolador, ambos



esgotam as possibilidades de reacdo ao assassinio, como duas partes
desiguais de uma unica individualidade psiquica e, talvez, imitacdao de um
unico modelo.

Nao podemos responder a propoésito da figura de Lady Macbeth, porque
ela ap6s o éxito sucumbe a doenca e assim acenamos talvez com uma
melhor perspectiva, na criacao de um outro grande dramaturgo, que prefere
perseguir a tarefa da conta psiquica, com um rigor sem indulgéncia.

Rebeca Gamvik era filha de uma parteira e foi criada por seu pai
adotivo, Doutor West, como uma livre pensadora, para desprezar todo
fascinio, que pudesse apoiar os desejos da vida numa ética fundada numa
crencga religiosa. Apos a morte do doutor, ela consegue ser admitida em
Rosmersholm, a propriedade de uma antiga familia, cujos membros nao
conheciam o sorriso e sacrificaram a alegria a uma rigida obrigacao. Em
Rosmersholm moram o pastor Johannes Rosmer e Beate, sua companheira
doente e sem filhos. “Tomada por um selvagem, insuperavel desejo” pelo
amor do aristocrata, Rebeca resolveu tirar do seu caminho a mulher que la
estava e se utiliza para isso de sua vontade “corajosa, autonoma”, que
nenhuma consideragdo moral inibe. Faz lhe cair as maos um livro de
medicina, no qual esta dito que procriar € o objetivo do casamento, de tal
modo que a pobre mulher comece a duvidar da legitimidade de seu
casamento, ela deixa que Beate pense que Rosmer, de cujas leituras e
organizacgao de ideias ela compartilha, esta em condicdes de se desfazer de
suas antigas crencas, que vai tomar partido do iluminismo e, depois de
abalar a confianca da mulher na seguranca ética de seu marido, a deixa
finalmente entender que ela propria, Rebeca, logo deixara a casa, por
manter em segredo uma relacao proibida com Rosmer. O plano criminoso
da certo. A pobre mulher, tornada melancolica e inimputavel, se lancou as
aguas da ponte do moinho, com o sentimento da propria desvalorizacao,
para deixar livre o caminho para a felicidade do amado marido.

Dai entdo, Rebeca e Rosmer ha anos e dias vivem sozinhos em
Rosmersholm em uma relacdao, que ele considera uma amizade pura,
espiritual e ideal. Mas, quando chegam as primeiras sombras dos boatos
sobre eles e, ao mesmo tempo, duvidas atrozes em Rosmer acerca dos
motivos que levaram sua mulher a morte, ele pede a Rebeca para se tornar
sua segunda mulher, para poder contrapor ao triste passado uma nova
realidade viva (ato IT). Por um longo momento, ela vibra com esse pedido,



mas ja no momento seguinte declara que isso seria impossivel e quando ele
a pressiona mais ainda, ela diz “estar no mesmo caminho de Beate”. Sem
compreender, ele aceitou sua recusa; mas ainda mais incompreensivel € a
atitude dela para nés, que conhecemos muito mais de sua acao e intencoes.
Nao devemos simplesmente duvidar do fato de que seu nao é pensado como
sério. Ndao devemos ter duvida de que seu nao deve ser levado a sério.

Podemos entdao concluir que a aventureira corajosa e livre das
convencoes, que trilha sem nenhuma consideracao moral o caminho rumo a
realizacao de seus desejos, ndao quis agarrar esta oportunidade que lhe foi
oferecida e colher os frutos do éxito? Ela propria nos da a explicacdo no ato
I'V: “Isto é exatamente o frustrante, agora, que toda felicidade do mundo me
é oferecida, agora, com maos cheias — agora, me tornei alguém, cujo
proprio passado me impede o caminho para a felicidade”. Nesse meio
tempo entdo, ela se tornou outra pessoa, sua consciéncia despertou, ela foi
tomada pela consciéncia da culpa, que lhe impede o gozo.

E por meio de que sua consciéncia despertou? Oucamos ela propria e
reflitamos se deveriamos acreditar plenamente nela: “Eis a visdo da vida na
casa de Rosmer — ou, no minimo, a sua visao da vida — que contagiou meu
querer... e o tornou doente. Ele me escravizou com leis, que antes para mim
ndo tinham validade. A vida em comum contigo — tu, que enobrecestes
meus sentidos”.

Essa influéncia deve ser adicionada, ela a tornou legitima, quando teve
de viver sozinha na companhia de Rosmer: “— no siléncio — na solidao —,
quando tu me destes teus pensamentos sem reservas — um animo unico, tao
fraco e sensivel, tal como tu o sentes — isso introduziu a maior mudanga”.

Um pouco antes, ela lamentou o outro lado dessa transformacao: “Na
medida em que Rosmersholm me tirou as forcas, aqui minha vontade
corajosa foi inibida. E arruinada! Para mim, passou o tempo, no qual eu
deveria ousar em relacao a tudo e todos. Perdi a energia para agir, Rosmer”.

Rebeca da esta declaracdo, depois que, por meio de uma confissao
voluntaria diante de Rosmer e do reitor Kroll, irmdo da mulher que ela
derrotou, se colocou simplesmente como criminosa. Ibsen especificou com
pequenos tracos de uma delicadeza magistral, que essa Rebeca nao mente,
mas também nunca € inteiramente sincera. Quando ela, apesar de toda
liberdade em relacdo aos preconceitos, diminuiu um ano de sua idade,
também tornou incompleta sua confissdo diante dos dois homens e, por



meio da pressao de Kroll, a complementou em alguns pontos essenciais.
NoOs também somos livres para aceitar que o esclarecimento de sua renuncia
abandonou uma coisa para silenciar sobre outra.

Certamente ndao temos nenhum motivo para desconfiar da afirmacdo de
Rebeca de que o ar em Rosmersholm enobreceu seu trato com o aristocrata
Rosmer — e teve um efeito inibidor sobre ela. Com isso, ela diz o que sabe e
0 que sentiu. Mas ndo é necessario que isso seja tudo o que se passou com
ela; também ndo € necessario que ela possa acertar contas com tudo. A
influéncia de Rosmer poderia ser também apenas uma coberta, sob a qual se
esconde outro efeito, e de acordo com esta outra direcdo, percebemos um
trago valioso.

Ainda apds sua confissdo, no ultimo dialogo que finaliza a peca, ela
pede a Rosmer, mais uma vez, para tornar-se sua mulher. Ele a perdoa pelo
que ela faz por amor a ele. E entdo, ela ndo responde o que deveria, que nao
ha nenhum perdao que a livre do sentimento de culpa, do que ela provocou
por meio de uma mentira insidiosa a pobre Beate, mas ela carrega uma
outra repreensao, que nos toca de maneira esquisita na livre pensadora, que
ndo ganha, de modo algum, o lugar no qual foi colocado por Rebeca: “Ah,
meu amigo — nunca mais volte a esse assunto! Trata-se de uma coisa
impossivel! Pois tu deves saber, Rosmer, que eu tenho um passado”. Ela
ndo quis, naturalmente, aludir a relacdes sexuais que poderia ter tido com
outros homens e nos queremos destacar que estas relacoes, em uma época
em que ela era livre e ndo era responsavel por ninguém, parecem um
impedimento mais forte para sua unido com Rosmer, do que sua real
conduta criminosa contra sua mulher.

Rosmer recusa-se a ouvir qualquer coisa desse passado. N6s podemos
imaginar, embora tudo o que se sabe disso permaneca na peca, por assim
dizer, subterraneo, e devendo ser explorado a partir das alusdes. Todavia, a
partir destas, que sdo introduzidas com tal arte, é impossivel nao
compreendé-las.

Entre a primeira recusa de Rebeca e sua confissdo acontece algo que
tem um significado decisivo para a continuidade de seu destino. O reitor
Kroll a visita, para humilha-la comunicando que ele sabia que ela é uma
filha ilegitima, a filha desse doutor West, que ela foi adotada apés a morte
de sua mde. O odio fortaleceu seu faro, mas ele nao acha que esta lhe
contando alguma novidade:



“De fato, eu pensava que a senhora sabia muito bem disso. Foi
mesmo claramente percebido, que a senhora tinha sido adotada pelo
Dr. West.” “Entdo, ele a tomou para si — logo depois da morte de sua
made. Ele cuidou rigorosamente da senhora. E sabe que ele nao lhe
deixou nenhum centavo. A senhora recebeu apenas uma caixa com
livros. Mas a senhora permaneceu ao lado dele. Suportou seu humor.
Cuidou dele até o tltimo momento” — “O que a senhora fez por ele,
considero como sendo parte do instinto natural de filha. E a
proposito de sua grande encenacdo, eu a considero como um
resultado natural de sua origem”.

Mas Kroll estava errado. Rebeca nao sabia que poderia ser filha do Dr.
West. Quando Kroll comecou fazendo obscuras alusdes ao seu passado, ela
deveria admitir que ele pensava em outras coisas. Depois que ela
compreendeu a que ele se referia, pode ainda conservar, por um momento,
sua versao, pois ela deveria acreditar que seu inimigo adotou o calculo de
sua idade, pois, numa visita anterior a ele, ela deu uma informacao falsa.
Mas, depois, Kroll rejeitou, vitorioso, esta oposicdo: “Pode ser. Mas,
contudo, a conta deveria estar correta, pois um ano antes que ele tenha sido
contratado, West esteve la em cima para uma visita rapida”, apds esta nova
informacao, ela perdeu sua pose. “Isto ndo é verdade.” Ela da voltas e fecha
as maos: “Isso € impossivel. O senhor quer, simplesmente, me enredar. Isso
nao pode jamais ser verdade!” Sua comocdo era tao aborrecida, que Kroll
nao pode fazé-la retornar a sua informacao.

Kroll: Mas, minha querida — por que — pelo amor de Deus — a
senhora ficou tdo violenta? A senhora quer me atemorizar? O que
devo acreditar e pensar!

Rebeca: Nada. O senhor ndao deve nem acreditar, nem pensar em
nada.

Kroll: Entdo, a senhora deveria realmente me esclarecer porque esta
coisa — essa possibilidade, a aflige.

Rebeca (novamente contida): Isso é muito simples, senhor Reitor.
Nao tenho, de fato, nenhum prazer em ser considerada uma crianca
adotada.



O mistério do comportamento de Rebeca permite apenas uma solucao.
A informacao que o Dr. West pode ser seu pai é o golpe mais duro que ela
poderia receber, pois ela ndo era apenas uma crianca adotada, mas também
a amante deste homem. Quando Kroll comecou a falar, ela pensava que ele
queria aludir a esta relacao, que ela, provavelmente, teria confessado por
apelo a sua liberdade. Mas o reitor passou longe disso; ele nada sabia de sua
relacdo amorosa com o Dr. West, tal como ela de sua paternidade. Ela podia
ter em vista nada mais nada menos do que esta relacio amorosa, quando
precaveu Rosmer, na sua udltima recusa em tornar-se sua esposa, de que
tinha um passado que a desonrava. Provavelmente, se Rosmer o quisesse,
ela poderia contar apenas a metade do seu segredo, silenciando acerca da
sua parte mais dificil.

Mas entendemos que este passado lhe parece como o mais dificil
obstaculo para o casamento, como o0 mais pesado — crime.

Depois, ela ficou sabendo que fora a amante de seu proprio pai,
sufocando seu sentimento de culpa, que agora surge poderoso. Ela
confessou diante de Rosmer e de Kroll, e assim ela se carimbou como
assassina, renunciando enfim a felicidade, cujo caminho ela tinha fechado
por meio do crime, preparando-se para ir embora. Mas o verdadeiro motivo
da consciéncia de culpa, devido ao qual seu éxito fracassa, permanece
misterioso. Vimos que ele é outra coisa do que a atmosfera de Rosmersholm
ou a influéncia moral de Rosmer.

Quem nos seguiu tdo longe ndao perdera a chance de colocar uma
objecdo que pode justificar muitas duvidas. A primeira vez que Rebeca
recusa Rosmer acontece antes da segunda visita de Kroll, ou seja, antes da
descoberta do seu nascimento fora do casamento, e numa época em que
ainda ndo sabia do seu incesto — se é que entendemos corretamente o autor
[Dichter]. De fato, esta recusa foi enérgica e séria. A consciéncia de culpa,
que a fez renunciar ao que ganharia com seu ato, ja agia antes que soubesse
de seu crime capital e se nos for permitido tanto, é o incesto, como fonte da
consciéncia de culpa, que deve ser, talvez, no geral, barrado.

Tratamos Rebeca West até aqui como se ela fosse uma pessoa viva e
ndo uma criacdo da fantasia conduzida pela compreensao critica de Ibsen.
Deveriamos tentar manter este mesmo ponto de partida, a conclusao dessa
objecdo. A objecdo é boa, também foi uma parte da consciéncia despertada



em Rebeca antes de ter sabido do incesto. Esta fora de questdo tornar
responsavel por esta mudancga a influéncia que a prépria Rebeca reconheceu
e condenou. Mas, com isso, ndo estamos livres do reconhecimento do
segundo motivo. O comportamento de Rebeca durante a comunicacao do
reitor, sua imediata reacdo, que se seguiu por meio da confissdo, nao deixa a
menor duvida de que agora o mais forte e decisivo motivo da rentincia se
efetivou. Isso expde justamente um caso de multipla motivacdo, na qual,
por tras do motivo superficial, deixa-se ver um motivo mais profundo.
Sugestdes da economia poética fizeram necessario que o caso se
constituisse de tal modo que este motivo profundo ndo deveria ser discutido
alto, ele deveria permanecer encoberto, retirar a percepcao confortavel do
espectador no teatro ou do leitor, ter-se-ia até mesmo elevada por ocasido
desta dificil resisténcia, a qual poderia pér em questdo o efeito da peca.

Mas poderiamos com razdo exigir que o motivo protelado estivesse
conectado internamente com o motivo por ele encoberto, de tal modo que
ele fosse comprovado como um alivio e uma derivacdo do segundo. E se
nés devéssemos confiar que a combinacdo poética consciente do escritor
[Dichter] resultou de pressupostos inconscientes, entdao podemos tentar
apontar que ele cumpriu essa exigéencia. A consciéncia de culpa de Rebeca
teve como fonte a reprovacao do incesto, ainda antes que o reitor a
trouxesse, com rigor analitico, a consciéncia. Se reconstruimos, de maneira
cuidadosa e complementar, seu passado aludido por Ibsen, entdao diremos
que ela poderia ter tido alguma ideia acerca da relagdo intima entre sua mae
e 0 Dr. West. Isso deve ter-lhe provocado uma forte impressao, como se ela
tivesse sido a sucessora da made, estando sob o dominio do complexo de
Edipo, mesmo que ela ndo soubesse que essa fantasia universal tivesse se
tornando realidade no seu caso. Quando ela chegou em Rosmersholm, foi
impulsionada pela forca interior destas primeiras vivéncias, que causou por
meio de uma enérgica acdo a mesma situacao que se realizara pela primeira
vez sem O seu acréscimo, para vencer a esposa e a made, assumindo seu
lugar ao lado de seu marido e pai. Ela descreve com convincente
insisténcia, como foi passo a passo coagida, contra sua vontade, a eliminar
Beate.

Mas, creiam os senhores, caminhei e agi com fria reflexao! Naquela
época, eu ndo era certamente o que sou hoje, a que esta contando



diante de v0s. Pois também existem, de fato, eu deveria pensar, dois
tipos de vontade em uma pessoa. Eu queria tirar Beate do caminho!
De qualquer maneira. Mas eu ndo acreditava que pudesse consegui-
lo. A cada passo que me incitava ousar a ir adiante, algo havia em
mim, como se algo gritasse em mim: ndo va adiante! Nenhum passo
a mais! — Mas eu ndo deixava de seguir adiante. Eu deveria seguir
ainda um diminuto rastro. E ainda um diminuto rastro. E entdo, mais
um — e sempre mais um — e assim tudo aconteceu. Desse modo, as
coisas se sucederam.

Nado se trata de nenhum paliativo, mas de um verdadeiro acerto de
contas. Tudo o que se passou com ela em Rosmersholm, a paixdo por
Rosmer e a inimizade em relacdao a mulher dele, era ja a realizacao do
complexo de Edipo, imitacdo retirada da relacio com sua méde e com o Dr.
West.

E entdo, o sentimento de culpa, que se apresentou pela primeira vez por
ocasido do pedido de Rosmer, nao é, no fundo, diferente deste outro, maior,
que a levou, apés a informacao de Kroll, a confessar. Mas, como ela era,
sob a influéncia do Dr. West, livre pensadora e depreciadora da moral
religiosa, o amor de Rosmer a transformou numa pessoa consciente e nobre.
Tanto ela propria compreendeu seus processos internos que, com isso, com
razdo, pode indicar a influéncia de Rosmer como o motivo que tornou
acessivel sua mudancga.

O médico que trabalha psicanaliticamente sabe o quao frequente ou o
quao regular a moca que entra em uma casa como criada, dama de
companhia e educadora tece, consciente ou inconscientemente, um sonho
diurno, em cujo enredo a dona da casa de algum modo fosse eliminada e
que o marido a tomasse como esposa em seu lugar, foi retirado do
complexo de Edipo. Rosmersholm é a maior obra de arte do género, a tratar
dessa fantasia cotidiana das mocas. Ela se tornou uma criacao tragica por
meio da adicdao, de que o sonho diurno da heroina, como sua pré-historia,
precedeu a realidade que lhe correspondeu inteiramente.

Apos uma longa parada na peca, voltemos a experiéncia médica. Mas
apenas para declarar, em poucas palavras, a inteira concordancia entre
ambas. O trabalho psicanalitico ensina que as forcas conscientes, que se
deixam adoecer devido ao éxito em vez de, como antes, na renuncia, estao



intimamente relacionadas com o complexo de Edipo, com a relac6es com o
pai e a mde, como talvez, em geral, nossa consciéncia de culpa.

[l - O CRIMINOSO POR CONSCIENCIA DE CULPA

Nas comunicacOes acerca de sua juventude, em especial sobre os anos
da pré-puberdade, pessoas muito respeitaveis me relataram, posteriormente
com frequéncia, acOes proibidas como roubos, mentiras, provocar
incendios, as quais na época as deixavam culpadas. Eu tratava essas
declaracOes, passando por cima da informacdo de que a fraqueza da
inibicdo moral seria conhecida nessa época da vida e nao tentava inclui-la
em uma conexao significativa. Mas, enfim, fui desafiado por casos claros e
favoraveis, nos quais estas falhas iniciaram enquanto os doentes se
encontravam em tratamento comigo e que diziam respeito a pessoas que
estavam além desses anos juvenis, a um estudo bem fundamentado sobre
tais fatos. O trabalho analitico alcancou entdao um resultado surpreendente,
uma vez que tais acoes foram realizadas, sobretudo, porque eram proibidas
e porque sua execucao estava ligada a um alivio psiquico para o autor. Ele
sofre de uma forte pressdo da consciéncia de culpa de desconhecida
proveniéncia, e apos ter comecado o ato proibido, esta pressao diminui. A
consciéncia de culpa [Schuldbewusstsein] ficou, no minimo, alojada em
algum lugar.

Tao paradoxal quanto isso possa soar, devo afirmar que a consciéncia de
culpa era anterior ao ato, que ela ndao surgiu deste, mas, ao contrario, o ato
surgiu da consciéncia de culpa. Deveriamos caracterizar estas pessoas, com
razdo, como criminosas por consciéncia de culpa [Schuldbewusstsein]. A
preexisténcia do sentimento de culpa [Schuldgefiihl] se deixa comprovar
naturalmente, por meio de uma sequéncia inteira de outras declaracoes e
efeitos.

A constatacdo de uma curiosidade ndao é o objetivo do trabalho
cientifico. Devemos responder a duas outras questoes, a de onde vem o
obscuro sentimento de culpa antes do ato e se é provavel que tal tipo de
causa tem grande participacdao no crime das pessoas.

Persistir na primeira questdo prometia uma informacdo acerca da fonte
do sentimento humano de culpa. O resultado comum do trabalho



psicanalitico dizia que esse obscuro sentimento de culpa provinha do
complexo de Edipo, seria uma reacéo as duas grandes intencdes criminosas:
a de matar o pai e a de ter relagoes sexuais com a mae. Em compara¢ao com
essas intencoes, os crimes que iniciaram a fixacao do sentimento de culpa
foram um alivio para o torturado. Devemos entdo lembrar aqui que o
parricidio e o incesto com a made sdao os dois maiores crimes dos homens, 0s
unicos que foram perseguidos e abominados como tais nas sociedades
primitivas. Também por isso, chegamos bem proximos de admitir, por meio
de outras investigacoes, que a humanidade adquiriu sua consciéncia, que
aparece como um poder psiquico herdado, por meio do complexo de Edipo.

A resposta a segunda questdo vai além do trabalho psicanalitico. Nas
criancas, podemos, sem mais, observar que elas se tornam “ruins” para
provocar uma punicao e que apds serem punidas ficam tranquilas e
pacificas. Uma investigacdao analitica posterior conduz, frequentemente, a
descoberta do sentimento de culpa, o qual procura uma punicdao. Do
criminoso adulto deve-se entdo subtrair todo crime cometido sem
sentimento de culpa, que ndao desenvolveu nenhuma inibicdo moral nem
acreditou autorizar seu ato, na luta com a sociedade. Mas, para a maioria
dos outros criminosos, aqueles para os quais os regulamentos punitivos sao,
de fato, feitos, poderia interessar muito tal motivacdo do crime, para
esclarecer muitos pontos obscuros na psicologia do criminoso e dar um
novo fundamento psicolégico para a punicao.

Um amigo me chamou atencdo para o fato de que o “criminoso por
sentimento de culpa” também era conhecido por Nietzsche. A preexisténcia
do sentimento de culpa e a transformacao do ato em racionalizacdo deste se
vislumbram no discurso de Zaratustra “Sobre o criminoso palido”.197
Deixemos para decidir numa pesquisa futura o quanto desses criminosos
conta entre esses “palidos”.

189 William Shakespeare, Ricardo III. Traducdo, prefacio e notas de Beatriz Veigas-Faria. Porto
Alegre: LP&M, 2010, p. 25-26 (N.T.).

190 Deus da sabedoria na mitologia nérdica. (N.T.)

191 Versdo alemd do nome de um heréi da mitologia nérdica, imortalizado em duas déperas de
Wagner, naquela que leva seu nome e em Crepiisculo dos deuses, as quais juntamente com As
Valquirias e O ouro do Reno formam o ciclo intitulado O anel dos Nibelungos. (N.T.)
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193 Cf. Macbeth, [ato II, cena 1].
194 J. Darmstetter (Org.), Macbeth. Edition classique, p. LXXV, Paris, 1887 [1881].

195 Como na propaganda de Ricardo III em torno de Anna, na padiola do rei morto por ele.

196 Cf. Darmstetter, op. cit.
197 Cf. Friedrich Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Traducdo, notas e posfacio de Paulo Cesar de
Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, Primeira Parte. Ndo se sabe quem é o “amigo” a que
Freud se refere nessa passagem. Poderia ser Otto Rank, por exemplo, o leitor por exceléncia de
Nietzsche dentre os que faziam parte do circulo intimo de Freud. Acredita-se também que esse seja
mais um artificio retérico de Freud para mais uma vez ndo declarar que também lia Nietzsche com
intensidade. Diversos intérpretes procuram assinalar que ha uma diferenca fundamental entre a
posicdo de Nietzsche e a de Freud, justamente porque a culpa, no caso de Nietzsche, ndo é anterior ao
ato. O texto de Nietzsche possui diversas perspectivas de andlise, embora possamos assinalar
claramente nele um embate com a concepcdo idealista de punicdo presente na filosofia do século
XIX desde Hegel, tal como o dialogo entre o “juiz vermelho” e o “criminoso pélido” o mostra. A
“palidez” remete a uma espécie de fraqueza e adoecimento, tendo em vista a questdo da causalidade
do ato e do modo como suas consequéncias vao ser encaradas. De todo modo, é possivel que a Freud
tenha chamado atencdo, mais uma vez, a reiterada critica de Nietzsche a um primado do Eu e a uma
concepcdo de crime e criminoso pautada na moralidade. (N.T.)



UMA LEMBRANGCA DE INFANCIA EM
POESIA E VERDADE (1917)

“Quando queremos lembrar de algo que nos aconteceu na mais tenra
infancia,198 ocorre frequentemente o caso de que aquilo que ouvimos de
outros se confunde com o que noés realmente lembramos, visto a partir de
nossa propria experiéncia.” Goethe faz esta observacdo em uma das
primeiras paginas de sua autobiografia [Lebensbeschreibung], que ele
comecou a esbocar com a idade de 60 anos. Antes dela, existem apenas
algumas informacoes acerca de seu nascimento, acontecido “em 28 de
agosto de 1749”, ao meio-dia, junto com as 12 badaladas do sino. A
constelacdo dos astros lhe era favoravel, e essa teria sido a causa de sua
sobrevivéncia, uma vez que ele veio ao mundo “morto” e s6 devido aos
muitos cuidados lhe foi possivel entrever a luz.199 Apds essa observacgao se
segue uma curta descricao da casa e do seu vestibulo onde as criancas — ele
e suas irmds mais novas — preferiam ficar. Mas, entdo, Goethe conta, de
fato, apenas um unico acontecimento que pode transporta-lo para os
“primeiros anos da infancia” (na idade até quatro anos?) e do qual ele
parece ter guardado uma lembrancga propria.

O relato diz o seguinte:

[...] e trés irmdos von Ochsenstein, filhos do falecido burgomestre,
que moravam em frente, tomaram-se de grande afeicdo por mim,
ocupando-se de minha pessoa e bulindo comigo de diversos modos.

Meus pais contavam toda sorte de travessuras a que me haviam
instigado esses homens, alids sérios e solitarios. Limitar-me-ei a
registrar uma dessas extravagancias. Houve uma feira de lougas de
barro e nao so a cozinha fora abastecida por algum tempo com tais
mercadorias, mas também nés ganhamos, como brinquedos, uma
série de utensilios semelhantes, em miniatura. Uma bela tarde,



quando reinava a paz em toda a casa, estava eu entretido no
vestibulo” (o local ja mencionado da casa, que ficava diante da
rua),290 “com meus pratos e panelas e, como ndo sabia mais o que
fazer com eles, joguei a rua uma louca e achei divertido vé-la
quebrar-se de maneira tao inesperada. Os Ochsenstein, que me
viram bater as mdaozinhas no meu transporte de jubilo, gritaram:
“Outra vez!” Nao hesitei nenhum instante. L.a se foi uma panela, e
como eles ndo pararam de gritar “Outra vez!”, todos os pratinhos, 0s
fogdezinhos e as panelinhas se espatifaram um depois do outro na
calcada. Meus vizinhos continuaram a manifestar sua aprovacao, e
eu estava radiante em lhes proporcionar esse prazer. Mas a provisao
de louca esgotara-se e eles sempre a gritar: “Outra vez!” Corri, pois,
direto a cozinha e apanhei os pratos de barro, que naturalmente
ofereceram, ao quebrar-se, um espetaculo ainda mais divertido. E
assim comecei a ir e vir, trazendo um prato de cada vez conforme
podia alcanca-los na prateleira em que estavam guardados; e como
aqueles cavalheiros ndo se davam por satisfeitos, precipitei na
mesma ruina toda a louca que pude arrastar até o vestibulo. Foi
entdo que apareceu alguém, mas demasiado tarde, para dar um fim
naquela historia e proibir-me a brincadeira. O mal estava feito, e em
troca de tanta louca quebrada tivemos pelo menos uma historia
comica, que foi sobretudo para os maliciosos instigadores, e até o
fim de sua existéncia, uma alegre lembranca.201

Nos tempos pré-analiticos, esse relato poderia ser lido sem que
tivéssemos motivo para nos deter nele e sem nenhum choque; mas,
posteriormente, a consciéncia analitica seria incitada por ele. Sim, também
formamos acerca das lembrancas da primeira infancia determinadas ideias e
expectativas, para as quais exigimos validade universal. Elas ndao poderiam
ser nem indiferentes nem insignificantes, uma vez que a especificidade da
vida infantil fora retirada do esquecimento, em geral, da infancia. Dever-se-
ia suspeitar, muito mais, que aquilo que foi conservado na lembranca seria o
mais significativo de todas as fases da vida, de tal modo que sua
importancia ja estaria assentada nessa época ou, por outro lado, que essa
importancia teria sido adquirida depois, por meio da influéncia de vivéncias
posteriores.



Em todo caso, a elevada valorizacao de tais lembrancas da infancia se
tornou publica apenas em casos raros. Para a maioria, elas parecem
indiferentes, como se ndo existissem, e permanecia incompreensivel que
justamente elas tenham sido bem-sucedidas em nos consolar da amnésia;
também sabia disso aquele que as conservara como a unica boa lembranca
desde muitos anos, para aprecia-las tao pouco quanto o estranho, para quem
ele as contava. Para reconhecé-las na sua importancia, ele precisou de
algum trabalho de interpretacdo, que nem justificava como seu contetudo
fora substituido por outro, nem apontava sua relacdo com outras vivéncias
desconhecidas e importantes, para as quais elas foram introduzidas como as
conhecidas lembrangas encobridoras [Deckerinnerung].

Em cada reelaboragdo psicanalitica de uma historia de vida, busca-se
esclarecer, dessa maneira, o significado das lembrancas infantis mais
antigas. Sim, em geral, resulta disso que sdo exatamente essas lembrancas,
que o analisante [Analysierte] antecipa, as que ele primeiro conta, com as
quais ele introduz a confissao de sua vida, referindo-se a elas como as mais
importantes, como as que escondem em si a chave do segredo de sua vida
animica. Mas, no caso desses pequenos acontecimentos da infancia, tais
como sdao contados em Poesia e verdade, eles confirmam muito pouco
nossas expectativas. Os meios e caminhos, que, entre nossos pacientes, 0s
conduzem a interpretacdo, nos sao aqui, naturalmente, inacessiveis; o
acontecimento em si ndo parece ser capaz de seguir a pista de uma relacao
com as expressoes importantes da vida. Uma travessura que prejudicou a
economia doméstica, exercida por influéncia externa, nao é certamente
nenhuma vinheta adequada para tudo o que Goethe contou acerca de sua
rica vida. Quer se afirmar a impressdo de total inocéncia e de auséncia de
nexos nessas lembrancas da infancia e gostariamos de ndo nos exceder
quanto ao alcance da Psicanalise.

Assim sendo, deixei de fora dos meus pensamentos durante muito
tempo o pequeno problema, quando o acaso me enviou um paciente, no
qual se produziu uma lembranca de infancia semelhante numa transparente
conexao. Tratava-se de um homem muito instruido e talentoso, com 27 anos
de idade, cujo presente era preenchido por um conflito com sua mae, que se
estendia de maneira bem ampla a todos os interesses da sua vida, cujo efeito
se fazia sentir dolorosamente no desenvolvimento de sua capacidade de
amar e de uma autonoma conducao de sua vida. Este conflito o remetia



longe, a sua infancia. Ele tinha sido uma crianga muito fragil, sempre
doente e entdo ele transfigurou num paraiso suas lembrancas dessa época
ruim, uma vez que naquela época ele possuia o carinho ilimitado da mae,
que ndo era partilhado com ninguém. Quando ele ainda ndo tinha quatro
anos, nasceu um irmdao — que ainda vive — e como reacao a essa
perturbacao, ele se tornou um garoto teimoso e rebelde, que exigia sempre
uma rigidez por parte da mae. Ele nunca mais encontrou o caminho certo.

Quando ele comecou o tratamento — em certa medida porque sua made
beata detestava a Psicanalise —, o ciime pelo irmao recém-nascido que se
manifestara naquela época mesma, com um atentado ao lactante no seu
berco, ha muito estava esquecido. Ele tratava agora seu irmao mais novo
com muita atencdo, mas acles ocasionais especificas, por meio das quais
ele provoca graves ferimentos até mesmo em animais amados, como seu
cdo de caca ou em passaros que eram cuidadosamente tratados por ele,
deveriam ser inteiramente entendidos como o ressoar dos impulsos
[Impulse] hostis contra o irmao pequeno.

Esse paciente relatava entdao que, na época do atentado contra a crianca
por ele odiada, havia lancado, pela janela na rua, todas as lougas
alcancaveis. Ou seja, a mesma coisa que Goethe contou em Poesia e
verdade, sobre sua infancia! Observo que meu paciente fora educado num
pais estrangeiro e ndo recebeu a educacao [Bildung] alema; ele nunca havia
lido a descricao que Goethe fez de sua vida.

Essa comunicacdo me sugeriu a tentativa de interpretar a lembranca de
infancia de Goethe, no sentido que se tornou imperioso a partir da historia
do meu paciente. Mas seria possivel rastrear na infancia do poeta as
condicOes exigidas por tal interpretacao? De fato, o proprio Goethe havia
responsabilizado o ciume do senhor de Ochsenstein pela travessura da
infancia. Mas sua propria narrativa permite reconhecer que o vizinho adulto
apenas animara para que seu impulso prosseguisse. No inicio ele o fez
espontaneamente e a motivacao que ele da para esse inicio — “Nao se lucra
nada com isso” (no jogo) — deixa-se interpretar, sem coagao, COmMO
confissdo de que um motivo efetivo de sua acdo na época em que redigiu
suas memorias e, provavelmente, também muitos anos antes nao lhe era
conhecido.

E conhecido que Johann Wolfgang e sua irmd Cornelia eram os mais
antigos sobreviventes de uma sequéncia realmente fragil. O Dr. Hans Sachs



foi muito simpatico em conseguir para mim as datas relacionadas aos
irmdos e irmds de Goethe, que morreram cedo.
Irmdos e irmas de Goethe:

a) Hermann Jakob, batizado no dia 27 de novembro de 1752, chegou a
idade de seis anos e seis semanas, sepultado em 13 de janeiro de 1759.

b) Katharina Elisabetha, batizada segunda-feira, em 9 de setembro de
1754, sepultada quinta-feira, 22 de dezembro de 1755 (um ano e quatro
meses de idade).

c) Johanna Maria, batizada terca-feira, 29 de marco de 1757, e sepultada
sabado, 11 de agosto de 1759 (dois anos e quatro meses de idade). (Essa
era, em todo caso, considerada pelos irmaos como uma crian¢a muito bonita
e simpatica.)

d) Georg Adolph, batizado domingo, 15 de junho de 1760, sepultado
com oito meses de idade, quarta-feira, 18 de fevereiro de 1761.

A irma mais proxima de Goethe, Cornelia Friederica Christiana, nasceu
em 7 de dezembro de 1750, quando ele tinha quase seis anos. Devido a essa
pequena diferenca, ela é, como objeto do ciime, tdo boa quanto excluida.
Sabemos que criangas, quando suas paixoes despertam, nunca desenvolvem
reacoes tao rudes em relacdo aos irmaos que lhes antecedem, mas dirigem
suas tendéncias contra os irmaos mais novos. Esta é também a cena, com
cuja interpretacao nos ocupamos que € incompativel com a tenra idade de
Goethe na época ou logo depois do nascimento de Cornelia.

Na época do nascimento do Hermann Jakob, o primeiro irmdozinho,
Johann Goethe tinha trés anos e trés meses de idade, quando ele ia fazer
cinco anos, nasceu a segunda irma. Os dois niveis de idade devem ser
levados em consideracdao quando da data em que ele jogou as lougas pela
janela; a mais antiga ganha, talvez, a preferéncia, ela resulta também como
a melhor concordancia com o caso do meu paciente, que contava, quando
do nascimento de seu irmao, aproximadamente com trés anos e trés meses.

O irmdo Hermann Jakob, que guiou nesse rumo nossa tentativa de
interpretacdo dessa maneira, nao foi, no entanto, nenhum convidado casual
no quarto de crianca de Goethe, como o0s irmdos que vieram depois.
Ficamos admirados pelo fato de que a historia da vida de seu irmao mais
velho ndo traga uma palavrinha que o lembre.



[Acréscimo de 1924]: Uso esta oportunidade, para retomar uma
afirmacdo incorreta, que nao deveria ter acontecido. Em uma passagem
posterior desse primeiro livro, o irmao mais novo é, de fato, mencionado e
descrito. Isso se da quando da lembranca de uma enfadonha doenca infantil,
da qual também esse irmao “ndo pouco sofreu”: “Ele era de uma natureza
muito delicada, calmo e teimoso e nés jamais tivemos, um com 0O outro,
uma auténtica relacdo. Ele também ndo sobreviveu a infancia”.

Ele ja tinha mais de sete anos e Johann Wolfgang, préximo dos dez
anos, quando ele morreu. O Dr. Ed. Hitschmann, que foi tdo amigavel ao
me disponibilizar suas anotacOes sobre esse assunto, pensa: “Também o
pequeno Goethe, sem desgosto, viu um irmdozinho morrer. No minimo, sua
mae relatou o seguinte, segundo contou novamente Bettina Brentano: ‘De
maneira singular, a mae lembrou que ele, por ocasido da morte de seu irmado
mais novo Jakob, que era seu companheiro de brincadeiras, nao derramou
nenhuma lagrima, ele parecia estar muito mais irritado com os lamentos dos
pais e dos irmdos e quando a mde, posteriormente, perguntou ao teimoso, se
ele ndo tinha gostado de seu irmado, ele correu para o seu quarto, retirou
debaixo da cama uma quantidade de papéis que estavam cobertos de licOes
e historias e disse a ela que ele tinha feito tudo aquilo para ensinar o irmao’.
O irmdo mais velho gostava de brincar de pai com o mais novo, para
mostrar-lhe sua superioridade”.

Poderiamos entdao formular a ideia de que lancar as loucas fora seria
uma acao simbolica, melhor dizendo, mdgica, por meio da qual a crianca
(Goethe, assim como meu paciente) expressa de maneira forte seu desejo de
vencer o intruso perturbador. Nao podemos deixar de salientar o prazer da
crianca ao quebrar os objetos; se uma acao ja traz consigo prazer, esta nao €
nenhum impedimento, mas antes uma atracdao para que ela também se repita
a servico de outras perspectivas. Mas ndo acreditamos que era este prazer
em bater e quebrar que poderia assegurar a tais brigas de criancas um lugar
permanente na memoria do adulto. Mas também ndo teimamos em
complicar a motivacdao da acdo com outras contribuicdes. A crianca que
quebrou a louca sabe bem que praticou uma ma acdo, que os adultos irdo
repreende-la e se, por saber disso, ela ndo recua, entdao, provavelmente, se
trata de satisfazer um rancor contra os pais; se quer mostrar isso de uma
maneira ruim.



O prazer em quebrar e estar quebrando teria sido suficiente, se a crianga
simplesmente jogasse ao chdo objetos quebraveis. O lancar fora, pela
janela, na rua, permaneceria sem explicacdo. Mas este fora parece ser uma
parte essencial da acdao magica e derivado do sentido oculto desta. A nova
crianca deve ser retirada, possivelmente pela janela, justamente porque
chegou pela janela. Toda a agao seria, desse modo, equivalente a reacao de
uma crianga, que nos deu a conhecer literalmente, quando lhe contaram que
a cegonha lhe traria um irmdozinho: “A cegonha deve leva-la de volta”,
dizia sua ordem.

Enquanto isso, ndo escondemos O quanto permanece precario —
sobretudo quando vista da incerteza interior — fundamentar a interpretacao
de uma acdo infantil em uma tunica analogia. Por isso, também retive,
durante anos, minha opinido sobre a curta cena de Poesia e verdade. Foi
entdo que recebi, um dia, um paciente que iniciou sua analise com as
seguintes frases, fielmente fixadas:

Sou o mais velho de oito ou nove irmdos.292 Uma de minhas
primeiras lembrancas ¢ a de meu pai, sentado de pijama na sua
cama, me contando sorrindo que eu ganhei um irmao. Na época, eu
tinha trés anos e oito meses; a diferenca de idade entre mim e meu
proximo irmao era muito grande. Entdo, sei que pouco tempo depois
(ou tera sido um ano antes?)203 uma vez joguei pela janela, na rua,
objetos, escovas — ou tera sido apenas uma escova? — sapatos e
outras coisas. Tenho ainda uma lembranca mais antiga. Quando
tinha dois anos, durante a viagem ao Salzkammergut,204 passei a
noite com meus pais em um quarto de hotel, em Linz. Naquela
ocasido, fiquei tdo inquieto durante a noite e gritei de tal maneira,
que meu pai teve de me bater.

Diante desse relato, todas as duvidas se desfizeram. Se, durante a
analise, duas coisas imediatamente seguidas foram trazidas de unica vez,
entdo devemos, na interpretacao, conectar essa aproximacao. Foi entdo
como se 0 paciente tivesse dito: porque fiquei sabendo que ganhei um
irmdo, algum tempo depois joguei alguns objetos pela janela. Jogar fora
escovas, sapatos, etc., se explica como reagdao ao nascimento do irmado.
Também ndo é inoportuno que, neste caso, nao foram loucgas atiradas fora,



mas outras coisas, provavelmente aquelas que a crianca poderia vir a
ganhar... Jogar fora (pela janela, na rua) se justifica entdo como o essencial
da acdo, o prazer em quebrar, em bater e o tipo das coisas pelas quais “a
execucao deve se realizar”, como inconstantes e acessorias.

Naturalmente, a exigéncia de conexdo também vale para a terceira
lembranca de infancia do paciente, aquela que, embora a mais antiga, foi
introduzida ao final da curta sequéncia. E simples entendé-la.
Compreendemos que a crianca de dois anos de idade tenha ficado tdo
agitada, pois ndo queria sofrer pelo fato de o pai e a mde estarem juntos na
cama. Durante a viagem, nao havia outra possibilidade, a nao ser deixar que
a crianga fosse testemunha dessa unido. Dos sentimentos que acometeram
na época o pequeno ciumento, permaneceu nele a irritacdio com as
mulheres, o que provocou, em consequéncia, uma permanente perturbacao
no desenvolvimento de sua vida amorosa.

Depois que eu, apos essas duas experiéncias, expressei a esperanca, no
circulo da sociedade psicanalitica, de que casos desse tipo ndo seriam raros
em criancas pequenas, a doutora von Hug-Hellmuth205 pos a minha
disposicao duas outras observacoes, as quais exponho a seguir:

Com cerca de trés anos e meio, o pequeno Erich “subitamente”
adquiriu o habito de lancar para fora da janela tudo o que nao lhe
agradava. Mas ele fazia isso com objetos que ndo lhe estorvavam,
que ndo lhe diziam respeito. Exatamente no dia do aniversario de
seu pai — nessa ocasido, ele ja tinha trés anos e quatro meses e meio
— jogou fora, pela janela do terceiro andar do apartamento, na rua,
um pesado rolo de massa que ele, rapidamente, pegara da cozinha e
levara para o quarto. Alguns dias depois, jogou o pildao, ao que se
seguiu um par de sapatos pesados de montanha do pai, que ele teve
de tirar da caixa.206

Na época, a mde, com sete ou oito meses de gravidez, tivera uma
fausse couche,207 ap6s o que o menino ficou “mudado, bom e
carinhoso tranquilo”. Quando ela estava com cinco ou seis meses,
disse ele para a mae: “Mamae, eu pulo na tua barriga” ou “mamae,



eu empurro tua barriga”. E, um pouco antes da fausse couche, em
outubro: “Se eu tivesse que ganhar um irmao, entdao, no minimo,
[deveria ser] depois do nascimento de Jesus”.

Uma jovem de 19 anos contou, espontaneamente, 0 seguinte como a
sua mais antiga lembranca da infancia:

“Me vejo terrivelmente mal-educada, pronta para sair engatinhando,
sentada sob a mesa na sala de jantar. Sobre a mesa esta minha taca
de café [Kaffeeschale]208 — vejo ainda agora, claramente, o desenho
da porcelana diante de mim — que eu, no momento em que a Vovo
entrava na sala, queria jogar fora, pela janela.

Nao havia, de fato, ninguém para cuidar de mim e, nesse meio-
tempo, se formou uma “pele” [Haut] no café, o que me era sempre
desagradavel e ainda hoje o é.

Nesta época, nasceu meu irmdo, dois anos e meio mais novo, por
isso, ninguém tinha tempo para mim.

Contam sempre para mim que nesse dia eu estava insuportavel; ao
meio-dia, joguei fora da mesa a xicara preferida de papai. Durante o
dia sujei minhas roupas e fiquei desde cedo até o anoitecer
caprichosa ao extremo. Também esfacelei com minha ira uma
bonequinha.

Esses dois casos raramente precisariam de um comentario. Eles
confirmam, sem mais, a preocupacdo analitica com o fato de que a
amargura da crianca em relacao a chegada esperada ou ja acontecida de um
concorrente ganha expressao no lancar fora, pela janela, objetos, assim
como outros atos de malvadeza e ansia de destruicdao. Na primeira
observacdo, os “objetos pesados” simbolizam bem a propria mde, contra
quem a ira da crianca se dirige, enquanto a nova crianca ainda nao nasceu.
O garoto de trés anos e meio sabe da gravidez da mde e nao ha nenhuma
duvida a respeito de que ela aloja a crianca em seu corpo. Podemos lembrar,
nesse caso, do “pequeno Hans”209 e no seu medo [Angst] singular de



carruagens com cargas muito pesadas.21l0 Na segunda observacao, € digno
de mencdo a idade bem pequena da crianga, “dois anos e meio”.

Se entdo voltarmos a lembranca de infancia de Goethe e a inserirmos
em seu lugar em Poesia e verdade, acreditamos que o que deduzimos a
partir da observacao de outras criangas se estabelece uma irrepreensivel
conexdo, que nos até entdo nao haviamos descoberto. Isso quer dizer o
seguinte: eu fui uma crianca feliz; o destino me deixou permanecer vivo,
embora tenha vindo ao mundo para morrer. Mas meu irmao foi vencido, de
tal modo que nao preciso dividir com ele o amor da mae. Entdo, o
pensamento vai mais longe, para alguém que morreu ha pouco, a avo, que
vive como um espirito sereno, amigo, em outro quarto da casa.

Mas, em outro lugar, eu disse o seguinte: quando se foi o preferido
incontestavel da mae, permanece pela vida um sentimento de conquistador,
a confianca no éxito, a qual, ndo raramente, visa realmente o éxito para si. E
uma observacdo como esta: minha forca se enraiza nas minhas relacdes com
a mae, Goethe antecipou, com razao, a historia de sua vida.

198 No original de Goethe, em vez de Kindheit [infancia], encontra-se Jugend [juventude]; algumas
pequenas correcoes nas citacoes de Goethe foram extraidas da edicdo preparada pela Editora Insel,
em 1914 — Goethes Werke, organizada por Erich Schmidt, v. 5 (N.E.A). A traducdo dos trechos do
livro de memorias de Goethe, foi comparada a seguinte edicdo brasileira: GOETHE, J.W., Memdrias:
Poesia e Verdade. Traducdo de Leonel Vallandro. 2. ed., Brasilia/Sdo Paulo: Editora da Universidade
de Brasilia/Hucitec, 1986. (N.T.)

199 “[...] por impericia da parteira, vim ao mundo como morto e foram precisos grandes esforcos
para me trazer a vida” (GOETHE, Memorias: Poesia e Verdade, op. cit., p. 19). (N.T.)

200 Insercdo, entre parénteses, do proprio Freud, no texto original de Goethe. (N.T.)

201 GOETHE, Memorias: Poesia e verdade, op. cit., p. 20 (N.T., foram produzidas pequenas
modificacOes na traducao).

202 Um lapso [fliichtiger Irrtum] de natureza peculiar. Nao se deve deixar de levar em consideracao
que ele ja estd induzido pela tendéncia a eliminar o irmdo (cf. Ferenczi: Uber passageére
Symptombildung wdhrend der Analyse [Sobre a formacao de sintomas passageiros durante a analise].
Zentralblatt fiir Psychoanalyse II, 1912).

203 Este aspecto essencial da comunicacdo como resisténcia a divida que o corroia foi retirado
automaticamente depois pelo paciente.

204 Conhecida como “regido das 4guas”, na Austria. (N.T.)



205 Trata-se de Hermine von Hug-Hellmuth, uma das primeiras mulheres aceitas no circulo de
psicanalistas de Viena, especializou-se em psicandlise de criancas. (N.T.).

206 “Ele sempre escolhia objetos pesados.”
207 Aborto espontaneo. (N.T.)

208 Kdffeeschale. Schale é, ao mesmo tempo, “taca” e “casca” de uma fruta, por exemplo, o que
também chamamos de “pele”. Mais a seguir, a paciente substitui, segundo a anotacdo de Freud,
Schale por Haut, ou seja, por “pele”, palavra que se refere exclusivamente a pele humana e a dos
animais. E possivel que se tratasse de uma “taca de café com leite”, que teria formado uma espécie de
“nata”. (N.T.)

209 “Anadlise da fobia de um menino de cinco anos” (Ges. Werke, v. VII).

210 Acerca desse simbolismo da gravidez, uma dama com um pouco mais de 50 anos me
proporcionou ha pouco tempo uma outra confirmacao. Foi-lhe repetidamente contado que, quando
era pequena, quando ainda pouco falava, o pai corria para fechar a janela, se um pesado carro com
maveis passava. Com respeito as lembrancas de sua casa, ela lembra que na época era mais jovem
que dois anos e oito meses. Por volta dessa época, seu irmdo mais novo nasceu e, como consequéncia
do crescimento da familia, a casa mudou. Mais ou menos na mesma época, antes de dormir, ela tinha
a angustiante sensacao [dngstliche Empfindung] de que algo sinistramente grande [unheimlich GroR]
se dirigia para ela e entdo “suas maos se tornavam grossas”.



O HUMOR (1927)

No meu escrito sobre O chiste e sua relagdo com o inconsciente
(1905),2.L tratei propriamente do humor, apenas do ponto de vista
econdmico. Meu empenho era encontrar a fonte do prazer no humor e penso
ter mostrado que o ganho do prazer humoristico surgia do esforco em
poupar sentimentos.

O processo humoristico pode se completar de dois modos, ou em uma
unica pessoa, que toma para si mesma a posicao humoristica, enquanto a
segunda pessoa cabe o papel de espectadora ou beneficiaria; ou entre duas
pessoas, das quais uma ndo tem nenhuma participacdo no processo
humoristico, mas a segunda torna essa pessoa 0 objeto de sua consideracao
humoristica. Quando, para tomarmos o0 mais grosseiro exemplo, o
delinquente que foi mandado a forca na segunda-feira diz “veja so, a
semana comeca bem”, ele proprio desenvolve o humor, o processo
humoristico se realiza na sua propria pessoa, o que lhe proporciona uma
certa satisfacdo. Eu, o ouvinte desinteressado, sou atingido de certo modo
por um efeito distante do desempenho humoristico do criminoso; sinto,
talvez de modo semelhante a ele, o ganho de prazer humoristico.

O segundo caso existe quando, por exemplo, um poeta ou escritor
descrevem o comportamento de pessoas reais ou inventadas de maneira
humoristica. Essas pessoas ndo precisam, elas mesmas, mostrar nenhum
humor, a posicao humoristica é coisa apenas daqueles que as tomam como
objeto e o leitor ou ouvinte, novamente, tal como nos casos anteriores,
participa do prazer no humor. Resumindo, podemos dizer que se pode usar
a posicdo humoristica — sempre na direcdo de quem ela gostaria que
existisse — contra ela mesma ou contra pessoas estranhas; supde-se que
aquele que faz isso tem um ganho de prazer; um ganho de prazer
semelhante atinge o — imparcial — ouvinte.



Compreendemos melhor a génese do ganho de prazer humoristico, se
nos voltarmos para o que acontece com o ouvinte, diante de quem um outro
produz humor. Ele vé esse outro em uma situacao que lhe permite esperar,
que ele produza os sinais de um afeto; ele se irritara, lamentara, expressara
dor, sentira medo, horror, talvez até mesmo desespero, e o espectador-
ouvinte esta pronto a segui-lo, para permitir o aparecimento, nele, das
mesmas excitacoes afetivas. Mas essa prontidao afetiva é frustrada, pois o
outro nao expressa nenhum afeto, mas faz uma piada [Scherz];212 a partir do
esforco em poupar sentimentos, se faz presente entdo, no ouvinte, o prazer
humoristico.

Se pode ir facilmente muito longe, mas também logo se diz que este é o
processo que diz respeito a outros, aos “humoristas”, os que ganham o
maior destaque. Nenhuma duvida de que a esséncia do humor consiste no
fato de que ele poupa os afetos, na medida em que a situacdo permita que
ele se manifeste, com uma piada, acerca da possibilidade de tal expressao
dos sentimentos. Na medida em que, melhor dizendo, o processo nos
humoristas deve concordar com o que se passa no ouvinte, 0 processo no
ouvinte deve copiar aquele que se passa no humorista. Mas como o
humorista realiza esta posicdo psiquica, que lhe torna supérflua a ligacao
afetiva, o que se processa nele, durante a “posicdao humoristica”, do ponto
de vista dinamico? Deve-se procurar, claramente, a solucdao do problema do
lado dos humoristas, do lado do ouvinte trata-se apenas de um eco, de um
assumir uma cépia desse processo desconhecido.

E tempo de nos familiarizarmos com algumas caracteristicas do humor.
O humor ndo contém apenas algo de liberador, como no chiste [Witz] e no
comico [Komik], mas também algo de extraordinario e elevado, cujos tracos
ndo sao encontrados nos dois outros tipos de ganho de prazer a partir de
uma atividade intelectual. O extraordinario esta ligado, claramente, ao
triunfo do narcisismo, a afirmacao vitoriosa da invulnerabilidade do eu. Ele
recusa a se melindrar por algo causado pela realidade, a se deixar pressionar
pelo sofrimento, teimando que os traumas do mundo exterior ndo podem
lhe afligir, mostrando, desse jeito, que estes lhe sdo apenas oportunidade
para o ganho de prazer. Essa ultima caracteristica é absolutamente essencial
para o humor. Imaginemos que, na segunda-feira, o criminoso a caminho do
enforcamento tivesse dito: “Ndo dou a menor importancia ao que esta em
questdo, quando um rapaz [Kerl] como eu é enforcado, o mundo nao vai



acabar por isso”, entdo poderiamos avaliar que esta fala contém, de fato,
essa extraordinaria reflexao sobre a real situacgao, ela é sabia e justa, mas ela
também ndo revela o rastro de humor, ela toca numa avaliacao da realidade,
que contradiz diretamente o humor. O humor ndo € resignado, é consolador,
ndo significa apenas o triunfo do Eu, mas também o do principio do prazer,
que se deixa afirmar, a despeito das relacdes reais.

Por meio desses dois ultimos tracos, a recusa da exigéncia de realidade
e o estabelecimento do principio do prazer, o humor se alimenta de
processos regressivos e reativos, com 0S quaiS Nnos ocupamos tao
abundantemente na psicopatologia. Com sua defesa em relacdo as
possibilidades de sofrimento, ele toma um lugar no grande conjunto
daqueles métodos, que treinaram a vida psiquica humana, para afastar a
compulsdo ao sofrimento, um conjunto que cresce na neurose e atinge seu
ponto maximo na loucura e no qual a embriaguez, a autodissolucao, o
éxtase sdo incluidos. O humor deve a esta conexdo uma dignidade, a qual,
por exemplo, esta inteiramente ausente do chiste, pois este serve ou ao
ganho de prazer ou coloca o ganho do prazer a servi¢co da agressao. Em que
consiste, entdao, a atitude humoristica, por meio da qual se recusa o
sofrimento, que destaca o carater invencivel do Eu diante do mundo real
que afirma, vitorioso, o principio do prazer, mas tudo isso sem abandonar,
tal como os outros processos de mesma perspectiva, o chao da saude
psiquica? Ambas as capacidades parecem incompativeis entre si.

Se nos colocarmos na situacao, na qual alguém procede com outro na
forma humoristica, entdo é evidente a opinido que eu ja sinalizara,
timidamente, no livro sobre o chiste, de que ele se comporta em relacao a si
mesmo como o adulto em relacdo a crianga, na medida em que reconhece,
na sua nulidade, interesses e sofrimentos que lhe parecem grandiosos, e ri
deles. O humorista ganha entdo sua capacidade de refletir, na medida em
que ele se coloca no papel do adulto, num certo sentido numa identificacao
ao pai e o outro, copia aqui, a identificacdo a crianca. Essa hip6tese encobre
inteiramente o conteudo, mas raramente aparece como obrigatoria.
Perguntamos como o humorista chega a arrogar-se a esse papel.

Mas lembramos da outra situacao do humor, provavelmente a originaria
e mais significativa, a de alguém que dirige a atitude humoristica contra sua
propria pessoa para, dessa maneira, defender-se de suas possibilidades de
sofrimento. Qual o sentido em dizer que alguém trata a si mesmo como uma



crianca e, a0 mesmo tempo, representa em relacdao a crianga o papel de um
adulto reflexivo?

Penso que damos a essa representacao pouco plausivel um forte apoio,
se tivermos em vista 0 que aprendemos a partir das experiéncias patologicas
sobre a estrutura do nosso Eu. Este Eu ndo é nada simples, mas abriga como
seu cerne [Kern] uma instancia especial, o Supereu, com quem ele muitas
vezes se entrelaca, de tal modo que ndao nos é possivel, muitas vezes,
diferencia-los, enquanto em outras relacoes um se diferencia rigorosamente
do outro. O Supereu € o herdeiro genético da instancia paterna, ele mantém
o Eu, frequentemente, em estrita dependéncia, trata-o realmente ainda,
COmo, NOS primeiros anos, pai e mae — ou 0 pai — trataram a crianca. Ou
seja, chegamos a um esclarecimento dinamico da atitude humoristica, se
admitimos que ela consiste no fato de que a pessoa do humorista retirou o
acento psiquico do seu Eu e o transportou para seu Supereu. Diante desse
crescente Supereu, o Eu pode parecer diminuto, pequeno, todos os seus
interesses irrelevantes e nessa nova distribuicdo de energia, se torna facil
para o Supereu reprimir [unterdriicken] as possibilidades de reacdao do Eu.

Fiéis ao uso habitual de nosso modo de expressdao, em vez de dizer
transferéncia do acento psiquico digamos estimulo a grande quantidade de
investimento [Besetzung]. Pergunta-se, entdo, se nos deveriamos imaginar
um deslocamento tdao amplo de uma instancia do aparato animico para
outra. Se isso parece como uma nova hipétese ad hoc, entdao deveriamos
nos lembrar que repetimos, mesmo que nao seja suficientemente frequente,
por ocasido de nossas tentativas de uma representacao metapsicologica dos
acontecimentos psiquicos, calculadas com um tal fator. Assim, supomos,
por exemplo, que a diferenca entre um investimento habitualmente erotico
do objeto e o estado apaixonado consiste no fato de que, no udltimo caso,
passa de forma desigual mais investimento no objeto, o Eu se esvazia, ao
mesmo tempo, no objeto. Durante o estudo de alguns casos de paranoia
pude estabelecer que as mais antigas ideias persecutorias, existentes ha
muito tempo, se expressam sem um efeito perceptivel, até que, entdo, elas
obtenham, em uma determinada oportunidade, a quantidade de
investimento que lhe tornard dominante. Também a cura de tais casos
paranoicos deveria consistir menos em uma dissolucdo e correcao das ideias
delirantes, do que da retirada do investimento que lhes é emprestado. A
diversidade de melancolia e mania, de dominacao cruel do Eu por meio do



Supereu e da libertacdao do Eu de tal pressao, nos deu a impressao de uma
tal mudanca de investimento, a qual também se deveria de todo modo
recorrer para o esclarecimento de uma gama inteira de fenomenos da vida
animica normal. Se isso aconteceu até aqui numa medida tao escassa, entao
0 motivo para isso esta na louvavel reserva, por nos exercida. O dominio no
qual nos sentimos seguros é o da patologia da vida psiquica; aqui, fazemos
nossas observacOes, adquirimos nossas conviccoes. Consideramos
provisoriamente um julgamento acerca do normal, na medida em que
deduzimos o normal do isolamento e da desfiguracdao do doentio. Se essa
timidez [Scheu] for algum dia superada, reconheceremos o quao grande é o
papel das relacOes estaticas para a compreensao dos processos animicos, do
mesmo modo que as mudancas dinamicas na quantidade de investimento de
energia. Se esse medo [Scheu] for uma vez vencido, n6s reconheceremos
nas relacoes estaticas um papel tdo grande para o entendimento dos
processos animicos como o da mudanca dinamica, na quantidade do
investimento de energia.

Penso, entdo, que a possibilidade sugerida aqui de que a pessoa
sobreinveste [liberbesetzt] subitamente seu Supereu em uma determinada
situacdo e, a partir desta, altera as reacoes do Eu merece tornar-se
permanente. O que supus em relacdo ao humor encontra também uma
analogia digna de atencdao com o dominio aparentado do chiste. Se eu
suponho, como a proveniéncia do chiste, o fato de que um pensamento pré-
consciente cede, por um momento, ao trabalho inconsciente, o chiste seria
entdo uma contribuicdo ao comico, conduzida pelo inconsciente. De
maneira semelhante, o humor seria uma contribui¢do para o comico, por
meio da mediagdo do Supereu.

Nao conhecemos o Supereu, a ndo ser como um senhor rigoroso. Dever-
se-ia dizer que soaria ruim para esta caracteristica, se ele se afrouxasse, para
permitir ao Eu um pequeno ganho de prazer. E certo que o prazer
humoristico nunca alcanca a intensidade do prazer no comico ou no chiste,
que ele nunca se entrega ao riso efusivo; é também verdade que o Supereu,
quando dirige a atitude humoristica, recusa, de fato, a realidade e oferece
uma ilusdo. Mas esse prazer pouco intenso assinala — sem que se saiba
realmente por que — um carater bastante valorizado, nds o sentimos como
particularmente libertador e elevado. A piada produzida pelo humor
também ndo é o essencial, ela tem apenas o valor de uma prova; o



fundamental é a perspectiva indicada pelo humor, se ele mobiliza a propria
pessoa ou uma estranha. Ele quer dizer: veja aqui, este € o mundo, que
parece tdo perigoso. Uma brincadeira de crianca, bem interessante, para se
fazer uma piada a respeito.

Se realmente o Supereu é aquele que no humor fala tdo afavel e
consolador a um Eu amedrontado, nés queremos advertir que ainda temos
muito o que aprender acerca da sua natureza. A propoésito, nem todas as
pessoas sdo capazes da atitude humoristica, esta é um talento refinado e
raro, e a muitos falta mesmo a capacidade para fruir o prazer que lhe é
proporcionado humoristicamente. E, finalmente, se o Supereu, por meio do
humor, consola o Eu e almeja defendé-lo do sofrimento, com isso, ele nao
contradiria seu surgimento na instancia parental.213

211 Witz é certamente uma das palavras de mais dificil traducdo da lingua alema. Desde a primeira
edicdo brasileira desse livro de Freud, optou-se pela solucao espanhola, traduzindo-o por “chiste”. Os
franceses dizem mot d’esprit, os ingleses, jokes. A dificuldade reside em articular, o que para um
alemado erudito é bem mais facil, o que estd em jogo no sentido que Freud atribui a essa palavra, qual
seja, seu uso mais cotidiano, o de “gracejo” ou “piada”, tal como um Witzblatt, um “jornal de
piadas”, o expresso e o sentido que lhe foi dado pelos Primeiros Romanticos, cuja presenca no
pensamento de Freud é fundamental. Nesse segundo sentido, Witz é uma espécie de pensamento
fulgurante, que no mesmo instante em que aparece, iluminando o que chamamos de real, desaparece.
Costuma-se, na posteridade do Romantismo, em especial na sua apropriacao por Walter Benjamin,
associar Witz e Blitz (relampejar, a fulguracdo de um raio). Ora, certamente Freud une os dois
sentidos, de tal modo que o Witz é uma forma de pensamento por meio de uma piada, um gracejo,
mas que estd relacionado ao Inconsciente, ou seja, que revela o funcionamento dos processos
psiquicos, sem que aquele que conta o Witz perceba isso. Alguns intérpretes brasileiros, seja do
Romantismo alemao, seja da relacdo de Freud com o Romantismo, preferem nao traduzir Witz. Se,
entretanto, mantemos a tradugdo tradicional de “chiste” ndo é porque a consideramos a melhor ou a
mais acertada, mas porque ela, de algum modo, mantém da sua origem espanhola, da qual nos
apropriamos, a ideia de uma piada que se conta rapidamente, que é curta, ligeira, de tal modo que
quanto mais rapida, menos nos damos conta de seu “contetido de verdade”. Se essa traducdo esta
longe de ser adequada para os Primeiros Romanticos, ndo esta inteiramente distante do sentido que
Freud lhe atribui. (N.T.)

212 Vemos aqui, com mais clareza, a associacdo que Freud faz entre Witz e Scherz (piada,
brincadeira, gracejo), uma palavra que nao tem o estatuto teérico que Witz acabou adquirindo. (N.T.)

213 Elterninstanz, “instancia parental”, ou seja, que se refere ao pai e a mde, diferente de
Vaterinstanz, “instancia paterna”, no sentido exclusivo do “pai”. (N.T.)



DOSTOIEVSKI E O PARRICIDIO (1928)

Gostaria de diferenciar quatro fachadas na rica personalidade de
Dostoiévski: a do escritor [Dichter], a do neurético [Neurotiker], a do
moralista [Ethiker] e a do pecador [Siinder]. Como devemos nos orientar
neste emaranhado?

Em relacdo ao escritor, ndo ha quase nenhuma duvida de que ele nao
esta muito atras de Shakespeare. Sem exagero, Os irmdos Karamazov é o
mais extraordinario romance que ja foi escrito, o episddio do Grande
Inquisidor, uma das maiores composicoes da Literatura Universal.
Infelizmente, diante do problema do escritor, a analise deve depor as armas.

A primeirissima coisa a considerar em Dostoiévski ¢ o moralista. Se
quisermos valoriza-lo como tal, fundamentado no fato de que apenas aquele
que caminhou em meio a mais profunda culpabilidade alcanca o mais alto
nivel de eticidade [Sittlichkeit], entdo ndo devemos nos importar com uma
reflexio a respeito. Etico é aquele que reage a uma tentacdo sentida
internamente, sem a ela ceder. Quem peca com frequéncia estabelece entdao
no seu arrependimento as mais elevadas exigéncias éticas, de tal modo que
isso o conforta. Dostoiévski ndo cumpriu o essencial da eticidade, a
rentincia, pois a conducdo ética da vida é um interesse pratico da
humanidade. Este lembra a barbarie das migracdes dos povos que matam e
se penitenciam por isso, na qual a peniténcia torna-se diretamente uma
técnica para possibilitar o assassinio. Ivan, o Terrivel, também nao se
comporta de maneira diferente; esta comparacdao com a eticidade é uma
caracteristica russa. O resultado final das lutas éticas de Dostoiévski nao é
honroso. Apds a mais dura luta para reconciliar as exigéncias pulsionais do
individuo com as exigéncias da comunidade humana, ele acaba por se
submeter tanto a autoridade universal quanto a espiritual. Pelo respeito ao
czar e ao Deus cristdo e devido ao estreito nacionalismo russo se atinge,
com pouco esforco, uma estacdo rumo ao espirito inferior. Aqui esta o



ponto fraco da grande personalidade. Dostoiévski ndo quis se tornar um
mestre e um libertador dos homens, ele se associou ao seu carcereiro; ele
pensou muito pouco sobre o futuro cultural dos homens. Isso
provavelmente pode mostrar que ele, por sua neurose, foi condenado a tal
treva. De acordo com a altura da sua inteligéncia e da poténcia de seu amor
aos homens, se abriria para ele outro caminho, um caminho de vida
apostolico.

Considerar Dostoiévski como pecador ou criminoso provoca uma forte
resisténcia, que nao precisa se fundar na desvalorizacdo filisteia do
criminoso. Em seguida, diremos o motivo verdadeiro; para o criminoso sao
essenciais duas caracteristicas, um egoismo ilimitado e a forte tendéncia
destrutiva. Ambas, em conjunto, pressupoem para sua expressao a auséncia
de amor, a falta de valorizacdo afetiva do objeto (humano). Lembramos
imediatamente aqui do antagonismo de Dostoiévski, de sua grande caréncia
afetiva e sua enorme capacidade de amar, que se expressam nos fendomenos
de exceléncia [Ubergiite] e que lhe permitem amar e ajudar, ali mesmo onde
ele teria direito ao 0dio e a vinganga, por exemplo, em relacdo a sua
primeira mulher e sua amante. Desse modo, deve-se perguntar de onde vem
a tentacao de considerar Dostoiévski entre os criminosos. Resposta: este € o
tema escolhido pelo escritor, distinguir, entre todos 0s outros, caracteres
violentos, assassinos, egoistas, o que sugere a existéncia de tais tendéencias
em seu interior; além disso, algumas acoes efetivas de sua propria vida,
como seu vicio de jogador, talvez o abuso sexual de uma adolescente
(Confissdo).214A contradicdo se resolve por meio da perspectiva de que o
impulso destrutivo bastante forte de Dostoiévski, que o teria facilmente
tornado um criminoso, se dirigiu, em vida, principalmente contra sua
propria pessoa (para o interior em vez de para o exterior) e entdo se
manifestou como masoquismo e sentimento de culpa. De resto, ele sempre
mantém tracos suficientemente sadicos, que se expressam em sua
irritabilidade, na mania de torturar [Qudlsucht], na intolerancia, também
contra pessoas amadas e que ainda reaparecem no modo pelo qual, como
autor, ele trata sua vida, ou seja, nas pequenas coisas, sadico em relacdao aos
outros, nas grandes, sadico em relacao a si mesmo, ou seja, masoquista, isto
é, a pessoa mais fragil, mais bondosa, mais prestativa.

A partir das complicacoes da pessoa de Dostoiévski, extraimos trés
fatores, um quantitativo e dois qualitativos: o cume de sua afetividade, a



constituicao pulsional perversa, que deveria dispo-lo ao sadomasoquismo
ou ao crime e seu nao analisavel talento artistico. Este conjunto deveria ser
capaz de existir perfeitamente sem neurose. H4 masoquistas completos que
ndo sao neurdticos. Segundo as relacOes de forca entre as exigéncias
pulsionais e as inibicbes que a elas resistem (acrescidas dos caminhos
disponiveis a sublimacdo), Dostoiévski ainda poderia ser classificado como
o conhecido “carater impulsivo”. Mas a situacao € perturbada pela presenca
da neurose, a qual, como se disse, ndo seria inevitavel nestas circunstancias,
embora quanto mais cedo a neurose se instale, mais abundante se torna a
complicacdo a ser vencida pelo Eu. A neurose € entdao apenas um sinal do
fato de que esta sintese nao é suficiente para o Eu, de tal modo que em tal
tentativa sua unicidade fica prejudicada.

Por meio de que, entdo, num sentido rigoroso, a neurose € justificada?
Dostoiévski chamava a si mesmo, e o era também pelos outro, de epilético,
devido aos seus graves ataques, com perda da consciéncia, convulsao
muscular, seguida simultaneamente de um desanimo. E bem provavel que
essa conhecida epilepsia fosse apenas um sintoma de sua neurose, devendo,
portanto, ser classificada como epilepsia histérica, ou seja, como histeria
grave. Nao se pode ter absoluta certeza disso, devido a dois motivos: 0
primeiro, porque os dados anamnésicos acerca da conhecida epilepsia de
Dostoiévski sao falhos e incertos, uma vez que a posicdo acerca da ligacao
entre as circunstancias da doenca e os ataques epiléticos nao € esclarecida e,
segundo, porque a interpretacao dos estados doentios ligados aos ataques
epilépticos ndo esta explicada.

Inicialmente, vamos ao segundo ponto. E supérfluo repetir aqui toda a
patologia da epilepsia, que nada traz de conclusivo, podendo-se de todo
modo dizer: sempre se destaca ainda a aparente unidade clinica da antiga
Morbus sacer, a inquietante [unheimliche] doenca, com suas incontaveis e
aparentemente ndao provocadas convulsoes musculares, a mudanca de
carater, que torna o doente excitavel e agressivo, assim como a progressiva
reducdo de toda atividade intelectual [geistigen Leistung]. Mas, ao final de
tudo, essa imagem se esfumaca no impreciso. Os ataques, que se
manifestam brutalmente, com mordidas na lingua, esvaziamento da bexiga,
se juntam como nocivos a vida, no status do epilético, causando pesados
prejuizos a ele mesmo, podem ser sim reduzidos a curtas auséncias, a
simples tonturas rapidas e temporarias, podendo ser substituidos em curto



prazo, no qual o doente, como se estivesse sob o dominio do inconsciente,
fizesse algo que lhe é estranho. Mesmo necessitando de maneira
incompreensivel do meramente corporal, eles devem sua primeira
emergéncia a uma influéncia puramente animica (terror) ou reagem mais
adiante a excitacOes psiquicas. Mesmo que pudéssemos considerar a
reducdo intelectual como caracteristica para a grande maioria dos casos,
poderiamos conhecer sim pelo menos um caso, no qual o sofrimento nao
conseguiu perturbar um alto desempenho intelectual (Helmholtz). (Outros
casos, dos quais se poderia afirmar o mesmo, sdo incertos ou sucumbem as
mesmas ponderacoes, como o proprio Dostoiévski.) As pessoas acometidas
pela epilepsia podem dar a impressao de apatia, desenvolvimento
interrompido, tendo em vista o quanto o sofrimento estd acompanhado, com
frequéncia, de evidente idiotia e alteracOes cerebrais, mesmo que estas nao
facam parte necessaria da imagem da doenca; mas estes ataques também
acometem, com todas as suas variagoes, outras pessoas que apresentam um
desenvolvimento psiquico completo e, antes, uma afetividade exagerada,
em geral insuficientemente dominada. Nenhum espanto, que se considere
impossivel, sob estas condi¢Oes, encontrar algo que mantenha a unidade de
uma afeccdo clinica [chamada] “epilepsia”. O que, na homogeneidade dos
sintomas externos vem a tona, parece exigir uma interpretacao funcional,
como se tivesse sido formado, organicamente, um mecanismo de
escoamento fora do normal das pulsoes, que é exigido sob essas relacoes
completamente diferentes, tanto nas perturbacées da atividade cerebral por
meio de uma grave doenca dos tecidos, e toxica, como também no dominio
insuficiente da economia animica, no funcionamento critico da energia
atuante na alma [Seele].215 Por tras dessa dualidade, prevé-se a unidade do
mecanismo subjacente ao escoamento pulsional. Do mesmo modo, os
processos sexuais, os quais, no fundo, sao causados por toxicos, nao ficam a
distancia; ja os médicos mais antigos nomeavam O COito uma pequena
epilepsia, reconhecendo, desse modo, no ato sexual, a mitigacao e
adaptacao do escoamento epilético das excitagoes.

A “reacdo epilética”, como se pode chamar esse nome comum, também
predispde, sem duvida, a neurose, cuja esséncia consiste no fato de que
massas de excitacoes, das quais a neurose ndo da conta, sao resolvidas pelos
caminhos somaticos. O ataque epilético se torna entdo um sintoma da
histeria e é adaptado e modificado por ela, de modo semelhante ao



desenvolvimento sexual normal. Temos entdo toda razao em diferenciar
entre uma epilepsia organica e uma “afetiva”. O significado pratico disso é
0 seguinte: quem tem uma é um doente do cérebro, quem tem a outra, um
neurdético. No primeiro caso, a vida animica sucumbe a uma perturbacao de
fora que lhe é estranha, no outro, a perturbacao é uma expressao da propria
vida animica.

No geral, é provavel que a epilepsia de Dostoiévski seja do segundo
tipo. Nao podemos justificar isso rigorosamente. Para isso deveriamos ser
capazes de acompanhar o primeiro aparecimento e as posteriores oscilacoes
dos ataques, em conexdo com sua vida psiquica e disso sabemos muito
pouco. Mesmo a descricao dos ataques nada ensina; as informacoes acerca
das relacOes entre ataques e vivéncias sdao equivocadas e, frequentemente,
contraditorias. O mais provavel € a hipdtese de que os ataques vao longe na
infancia de Dostoiévski, que eles apareciam de inicio, por meio de sintomas
amenos e sO depois do abalo aos 18 anos, depois do assassinato do pai,
adotaram a forma epilética.216 Seria bastante conveniente, se fosse
confirmado que durante o periodo da prisao na Sibéria ela teria se instalado
completamente, mas outras informacgoes contradizem iss0.2Z A evidente
relacdo entre o parricidio em Os irmdos Karamazov e o destino do pai de
Dostoiévski chamou atencdo de mais de um biografo e provocou uma
relacdo entre ela e “certa concepgao psicolégica moderna”. A consideracao
psicanalitica, que aqui é pensada, tentou reconhecer neste acontecimento o
penoso trauma e na reacao de Dostoiévski a este, o ponto crucial de sua
neurose.

Mas, se intento fundamentar essa posicdo psicanalitica, devo temer
continuar incompreendido por todos aqueles para quem as doutrinas
[Lehren] e os meios de expressao da Psicandlise ndao sao familiares.

Temos um ponto de partida seguro. Conhecemos o sentido dos
primeiros ataques de Dostoiévski, em sua época de juventude, bem
distantes do aparecimento da “epilepsia”. Esses ataques significavam a
morte, foram introduzidos pelo medo da morte e consistiam em letargicos
estados de sono. A doenca se abateu sobre ele, quando ainda era menino,
como melancolia [Schwermut] subita, sem motivo; um sentimento, tal como
ele contou ao seu amigo Solowjoff, como se ele devesse morrer em breve;
e, de fato, se seguia também a isso um estado inteiramente semelhante ao da
morte real... Seu irmdao Andrei relatou que Fiddor ainda muito jovem



cuidava de deixar bilhetes antes de dormir, pois temia cair, durante a noite,
em um sono semelhante a morte e por isso pedia que o sepultassem apenas
cinco dias depois (“Dostoiévski na roleta”, Introducao, p. LX).

Conhecemos o sentido e o intuito de tais ataques de morte. Eles
significam a identificacdo com um morto, uma pessoa que realmente esta
morta ou que ainda vive e de quem desejamos a morte. Este tltimo caso € o
mais significativo. O ataque tem entdo o valor de uma punicdo. Deseja-se a
morte de outro, mas somos ndés mesmos esse outro e estamos mortos. Aqui,
a teoria psicanalitica estipula que, para 0 menino, este outro €, em regra, o
pai, logo o ataque — chamado histérico — é uma autopunicao pelo desejo de
morte contra o pai odiado.

Segundo uma conhecida concepcao, o parricidio € o crime principal e
originario da humanidade, assim como o do individuo.218 Ele é, em todo
caso, a fonte principal do sentimento de culpa, s6 ndo se sabe se é a unica;
as pesquisas ainda ndao puderam estabelecer com seguranca a origem
[Ursprung] psiquica da culpa, da necessidade de expiacdao. Mas ela ndo
precisa ser a unica. A situacdo psicolégica é complicada e precisa de uma
explicacdo. A relagdo entre o menino e o pai é, como sabemos,
ambivalente. Além do 6dio, que gostaria que o pai, como rival, fosse
afastado, existe, em geral, um tanto de carinho por ele. Ambas as posicoes
se retinem na identificacdo com o pai, pois se gostaria de estar no lugar do
pai, porque ele é admirado, se gostaria de ser como ele, porque se quer
elimina-lo. Todo esse processo esbarra num poderoso obstaculo. Em certo
momento, a crianca compreende que poderia ser punida com a castragao,
pela tentativa de eliminar o pai como rival. Devido ao medo da castracao
[Kastrationsangst], ou seja, no interesse de preservar sua masculinidade, o
desejo de possuir a mae e eliminar o pai é abandonado. Na medida em que
este desejo se mantém no inconsciente, ele constitui o fundamento do
sentimento de culpa. Acreditamos ter descrito aqui o processo normal, o
destino normal do conhecido complexo de Edipo; em todo caso, ainda
temos de contribuir com um importante complemento.

Outra complicacdo aparece aqui, quando na crianca este fator
constitucional que chamamos bissexualidade se formou fortemente. Assim,
sob a ameaca da masculinidade por meio da castracdo, se reforca a
tendéncia do afastamento em direcdo a feminilidade [Weiblichkeit], de se
colocar muito mais no lugar da mde e tomar seu papel como objeto do



desejo junto ao pai. Apenas o medo da castracdo torna essa solucdo
impossivel. Compreende-se que também a castracdo se abate sobre nos se
quisermos ser amados pelo pai como uma mulher. Os dois sentimentos,
odio ao pai e paixdo pelo pai, sucumbem ao recalque [Verdrdngung]. Existe
ai certa diferenca psicoldgica, pois o abandono do édio ao pai resultou de
um perigo externo (a castracdo); mas a paixdao pelo pai é tratada como
perigo pulsional interno que, no fundo, retorna ao perigo propriamente
externo.

O que torna inaceitavel o 6dio ao pai é o medo do pai; a castracdo é
aterradora, tanto como puni¢ao como preco do amor. Dos dois fatores que
recalcam o odio ao pai, € o primeiro, o0 medo direto da castracao e da
punicdo, que chamamos normal, o fortalecimento patégeno aparece por
meio de outro fator, o medo diante da posicdo feminina. Uma forte
disposicdo bissexual torna-se uma das condi¢oes ou fortalecimento da
neurose. Tal disposicdo certamente foi assumida por Dostoiévski e se
mostra na forma de existéncia possivel (homossexualidade latente) no
significado das amizades masculinas na sua vida, em sua atitude
particularmente afetuosa diante dos rivais amorosos e em sua extraordinaria
compreensao de situacOes que se esclarecem apenas por meio da
homossexualidade recalcada, como mostram muitos exemplos de suas
novelas.

Lamento, mas ndo se pode mudar isso, mesmo que esta exposicao sobre
a posicao de 6dio e de amor em relacdo ao pai e sua transformacao, sob a
influéncia do medo da castracdo, parecam intragaveis e pouco dignas de
crédito, ao leitor que ndao conhece a psicanalise. Eu mesmo espero estar
certo de que a recusa mais geral € precisamente a do complexo de
castracao. Mas posso apenas reiterar agora que a experiéncia psicanalitica,
sem duvida, posterga essas relacoes e nos ajuda a reconhecer nelas a chave
de qualquer neurose. Devemos também tentar isso a propdsito da conhecida
epilepsia de nosso escritor. Mas sdao muito estranhas a nossa consciéncia as
coisas pelas quais a nossa vida psiquica inconsciente ¢ dominada. Com o
que foi até agora partilhado, as consequéncias do recalque do 6dio ao pai no
complexo de Edipo ndo se esgotaram. Acrescente-se cCOmo Novo que, ao
final, a identificacdo paterna é imposta como um lugar permanente no Eu.
Ela é assumida pelo Eu, mas ai se contrapde como uma instancia especifica
ao outro conteido do Eu. No6s a chamamos entdao de Supereu e lhe



atribuimos, como herdeira da influéncia paterna, as mais importantes
funcoes.

Se o pai foi duro, violento, cruel, entdo o Supereu assume essas
qualidades e em sua relacdo com o Eu se produz novamente a passividade,
que agora deveria ser recalcada. O Supereu tornou-se sadico, o Eu tornou-se
masoquista, ou seja, no fundo, passivo e feminino. Surge entdo no Eu uma
grande necessidade de punicdo, que em parte prepara seu destino e em parte
encontra satisfacao nos abusos do Supereu (sentimento de culpa). No fundo,
toda punicdo é castracdao, e como tal realizacdo da antiga posicdao passiva
em relacdo ao pai. Enfim, também o destino é apenas uma projecao
posterior do pai.

Assim sendo, os processos normais de formacdo da consciéncia moral
[Gewissensbildung] deveriam ser muito semelhantes aos processos
anormais aqui apresentados. Ainda ndo conseguimos estabelecer as
fronteiras entre ambos. Percebe-se que aqui se atribui a maior parte do
desencadeamento aos componentes passivos da feminilidade recalcada.
Além disso, torna-se significativo como fator acidental, se em todos os
casos 0 pai temido também € especialmente violento na realidade. Isso
serve para Dostoiévski e seu, de fato, excessivo sentimento de culpa, assim
como sua conducdao masoquista da vida, que nos remetem a um componente
feminino particularmente forte. Desse modo, eis a férmula para
Dostoiévski: um talento singular, fortemente bissexual, que soube se
defender, com especial intensidade, da dependéncia de um pai
particularmente rigido. Acrescentamos este carater bissexual aos primeiros
componentes conhecidos de sua natureza (Wesen). Os mais antigos
sintomas dos “ataques de morte” podem entdo ser compreendidos como
uma identificacdo do Eu com o pai, permitida como punicao pelo Supereu.
Queres matar o pai para seres, tu mesmo, 0 pai. Assim, tu és o pai, mas o
pai morto dos conhecidos mecanismos dos sintomas histéricos. E junto com
isso: agora, tu matas o pai. Para o Eu, o sintoma de morte é satisfacdo de
uma fantasia do desejo masculino e, ao mesmo tempo, satisfacdo
masoquista; para o Supereu, satisfacdo pela punicdo, ou seja, satisfacao
masoquista. Ambos, Eu e Supereu, continuam representando esse papel do
pai. No seu conjunto, a relacdao entre pessoa [Person] e objeto paterno na
manutencdo de seu contetido se transformou numa relagao entre Eu e
Supereu, uma nova encenacdao em um segundo palco. Gostariamos de



apagar tais reacdes infantis surgidas do complexo de Edipo, caso a realidade
nao lhes desse um novo alimento. Mas o carater do pai ndo permanece o
mesmo, ele piora com o0s anos e assim o 0dio de Dostoiévski a ele também
é mantido, bem como o desejo de que esse pai ruim morra. Entdo, torna-se
perigoso, caso esse desejo recalcado se realize. Se a fantasia se torna
realidade, todas as defesas costumeiras se fortalecem. Ao assumirem carater
epilético, os ataques de Dostoiévski ainda sempre significam a identificacado
punitiva ao pai, mas se tornam frustrantes, assim como a morte terrivel do
proprio pai. Tais ataques, deixemos de lado as conjecturas, assumiram, além
disso, um conteudo especialmente sexual.

Uma coisa € curiosa: na aura dos ataques, vivencia-se um momento da
mais elevada beatitude, que pode estar perfeitamente fixado ao triunfo e a
satisfacdo por ocasido da noticia da morte, a qual se segue, imediatamente,
uma punicao bastante cruel. Tal sequéncia de triunfo e luto, festividade e
luto, acontece também entre os irmdos da horda primitiva, que espancaram
0 pai até a morte e o reencontram na cerimonia do banquete totémico. Se a
informacao de que Dostoiévski estava livre dos ataques na Sibéria procede,
entdo isso apenas confirma que seus ataques eram punicoes. Ele ndo
precisou destas, uma vez que ja estava sendo punido de outra maneira. Isso
é injustificavel. Antes, essa necessidade de punicdo para a economia
animica de Dostoiévski esclarece por que ele atravessou inquebrantavel
esses anos de miséria e humilhacdes. S6 que isso é injustificavel. A
condenacdo de Dostoiévski como criminoso politico foi injusta, ele deveria
saber disso, mas aceitou a punicao imerecida do paizinho czar como
substituta da punicdo, que seus pecados contra o pai real teriam merecido.
Em lugar da autopunicao, ele se deixa punir por substitutos do pai. Entreve-
se aqui um fragmento da justificativa psicoldgica da punicao infligida pela
sociedade. E verdade que grandes grupos de criminosos anseiam por sua
punicdo. Seu Supereu a exige, se poupando com isso de infligi-la a si
mesmo.

Quem conhece a complicada mudanca dos sintomas histéricos
compreendera que aqui ndo €é feita nenhuma tentativa de sondar o sentido
dos ataques de Dostoiévski, para além de seus comecos.219 Tudo bem que é
preciso aceitar que seu sentido originario permaneceu inalteravel sob todas
as interferéncias posteriores. E preciso dizer que Dostoiévski jamais se
liviou do peso na consciéncia pela intencdo em assassinar o pai. Isto



caracterizou também sua atitude em relacdo a duas outras regioes, nas quais
a relacdo com o pai é normalizada, na autoridade do Estado e na crenca em
Deus. Inicialmente, ele chegou a ela por uma total submissdao ao paizinho
czar, que certa vez encenara com ele, de fato, a comédia do homicidio, a
qual nutriu seus ataques com muita frequéncia, como uma preliminar. A
peniténcia impods-se aqui. Na esfera religiosa, ele teve mais liberdade e
segundo relatos aparentemente fidedignos, até o dltimo momento de sua
vida, oscilou entre crenca e ateismo. Seu grande intelecto tornou-lhe
impossivel ndao ver que qualquer dificuldade de pensamento conduz a
crenca. Na repeticdo individual de um desenvolvimento da historia
universal, ele esperava encontrar no ideal de Cristo uma saida e uma
libertacdo da culpa, utilizando seu proprio sofrimento como exigéncia por
um papel de Cristo. Se, no geral, ele ndo precisou disso para alcancar a
liberdade e tornou-se reaciondario, entdao se conclui que, em geral, o filho
prodigo humano, sobre o qual o sentimento religioso se erige, alcancou nele
uma forca supraindividual e permaneceu mesmo insuperavel por sua grande
inteligéncia. NOs objetamos aqui a censura de que abandonamos a
imparcialidade da analise e sujeitamos as avaliacoes de Dostoiévski a um
ponto de partida que sé se justifica por certa visdo de mundo. Um
conservador assumiria o partido do grande inquisidor e julgaria Dostoiévski
de outra maneira. A censura se justifica e para alivia-la podemos dizer que a
decisdo de Dostoiévski parece determinada por suas inibicoes de
pensamento, as quais se segue sua neurose.

Nao é por acaso que trés obras-primas da literatura universal de todos os
tempos, tratam do mesmo tema, o do assassinato do pai: o Edipo Rei, de
Sofocles, o Hamlet, de Shakespeare, e Os irmdos Karamazov, de
Dostoiévski. Em todas trés, 0 motivo da acdo € também a rivalidade sexual
em torno da mulher. A mais elevada € certamente a sua apresentacao no
drama associado a saga grega. Aqui, o proprio herdéi ainda praticou a acao.
Mas, sem atenuacao e ocultamento, a reelaboracdao poética ndao é possivel.
A nua e crua confissao da intencao do parricidio, tal como nés visamos na
analise, sem o prévio trabalho analitico, parece insuportavel. No drama
grego, o imprescindivel enfraquecimento é conduzido de modo magistral na
conservacao da existéncia do ato, de tal modo que o motivo inconsciente do
heroi é projetado como uma coercao do destino, que lhe € estranha, no real.
O her6i comete o ato sem intencao e aparentemente sem a influéncia da



mulher, uma conexao que precisamos levar em consideracao, na medida em
que ele pode conquistar a rainha made, apds uma repeticao da acao no
monstro, que simboliza o pai. Apos sua culpa ter sido descoberta, tornada
consciente, ndo se segue nenhuma tentativa de atribui-la, recorrendo ao
auxilio da coercao do destino, mas ela sera reconhecida e punida como uma
culpa inteiramente consciente, o que parece injusto a reflexdao, mas que
psicologicamente € inteiramente correto. A apresentacao do drama inglées é
mais indireta, o her6i ndao completou a acdo, mas outra que ndo significa
nenhum parricidio. O motivo escandaloso da rivalidade sexual por causa da
mulher ndo precisa ser revelado. NoOs também entrevemos, a0 mesmo
tempo, sob uma luz refletida, o complexo de Edipo do heréi, na medida em
que experimentamos nele o efeito da acao de outro. Ele deveria vingar a
acdo, mas é claramente incapaz disso. Sabemos que é o seu sentimento de
culpa que o impede; de uma maneira inteiramente adequada aos processos
neuréticos, o sentimento de culpa é deslocado pela percepcao da
impossibilidade de realizar essa tarefa. Isso indica que o herdi sente esta
culpa como supraindividual. Ele despreza os outros, nao menos do que a si
mesmo. “Trata toda pessoa segundo seu ganha-pao, e quem é ele diante dos
golpes?” Nessa direcdo, o romance do russo da um passo mais adiante.
Também aqui outro comete o assassinato, mas alguém que, em relacdo ao
assassinado, se encontra na mesma relacdo de filho, tal como o herdi
Dimitri, para quem o motivo da rivalidade sexual existe claramente, outro
irmdo, a quem de maneira notavel Dostoiévski imputa sua propria doenca, a
presumida epilepsia, como se ele confessasse que o epilético, neurotico
nele, é um parricida. Segue-se entdo, na defesa diante da corte de justica, o
conhecido gracejo a propésito da Psicologia, de que ela seria uma faca de
dois gumes. Um grandioso ocultamento, do qual precisamos apenas
modificar, para encontrar o sentido mais profundo da interpretacdo de
Dostoiévski. Nao é da Psicologia, que se graceja, mas do procedimento de
investigacdo judicial. E indiferente, se o ato foi cometido ou ndo, para a
Psicologia o que conta é se ele o quis, no seu sentimento e quando
aconteceu, se ele foi bem-vindo e assim, na figura-contraste de Aliocha
todos os irmaos sao igualmente culpados, 0 homem impulsionado pelo gozo
[Genuss], o cético cinico e o criminoso epilético. Em Os irmdos Karamazov
se encontra uma cena bastante significativa para Dostoiévski. Staretz, em
conversa com Dimitri, reconheceu que trazia consigo a disposicao para o



parricidio e se prostrou diante dele. Isso ndao pode ser a expressao da
admiracdo, mas quer dizer que o santo afasta de si a tentacdo de desprezar,
detestar o assassino e, por isso, se humilha diante dele. A simpatia de
Dostoiévski pelo criminoso é, de fato, ilimitada, vai além da compaixao
exigida pela infelicidade, lembra o medo sagrado, com o qual a Antiguidade
considerou o epilético e o mentalmente perturbado. O criminoso lhe parece
quase um salvador, que arrancou de si a culpa, até mesmo a que os outros
deveriam carregar. Ndo se precisa mais assassinar, porque ele ja o fez, mas
devemos agradecer-lhe por isso, como se nds mesmos tivéssemos matado.
Trata-se ndo apenas de compaixao benévola, mas de identificacao devido ao
mesmo impulso homicida, mais propriamente de um narcisismo
minimamente deslocado. Com isso, o valor ético desse bem nao deve ser
contestado. Talvez este seja, em geral, o0 mecanismo da boa simpatia
[Teilnahme] por outras pessoas, que transparece, de maneira
particularmente simples, no caso extremo do sentimento de culpa que
domina Dostoiévski. Nenhuma divida de que esta simpatia identificatoria
caracterizou, decididamente, a escolha dos temas por Dostoiévski. Mas,
primeiro, ele tratou do criminoso comum — por egoismo —, 0 Criminoso
politico e religioso, antes que, no final de sua vida, retornasse ao criminoso
originario, o parricida, e fizesse a ele sua declaracao poética.

A publicacdao do seu espolio e do diario de sua mulher iluminou
vivamente um episodio de sua vida, na época em que Dostoiévski, na
Alemanha, se viciou no jogo (“Dostoiévski na roleta”). Um ataque
irreconhecivel de paixdo patoldgica e que também nao poderia ser avaliado
de outra maneira qualquer. Nao falta racionalizacdo para este curioso e
desonroso ato. O sentimento de culpa criou, como ndao é raro entre 0s
neurdticos, um substituto concreto e indigno por meio de uma culpa pesada,
e Dostoiévski tinha como pretexto o retorno a Russia, sem ser impedido por
suas crencas. Mas isso era apenas subterfiigio, Dostoiévski era
suficientemente perspicaz para reconhecer e sério o suficiente para
confessa-lo. Ele sabia que o principal era o jogo em si e para si, le jeu pour
le jeu.220 Toda especificidade de sua conduta pulsional sem sentido justifica
isso e algo mais. Ele nunca descansava, antes que tivesse perdido tudo. O
jogo também era para ele o caminho da autopunicao. Incontaveis vezes deu
sua palavra ou sua palavra de honra a sua jovem esposa, de nesse dia nao
jogar mais, mas precisa quebrar a promessa, como ela diz, quase sempre. Se



ele tivesse levado a si mesmo e a sua mulher a mais extrema miséria por ter
perdido, isso mostraria um segundo significado patologico. Ele poderia se
ofender diante dela, se humilhar, exigir seu desprezo, lamentar-se de que ela
se casou com um velho pecador e apoés este alivio da consciéncia o jogo
poderia continuar no proximo dia. E a jovem esposa se acostumou a este
ciclo, pois percebera que apenas aquilo que se esperava fosse salvo diante
da realidade, a producdo literaria, nunca caminhava melhor do que quando
ele perdia tudo e seu ultimo bem tivesse sido penhorado. Naturalmente, ela
nao entendia a relacdo. Se o sentimento de culpa de Dostoiévski era
satisfeito por meio da punicao que ele préprio lancara contra si, sua inibicao
para o trabalho diminuia e entdo ele se permitia dar alguns passos no
caminho rumo ao éxito.221

E facil conjecturar qual fragmento da vida infantil, hd muito soterrado,
se extorquiu na repeticao compulsiva do jogo, apoiando-se em uma novela
de um jovem escritor. Stefan Zweig, que, alias, dedicou um estudo ao
proprio Dostoiévski (“Trés mestres”), narra em sua coletanea de trés
novelas, A confusdo de sentimentos [Die Verwirrung der Gefiihle], uma
histéria que ele mesmo intitulou “Vinte e quatro horas na vida de uma
mulher”. A pequena obra-prima quer, supostamente, apenas demonstrar
como um ser irresponsavel, a mulher, para quem mesmo um pequeno
excesso, pode ser impelido por uma inesperada impressao da vida. S6 que a
novela diz muito mais, expondo sem essa tendéncia a desculpar-se, coisa
bem diferente, comum ao humano [Menschliches] ou, muito mais, aos
homens [Mdnnliches], quando a submetemos a uma interpretacao analitica
e esta interpretacdo da a entender, de maneira tdo importuna, que nao
podemos rejeita-la. E caracteristico da natureza da criacdo artistica que o
escritor, meu amigo, possa assegurar se perguntado, que a interpretacao que
lhe comuniquei era inteiramente estranha ao seu conhecimento e seu ponto
de vista, embora na narrativa, muitos detalhes, que parecem francamente
calculados em referéncia aos rastros ocultos, se encontrem entrelacados. Na
novela de Zweig uma velha dama aristocrata conta ao escritor um fato que
lhe aconteceu ha pouco mais de 20 anos. Vitiva cedo, mae de dois filhos
que ndo precisavam mais dela, distante de todas as expectativas da vida, nos
seus 42 anos de idade, durante uma viagem sem finalidade especifica, caiu
numa sala de jogo do cassino de Monaco e logo ficou fascinada, entre todas
as extraordinarias impressoes do lugar, diante da visao de duas maos, que



pareciam trair, com a mais estremecida sinceridade e intensidade, todos os
sentimentos do jogador infeliz. Estas maos pertenciam a um jovem rapaz —
como se fosse sem intencao, o escritor lhe da a idade do primeiro filho da
espectadora [Zuschauerin] — que, depois de ter perdido tudo, deixou a sala
no maior desespero para, provavelmente, no parque, dar fim a sua vida sem
esperancas. Uma inexplicavel simpatia lhe impulsionou a segui-lo e a
empreender todas as tentativas para salva-lo. Ele a considera uma dessas
inumeras mulheres do lugar, muito impertinentes e quer livrar-se dela, mas
ela permanece junto dele e se vé forcada, da maneira mais natural, a dividir
sua hospedagem no hotel e, finalmente, sua cama. Apos esta improvisada
noite de amor, ela esta segura de que o jovem aparentemente tranquilizado,
sob as mais solenes circunstancias, nunca mais ira jogar, lhe assegura o
dinheiro para a viagem de volta para casa e promete, antes da saida do trem,
na estacdo, encontra-lo. Mas um grande afeto por ele é despertado nela, ela
quer tudo sacrificar para ficar ao seu lado, decidindo viajar com ele, em vez
de despedir-se. Inesperadas adversidades lhe impedem, de tal modo que ela
perde o trem; na nostalgia apos a partida, ela procura novamente a sala de
jogo e encontra outra vez la, horrorizada, as maos que inflamaram pela
primeira vez sua simpatia; aquele que esqueceu seu dever voltara ao jogo.
Ela insiste no cumprimento de sua promessa, mas tomado por sua paixao
pelo jogo ele a repreende como desmancha-prazeres [Spielverdeberin], pede
que ela va embora e joga nela o dinheiro, com o qual ela quis alforria-lo.
Com a maior vergonha, ela foge e pode, posteriormente, saber que nao
conseguiu defendé-lo do suicidio.

Essa historia, brilhantemente contada, com uma motivacao sem lacunas,
é certamente capaz de existir por si mesma e assegurar ao leitor um forte
efeito. Mas a andlise ensina que sua invencao toca, no seu fundo originario
[Urgrund], em uma fantasia de desejo da época da puberdade, a qual pode
ser mesmo lembrada conscientemente por muitas pessoas. A fantasia diz
que a propria mde pode iniciar o rapaz na vida sexual, para salva-lo dos
prejuizos amedrontadores do onanismo. Essas criacoes literarias salvadoras
[Erlosungendichtungen] tdo frequentes possuem a mesma origem. O
“vicio” do onanismo foi substituido pela dependéncia do jogo [Spielsucht],
o destaque a atividade apaixonante das maos trai esta deducao. Realmente,
a mania de jogar [Spielwut] é um equivalente da antiga compulsdao ao
onanismo, de tal modo que nenhuma outra palavra além de “jogar”



[Spielen] pode denominar no quarto das criancas a atividade das maos no
genital. O irresistivel da tentacdo, os sagrados propositos, de fato nunca
mantidos, de nunca voltar a fazé-lo, o prazer atordoante e a ma consciéncia,
o aniquilar-se (suicidio), permaneceram inalterados pela substituicao. A
novela de Zweig foi contada, de fato, pela mae, nao pelo filho. Deve-se
pensar no filho envaidecido: se a mae soubesse quais perigos o onanismo
traz para mim, ela certamente me salvaria dele, permitindo todo carinho no
seu proprio corpo. A comparacao da made a prostituta [Dirne], que o rapaz
realiza na segunda novela, pertence a mesma fantasia. Ela torna a
inacessibilidade facilmente alcancavel; a ma consciéncia que acompanha
esta fantasia alcanca o ponto de partida ruim da novela [Dichtung]. E
também interessante perceber como a fachada da novela construida pelo
escritor procura ocultar seu sentido analitico. Pois, € bastante discutivel que
a vida amorosa da mulher tenha sido subitamente dominada por impulsos
misteriosos. A analise descobre muito mais uma rica motivacao para a
surpreendente conduta da mulher, modificada até ai pelo amor. Fiel a
memoria do marido, ela se armara contra todas as exigéncias semelhantes
as dele, mas — dai que a fantasia do filho é legitima — uma transferéncia
amorosa inteiramente inconsciente para o filho ndo lhe escapava como mae,
e nesse lugar desprotegido o destino pode lhe agarrar. Se a mania do jogo
com sua luta sem éxito contra o habito e suas oportunidades para
autopunicao € uma repeticdo da compulsdao onanista, entdo nao ficariamos
admirados que ela tenha atingido um espaco tdo grande na vida de
Dostoiévski. Nao encontramos, de fato, em nenhum caso de neurose aguda,
no qual a satisfacdo autoerotica da infancia e da época da puberdade nao
representava seu papel e as relacOes entre a preocupacao em recalca-las e o
medo diante do pai sdao bastante conhecidas, para necessitar mais do que
uma mencao.222

214 Sobre a discussdo a esse respeito, ver R. Fiilop-Miller e F. Eckstein (Org.), O desconhecido
Dostoiévski, Munique, 1926. Stefan Zweig: “Ele ndo se detém diante de nenhuma barreira da moral
burguesa, e ninguém pode dizer, com certeza, o quao longe, em sua vida, ele ultrapassou as fronteiras
juridicas, o quanto dos instintos criminosos [verbrecherischen Instinkten] de seus herdis, tornou-se,
com ele mesmo, acao” (“Trés mestres”, 1920). Sobre a intima relacdo entre as personagens de
Dostoiévski e suas proprias vivéncias, ver a exposicao de René Fiilop-Miller na secdo introdutéria a
R. Fiilop-Miller e F. Eckstein (Org.): “Dostoiévski na roleta”, Munique, 1925, que se liga a Nikolai
Strachoff. [Como se V&, é Stefan Zweig que usa a palavra Instinkt. (N.T.)]



215 Descrevendo uma entidade clinica ndo psicanalitica, a epilepsia, Freud emprega a palavra Seele,
que aqui refere-se ao sentido mais geral de “alma”, uma vez que, mesmo em trabalhos psiquiatricos
mais recentes, essa doenca ainda esta relacionada a problemas “da alma”. Evidentemente, isso remete
a sua explicacdo religiosa como “possessio demoniaca”. E ainda entre as “doencas da alma” que ela
aparece nos sites de médicos espiritas. (N.T.)

216 Ver a respeito, o artigo “A doenga sagrada de Dostoiévski”, de René Fiilop-Miller in Wissen und
Leben, 1924, n. 19/20. Desperta interesse especial a informacdo de que na infancia do escritor
aconteceu “algo terrivel, inesquecivel, doloroso, que seriam os primeiros indicios de seu sofrimento”
(Suworin, no artigo do [jornal] Nowoje Wremja, 1881, segundo citacdo na “Introducdo” a
“Dostoiévski na roleta”, p. XLV). Além disso, Orest Miller em “Escritos autobiogréaficos de
Dostoiévski” [Munique, 1921]: “Sobre a doenca de Fiédor Dostoiévski ainda existe, em todo caso,
um testemunho especial, relacionado a sua mais tenra juventude e que liga sua doenca a um
acontecimento tragico na vida familiar de seus pais. Embora essa declaragdo me tenha sido feita
pessoalmente por alguém que foi muito préximo de Fiédor Michailowitsch, na medida em que eu, de
nenhum lado, consegui uma confirmacdo desse boato, ndo posso reproduzir aqui a informacdo
minuciosa e exatamente” (p. 140). O biografico e a pesquisa sobre a neurose ndo podem
comprometer esta discricdo.

217 A maioria das indicagoes, entre elas informacgdes dadas pelo proprio Dostoiévski, afirma muito
mais que, primeiramente, a doenga ganhou seu definitivo carater epilético durante a prisdo na Sibéria.
Infelizmente, temos motivos para desconfiar das informacgoes autobiograficas dos neuroticos. A
experiéncia mostra que suas lembrancas operam falsificagdes, que se destinam a cortar uma conexao
causal indesejada. Entdo, parece seguro que a temporada no carcere da Sibéria também interferiu
para modificar o estado da doenca de Dostoiévski. Ver a respeito, “Dostoijewski heilige Krankheit”
(p. 1186).

218 Ver do autor, Totem e tabu (Ges. Werke, Bd. IX).

219 Ver Totem e tabu. Foi o proprio Dostoiévski quem deu a melhor informacdo acerca do sentido e
contetido de seus ataques, quando comunicou ao seu amigo Strachoff que sua irritabilidade e
depressdo ap6s seus ataques epilépticos se fundamentariam no fato de que ele parecia com um
criminoso e que ndo poderia se livrar do sentimento de que carregava uma culpa que lhe era
desconhecida, de ter cometido um grande crime (“Dosotiewskis heilige Krankheit”, p. 1188). Em tal
condenacao, a Psicandlise entrevé uma parte do conhecimento da “realidade psiquica” e se preocupa
em tornar consciente a culpa desconhecida.

220 “O principal é o préprio jogo”, escreveu ele em uma carta. “Juro para vocés, nao se trata nesse

caso de ganancia, embora eu, todavia, precisasse sobretudo de dinheiro. [Le jeu pour le jeu, “o jogo
pelo jogo”. (N.T.)]

221 Ele ficava na mesa de jogo até que tivesse perdido tudo, até que estivesse inteiramente destruido.
S6 quando a desgraca estivesse inteiramente realizada, finalmente o demoénio [Daimon] recuava de
sua alma, dando lugar ao génio criador (René Fiilop-Miller, “Dostoiévski na roleta”, p. LXXXVI).

222 Algumas das perspectivas aqui relatadas sdo encontradas também, no escrito, de 1923, de Jolan
Neufeld, “Dostoiévski, Skizze zu seiner Psychoanalyse” (Imago-Livrio, Nt IV).



PREMIO GOETHE (1930)

CARTA AO DR. ALFONS PAQUET

O Prémio Goethe da cidade de Frankfurt sobre o Meno foi
concedido ao autor em 1930. O secretario da Curadoria do Prémio,
Dr. Alfons Paquet, comunicou-lhe esta premiacdo em uma carta
datada de 26 de julho de 1930;223 a seguir, pode-se ler a resposta de
Freud, de 5 de agosto [corretamente: 3 de agosto] de 1930, assim
como o discurso lido por Anna Freud na Casa de Goethe, em
Frankfurt, em 28 de agosto de 1930.

Nado sou mimado com homenagens publicas e me estruturei de tal
maneira que podia dispensa-las. Mas ndao posso negar que receber o Prémio
Goethe, da cidade de Frankfurt, me deixou muito alegre. Ha algo neste
prémio que aquece de maneira muito especial a fantasia [Phantasie] e uma
de suas clausulas afasta a humilhacao, que é pressuposta até mesmo em tais
distingoes.

Faco um agradecimento especial por sua carta, que me tocou e
surpreendeu. Até agora, nunca tinha encontrado uma apreciagao tdo
profunda e amavel do carater de meu trabalho como a sua, que
reconhecesse com tal clareza as secretas perspectivas pessoais deste e
gostaria de lhe perguntar de onde vem seu conhecimento.

Fiquei sabendo, por meio de sua carta a minha filha, que, infelizmente,
nao poderei vé-lo nos proximos tempos e, na minha idade, qualquer
adiamento é sempre preocupante. Naturalmente, estou pronto, com muito
prazer, para receber a visita anunciada pelo senhor (Dr. Michel).

Infelizmente, ndo poderei participar da comemoracdo em Frankfurt,
estou muito fragil para uma viagem como esta. O auditorio ndo perdera
nada com isso, minha filha Anna, certamente, sera muito mais agradavel de
ver e ouvir do que a mim. Ela deve ler algumas frases que tratam da relagao



de Goethe com a Psicandlise e defendem os proprios analistas da acusacao
de que eles, por tentarem analisa-lo, feriram o respeito devido aos grandes.
Espero que o tema a mim proposto, “As relacdes internas entre homens e
pesquisadores com Goethe”, possa tratar disso ou o senhor poderia ainda
ser amavelmente critico e me desaconselhar a respeito.

DISCURSO NA CASA DE GOETHE, EM FRANKFURT

O trabalho de minha vida foi erigido em torno de um tnico objetivo.
Observando as mais sutis perturbacoes do desempenho psiquico em pessoas
sas e doentes, quis explorar, a partir de tais indicacdes — ou, se for melhor
para os senhores: intuir — como é construido o aparelho no qual esse
desempenho se exerce, e quais forgas, em conjunto e em contraposicdo, que
nela agem. O que nos, eu, meus amigos e colegas de trabalho pudemos
aprender nestes caminhos nos pareceu significativo para a edificacdo de
uma ciéncia da alma, dos processos tanto normais quanto patoldgicos, que
se deixam compreender como parte natural desses acontecimentos.

O surpreendente prémio concedido pelos senhores lembrou em mim a
limitacdo desse trabalho. Na medida em que ele evoca a grandiosa figura
universal, daquele que nasceu nesta casa, que nestes aposentos viveu sua
infancia, instiga, a0 mesmo tempo, para nos justificarmos diante dele, a
langar a pergunta de como ele se sentiria, se seu olhar atento para qualquer
renovacdo da ciéncia tivesse também recaido sobre a Psicanalise.

De diversas maneiras, Goethe se aproxima de Leonardo da Vinci; o
mestre da Renascenca, o artista e o pesquisador, era como ele. Mas imagens
de pessoas ndo podem nunca se repetir, pois também nao faltam profundas
diferencas entre esses dois grandes. Na natureza de Leonardo, o
pesquisador ndo se dd bem com o artista, ele o perturba e, ao final, talvez o
esmague. Na vida de Goethe, ambas as personalidades encontram lugar
uma ao lado da outra, uma e outra, temporariamente, se substituem no
comando. E facil compreender que a perturbaciio, em Leonardo, est4 ligada
a inibicao do desenvolvimento que ocultou todo seu interesse pelo erético e,
com isso, pela Psicologia. Neste sentido, a natureza de Goethe pode
desdobrar-se mais livremente.



Penso que Goethe ndo teria repudiado a Psicanalise de maneira
inamistosa, como muitos dos nossos contemporaneos. Em muitos aspectos,
ele proprio se aproximou dela, reconheceu muitas coisas que nos pudemos,
desde entdo, atestar e muitas concep¢des, que nos trouxeram critica e
escarnio, seriam por ele claramente defendidas. Assim, por exemplo, lhe
eram conhecidas as incomparaveis forcas das primeiras ligacoes afetivas
das criancas. Ele as festejou na dedicatéria do Fausto, em palavras que
poderiamos repetir em cada uma de nossas analises:

Novamente apareceis, formas hesitantes

Que um dia se mostraram a minha visdo nublada;
Devo agora procurar vos reter?

Como antiga lenda quase extinta

Retorna o primeiro amor e com ele a amizade.

Acerca das fortes atracOes amorosas, que ele experimentou na
maturidade, explicou-as a si mesmo enquanto clamava pela amada: “Ah, tu
fostes em tempos ja vividos minha irma ou minha mulher”.

Com isso, ele ndo desmente que essas primeiras e incomparaveis
inclinacoes tomam como objeto pessoas do proprio circulo familiar.

Goethe circunscreve o conteido da vida onirica com estas palavras tao
expressivas:

O que ndo é sabido pelos homens
Ou ndo pensado,

No labirinto do peito

Vaga pela noite.

Por tras deste encanto, reconhecemos a veneravel e incontestavelmente
correta afirmacdo de Aristoteles, segundo a qual o sonho seria a
continuacdo da atividade da alma durante o estado de sono, reunida ao
reconhecimento do inconsciente, que a Psicanalise, por primeiro,
acrescentou. Apenas o mistério da deformacdo onirica ndao encontrou, ai,
nenhuma solucao.



Em sua talvez mais sublime obra, a Ifigénia, Goethe nos mostrou um
comovedor exemplo de expiacdo, de libertacdo da alma sofredora do peso
da culpa, permitindo a consumacdo dessa catarse por meio de uma
apaixonada irrupcao de sentimentos, sob a influéncia complacente de um
interesse afetivo. Sim, ele proprio, repetidas vezes, tentou prestar auxilio
psiquico ao professor Plessing, o infeliz que ele chamou de Kraft nas cartas,
narrado na Campanha na Franga, e o procedimento que ele utilizou vai
além daquele da confissdo catdlica e se assemelha, em detalhes curiosos,
com a técnica de nossa Psicanalise. Gostaria aqui de retomar,
minuciosamente, um exemplo caracterizado por Goethe como engracado,
de influéncia psicoterapéutica, porque ele talvez seja muito pouco
conhecido, embora muito caracteristico. De uma carta a senhora von Stein
(n. 1444, de 5 de setembro de 1785):

Ontem a noite fiz uma magica psicolégica. A senhora Herder estava
ainda aborrecida, da maneira mais hipocondriaca, com tudo o que
lhe acontecera de desagradavel em Carlsbad. Em especial com sua
companheira de casa. A deixei contar e confessar tudo para mim,
delitos224 alheios e erros proprios, nas circunstancias e
consequéncias mais baixas e, por fim, a absolvi e a fiz compreendé-
los de maneira divertida seguindo a férmula de que devemos por de
lado essas coisas e lanca-las na profundeza do mar.

Goethe sempre teve Eros em alta consideracdo, nunca tentou diminuir
seu poder, seguiu suas expressOes mais primitivas e, ndo menos, as
corajosas, como suas sublimacdes mais elevadas e, conforme me parece,
ndo menos representou decisivamente sua unidade em meio a todas as suas
formas de manifestacdo como, ha tempos, Platdo. Sim, talvez seja mais do
que uma coincidéncia casual, quando ele, nas Afinidades eletivas,
transportou uma ideia do circulo de representacoes da quimica para a vida
amorosa, uma relacao da qual o proprio nome da Psicanalise testemunha.

Estou preparado para a acusacdo de que nos, analistas, ndao temos o
direto de nos colocarmos sob o patronato de Goethe, uma vez que ferimos a
honra a ele devida, quando tentamos aplicar a anadlise a ele mesmo,
rebaixando o grande homem a condicdao de objeto da pesquisa analitica.
Mas contesto, de inicio, que isso pretenda ou signifique um rebaixamento.



A todos nos, que reverenciamos Goethe, agrada, sem muita contestacao,
as preocupacoes dos bidgrafos, que querem reconstituir sua vida a partir dos
relatos e indicacOes existentes. Mas o que podem nos fornecer essas
biografias? Por sua vez, nem a melhor e a mais completa poderia responder
as duas unicas questdes, que parecem, sozinhas, dignas de valor.

Elas ndo esclarecem o mistério do talento extraordindrio que o torna
artista e ndo podem nos ajudar a compreender melhor o valor e o efeito de
suas obras. Por outro lado, é indubitavel que uma tal biografia satisfaca uma
forte necessidade nossa. NOs sentimos isso de maneira tdo clara, quando em
detrimento da tradigdo histérica recusa essa necessidade de satisfacao, por
exemplo, no caso de Shakespeare. E, a todos nés, inegavelmente penoso,
que ndo saibamos ainda quem escreveu as comédias, tragédias e sonetos de
Shakespeare, se realmente foi o filho sem estudo do pequeno povoado de
Stratford, que conseguiu em Londres um modesto lugar como ator ou,
antes, o bem-nascido e finamente educado, apaixonadamente desleixado, de
certa maneira o aristocrata desclassificado Edward de Vere, décimo sétimo
conde de Oxford, camareiro hereditario do Lord Great Chamberlain da
Inglaterra. Mas como tal necessidade se justifica, de tal modo que, das
circunstancias da vida de um homem, se obtenha conhecimento, se sua obra
se tornou tao significativa para nés? Diz-se, em geral, que seria desejavel
também aproximar de nos tal homem, humanizando-o. Admitamos, trata-se
da necessidade de estabelecer uma relacdao afetiva com um tal homem,
assimila-lo aos pais, professores, figuras modelares que conhecemos ou
cuja influéncia experimentamos, na expectativa de que sua personalidade
seja tdo extraordinaria quanto admiravel como as obras que dele possuimos.

Sempre queremos assegurar que ha ainda outro motivo em jogo. A
justificacdo do bidgrafo também contém uma confissdo. O bidgrafo, de fato,
ndo quer rebaixar o herdi, mas aproxima-lo de nés. Mas isso significa
estreitar a distancia que nos separa dele, cujo efeito, de fato, se encaminha
na direcdo do rebaixamento. E inevitavel, quando sabemos mais da vida de
um grande, ouvir também sobre as ocasides nas quais ele realmente nao
agiu melhor do que nos, aproximando-se de nds, realmente como pessoa.
Contudo, penso que esclarecemos com legitimidade as preocupacoes do
biografado. Nossa posicdao em relacdao aos pais e professores é, antes,
ambivalente, pois nossa veneracao por eles esconde, em geral, um
componente de rebeldia inamistosa. E uma fatalidade psicolégica que, sem



uma violenta repressao [Unterdriickung], nada mude de verdade e isso
permaneca na nossa relacao com os grandes homens, cuja historia de vida
queremos investigar.

Se a Psicandlise se coloca a servico da biografia, ela ndo tem
naturalmente o direito de ser tratada com mais rigor do que aquela. A
Psicanalise pode chegar a muitas solu¢des que ndao sao alcancadas por
outras vias e mostram tantas novas relacoes nas obras-primas do teceldo,
tais como as que se estendem entre 0s investimentos pulsionais, as
vivéncias e a obra de um artista. Na medida em que uma das mais
importantes funcdes do nosso pensamento é a de dominar psiquicamente o
material do mundo exterior, penso que devemos agradecer a Psicanalise,
quando ela se volta para os grandes homens, a fim de contribuir para o
entendimento de suas grandes realizacdes. Mas confesso que, no caso de
Goethe, nao fomos muito longe. Isso se deve ao fato de que Goethe foi nao
apenas como poeta um grande confessor, mas também, apesar de suas
inimeras anotacOes autobiograficas, um cuidadoso encobridor. Nao
podemos deixar de lembrar aqui as palavras de Mefisto:

O melhor, que podes saber
Nao deves dize-lo ao menino.22>

223 Nesta carta, entre outras coisas, 1é-se:

“Segundo o regulamento para a concessdao do Prémio Goethe, este deve reconhecer uma
personalidade que ja alcangou prestigio com suas obras, cujo efeito criador é digno de uma
homenagem dedicada a lembrar Goethe [...]

Ao conceder-lhe o prémio, mui honrado professor, o conselho curador desejou expressar o alto valor
atribuido aos efeitos transformadores das novas formas de pesquisa criadas pelo senhor, sobre as
forcas formativas de nossa época. Com um rigoroso método cientifico e, ao mesmo tempo, com a
ousada interpretacdo das metaforas cunhadas pelos poetas, sua pesquisa abriu uma passagem para as
forcas pulsionais da alma e, por meio dela, criou a possibilidade de compreender o surgimento e a
construcdo, em suas raizes, de muitas formas culturais e [também] de curar doencas, cuja chave a arte
médica até agora ndo possuia. Entretanto, sua Psicologia ndo é apenas a Ciéncia Médica, mas
também revolveu e enriqueceu o mundo das representacdes dos artistas, dos sacerdotes, dos
historiadores e educadores. Para além da autoestruturagdo monomaniaca e de todas as diferengas
entre as direcGes espirituais, sua obra forneceu os fundamentos de uma compreensdo renovada,
melhor, dos povos. De acordo com sua prépria informacdo, os primeirissimos comecos dos seus
estudos cientificos remetem a uma palestra sobre o artigo de Goethe, “A natureza”, assim como nos
mais recentes, exigidos pelo seu modo de pesquisar, o traco mefistofélico que rasga cruelmente todos
os véus é, ao mesmo tempo, o companheiro inseparavel da insaciabilidade e da reveréncia faustica,



diante dos poderes imagético-criadores que dormitam no inconsciente. A honra que lhe concedemos
vale, na mesma medida, tanto para os eruditos quanto para os escritores e lutadores que, em nosso
tempo mobilizado por questdes candentes, estdo ai como referéncia a um dos lados mais vivos do
modo de ser goethiano.

O ponto 4 do regulamento formulado pelo magistrado da cidade de Frankfurt diz: A festiva
concessao do prémio Goethe acontece, a cada vez, no dia 28 de agosto, na Casa de Goethe e, de fato,
na presenca da personalidade agraciada com o prémio [...]”

[O Dr. Paquet se refere a passagem da Autoapresentagdo [Selbstdarstellung], que Freud escreveu em
1924 e na qual ele diz, logo no inicio, que sua decisdo de se inscrever no curso de Medicina deveu-se
ao fato de ter ouvido “uma palestra sobre ‘A natureza’, o belo artigo de Goethe”, proferida por Carl
Bernhard Briihl, professor de Anatomia Comparada. Hoje, sabemos que o referido artigo nao foi
escrito por Goethe, mas por um pietista suico chamado Georg Christoph Tobler, em 1782. Sobre a
conturbada indicacdo de Freud ao “Prémio Goethe”, ver Thomas Plédnkers, “Vom Himmel durch die
Welt zur Holle: zur Goethe-Preisverleihung an Sigmund Freud im Jahre 1930”. In: Jahrbuch der
Psychoanalyse 30, 1993. (N.T.)]

224 No original de Goethe, Unarten, “vicios”, e ndo Untaten, “delitos”, como Freud escreveu.
(N.E.A))

225 Nessa tltima citacdo, ecoam as palavras de Mefisto, citadas logo no inicio da Autoapresentagdo:
“Giras em vao em torno do cientifico/S6 se aprende o que se pode aprender”. (N.T.)



POSFACIO o
FAROIS E ENIGMAS: ARTE E PSICANALISE A LUZ DE
SIGMUND FREUD

Edson Luiz Andre de Sousa

As obras de arte sdo sempre o

produto de um risco que se correu,

de uma experiéncia levada até o extremo,
até o ponto em que o homem

ndo pode mais continuar

Rainer Maria Rilke

Bas Jan Ader, artista holandés, produziu no inicio da década de 1970
alguns videos registrando cenas em que se coloca em situacdo de
desequilibrio e queda. Podemos ver, portanto, o artista se pendurar em uma
arvore até cair, andar de bicicleta em uma das ruas de Amsterda até se
lancar na agua de um dos canais, permanecer de pé em um parque onde se
projeta de um lado para o outro, como o péndulo de um reldgio, até atingir
o ponto-limite do equilibrio. Esta série de trabalhos, elaborados de forma
muito rudimentar, tenta dar forma a um pensamento sobre o desequilibrio
que nos constitui.

De alguma forma podemos dizer que é este também um dos tracos que
marcam a obra de Sigmund Freud, na medida em que sempre buscou as
raz0es que levam os sujeitos a situacOes de desequilibrios, e a partir dai
desenhando um novo mapa do psiquismo humano. Freud se lancou como
desafio tentar elucidar os bastidores obscuros dos sintomas que nos
habitam. Neste percurso, ele sempre se manteve muito proximo dos artistas,
por acreditar que estes funcionam como farois, com suas luzes intermitentes



que indicam desvios em nossas travessias. Os artistas cumpririam, portanto,
a funcdo de antenas do seu tempo, captando as fantasias de uma
determinada época, como evocou o poeta Ezra Pound. Assim como nos
sonhos, que Freud aproximou dos hieroglifos egipcios, a obra de arte traz
consigo seus enigmas, desafiando nossa sensibilidade e nossa razao.

Neste volume encontramos reunidos a quase totalidade destes textos, o
que mostra que o dialogo com a arte sempre ocupou para Freud um lugar
central. Cada um destes ensaios coloca em cena algumas perguntas,
propondo um exercicio de leitura a partir do campo conceitual da
Psicanalise. Fica evidente, ao ler os doze textos que compdem O presente
volume, que Freud buscava abrigo na producao literaria e artistica para suas
hipoteses conceituais. Podemos perceber que Freud oscila entre uma
necessidade demonstrativa da consisténcia de sua teoria mostrando que a
logica inconsciente é capaz de dar conta e iluminar alguns bastidores da
vida dos artistas, mas ao mesmo tempo vemos dque estes escritos
testemunham simplesmente sua fascinacdo pela arte e o quanto, apesar de
todo seu esforco de entendimento, resta sempre uma dimensao
inapreensivel. Lemos, por exemplo, em O interesse pela Psicandlise (1913,
p. 397) “A respeito de alguns problemas que se entrelacam a proposito da
arte e dos artistas, a maneira de ver psicanalitica fornece esclarecimentos
satisfatorios, outros lhe escapam totalmente”. Em outro escrito, dez anos
depois, percebemos a preocupacdo de Freud em apontar o limite da
Psicanalise, quando esta se lancga na tentativa de entendimento dos motores
psiquicos na producdo de uma obra. Em Breve compéndio de Psicanadlise
(1923, p. 425) escreve: “A avaliacao estética da obra de arte assim como a
explicacdo do dom artistico [kunstlerische Begabung] nao sdo vistas como
tarefas para a Psicandlise. Mas parece que a Psicanalise esta em posicdo de
dar a palavra decisiva para todas as questoes que dizem respeito a vida
imaginaria da humanidade [Phantasieleben des Menschen]”.

Sdo inumeros os eixos de reflexdo nos textos que compdem este
volume, mas fica evidente que predomina, sobretudo, o interesse de Freud
em buscar as raizes infantis no processo de construcio de uma obra.
Contudo, neste ponto temos que estar atentos ao fato de que este infantil
ndo se revela diretamente. Ele surge de forma obscura, como uma imagem
nao disponivel, e que so6 pode ser parcialmente recuperada. Isto porque a
intencdo do artista nunca se realiza completamente, pois € atravessada pelos



ruidos impostos pelo trabalho do recalque. Portanto, Freud problematiza
aqui a viabilidade de uma traducdo direta do psiquismo do artista na obra
que ele realiza. Vejamos como finaliza “O Moisés, de Michelangelo” (neste
livro, p. 217):

E se tivéssemos sucumbido ao destino de muitos intérpretes que
acreditaram poder ver claramente o que o artista, consciente ou
inconscientemente, resolveu criar? Sobre isso, nada posso concluir.
Nada tenho a dizer, no que concerne a isso, se um artista como
Michelangelo lutou tanto para expressar em suas obras tantos
pensamentos, para confiar tal indeterminacdo e se exatamente isso é
aceitavel como caracteristicas claras e especificas da estatua de
Moisés.

Assim, Freud nos sinaliza que nao é possivel estabelecer um método de
leitura da obra de arte sem levar em conta a diferenca entre a intencao e a
expressao do artista. Podemos dizer que é no que falha entre a intencdo e a
expressao que um campo rico de estudos se abre para a Psicanalise. Neste
ponto, vemos em obra a divisao do sujeito, inaugurada por Freud quando
propde o conceito de inconsciente, indicando-nos que nao ha coincidéncia
entre aquilo que o sujeito pensa e o que diz, entre o que diz e o que faz,
entre 0 que intenciona e o que expressa. Assim, 0 que nos interessa em uma
obra de arte é muito mais sua dimensao de rasura. Em outras palavras, €
insuficiente recorrer as intencoes do artista para decifrar os significados de
suas producoes. Todo este pensamento, encontramo-lo magistralmente
descrito por Marcel Duchamp em seu breve e brilhante ensaio dedicado ao
ato criador. Ali ele escreve que

no ato criador, o artista passa da intencdo a realizacdo, através de
uma cadeia de reacOes totalmente subjetivas. Sua luta pela
realizacdo é uma série de esforcos, sofrimentos, satisfacGes, recusas,
decisbes que também ndo podem e ndo devem ser totalmente
conscientes, pelo menos no plano estético. O resultado deste conflito
é uma diferenca entre a intencdo e a sua realizacdo, uma diferenca
de que o artista ndo tem consciéncia (DucHAmp, 1975, p. 73).



Se aplicarmos esta mesma proposicao as intencoes de Freud podemos
perceber que, ao mesmo tempo que fazia uso da arte como um recurso
demonstrativo de sua teoria, também revelava nesta tentativa as suas
aspiracOes criativas. A sensibilidade de Freud o conduziu, desde jovem, a
um desejo de invencdo. Essa sua aposta na criacdo e a admiracao pelos
artistas ficam claras em inimeros momentos da construcao de sua trajetoria
intelectual. Freud admirava muito um colega médico, Arthur Schnitzler, que
abandonou a clinica para se dedicar a literatura. Sentia-se atraido por seu
trabalho. Freud demorou algum tempo para reconhecer o valor do escritor e
a influéncia que dele recebia. Schnitzler era médico em Viena e tinha tido
uma formagao académica muito similar a do inventor da Psicanalise. Freud,
embora o admirasse, evitava encontra-lo. Em uma carta que enviou a
Schnitzler em 1922, revelou com muita clareza o quanto via nele uma
espécie de duplo de si mesmo.

Sempre me atormentei com a pergunta sobre a razdo por que, em
todos estes anos, nunca procurei conhecé-lo nem conversar com 0
senhor. A resposta contém a confissdao que me parece intima demais.
Acho que evitei o senhor por causa de uma espécie de relutancia em
conhecer meu sosia. Nao que eu me incline facilmente a identificar-
me com outrem, ou que pretenda fazer pouco da diferenca de talento
que me separa do senhor, mas, todas as vezes que me absorvo
profundamente nas suas belas criacOes, pareco sempre encontrar,
sob sua superficie poética, os mesmos pressupostos, interesses e
conclusoes que alimento (FREUD apud JONES, 1922, p. 431).1226

Freud abriu muitos caminhos na demonstracdo das afinidades entre arte
e Psicanalise. Seu método clinico colocou em cena a possibilidade de
termos consciéncia sobre a estilistica daquela que talvez seja a obra mais
fundamental que construimos: as formas de nosso viver. Por isso, ele
sempre esteve muito interessado nos processos de criacdo artistica como
poténcia de transformacdo do mundo e de si mesmo. A reflexao de Freud
sobre o belo se aproxima muito do que podemos ler nos versos do poeta
Rainer Maria Rilke. No inicio de suas Elegias de Duino escreve: “Pois que
é o belo sendo o grau do terrivel que ainda suportamos e que admiramos
porque, impassivel, desdenha destruir-nos?” (RILKE, 2001, p. 17). Assim, o



belo é colocado numa zona de limite, de fronteira, lugar de um excesso
onde o sujeito corre o risco de se dissolver. Embora possamos perceber, nos
ensaios deste volume, uma predilecdao por obras e artistas classicos e
consagrados como Johann Wolfgang von Goethe, Leonardo da Vinci,
Fiddor Dostoiévski, William Shakespeare, Henrik Ibsen, Freud também
manteve-se em dialogos com seus contemporaneos. Teve, como sabemos, a
possibilidade de encontrar o movimento surrealista e, durante algum tempo,
foi uma das referéncias essenciais do grupo. Trocou algumas poucas cartas
com André Breton em dezembro de 1932. Contudo, para Freud, ndo era
suficiente o reconhecimento como escritor: queria ser reconhecido como
cientista. Em uma carta que enviou a Ernest Jones, chegou a dizer: “Eis a
forma mais refinada e mais amavel da resisténcia, considerar-me um grande
artista a fim de prejudicar a validade de nossas pretensdes cientificas”
(FREUD apud JONES, 1961, p. 587).

Uma das poucas homenagens que recebeu publicamente foi o
prestigiado Premio Goethe, que € entregue na casa em que Goethe viveu em
Frankfurt, ceriménia que acontece no dia do seu aniversario, a saber, em 28
de agosto. Freud foi agraciado com o prémio em 1930 e foi um dos
primeiros a recebé-lo, ja que este foi instituido em 1927. A escolha do nome
de Freud ndo foi um consenso. Um ano antes ele ja tinha sido indicado, mas
nao obteve o nimero de votos suficientes, tendo inclusive encontrado a
resisténcia de Alfons Paquet, a quem Freud endereca a carta de
agradecimento no ano seguinte. Na data em que recebeu a homenagem foi
escolhido com uma votacdo apertada: sete a favor de sua laurea e cinco
votos contrarios a sua distingdo. Este prémio ndo era propriamente um
reconhecimento literario, mas concedido a personalidades de cultura que
deixaram sua marca na historia da Alemanha. Entre muitas outras
personalidades, também receberam o prémio o escritor Thomas Mann, o
fisico Max Planck, o arquiteto Walter Gropius, o filésofo Karl Jaspers e
mais contemporaneamente o cineasta Ingmar Bergman e a coredgrafa e
bailarina Pina Bausch.2227 Pela votacdo apertada na concessao do prémio,
fica evidente a resisténcia que Freud ainda produzia com suas teorias,
mesmo ja estando com 74 anos e com sua obra consolidada. No texto
escrito por Freud para a cerimonia do recebimento do prémio e que, devido
a seu estado de saude, sera lido pela filha, Anna Freud, o leitor podera
encontrar uma tomada de posicao enfatica contra seus opositores. Freud



escreveu: “Penso que Goethe nao teria repudiado a Psicanalise de maneira
inamistosa, como muitos dos nossos contemporaneos. Em muitos aspectos,
ele proprio se aproximou dela, reconheceu muitas coisas que nés pudemos,
desde entdo, atestar e muitas concep¢des, que nos trouxeram critica e
escarnio, seriam por ele claramente defendidas” (nmeste livro, p. 312).
Sabemos que um dos motores desta resisténcia a Freud era devido a sua
abordagem da primazia do sexual na constituicio do psiquismo. Freud
aproveita o ensejo da homenagem e escreve um pouco mais adiante neste
mesmo texto: “Goethe sempre teve Eros em alta consideracao, nunca tentou
diminuir seu poder, seguiu suas expressoes mais primitivas e, ndo menos, as
corajosas, como suas sublimacdes mais elevadas e, conforme me parece,
ndo menos representou decisivamente sua unidade em meio a todas as suas
formas de manifestacdo como, ha tempos, Platao” (neste livro, p. 314).

Em “Dostoiévski e o parricidio” (1928) Freud se debruca
particularmente sobre o romance Os irmdos Karamazov mostrando o
quanto este reduplica, de alguma forma, a conflitiva psiquica do seu autor.
Este ensaio é dividido em duas partes. Na primeira, discorre sobre o
universo psiquico de Dostoiévski indicando o quanto podemos encontrar no
romance os tracos de masoquismo, sentimento de culpa e toda a conflitiva
edipica ali presente com o0 assassinato do pai. Na segunda parte, se detém
particularmente sobre a questdao do jogo, que como sabemos era um dos
vicios de Dostoiévski e o que o levou muitas vezes a ruina. Contudo,
curiosamente, neste ponto abandona momentaneamente a obra do autor
russo e traz para a analise um conto de Stefan Zweig, 24 horas na vida de
uma mulher, onde esta questdao do jogo esta em pauta. Contrariamente a
outros textos onde a arte anunciava uma possibilidade de triunfo em relacao
ao sintoma, neste ensaio, Freud indica que a arte ndo foi suficiente para
salvar o escritor russo do sofrimento psiquico. “Dostoiévski ndo quis se
tornar um mestre e um libertador dos homens, ele se associou ao seu
carcereiro; ele pensou muito pouco sobre o futuro cultural dos homens. Isso
provavelmente pode mostrar que ele, por sua neurose, foi condenado a tal
treva” (neste livro, p. 286). Contudo, ndo podemos nos precipitar e fazer
uma transposicao direta da vida para a obra. A ficcdao sofre os efeitos do
recalque, e Freud estava atento a isto, pois neste mesmo texto escreve que
“sem atenuacdo e ocultamento, a reelaboracdo poética ndo é possivel”
(neste livro, p. 299). Os irmdos Karamazov junto com Edipo Rei, de



Sofocles, e Hamlet, de Shakespeare, apresentam o tema do assassinato do
pai colocando em pauta um dos eixos de toda a teoria freudiana: o
complexo de Edipo.

Um dos textos desta coletanea que mais nos esclarece sobre a hipotese
freudiana acerca do motor dos processos criativos é “O poeta e o fantasiar”
de 1908. Neste ensaio Freud mostra que o trabalho do poeta consiste em
recuperar a poténcia de invengao presente em todo o brincar infantil. Esta
recuperacao é fundamental, uma vez que se tornar adulto implica uma
rendncia ao ganho de prazer que a brincadeira outrora trazia. A criancga, ao
brincar, experimenta o fundamento mesmo do ato criativo, pois tem a
capacidade, o talento e a liberdade de fazer com que uma coisa se
transforme em outra coisa: “toda crianca brincando se comporta como um
poeta, na medida em que ela cria seu proprio mundo, melhor dizendo,
transpOe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada”
(neste livro, p. 56).

A tese de Freud é que se tornar adulto implica necessariamente
incorporar a instancia da lei e dos c6digos sociais, nos fazendo tracar uma
espécie de barreira-limite no transito entre o campo da fantasia e o da
realidade. O poeta seria entdo uma espécie de “guardido das metamorfoses™
para evocarmos uma expressao de Elias Canetti (1990, p. 280), que, ao
recuperar este infantil perdido, reinstaura a poténcia do fantasiar na
construcao do mundo. Freud € muito preciso neste ponto ao escrever em
determinado momento neste texto o seguinte: “O poeta faz algo semelhante
a crianca que brinca; ele cria um mundo de fantasia que leva a sério, ou
seja, um mundo formado por grande mobilizacdo afetiva, na medida em que
se distingue rigidamente da realidade” (neste livro, p. 56).

Em “Uma lembranca de infancia de Leonardo da Vinci” vemos o
espirito do grande pesquisador que era Freud ao buscar uma infinidade de
detalhes tanto na vida como na obra de Leonardo para mostrar o quanto sua
historia reverbera em suas criagoes artisticas. Um dos eixos deste belo texto
é uma lembranca de infancia do artista que surge no momento em que
redigia um texto de investigacdo sobre o voo dos abutres. Leonardo evoca
entdao a imagem de um abutre que teria descido até ele, aberto sua boca e
batido inimeras vezes com a cauda em seus labios. Freud parte da hipotese
de que ndo se trataria ali de uma lembranca mas de uma fantasia [eine



Phantasie]. Assim, discorre sobre a forma como o psiquismo desenha, para
cada um, um tecido de fantasias e os destinos que damos a elas.

Em uma carta de 17 de outubro de 1909 enderecada a Jung, Freud
menciona a “exemplaridade do inacabado” que é encontrada em Leonardo
da Vinci. Podemos inicialmente evocar trés hipdteses sobre o sentido deste
inacabado se nos detivermos na relacdao entre artista e obra. Uma primeira
possibilidade seria pensar que toda obra traz nela mesma uma dimensao de
inacabado. Dito de outra forma, o inacabamento seria constitutivo de todo
ato de criacdo na medida em que este ndo da conta integralmente das
intengoes do artista. Uma segunda possibilidade seria pensar o inacabado da
obra como o resultado da intencdo mesma do artista. Neste caso, o artista
buscaria transmitir, através de sua obra, uma sensacao de inacabado. Aqui
veriamos o trabalho do estilo do artista dando forma a ideia de fragmento
como fundamental na obra. Uma terceira possibilidade seria pensar o
“inacabado” como sintoma do artista, ou seja, como algo que faria
obstaculo a seu trabalho e o impediria de levar sua obra a termo.

E evidente que estas trés possibilidades ndo se situam no mesmo plano.
Podemos caracterizar a primeira possibilidade como da ordem do universal
e do necessario, a segunda como obra de um estilo e a terceira como obra
de um sintoma. Freud privilegia este terceiro caminho e constroi uma longa
narrativa repleta de detalhes da vida de Leonardo, mostrando o quanto a sua
arte surge de um profundo embate pulsional. Podemos ler neste ensaio uma
ampla explanacdo sobre o conceito de sublimacdo. Para Freud, o interesse
de Leonardo pela arte e pela ciéncia se deve, em parte, as suas pesquisas
sexuais infantis. Neste ponto, este texto recupera algumas ideias ja
desenvolvidas por Freud em Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade
(1905). Freud vai percorrer inimeros estudos e biografias sobre Leonardo.
Concentra sua analise basicamente em duas pinturas: Mona Lisa (1503-
1507) e A virgem e o menino com Sant’Ana (1508). Na primeira, discorre
longamente sobre o enigma do sorriso desta célebre pintura, associando este
sorriso ao da made de Leonardo. Na pintura de Sant’Ana, apresenta uma
série de hipoteses tendo sempre como ponto de partida a lembranca de
infancia de Leonardo do abutre em sua boca. Freud agregou em 1923 uma
nota ao texto com uma observacdo de Oskar Pfister que identifica o
contorno do abutre no centro do quadro atravessado entre os trés
personagens representados. Isto nos mostra o quanto os textos de Freud



continuaram em elaboracao mesmo depois de publicados e sdao inimeros os
acréscimos e modificacoes que ele vai fazendo no percurso de sua vida.
Mesmo que Freud tenha evidenciado o quanto as particularidades da
histéria de vida do artista reverberam nas formas de sua criacdo, nao
podemos deduzir dai que a vocacao do método psicanalitico, no dialogo
com a arte, fosse apenas de nos esclarecer sobre 0s processos
psicopatolégicos dos artistas. Freud era muito mais ambicioso. Ele trouxe
uma nova contribui¢ao sobre os motores da criacdo artistica abrindo assim
novas reflexdes para o campo da estética.

Mesmo que tenhamos, hoje, de ter todo o cuidado de nao adotarmos
exclusivamente o método freudiano da leitura da obra de arte como regra,
ou seja, partir da biografia e historia do seu autor para compreender a obra,
ndo podemos deixar de reconhecer o sentido e a beleza deste ensaio e o
esforco de Freud em fundamentar tanto quanto possivel suas hipéteses.
Como ele escreve em determinado momento do texto “Um certo mergulho
nesse quadro, chega ao espectador, como um subito entendimento: apenas
Leonardo poderia pintar esse quadro, apenas ele poderia transformar em
arte a fantasia do abutre. Nessa imagem, esta introduzida a sintese de sua
historia infantil; as particularidades da mesma sao esclarecidas por todas as
impressoes mais pessoais da vida de Leonardo” (1910, p. 184).

Talvez mais importante do que um debate da pertinéncia desta ou
daquela interpretacdo o que estava em jogo € mostrar a consisténcia de sua
hipétese sobre o papel da pulsdo sexual infantil na obra de Da Vinci.
Escreve Freud: “Durante toda a sua vida, o grande Leonardo permaneceu
em muitos aspectos, infantil: pode-se dizer que todos os grandes homens
conservam algo de infantil” (p. 195).

Sao muitas as perguntas que Freud nos deixa nesta coletanea de textos.
Em que medida a arte pode nos abrir caminhos na clinica psicanalitica? Que
aproximacgoes podemos fazer entre o trabalho do artista e o trabalho do
psicanalista? Que contribuicdo a Psicanalise traz na relacdo entre tempo e
finitude? Tem a arte o poder de atenuar o sofrimento psiquico? Quais os
mecanismos de identificacdo que o artista coloca em cena na construcao de
suas historias para capturar a atengao do leitor?

Nos textos presentes neste volume, o leitor encontrara alguns indicios
de respostas. Vemos, por exemplo, que em “Uma lembranca de infancia em
Poesia e Verdade” Freud mostra como a lembranca de Goethe é muito



similar a de um de seus pacientes. Em “Transitoriedade” dialoga
brevemente com o poeta Rainer Maria Rilke, a quem ele descreve como
“um amigo taciturno” indicando a funcdo da finitude como essencial no
valor que atribuimos as coisas. Trata-se ali de pensar a importancia do
trabalho psiquico que o luto realiza. “O valor da transitoriedade é raro em
nossa época. A limitacdo das possibilidades de fruicdo eleva sua
preciosidade” escreve Freud (neste livro, p. 224). Em “Personagens
psicopaticos no palco” podemos acompanhar a gramatica afetiva que a
literatura coloca em cena e que abre caminho para que o0s
espectadores/leitores se identifiquem com os herois das narrativas.

Com estas reflexdes Freud abriu um vasto campo de pesquisa, que cada
vez mais nos convoca a continuar ampliando esta potente interseccao entre
o campo da arte e o da Psicanalise. Sao inimeras as publicacOes que se
dedicam a este proficuo didlogo e hoje ja temos elementos suficientes para
que possamos deduzir de todos estes estudos os principios norteadores de
uma estética freudiana. O artista e o psicanalista interpelam as légicas de
significacdo instituidas tentando abrir frestas nas formas compactas do que
constituem o mundo e nossos sintomas, para que novos sentidos e novas
imagens surjam. Freud sempre foi incansavel nesta busca e cabe a nés dar
continuidade a esta tarefa. Nestes textos encontramos uma preciosa caixa de
ferramentas. Como lembra René Passeron (2001, p. 11), a arte cumpre a
funcdo de uma espécie de curativo do vazio, vazio que nao cicatriza. Por
isto, estamos diante de um trabalho sem trégua e que nao pode ficar restrito
somente aos artistas. Freud, de alguma forma, indica que todos deveriam
colocar esta tarefa diante de si, na medida em que o trabalho psiquico
coloca em cena materiais similares ao que o artista utiliza para realizar suas
obras. Assim ele nos provoca com a imagem do poeta que cada um guarda
dentro de si. “Em cada um existe um poeta escondido e que o ultimo poeta
devera morrer junto com o ultimo homem” (neste livro, p. 55-56)
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OBRAS INCOMPLETAS
DE SIGMUND FREUD

A célebre “enciclopédia chinesa” referida por Borges dividia os animais
em: “a) pertencentes ao imperador;b) embalsamados, c) domesticados, d)
leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g) cdes em liberdade, h) incluidos na
presente classificacdo, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k)
desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, 1) et cetera, m)
que acabam de quebrar a bilha”. A colecao Obras Incompletas de Sigmund
Freud é um convite para que o leitor estranhe as taxionomias sacramentadas
pelas tradicOes de escolas e de editores; classificacoes que incluem e
excluem obras do “canone” freudiano através do apaziguador adjetivo
completas; que dividem a obra em classes consagradas, tais como
“publicacdes pré-psicanaliticas”, “artigos metapsicoldgicos”, “escritos
técnicos”, “textos sociolégicos”, “casos clinicos”, “outros trabalhos”, etc.
Como se um texto sobre a cultura ou sobre um artista ndo fosse também um
documento clinico, ou um escrito técnico ndo discutisse importantes
questOes metapsicoldgicas, ou se trabalhos como Sobre a concepgdo das
afasias, por exemplo, simplesmente jamais tivessem sido escritos.

A traducao e a edicdo da obra de Freud envolvem multiplos aspectos e
dificuldades. Ao lado do rigor filologico e do cuidado estilistico, ao menos
em igual proporcdo, deve figurar a precisao conceitual. Embora Freud seja
um escritor talentoso, tendo sido agraciado com o Prémio Goethe, entre
outros motivos, pela qualidade literaria de sua prosa cientifica, seus textos
fundamentam uma pratica: a clinica psicanalitica. E claro que os conceitos
que emanam da Psicanalise também interessam, em maior ou menor grau, a
areas conexas, COmo a critica social, a teoria literaria, a pratica filosofica,
etc. Nesse sentido, uma traducdo nunca é neutra ou anddina. Isso porque
existem dimensOes ndo apenas linguisticas (terminolégicas, semanticas,
estilisticas) envolvidas na traducdo, mas também éticas, politicas, tedricas e,



sobretudo, clinicas. Assim, escolhas terminolégicas ndo sdo sem efeitos
praticos. Uma clinica calcada na teoria da “pulsdao” ndao se pauta pelos
mesmos principios de uma clinica dos “instintos”, para tomar apenas o
exemplo mais eloquente.

A traducdo de Freud — autor tdao multifacetado — deve ser encarada de
forma complexa. Sua tradugdo ndo envolve somente o conhecimento das
duas linguas e de uma boa técnica de tradugdo. Do texto de Freud se traduz
também o substrato tedrico que sustenta uma pratica clinica amparada nas
capacidades transformadoras da palavra. A questdao é que, na estilistica de
Freud e nas suas opcOes de vocabulario, via de regra, forma e conteudo
confluem. E fundamental, portanto, proceder a “escuta do texto” para que
alguém possa desse autor se tornar “intérprete”.

Certamente, ha um clamor por parte de psicanalistas e estudiosos de
Freud por uma edicdo brasileira que respeite a fluéncia e a criatividade do
grande escritor, sem se descuidar da atencdo necessaria ao ja tao
amadurecido debate acerca de um “vocabulario brasileiro” relativo a
metapsicologia freudiana. De fato, o leitor, acostumado a um estranho
método de leitura, que requer a substituicdo mental de alguns termos
fundamentais, como “instinto” por “pulsao”, “repressao” por “recalque”,
“ego” por “eu”, “id” por “isso0”, ndo raro perde o foco do que esta em jogo
no texto de Freud.

Se tradicionalmente as edicOoes de Freud se dicotomizam entre as
“edicoes de estudo”, que afugentam o leitor ndo especializado, e as “edicoes
de divulgacao”, que desagradam o leitor especializado, procurou-se aqui
evitar tais extremos. Quanto a prosa ou ao estilo freudianos, procurou-se
preservar ao maximo as construcoes das frases evitando “ambientacoes”
desnecessarias, mas levando em conta fundamentalmente as consideraveis
diferencas sintaticas entre as linguas.

A presente traducdo, direta do alemdo, envolve uma equipe
multidisciplinar de tradutores e consultores, composta por eminentes
profissionais oriundos de diversas areas, como a Psicanalise, as Letras e a
Filosofia. O trabalho de traducdo e a revisao técnica de todos os volumes é
coordenado pelo psicanalista e germanista Pedro Heliodoro Tavares,
encarregado também de fixar as diretrizes terminolégicas da colecao. O
projeto é guiado pelos principios editoriais propostos pelo psicanalista e
filosofo Gilson Iannini.



A colecdo Obras Incompletas de Sigmund Freud ndo pretende apenas
oferecer uma nova traducao, direta do alemao e atenta ao uso dos conceitos
pela comunidade psicanalitica brasileira. Ela pretende ainda oferecer uma
nova maneira de organizar e de tratar os textos.

A colecdo se divide em duas vertentes principais: uma série de volumes
organizados tematicamente, ao lado de outra série dedicada a volumes
monograficos. Cada volume recebera um tratamento absolutamente
singular, que determinara se a edicao sera bilingue ou ndo, o volume de
paratexto e notas, conforme as exigéncias impostas a cada caso. Uma ética
pautada na clinica.
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Neurose, psicose, perversao

Freud, Sigmund
9788582179864
368 paginas

Compre agora e leia

Este livro reine em um Unico volume textos espalhados ao
longo de mais de trinta anos de pesquisa clinica, que
lancaram os fundamentos das estruturas clinicas freudianas:
neurose, psicose e perversdo. Os principais eixos da
psicopatologia psicanalitica foram estabelecidos em um arco
gue se inicia no contexto da correspondéncia com Fliel3, no
fim do século XIX, até os célebres artigos sobre 0
masoquismo e o fetichismo, redigidos no entreguerras.
Embora mais ou menos um século nos separe desses
escritos, eles continuam contemporaneos. Freud nao esteve
apenas a frente de seu tempo, mas também do nosso. Por
exemplo, quando afirma que "a Patologia ndo p6de fazer
justica ao problema da causa imediata da doenca nas
neuroses enquanto esteve preocupada apenas em decidir se
essas afeccdes eram de natureza enddégenaou exoégena”.
Talvez até hoje um certo discurso psicopatologico esteja
aprisionado nessa pobre dicotomia entre fatores genéticos
ou ambientais, bioldgicos ou psiquicos. A perspectiva
freudiana é mais moderna e mais ousada: "a Psicanalise nos
advertiu a abandonarmos a infecunda oposicéo entre fatores
externos e internos, entre destino e constituicao, e nos
ensinou a encontrar a causacao do adoecimento neuroético
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regularmente em uma determinada situag¢ao psiquica que
pode se produzir por diversos caminhos". Os textos aqui
reunidos mostram ainda como Freud articulava a reflexao
psicopatologica a um rico material clinico.

Este volume conta com um aparato editorial original, que

ajuda o leitor a transpor a distancia que nos une e nos
separa de Freud.

Compre agora e leia
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O silencio de Alice

Athayde, Cristiana
9788551301555
40 paginas

Compre agora e leia

"Esta € a histdria de Alice, também conhecida como Lili, uma
menina que passou muito, muito, muito tempo sem falar com
ninguém. Timida e com vergonha de tudo, achava que a pior
coisa do mundo era ter que falar. Nao gostava de dar bom
dia ou boa noite, de dizer que estava com sono, com fome,
com sede, com preguica... Lili tinha vergonha até mesmo de
pedir mais um pedaco de bolo para a prépria mae.

Ela ja estava com 6 anos e nao gostava hem um pouco de
ser tdo envergonhada. Sentia as m&aos suarem, o rosto corar
e 0 coracao palpitar toda vez que falava com alguém.

Uma noite, no final do jantar, Lili decidiu se calar para
sempre.”

A familia fez de tudo pra fazer a menina falar, mas nada. E
comecaram a achar que ela estava doente, muito doente.

Foi assim até que uma outra Alice, tagarela e curiosa,
comecou a se encontrar com Lili debaixo da cama, na
calada da noite...


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551301555

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551301555

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

¥

W I LUSTRAGGES [ AU TOR

TRADLCAD GABRIEL FER 155§ auténtica



O Pequeno Principe

de Saint-Exupéry, Antoine
9788582175866
96 paginas

Compre agora e leia

Ha mais de 70 anos encantando geracoes de leitores de
todas as idades, O Pequeno Principe sai agora pela
Auténtica, em traducao que buscou uma linguagem - tanto
verbal quanto visual - mais proxima do leitor brasileiro de
nossos dias. A intencéo era criar coloquialidade e, ao
mesmo tempo, respeitar o tom classico de uma das obras
literarias mais importantes da literatura universal para o
publico infantil e juvenil, mas também para todos os adultos
gue conseguem enxergar a esséncia humana.

O livro narra o encontro, no deserto do Saara, de um piloto
francés, cujo aviao sofrera uma pane, com um menino "de
cabelos de ouro".

Num longo dialogo, o narrador descobre um pouco da vida
do pequeno principe, percebe seu olhar infantil sobre a vida
e 0 mundo; o pequeno principe, por sua vez, se vé diante de
guestdes da vida dos adultos, e aquele encontro se
transforma numa ligacao forte, um dependendo do outro,
compreendendo a importancia que tém todos aqueles que
cruzam nossa vida.
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Considerado uma das maiores obras do século XX, O
Pequeno Principe € um dos livros mais traduzidos do
mundo, ndo se sabe exatamente para quantos idiomas - o
site oficial da obra (www.lepetitprince.com) fala em cerca de
253 idiomas e dialetos -, e revela uma visao filosofica e
poética do mundo, da vida e da morte, das relacoes.

Esta edicdo valoriza as ilustracdes do autor, que fazem parte
do imaginario de todos nds, em projeto grafico leve, arejado,
de leitura confortavel, e acabamento cuidadoso, que reforca
as cores e suaviza o conjunto. O texto apresenta uma
linguagem mais préxima do leitor brasileiro contemporéaneo,
mas sem perder a entonacao classica de uma das obras
mais importantes da literatura universal.

Compre agora e leia
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Jogos para pensar

Abade, Flavia Lemos
0788582171479
96 paginas

Compre agora e leia

Uma Educacao em Direitos Humanos tem se colocado como
tarefa das mais relevantes para as instituicbes de ensino de
todo o Pais, a partir do Plano Nacional de Educacéo em
Direitos Humanos, que se desdobra nas Diretrizes Nacionais
para a Educacéo em Direitos Humanos, aprovadas em 2012,
Como enfrentar esse desafio sem encerrar em escaninhos
algo gue transcende as fronteiras disciplinares? As autoras
deste livro propdem que a Educacao em Direitos Humanos
(EDH) nao seja um mero repasse de informacdes, e buscam
equilibrar a discussao sobre os direitos ja conquistados com
as guestdes que emergem nas novas reivindicacdes sociais.

Além de uma consistente reviséo de literatura sobre a EDH,
a obra destaca a importancia da dimenséo ludica para a vida
em sociedade, defendendo a capacidade de brincar como
integrante das acdes que o homem opera sobre si e seu
mundo. E a partir dessa perspectiva que Maria Lucia
Miranda Afonso e Flavia Lemos Abade tomam a
responsabilidade de propor e discutir o uso de jogos
pedagogicos na EDH e na formacé&o para a cidadania.
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Abrir a historia

Sirinelli, Jean-Francois
9788582174340
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Compre agora e leia

Jean-Francois Sirinelli € um dos nomes mais destacados da
historiografia francesa atual, sendo autor de livros
importantes no campo da Historia do Tempo Presente.
Vérias de suas publicacdes tornaram-se obras de referéncia,
por abordarem temas fundamentais para a histéria do século
XX, como os intelectuais, as direitas, a cultura de massa e a
ebulicdo politico-cultural dos anos 1960. Suas pesquisas
situam-se no (ou propéem um) encontro entre o politico e o
cultural, resultando em reflexdes férteis e originais. Além de
contribuir para o conhecimento histérico propriamente dito,
os trabalhos do autor sao inspiradores na busca de
instrumentos tedrico-conceituais adequados ao estudo dos
fendmenos proximos do nosso tempo.

Neste belo livro, escrito com elegancia e clareza, ele revisita
alguns de seus temas prediletos, que implicam questdes
importantes para os historiadores e demais interessados
nesse campo: as relagcdes complexas entre historia e
memaoria, 0 impacto das guerras, a influéncia das culturas
politicas, a historia cultural do politico, as midias e a
democracia, os dilemas da historia politica ante a ampliacao
de escalas espaciais (transcendendo as fronteiras nacionais)
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e temporais. Um dos pontos altos do livro é sua contribuicédo
para o debate sobre os limites cronologicos da historia do
tempo presente, em que Sirinelli usa a bem inspirada
metafora do pdlder.

Muitas sao as raz0es para ler este livro. Quem o fizer nao se
arrependera.

Rodrigo Patto Sa Motta

Compre agora e leia
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