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ESTA EDICAO

Esta edi¢do das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira, em lingua
portuguesa, traduzida do original alem3o e organizada na sequéncia cronolégica em
que apareceram originalmente os textos.

A afirmagdo de que sdo obras completas pede um esclarecimento. N3o se incluem
os textos de neurologia, isto é, ndo psicanaliticos, anteriores a criagdo da psicanalise.
Isso porque o préprio autor decidiu deixa-los de fora quando se fez a primeira edigdo
completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No entanto, varios textos pré-
psicanaliticos, ja psicolégicos, serdo incluidos nos dois primeiros volumes. A cole¢do
inteira serd composta de vinte volumes, sendo dezenove de textos e um de indices e
bibliografia.

A edigdo alemd que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catalogo da
editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso volume, intitulado
Nachtragsband [Volume suplementar], inimeros textos menores ou inéditos que
haviam sido omitidos na edi¢do londrina. Apenas alguns deles foram traduzidos para
a presente edicdo, pois muitos sdo de carater apenas circunstancial.

A ordem cronolégica adotada pode sofrer pequenas alteragdes no interior de um
volume. Os textos considerados mais importantes do periodo coberto pelo volume,
cujos titulos aparecem na pagina de rosto, vém em primeiro lugar. Em uma ou outra
ocasido, sdo reunidos aqueles que tratam de um s6 tema, mas ndo foram publicados
sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a técnica psicanalitica, por exemplo. Por
fim, os textos mais curtos sd3o agrupados no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunido de textos de Freud, os dezessete volumes
dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido a pentria dos
anos de guerra e de pés-guerra na Europa. Embora ordenados cronologicamente, ndo
indicam sequer o ano da publica¢do de cada trabalho. O texto em si é geralmente
confiavel, mas sempre que possivel foi cotejado com a Srudienausgabe [Edi¢do de
estudos], publicada pela Fischer em 1969-75, da qual consultamos uma edigdo revista,
lancada posteriormente. Trata-se de onze volumes organizados por temas (como a
primeira colecio de obras de Freud), que ndo incluem varios textos secundarios ou de
conteudo repetido, mas incorporam, traduzidas para o alemdo, as apresentagdes e
notas que o inglés James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edigdo é oferecer os textos com o maximo de fidelidade ao



original, sem interpretagdes de comentaristas e tedricos posteriores da psicanalise,
que devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. Informagdes sobre a
génese de cada obra também podem ser encontradas na literatura secundaria. Para
questionamentos de pontos especificos e do proprio conjunto da teoria freudiana, o
leitor deve recorrer a literatura critica de M. Macmillan, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E.
Gellner e outros.

A ordem de publicagio destas Obras completas ndo é a mesma daquela das primeiras
edi¢bes alemas, pois isso implicaria deixar varias coisas relevantes para muito depois.
Decidiu-se comegar por um periodo intermediario e de pleno desenvolvimento das
concepgdes de Freud, em torno de 1915, e dai proceder para tras e para adiante.

Apés o titulo de cada texto ha apenas a referéncia bibliografica da primeira
publicagdo, ndo a das edi¢des subsequentes ou em outras linguas, que interessam tdo
somente a alguns especialistas. Entre parénteses se acha o ano da publicagdo original;
havendo transcorrido mais de um ano entre a redagdo e a publicagdo, a data da
redagdo aparece entre colchetes. As indicagSes bibliograficas do autor foram
normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, ndo foram substituidas por
edi¢des mais recentes das obras citadas. Mas sempre é fornecido o ano da publicagio,
que, no caso de remissdes do autor a seus proprios textos, permite que o leitor os
localize sem maior dificuldade, tanto nesta como em outras edi¢des das obras de
Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de versao
problematica, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu significado e para
justificar em alguma medida as solu¢des aqui adotadas. Nessas notas sdo reproduzidos
os equivalentes achados em algumas versdes estrangeiras dos textos, em linguas
aparentadas ao portugués e ao alemdo. Ndo utilizamos as duas versdes das obras
completas ja aparecidas em portugués, das editoras Delta e Imago, pois nido foram
traduzidas do alemdo, e sim do francés e do espanhol (a primeira) e do inglés (a
segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, ndo existe a pretensdo de impor as
escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as menos
insatisfatérias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que empregam termos
diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percep¢des da psicanalise, devem
sentir-se a vontade para conservar suas opgdes. Ao ler essas tradugbes, apenas
precisardo fazer o pequeno esfor¢o de substituir mentalmente “instinto” por
“pulsdao”, “instintual” por “pulsional”, “repressdo” por “recalque”, ou “Eu” por
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ego”, exemplificando. No entanto, essas palavras s3o poucas, em nimero bem
menor do que geralmente se acredita.

P.C.S.



MOISES

E 0 MONOTEISMO:
TRES ENSAIOS

(1939 [1934-1938])

TITULO ORIGINAL: DER MANN MOSES UND DIE MONOTHEISTISCHE
RELIGION: DREI ABHANDLUNGEN. OS DOIS PRIMEIROS ENSAIOS
FORAM PUBLICADOS ORIGINALMENTE EM DOIS NUMERQS

DE IMAGO, 23 (1) E (4), 1937. A PRIMEIRA EDICAO COMQ LIVRO
SAIU EM AMSTERDAM: ALLERT DE LANGE, 241 PP. TRADUZIDO

DE GESAMMELTE WERKE XVI, PP. 101-246. TAMBEM SE ACHA EM
STUDIENAUSGABE IX, PP. 455-581.



l. MOISES, UM EGIPCIO

Privar um povo do homem celebrado como o maior dos seus filhos ndo é algo que se
faga com prazer ou de forma leviana, ainda mais quando quem o faz pertence a esse
povo. Mas nenhuma consideragio desse tipo nos levara a preterir a verdade em favor
de supostos interesses nacionais, e € licito esperar que o esclarecimento de um
conjunto de fatos resulte num ganho para o nosso conhecimento.

O homem Moisés, que para o povo judeu foi libertador, legislador e fundador da
religido, pertence a uma época tdo remota que nido podemos evitar a questdo
preliminar de saber se ele foi uma personalidade histérica ou uma criatura lendaria. Se
realmente viveu, foi no século xi1, talvez no século X1v antes da nossa era; dele nio
temos outras informagdes exceto as contidas nos livros sagrados e nas tradigdes
judaicas que nos chegaram em manuscritos. Ndo hd certeza definitiva quanto a isso,
portanto, mas a grande maijoria dos historiadores sustenta que Moisés viveu
realmente e que o éxodo do Egito, a ele associado, ocorreu de fato. Argumenta-se,
com razdo, que a historia posterior do povo de Israel ndo seria compreensivel se ndo
aceitassemos esta premissa. A ciéncia de hoje tornou-se mais cautelosa, e lida com as
tradi¢des de modo bem mais indulgente do que no periodo inicial da critica histérica.

A primeira coisa que nos chama a atengdo, na pessoa de Moisés, é o nome: Mosche,
em hebraico. Cabe perguntar de onde ele vem e o que significa. Como sabemos, o
relato que ha no segundo capitulo do Exodo ja traz uma resposta. Ali se conta que a
princesa egipcia que salvou o bebé abandonado no rio Nilo deu-lhe esse nome, com
uma explica¢do etimoldgica: “pois eu o retirei da dgua”. Mas essa justificagdo é
claramente insatisfatoria. “A interpretagdo biblica do nome, ‘o retirado das aguas’”,

considera um autor do Jiidisches Lexikon [Enciclopédia Judaica],!

“é etimologia
popular, com a qual ndo se harmoniza a forma hebraica ativa (‘Mosche’ pode
significar, quando muito, ‘aquele que retira’).” Podemos lembrar dois outros motivos
para concordar com essa rejei¢do: primeiro, ndo faz sentido achar que uma princesa
egipcia tirou o nome do hebraico; segundo, a agua de onde o menino foi retirado
provavelmente nio foi a do Nilo.

Ha muito tempo, diferentes autores vém manifestando a suspeita de que o nome
Moisés é do idioma egipcio. Em vez de elencar todos os que se pronunciaram nesse
sentido, citarei, traduzindo-a, a passagem relevante de um livro mais recente de J. H.

Breasted,” autor cuja History of Egypr (1906) é considerada fundamental.

“E digno de nota que seu nome, Moisés, era egipcio. E simplesmente a palavra egipcia mose, que



significa ‘filho’, e constitui a abreviagdo de formas mais completas como, por exemplo, Amon-
mose, que significa ‘Amon-filho’, ou Ptah-mose, ‘Ptah-filho’, nomes que, por sua vez, sio
abreviagdes das frases ‘Amon (presenteou) um filho’; ou ‘Ptah (presenteou) um filho’. O nome
‘filho’ logo se tornou um substituto pratico para o extenso nome completo, e ndo é raro encontrar
a forma ‘Mose’ em monumentos egipcios. Certamente o pai de Moisés havia dado ao filho um
nome que inclufa o de um deus como ‘Ptah’ ou ‘Amon’, e esse nome divino gradualmente se
perdeu no uso cotidiano, até que o menino foi chamado apenas ‘Moisés’ (o s final vem da tradugio

grega do Velho Testamento; tampouco pertence ao hebraico, em que o nome é ‘Mosche’).”

Apenas reproduzi a passagem literalmente, e de modo algum me disponho a
partilhar todas as suas afirmagbes. Também me surpreende um pouco o fato de
Breasted ndo haver mencionado justamente os nomes te6foros analogos que se acham
na lista dos reis egipcios, como AhA-mose, Thut-mose (Tutmés) e Ra-mose (Ramsés).

Ora, seria de esperar que, entre os muitos estudiosos que reconheceram o nome de
Moisés como egipcio, alguns tivessem tirado a conclusio ou, pelo menos,
considerado a possibilidade de que o portador do nome era ele proprio um egipcio.
No tocante a época moderna, nio hesitamos em fazer tal inferéncia, embora nos dias
de hoje uma pessoa ndo tenha s6 um nome, mas dois, o de familia e o prenome, e
embora mudangas de nome e adaptac¢des ndo estejam excluidas nas circunstancias
mais recentes. Assim, ndo nos admiramos ao constatar que o escritor Adelbert von
Chamisso é de origem francesa, que Napoledo Bonaparte, por outro lado, é de
ascendéncia italiana, e que Benjamin Disraeli ¢ mesmo um judeu italiano, como seu
nome leva a crer. Em relagdo a épocas antigas, pensarfamos que a inferéncia da
nacionalidade a partir do nome deveria ser mais confiavel ainda, e até mesmo
conclusiva. Pelo que sei, no entanto, nenhum historiador chegou a essa conclusdo no

caso de Moisés, mesmo entre aqueles, como Breasted, que admitem que Moisés “era

familiarizado com toda a sabedoria dos egipcios”.3

N3o ¢é possivel dizer com seguranga o que os impediu de fazé-lo. O respeito pela
tradigdo biblica talvez fosse insuperavel. A ideia de que Moisés podia ndo ser hebreu
talvez lhes parecesse uma enormidade. De toda forma, verifica-se que a admissdo do
nome egipcio ndo é considerada decisiva para um julgamento sobre a origem de
Moisés, e que ndo leva a outras conclusdes mais. Se a questdo da nacionalidade desse
grande homem for vista como algo significativo, sera desejavel trazer material novo
que contribua para uma resposta.

E o que pretende este meu breve ensaio. Se ele tem direito a um espago na revista
Imago, é porque o seu teor constitui uma aplicagdo da psicandlise. Sem duvida, o



argumento a que chegaremos s6 causard impressdo naquela minoria de leitores
familiarizada com o pensamento analitico e capaz de apreciar os seus resultados. Mas
a esses leitores ele parecera significativo, espero.

Em 1909, Otto Rank, ainda sob minha influéncia entdo, publicou, estimulado por

mim, um trabalho com o titulo O mito do nascimento do heréi.* Aborda o fato de que

“quase todos os povos civilizados relevantes [...] glorificaram bem cedo, em poemas e sagas, os
seus herdis, seus lendarios reis e principes, criadores de religides, fundadores de dinastias, reinos e
cidades, em suma, os seus herdis nacionais. Dotaram de caracteristicas fantasticas, em especial, a
histéria do nascimento e da infancia desses individuos, e a espantosa semelhanga, até mesmo
coincidéncia literal dessas caracteristicas em povos diversos, as vezes muito distantes e
independentes um do outro, hd muito é conhecida e chamou a atengdo de ndo poucos

pesquisadores.”

Se, seguindo Rank e utilizando a técnica de Galton,?construirmos uma “lenda
média” que destaque os tragos essenciais de todas essas historias, obteremos o
seguinte quadro:

“O herdi é filho de pais bastante nobres, geralmente o filho de um rei.”

“Sua concepgdo é precedida de dificuldades, como abstinéncia, longa infertilidade
ou relacionamento secreto dos pais, devido a proibigdes ou empecilhos externos.
Durante a gravidez, ou ja antes dela, ocorre um andncio (em forma de sonho ou
oraculo) prevenindo contra o seu nascimento, que quase sempre assinala um perigo
para o pai.”

“Por causa disso, o recém-nascido ¢ destinado ao abandono ou a morte, geralmente
por ordem do pai ou de quem o substitui; normalmente o deixam na dgua, dentro de
uma caixa.”

“Entdo ele ¢ salvo por animais ou por gente humilde (como pastores) e amamentado
pela fémea de um animal ou por uma mulher humilde.”

“Tendo crescido, depois de muitas peripécias ele reencontra os pais nobres, vinga-se
do pai, € reconhecido e conquista fama e grandeza.”

A mais antiga personalidade histérica associada a esse mito é Sargdo de Agade,
fundador do reino da Babilonia (por volta de 2800 a.C.). Para nds, tem interesse
particular a citagdo do relato, atribuido a ele mesmo:

“Sou Sargio, o rei poderoso, o rei de Agade. Minha mie era uma vestal, meu pai ndo conheci, e o
irmdo de meu pai habitava as montanhas. Na minha cidade de Azupirani, a beira do Eufrates,

minha mie, a vestal, engravidou de mim. As escondidas ela me deu a luz. £la me pds numa canastra



de juncos, tapou com piche as entradas e me deixou na corrente, que ndo me afogou. A corrente me
levou até Akki, o aguadeiro. Akki, o aguadeiro, na bondade do seu coragio me recolheu. 4kki, o
aguadeiro, criou-me como seu proprio filho. AkKi, o aguadeiro, fez de mim seu jardineiro. Em meu
trabalho de jardineiro, Istar [a deusa] tomou afei¢do por mim, eu me tornei rei e por 45 anos exerci

o poder real.”

Os nomes que mais conhecemos, da série que tem inicio com Sargdo de Agade, sdo
Moisés, Ciro e Romulo. Além deles, porém, Rank juntou grande niimero de figuras
heroicas da literatura ou da lenda, das quais se conta a mesma historia do nascimento

e juventude, inteiramente ou em trechos reconheciveis: Edipo, Karna, Paris, T¢élefo,
b

Perseu, Hércules, Gilgamesh, Anfido, Zeto e outros.

As pesquisas de Rank nos fizeram conhecer a fonte e o propodsito desse mito. Basta
que eu me refira a elas com frases sucintas. Herdi é quem se rebelou corajosamente
contra o pai e, por fim, triunfou sobre ele. Nosso mito faz remontar essa luta até os
primoérdios do individuo, pois o bebé nasce contra a vontade do pai e é salvo a revelia
dele, de sua ma intengdo. O abandono na caixa é uma inequivoca representagio
simbdlica do nascimento, a caixa sendo o ventre da mae, e a agua, o liquido
amniético. Em indmeros sonhos, a rela¢do pais-filho é representada pela agdo de tirar
ou salvar da 4dgua. Quando a imagina¢do popular vincula a uma personalidade
extraordinaria esse mito do nascimento, quer reconhecé-la como heréi, anunciar que
correspondeu ao padrdo da vida de heréi. Mas a fonte dessa criagdo poética é o assim
chamado “romance familiar” da crianga, em que o filho reage a mudanga de seu
relacionamento afetivo com os pais, em especial com o pai. A primeira infancia é
dominada por uma enorme superestimagdo do pai; em conformidade com isso, o rei e
a rainha, nos sonhos e nas fabulas, sempre significam os pais. Depois, sob a influéncia
da rivalidade e da desilusdo real, tem inicio o desprendimento em relagdo aos pais e a
atitude critica perante o pai. Assim, as duas familias do mito, a nobre e a humilde, sdo
reflexos da propria familia da crianga, tal como lhe aparecem em épocas sucessivas da
vida.

Pode-se afirmar que com esses esclarecimentos se tornam compreensiveis tanto a
difusdo como a uniformidade do mito do nascimento do heréi. Por isso, é ainda mais
merecedor de nosso interesse o fato de a lenda do nascimento e abandono de Moisés
ocupar uma posi¢do especial e, inclusive, contradizer as demais num aspecto
essencial.

Tomemos as duas familias entre as quais, segundo a lenda, se passa o destino do
garoto. Sabemos que elas sdo uma s6 na interpretacdo psicanalitica, que se



diferenciam apenas ao longo do tempo. Na forma tipica da lenda, a primeira familia,
em que nasce o menino, é nobre, geralmente real; a segunda, em que o menino cresce,
é humilde ou rebaixada — o que condiz com as circunstancias [0 “romance familiar”]
a que a interpretagio remete. Apenas no mito de Edipo n3o hé essa diferenga. O
garoto abandonado por uma familia real é acolhido por outro casal real. Algo nos diz
que ndo pode ser um acaso que justamente nesse exemplo a identidade original das
duas familias transparega na lenda. O contraste social entre as duas familias fornece
ao mito — que, como sabemos, deve enfatizar a natureza heroica do grande homem
— uma segunda fungdo, que vem a ser importante sobretudo para personalidades
histéricas. O mito pode ser usado também para dar ao her6i uma carta de nobreza,
para eleva-lo socialmente. Desse modo, Ciro, que para os medos era um conquistador
estrangeiro, torna-se um neto do rei medo através do mito do abandono. O mesmo
sucede com Rémulo: se houve de fato esse individuo, foi um aventureiro de origem
desconhecida, um arrivista; mediante a lenda, ele se torna rebento e herdeiro da casa
real de Alba Longa.

E muito diferente com Moisés. No caso dele, a primeira familia, normalmente a
aristocratica, é bastante humilde. Ele é filho de judeus levitas. Ja a segunda familia,
em que normalmente o herdi cresce, aquela humilde, é substituida pela casa real do
Egito; a princesa o cria como seu proéprio filho. Essa divergéncia em relagdo ao tipo
causou espécie em muitos estudiosos. Eduard Meyer, assim como outros depois dele,
supds que originalmente a lenda diferia nesse ponto; o faraé teria sido avisado, por
um sonho profético,” de que um filho da sua filha viria a ser uma ameaga para ele e
todo o reino. Por isso ele fez com que abandonassem a crianga no Nilo apés o
nascimento. Mas ela foi salva por judeus e criada como seu filho. Por “motivos
nacionalistas”, na expressio de Rank,® a lenda teria sofrido uma reelaboragio e
chegado até nds na forma conhecida.

Mas uma breve reflexdo nos convence de que ndo pode haver existido essa lenda
original de Moisés que ndo diverge das outras do tipo. Pois a lenda ¢ de procedéncia
ou egipcia ou judaica. A primeira opgdo deve ser excluida; os egipcios ndo tinham
motivo para glorificar Moisés, este ndo foi um herdi para eles. Portanto, a lenda deve
ter sido criada dentro do povo judeu, ou seja, em sua forma familiar deve ter sido
vinculada a pessoa do lider. Mas para isso ela era totalmente inadequada, pois de que
serviria a um povo uma lenda que fazia de seu grande homem um estrangeiro?

Na forma em que hoje a temos, a lenda de Moisés falha de maneira notavel em
relagdo as suas intengdes secretas. Se Moisés ndo é de estirpe real, a lenda ndo pode



denomina-lo herdi; se ele permanece filho de judeus, ela nada faz para eleva-lo.
Somente uma pequena parte de todo o mito permanece efetiva: a certeza de que o
garoto sobreviveu ndo obstante poderosas forgas externas, e esse trago se repete
também na histéria da infancia de Jesus, em que o rei Herodes assume o papel do
farad. Assim, ficamos livres para supor que algum inepto reelaborador tardio da lenda
foi levado a incluir na histéria do seu herdi Moisés algo semelhante a classica lenda de
abandono que distingue o heréi, mas que, devido as circunstancias especiais do caso,
ndo se adequava a ele.

Nossa investigagdo teria de se satisfazer com esse resultado insatisfatéorio — e
incerto, além disso —, e nada teria feito para responder a questio de se Moisés era um
egipcio. Mas ha outra abordagem, mais promissora talvez, para se examinar a lenda
do abandono.

Retornemos as duas familias do mito. Sabemos que sio a mesma no nivel da
interpretagdo analitica, enquanto no nivel da lenda se diferenciam entre a nobre e a
humilde. Mas, quando a pessoa a que o mito ¢é ligado tem existéncia histérica, ha um
terceiro nivel: o da realidade. Uma familia é a auténtica, na qual a pessoa, o grande
homem, realmente nasceu e cresceu; a outra ¢ ficticia, criada pelo mito na consecugdo
de seus propésitos. Em regra, a familia auténtica corresponde a humilde, e a
inventada, a nobre. No caso de Moisés, algo parece estar diferente. E aqui talvez
contribua para esclarecer as coisas um novo ponto de vista: em todos os casos que se
pode examinar, a primeira familia, a que abandona a crianga, ¢ a inventada, mas a
segunda, em que ela é acolhida e cresce, é a verdadeira. Se tivermos a coragem de
reconhecer essa tese como geral, e a ela também sujeitarmos a lenda de Moisés,
perceberemos com clareza, de repente, que Moisés é um egipcio — provavelmente
nobre —, que a lenda deve transformar em judeu. Esta seria a nossa conclusao! O
abandono na agua estava no lugar certo; mas, para se adequar a nova tendéncia, seu
proposito teve de ser torcido, ndo sem alguma violéncia: deixou de ser abandono e se
tornou salvagdo.

A divergéncia da lenda de Moisés em relagdo a todas as outras de sua espécie pode
ser ligada a uma particularidade da histéria de Moisés. Enquanto normalmente um
heréi se ergue, ao longo da vida, acima do seu comego humilde, a vida de heréi do
homem Moisés teve inicio quando ele desceu de sua posigdo elevada e rebaixou-se até
os filhos de Israel.

Comegamos esta pequena investigagdo na expectativa de chegar a um novo
argumento em prol da conjectura de que Moisés era um egipcio. Vimos que o



primeiro argumento, aquele baseado no nome, ndo foi convincente para muitas
pessoas.” Estejamos preparados para a possibilidade de que o novo argumento,
proveniente da andlise do mito do abandono, ndo tenha melhor sorte. As obje¢Bes
deverdo ser que as circunstancias em que se formam e se modificam as lendas sdo
muito obscuras para justificar uma conclusdo como a nossa, e que as tradigdes acerca
do herdi Moisés — confusas, contraditérias, com sinais inequivocos de remodelagdes
e sobreposi¢des tendenciosas ao longo de séculos — inevitavelmente fardo malograr
todos os esforgos de trazer a luz o niicleo de verdade histérica por tras delas. Eu ndo
partilho essa atitude de rejeigdo, mas também ndo sou capaz de refuta-la.

Se ndo era possivel alcangar maior certeza, por que tornei publica esta investigagdo?
Lamento que tampouco minha justificativa possa ir além de algumas indicagbes, pois,
se nos deixarmos conduzir pelos dois argumentos aqui apresentados e levarmos a
sério a suposicdo de que Moisés era um nobre egipcio, perspectivas muito
interessantes e abrangentes se abrirdo. Recorrendo a certas hipéteses ndo muito
remotas, acreditamos entender os motivos que fizeram Moisés dar aquele passo
extraordinario, e, em estreita relagio com isso, apreender o possivel fundamento de
numerosas caracteristicas e peculiaridades da legislacio e da religido que ele deu ao
povo hebreu, e sentimo-nos até mesmo instigados a formular ideias significativas
sobre a génese das religides monoteistas em geral. Mas conclusdes assim importantes
ndo podem se fundamentar apenas em verossimilhangas psicolégicas. Mesmo que
aceitemos a condi¢do egipcia de Moisés como ponto de apoio histérico, necessitamos
de ao menos outro apoio para defender a profusdo de novas possibilidades da critica
de que seriam produtos da imaginagdo, muito distantes da realidade. Poderia
satizfazer tal necessidade uma prova objetiva de quando viveu Moisés e, portanto,
aconteceu o éxodo do Egito. Mas essa prova nio foi encontrada, de maneira que sera
melhor ndo comunicar as outras conclusées oriundas da percep¢io de que Moisés era
um egipcio.

1. SE MOISES ERA UM EGiPCIO...

Numa contribui¢io anterior para esta revista,® busquei refor¢ar com um novo
argumento a suposi¢do de que Moisés, o libertador e legislador do povo judeu, ndo
era judeu, e sim egipcio. O fato de seu nome pertencer ao vocabulario egipcio ja fora
notado havia muito tempo, embora nido fosse devidamente considerado. A isso
acrescentei que a interpretagdo do mito do abandono, relacionado a Moisés, obrigava
a concluir que ele era um egipcio que a necessidade de um povo transformou em



judeu. No final do ensaio, afirmei que consequéncias relevantes e abrangentes
advinham da hipétese de que Moisés era um egipcio; mas que eu ndo me achava
pronto para sustenta-las publicamente, pois elas se baseiam apenas em
verossimilhangas psicolégicas e carecem de prova objetiva. Quanto mais
significativas sdo essas percepg¢des, tanto mais ouvimos a adverténcia de ndo expo-las
ao ataque das criticas sem que tenham uma fundamentagio segura — como uma
estatua de bronze com pés de barro. Diz-se que uma verossimilhanga, por mais
sedutora que seja, ndo resguarda do erro; que mesmo que todas as partes de um
problema parecam se encaixar como as pecas de um quebra-cabega, seria preciso
lembrar que o provavel ou verossimil ndo é necessariamente o verdadeiro, e que a
verdade nem sempre é verossimil. E, por fim, que ndo é tentador ser incluido entre os
escolasticos e talmudistas que se contentam em exercitar a inteligéncia, ndo se
importando que suas teses sejam alheias a realidade.

N3o obstante esses escrupulos, que hoje tém o mesmo peso de antes, o que resultou
do conflito entre os meus motivos foi a decisdo de dar este prosseguimento aquela
primeira comunicag¢do. Mais uma vez, porém, isso ndo é tudo, nem a parte mais
importante do todo.

1.

Entdo, se Moisés era um egipcio — o primeiro ganho que obtemos dessa hipétese é
um enigma novo e dificil de ser respondido. Se um povo ou uma tribo’ comega um
grande empreendimento, cabe esperar que um dos seus membros se arvore em lider
ou seja escolhido para esse papel. Mas é dificil imaginar o que teria levado um nobre
egipcio — talvez um principe, um sacerdote, um alto funcionario — a se por a frente
de um bando de estrangeiros, de imigrantes culturalmente atrasados, e com eles
abandonar o pais. O conhecido desprezo dos egipcios por povos estrangeiros torna
um acontecimento desses bastante improvavel. Creio que justamente por isso até
mesmo os historiadores que reconheceram o nome como egipcio e atribuiram ao
homem a sabedoria do Egito ndo quiseram admitir a possibilidade 6bvia de que
Moisés era um egipcio.

A essa primeira dificuldade logo se junta outra. Ndo podemos esquecer que Moisés
ndo foi apenas o lider politico dos judeus estabelecidos no Egito, mas também seu
legislador e educador, e os fez servir a uma nova religido, ainda hoje denominada
“mosaica”. E assim facil, para um s6 individuo, criar uma nova religido? Se alguém
deseja influir na religido de outro, o mais natural ndo seria converté-lo para a sua



propria? Certamente o povo judeu do Egito possuia alguma forma de religido, e se
Moisés, que lhe deu uma nova, era um egipcio, ndo devemos afastar a conjectura de
que essa outra religido era a egipcia.

Essa possibilidade encontra um obstaculo: ha um enorme contraste entre a religido
judaica vinculada a Moisés e a egipcia. A primeira é um monoteismo de formidavel
rigor: hd apenas um deus, ele é tnico, onipotente, inacessivel; os homens nio
suportam a sua visdo, ndo podem fazer imagens dele, nem mesmo pronunciar o seu
nome. Na religido egipcia ha inumeraveis deuses de origem e dignidade diversas,
algumas personificagdes de grandes forcas naturais como o Céu e a Terra, o Sol e a
Lua, também uma abstragdo como a Maat (verdade, justiga) ou uma caricatura como
o ando Bes, a maioria sendo, porém, divindades locais do tempo em que o pais se
dividia em muitas provincias, tendo formas de animais, como se ainda ndo tivessem
completado a evolugdo a partir dos velhos animais totémicos, sem claras diferengas
entre si, de modo que dificilmente lhes sdo atribuidas fungdes especiais. Os hinos para
esses deuses dizem aproximadamente a mesma coisa de cada um, identificam uns com
os outros sem hesitagdo, de uma maneira que nos confunde irremediavelmente.
Nomes de deuses sdo combinados, de sorte que um é quase reduzido a epiteto de
outro; assim, no auge do “Novo Império” o deus principal de Tebas se chama Amon-
R4, composi¢do em que a primeira parte designa o deus da cidade, que tem cabeca de
carneiro, enquanto Ra é o nome do deus-sol de On [Heliépolis], com cabeca de
falcdo. Atos magicos e de cerimonial, férmulas de encantamento e amuletos
dominavam o culto desses deuses, tal como sucedia na vida cotidiana dos egipcios.

Varias dessas diferengas podem facilmente derivar da oposigdo fundamental entre
um rigido monoteismo e um politeismo sem restrigdes. Outras sdo claras
consequéncias de uma distin¢do no nivel intelectual e espiritual, ja que uma religido se
acha proxima das fases primitivas, enquanto a outra se elevou a alturas de sublime
abstragdo. Talvez seja devido a esses dois fatores que as vezes se tem a impressdo de
que o contraste entre a religido mosaica e a egipcia é deliberadamente realgado;
quando, por exemplo, uma delas condena rigorosamente toda espécie de magia e
encanto, coisas que vicejam luxuriosamente na outra. Ou quando o insaciavel prazer
dos egipcios em materializar seus deuses em argila, pedra e bronze — ao qual nossos
museus tanto devem hoje em dia — é contraposto a crua proibi¢io de representar por
imagens qualquer ser vivo ou cogitado. Mas ha ainda outra oposigdo entre as duas
religides que ndo é considerada pelas explicagdes que propusemos. Nenhum outro
povo da Antiguidade fez tanto para negar a morte, tomou tdo cuidadosas



providéncias para possibilitar uma existéncia no Além, e, de modo coerente, Osiris, o
deus dos mortos, que governava esse outro mundo, era o mais popular e menos
contestado entre os deuses egipcios. Ja a antiga religido hebraica abandonou
completamente a imortalidade; a possibilidade de uma continuagdo da existéncia ap6s
a morte ndo é mencionada jamais, em lugar nenhum. E isso é tanto mais notavel
porque experiéncias posteriores demonstraram que a crenga numa vida apds a morte
pode muito bem condizer com uma religido monoteista.

Esperavamos que a hipdtese de que Moisés era um egipcio se revelasse fecunda e
esclarecedora em varios aspectos. Mas a primeira conclusdo a que nos levou essa
hipétese, de que a nova religido que ele deu aos hebreus foi a sua prépria, a egipcia,
ndo se sustenta devido a percep¢do da diferenca e até mesmo oposigdo entre as duas
religides.

2.

H4 um acontecimento notavel na historia da religido egipcia, conhecido e apreciado
apenas tardiamente, que nos abre mais uma perspectiva. E possivel que a religido
dada por Moisés ao seu povo judeu fosse a sua propria, uma religido egipcia, embora
ndo q religido egipcia.

Na gloriosa dinastia xv1i1, sob a qual o Egito se tornou primeiramente um império
internacional, assumiu o trono, por volta de 1375 a.C., um jovem faraé que
inicialmente se chamou Amendfis (1v) como o pai, mas que depois alterou o nome, e
ndo apenas isso. Esse rei quis impor a seus egipcios uma nova religido, que ia de
encontro a suas tradi¢des milenares e a todos os habitos de vida que conheciam. Era
um monoteismo rigoroso, a primeira tentativa dessa espécie na histéria do mundo, até
onde vai nosso conhecimento, e com a fé num tnico deus também nasceu — como
que de forma inevitavel — a intolerancia religiosa, que era alheia a Antiguidade até
entdo e assim permaneceria ainda muito tempo depois. Mas o reinado de Amendfis
durou apenas dezessete anos; logo depois de sua morte, ocorrida em 1358, a nova
religido foi abolida, e a memoria do rei herético, proscrita. O pouco que dele sabemos
vem das ruinas da nova capital que construiu e dedicou a seu deus e das inscri¢des nas

tumbas de pedras que a ela pertenciam. E digno de todo o interesse tudo o que

pudermos descobrir sobre essa personalidade notével, até mesmo tnica.!

Tudo o que é novo teve seus preparativos e precondi¢des no que veio antes. As

origens do monoteismo egipcio podem ser rastreadas, com alguma certeza, por um
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trecho anterior ao evento.'" Na escola sacerdotal do templo do Sol em On



(Heliépolis), desde certo tempo havia tendéncias que desenvolviam a concepgido de
um deus universal e enfatizavam o lado ético de sua natureza. Maat, a deusa da
verdade, ordem e justica, era uma filha de Re, deus do Sol. Ja sob Amendfis 111, pai e
predecessor do reformador, a adoragio do deus Sol recebeu novo impeto,
provavelmente em oposi¢do a Amon, de Tebas, que se tornara muito poderoso. Foi
retomado um nome antiquissimo do rei Sol, Aton ou Atum, e nessa religido de Aton
o0 jovem rei encontrou um movimento que ndo necessitou criar, ao qual pode aderir.
As condigdes politicas do Egito haviam comegado, nessa época, a influir de forma
duradoura na religido egipcia. Gragas aos feitos guerreiros do grande conquistador
Tutmés 111, o Egito se tornara uma poténcia mundial; o império passou a incluir a
Ntbia, ao sul, a Palestina, ao norte, e também a Siria e parte da Mesopotamia. Esse
imperialismo refletia-se na religido como universalismo e monoteismo. Como a
atengdo do farad se voltava agora, além do Egito, para a Nubia e a Siria, também a
divindade devia abandonar sua limitagio nacional, e, tal como o farad era o senhor
tnico e ilimitado do mundo conhecido dos egipcios, assim também a nova divindade
dos egipcios devia ser. Além disso, era natural que, ampliando-se as fronteiras do

reino, o Egito se tornasse mais aberto as influéncias estrangeiras; varias das mulheres

da familia real eram princesas asiaticas, 2

e é possivel que até mesmo incitagdes diretas
ao monoteismo viessem da Siria.

Amenofis jamais negou sua adesdo ao culto solar de On. Nos dois hinos a Aton,
conservados nas inscri¢des dos timulos de pedra e provavelmente compostos por ele
mesmo, louva o Sol como criador e conservador de tudo o que vive dentro e fora do
Egito, com um fervor que apenas muitos séculos depois reaparece, nos salmos para o
deus hebraico Jeova. Mas ele ndo se contentou com essa espantosa antecipagdo do
conhecimento cientifico sobre o efeito dos raios solares. Nao ha davida de que deu
um passo além, de que venerou o Sol ndo como objeto material, mas como simbolo
de um ser divino cuja energia se manifestava em seus raios.!

N3o faremos justi¢a ao rei, porém, se o virmos apenas como adepto e fomentador
de uma religido de Aton que ja havia. Sua atividade foi bem mais incisiva. Ele
acrescentou algo novo, aquilo que fez a doutrina do deus universal se tornar um
monoteismo: o fator da exclusividade. Num de seus hinos isso é declarado
expressamente: “O tu, Deus tinico, junto ao qual ndo ha outro”.!* E nfo esquecamos
que, para a apreciagdo da nova doutrina, ndo basta o conhecimento de seu teor
positivo; quase tdo importante é o seu lado negativo, o conhecimento daquilo que ela

rejeita. Também seria equivocado supor que a nova religifo tenha nascido de uma



vez e ja plenamente equipada, como Atenas da cabe¢a de Zeus. Tudo indica, na
verdade, que durante o reinado de Amendfis ela se fortaleceu gradualmente,
adquirindo maior clareza, coeréncia, intolerancia e dureza. Essa evolugdo
provavelmente ocorreu sob influéncia da vigorosa oposigdo que a reforma do rei
provocou entre os sacerdotes de Amon. No sexto ano do reinado de Amendfis, a
hostilidade chegou a tal ponto que o rei mudou seu nome, do qual fazia parte o
interdito nome do deus Amon. Ele passou a se chamar Akkenazon.!> Mas nio apenas
do seu nome apagou aquele do deus odiado; também de todas as inscri¢des, inclusive
naquelas onde se achava no nome de seu pai, Amendfis 111. Pouco depois de mudar o
nome, Akhenaton abandonou Tebas, dominada por Amon, e construiu uma nova

capital a jusante do rio, a qual chamou Aketaton (“horizonte de Aton”). Hoje suas

ruinas sio conhecidas como Tell el-Amarna.!¢

A perseguicdo por parte do rei atingiu sobretudo Amon, mas ndo apenas ele. Em
todo o reino foram fechados os templos, o culto foi proibido e o patriménio dos
templos, confiscado. O afi do rei foi tdo longe que ele ordenou que se examinassem
0s monumentos antigos, para riscar deles a palavra “deus” quando usada no plural.!”
N3o surpreende que essas medidas de Akhenaton gerassem um clima de fanatica ansia
de vinganga no clero reprimido e no povo insatisfeito, algo que se manifestou
livremente apdés a morte do rei. A religido de Aton ndo se tornou popular,
provavelmente ficou restrita a um pequeno circulo ao redor da pessoa do rei. O fim
de Akhenaton permanece obscuro para nés. Sabemos de alguns sucessores em sua
familia, figuras vagas que ndo viveram muito tempo. Ja o seu genro Tutankaton foi
obrigado a voltar para Tebas e substituir o deus Aton por Amon em seu proprio
nome. Seguiu-se uma época de anarquia, até que o general Haremhab conseguiu
restaurar a ordem em 1350. A gloriosa xviiI dinastia se extinguiu, e simultaneamente se
perderam suas conquistas na Ntbia e na Asia. Nesse intervalo nebuloso foram
reintroduzidas as velhas religides egipcias. A religido de Aton foi abolida, a capital de
Akhenaton foi destruida e saqueada, sua memoéria foi banida como a de um
criminoso.

Com um propoésito especifico, vamos destacar alguns pontos da caracterizagio
negativa da religido de Aton. Em primeiro lugar, o fato de que tudo ligado a mito,
magia e feiticaria se acha excluido dela.!® Depois, a forma de representagdo do deus
Sol ja ndo era, como no passado, uma pequena piramide e [ou] um falcdo, mas sim —
o que podemos chamar de sébrio — um disco redondo de que saem raios que
terminam em mios humanas. Ndo obstante o entusiasmo pela arte do periodo de



Amarna, ndo foi achada outra representagdo do deus Sol, nenhuma imagem pessoal
de Aton, e podemos afirmar com seguranga que nio sera.!”

Por fim, o completo siléncio quanto ao deus dos mortos, Osiris, e ao reino dos
mortos. Os hinos e as inscri¢des tumulares nada dizem sobre o que provavelmente era

mais caro aos egipcios. O contraste com a religido popular nio pode ser mais claro.20

3.

Agora arriscarei esta conclusdo: se Moisés era um egipcio e se transmitiu aos judeus
sua religido, esta foi a de Akhenaton, a religido de Aton.

Ja comparamos a religido judaica com a do povo egipcio e verificamos o contraste
entre as duas. Agora devemos fazer uma comparagio entre a religido judaica e a de
Aton, na expectativa de provar a identidade original de ambas. Sabemos que nao ¢é
uma tarefa simples. Devido a dnsia de vinganca dos sacerdotes de Amon, talvez
saibamos muito pouco sobre a religido de Aton. Conhecemos a religido mosaica
apenas em sua forma definitiva, tal como foi fixada pelos sacerdotes judeus mais ou
menos oitocentos anos depois, na época pés-exilio. Se, apesar da auséncia de material
favoravel, encontrarmos indicios que favoregam nossa hipétese, serd licito lhes
darmos grande valor.

Haveria um caminho breve para provar nossa tese de que a religido mosaica ndo era
outra sendo a de Aton: se tivéssemos uma confissdo, uma declara¢do. Mas creio que
nos dirdo que esse caminho nio é valido. Como se sabe, o credo judaico diz: Schema
Jisroel Adonai Elohenu Adonai Echod [“Ouve, 6 Israel, o Senhor nosso Deus é o tinico
Senhor”, Deuterondmio 6,4]. Se o nome egipcio Aton (ou Atum) ndo soar como o
hebraico Adonai [Senhor] e o nome do deus sirio Adonis apenas casualmente, mas
gragas a uma primitiva afinidade linguistica e semantica, poderemos traduzir essa
férmula judaica desta maneira: “Ouve, 6 Israel, nosso Deus Aton (Adonai) é o tinico
Deus”. Infelizmente, ndo possuo competéncia alguma para solucionar essa questdo, e
encontrei muito pouco sobre isso na literatura;?! de toda forma, provavelmente isso
tornaria as coisas faceis demais para nds. Ainda retornaremos ao problema do nome
de Deus.

Tanto as semelhangas como as diferengas entre as duas religides sdo facilmente
notadas, sem que isso nos esclarega muito. As duas sdo formas de um monoteismo
rigoroso, e logo nos inclinamos a relacionar a essa caracteristica basica o que elas tém
em comum. O monoteismo judeu procede, em varios pontos, de maneira ainda mais
dura que o egipcio; por exemplo, ao proibir absolutamente a representagdo por



imagem. A diferenga maior — ndo considerando o nome do Deus — estd em que a
religido judaica dispensava inteiramente o culto do Sol, no qual ainda se baseava a
egipcia. Na comparagdo com a religido popular egipcia, tivemos a impressdo de que,
além da oposigdo fundamental, um fator de contraposigdo deliberada desempenhava
algum papel na diferenga entre as duas religides. Tal impressdo parece agora
justificada, se na comparagdo substituimos a religido judaica pela de Aton, que
Akhenaton, como sabemos, desenvolveu em deliberada hostilidade a religido
popular. Ficamos admirados, com razdo, do fato de a religido judaica ndo admitir o
Além e a vida ap6s a morte, pois uma doutrina dessas é concilidvel com o mais
rigoroso monoteismo. Tal admiragdo desaparece quando retrocedemos da religido
judaica para a de Aton e supomos que essa rejei¢do foi tomada desta, pois Akhenaton
necessitava dessa rejeicdo no combate a religido popular, em que Osiris, o deus dos
mortos, tinha talvez um papel maior do que qualquer deus do mundo superior. A
concordancia entre a religido judaica e a de Aton, nesse ponto relevante, é o primeiro
forte argumento em favor de nossa tese. Veremos que ndo ¢ o tinico.

Moisés ndo deu apenas uma nova religido aos judeus; podemos afirmar, com a
mesma seguranga, que introduziu o costume da circuncisdo entre eles. Esse fato tem
importancia decisiva para nosso problema, e mal foi apreciado. E certo que a Biblia o
contradiz algumas vezes: por um lado, faz remontar a circuncisio a época dos
patriarcas, como sinal da alian¢a entre Deus e Abrado; por outro, relata, numa
passagem particularmente obscura, que Deus se irritou com Moisés, porque este
havia negligenciado o costume sagrado, e quis mata-lo por isso, e que a esposa de
Moisés, uma midianita, salvou-o da ira divina executando rapidamente a operagao.
Mas estas sd3o distor¢gdes que ndo devem nos confundir; mais adiante
compreenderemos os seus motivos. Permanece o fato de que hd somente uma
resposta a questdo de onde veio o costume da circuncisdo: do Egito. Herédoto, “o pai
da Histéria”, nos diz que esse costume se achava estabelecido no Egito havia muito
tempo, e sua informagdo foi confirmada por achados feitos nas mimias e também por
representagdes nas paredes dos timulos. Nenhum outro povo do Mediterraneo
oriental tinha esse costume, pelo que sabemos. E correto supor que semitas,
babilénios e sumérios nio eram circuncidados. Sobre os habitantes de Canai a
propria Biblia o diz; é a premissa para o desfecho da aventura da filha de Jacé com o
principe de Siquém [cf. Génesis 34].22 Podemos rejeitar como sem fundamento a
possibilidade de os judeus que se achavam no Egito haverem adquirido o costume da
circuncisdo por uma via que ndo fosse relacionada a religido fundada por Moisés.



Tomemos como certo que a circuncisdo era um costume geral do povo egipcio e,
além disso, aceitemos por um instante a suposi¢do habitual de que Moisés era um
judeu que pretendia libertar seus patricios da servidio no Egito e fazer com que
levassem, fora dali, uma existéncia autbnoma e consciente de si — como de fato
aconteceu —; que sentido podia haver em lhes impor, a0 mesmo tempo, um costume
penoso, que os tornava eles préprios egipcios, de certo modo, e que neles devia
manter sempre viva a lembranga do Egito, quando o empenho desse lider s6 podia ter
a diregdo contraria: que seu povo se distanciasse da terra da escraviddo e superasse a

nostalgia das “panelas de carne do Egito”?¢

Nao, o fato do qual partimos e a
suposi¢do que lhe acrescentamos sdo tdo inconciliaveis entre si que adquirimos o
animo para esta conclusdo: se Moisés deu aos judeus nio apenas uma nova religido,
mas também o preceito da circuncisdo, ele ndo era um judeu, e sim um egipcio, e a
religido mosaica era provavelmente egipcia e, por seu antagonismo com a religido
popular, devia ser a de Aton, com a qual a religido judaica posterior concorda em
alguns aspectos notaveis.

Ja observamos que a nossa hipétese de que Moisés ndo era judeu, mas egipcio, cria
um novo enigma. Sua conduta, que parecia facilmente compreensivel num judeu,
torna-se inapreensivel num egipcio. Porém, se situarmos Moisés no tempo de
Akhenaton e o relacionarmos a esse farad, o enigma desaparece, e se revela a
possibilidade de motivos que respondem as nossas questoes. Partamos da premissa de
que Moisés era um individuo nobre e de alta posi¢io, talvez um membro da casa real,
como diz a lenda. Ele certamente era conscio de suas grandes capacidades, era
ambicioso e enérgico; talvez até acalentasse a ideia de um dia guiar seu povo,
governar o reino. Proximo do farad, era um adepto convicto da nova religido, cujos
principios fundamentais tornara seus. Quando o faraé morreu e se instaurou a reagao,
ele viu suas esperangas e perspectivas arruinadas; se ndo abjurasse as convicgdes que
lhe eram caras, o Egito nada mais tinha a lhe oferecer, ele havia perdido sua patria.
Nesta situagdo, achou uma saida incomum. O sonhador Akhenaton havia se afastado
de seu povo e deixado seu império desmoronar. Combinava com a natureza enérgica
de Moisés o plano de fundar um novo reino, de achar outro povo ao qual desse, para
adoragdo, a religido desprezada pelo Egito. Era, como se percebe, uma tentativa
heroica de lutar contra o destino, de compensar, em duas dire¢des diferentes, as
perdas que a catastrofe de Akhenaton lhe trouxera. Talvez ele fosse, naquele tempo,
governador da provincia de fronteira (Gésen) na qual (ainda na época dos hicsos?)
certas tribos semitas haviam se estabelecido. Entdo escolheu estas para serem seu



novo povo — uma decisdo histérica de alcance mundial!?> Entrou em acordo com
elas, colocou-se a sua frente e cuidou de sua emigragio “com mio forte”.d Em
completa oposigdo a tradigdo biblica, devemos supor que esse éxodo ocorreu de modo
pacifico e sem perseguicdo. A autoridade de Moisés o tornou possivel, e nio havia,
entdo, um poder central que o impedisse.

Segundo esta nossa construgdo, o éxodo teria se dado entre 1358 e 1350, ou seja, apos
a morte de Akhenaton e antes do restabelecimento da autoridade estatal por

Haremhab.”* O destino da emigracio s6 podia ser a terra de Canai. L4, apds o
colapso da dominagdo egipcia, haviam irrompido hordas de arameus belicosos, a
conquistar e saquear, mostrando, assim, onde um povo capaz podia obter novas
terras. Conhecemos esses guerreiros pelas cartas que em 1887 foram achadas no
arquivo das ruinas de Amarna. Ali sio chamados Aabiru, e 0 nome passou, nio se sabe
como, para os invasores judeus posteriores — hebreus —, a que ndo podem se referir
as cartas de Amarna. No sul da Palestina — em Canad — viviam também as tribos
que eram os parentes mais préximos dos judeus que entdo se retiravam do Egito.

Os motivos que percebemos para todo o éxodo se aplicam também a introdugdo da
circuncisdo. E conhecida a atitude que os seres humanos, tanto povos como
individuos, tém ante esse costume antiquissimo, agora dificilmente compreendido.
Aqueles que ndo o praticam o consideram muito estranho e sentem algum horror em
relagdo a ele. Mas aqueles que o adotam tém orgulho dele; sentem-se como que
elevados, enobrecidos, e olham com desprezo para os outros, que veem como
impuros. Ainda hoje, um turco xingara um cristdo de “cio incircunciso”. E plausivel
crer que Moisés — ele préprio circuncidado, como egipcio — partilhasse tal opinido.
Os judeus, com os quais ele abandonou a patria, deveriam ser um substituto melhor
para os egipcios que deixou no pafs. De maneira nenhuma poderiam ficar atras
desses. Queria fazer deles um “povo santo”, como se diz expressamente no texto
biblico,® e, como sinal dessa consagracdo, impos-lhes o costume que pelo menos os
igualava aos egipcios. Além do mais, devia lhe ser bem-vindo que este sinal os
isolasse e impedisse a mistura com os povos estrangeiros que inevitavelmente
encontrariam durante a migragdo, assim como os proprios egipcios haviam se
separado dos estrangeiros.?”

Mais tarde, porém, a tradi¢do judaica se comportou como se estivesse oprimida pela
conclusdo que apresentamos. Se fosse admitido que a circuncisdo era um costume
egipcio que Moisés havia introduzido, isso era praticamente um reconhecimento de
que a religido que ele lhes transmitira também era egipcia. Mas havia boas razdes para



negar esse fato; em consequéncia, era preciso também contradizer os fatos relativos a
circuncisao.

4.

Neste ponto creio ouvir a objegdo de que expus minha construgdo que situa Moisés na
época de Akhenaton, que liga sua decisdo de cuidar do povo judeu a situagio politica
do pais e que vé a religido que ele deu ou imp0os a seus protegidos como sendo a de
Aton, que havia acabado no préprio Egito — de que expus esse edificio de
conjecturas com certeza excessiva, sem base no material. Mas penso que tal objecdo
ndo se justifica. Enfatizei o elemento da dtvida ja na introdugdo, colocando-o antes
do paréntese, por assim dizer, e pude me poupar, entdo, de repeti-lo a cada item no
interior dos parénteses.f

Algumas observagdes criticas minhas podem dar prosseguimento a discussdo. O
nucleo de nossa tese, de que o monoteismo judaico derivou do episdédio monoteista
da histéria egipcia, foi suspeitado e mencionado por varios autores. Eu me
dispensarei de citd-los aqui, pois nenhum deles sabe indicar de que modo essa
influéncia pode ter ocorrido. Para nds ela se vincula a pessoa de Moisés, mas ha
outras possibilidades a considerar, além daquela que favorecemos. Nio se deve supor
que a derrota da religido oficial de Aton tenha ocasionado o fim absoluto da corrente
monoteista no Egito. A escola sacerdotal de On, na qual ela se originou, sobreviveu a
catastrofe e pode ter continuado a atrair geragdes para suas ideias apds Akhenaton.
Portanto, o feito de Moisés é concebivel, ainda que ele ndo vivesse no periodo de
Akhenaton e nio tivesse experimentado a influéncia pessoal deste, se fosse apenas
adepto ou até membro da escola de On. Tal possibilidade adiaria 0 momento do
éxodo e o aproximaria da época geralmente adotada (no século xiir); mas ndo ha
outra coisa que a recomende. Ndo se teria a percep¢do dos motivos de Moisés e
também ndo haveria a facilitagdo do éxodo pela anarquia vigente no pais. Os reis
seguintes, da x1x dinastia, impuseram um regime forte. As condi¢des internas e
externas favoraveis ao éxodo se ddo apenas imediatamente apés a morte do rei
herético.

Os judeus tém uma abundante literatura extrabiblica, em que se encontram os mitos
e lendas que se formaram, ao longo dos séculos, em torno da formidavel figura do
primeiro lider e fundador de sua religido, e que a transfiguraram e obscureceram.
Nesse material talvez se achem fragmentos dispersos de uma tradi¢do confiavel, que
ndo foram incluidos no Pentateuco. Uma dessas lendas relata, de maneira cativante,



como a ambi¢do do Moisés adulto ja se manifestava na infancia. Certa vez, quando o
faraé o tomou nos bragos e o ergueu, brincando, o menino de trés anos arrancou-lhe a
coroa da cabecga e a pos em si mesmo. O rei se inquietou com esse prentincio, e ndo
deixou de inquirir seus sabios acerca dele.? Em outra ocasiio sdo narradas faganhas
guerreiras que ele, como general egipcio, realizou na Etiépia, e, relacionado a isso,
conta-se que ele fugiu do Egito porque teve de recear a inveja de um partido da corte
ou do préprio farad. A proépria Biblia lhe atribui alguns tragos a que é possivel dar
crédito. Ele é descrito como um homem colérico, facilmente irritavel, como quando,
tomado de indignacdo, golpeia e mata o supervisor brutal que maltratou um
trabalhador judeu, ou quando, exasperado com a defecgdo do povo, despedaca as
tabuas da Lei que trouxe do monte Sinai; e o préprio Senhor o castiga enfim, por um
ato de impaciéncia que ndo ¢ explicitado. Dado que essa caracteristica ndo contribui
para sua glorificagdo, ela poderia corresponder a verdade histérica. Também ndo
podemos rejeitar a possibilidade de que alguns tragos que os judeus incluiram na
concepgdo primeva do seu Deus, retratando-o como ciumento severo e implacavel,
tenham sido, no fundo, tomados da lembranga de Moisés, pois na realidade concreta
fora ele, ndo um deus invisivel, que os conduzira para fora do Egito.

Outro trago conferido a Moisés tem direito especial a nosso interesse. Diz-se que
ele era “lento na fala”, ou seja, que tinha uma inibicdo ou problema na fala, de
maneira que nas supostas negocia¢des com o farad precisou do auxilio de Aardo, que
é designado como seu irmdo. De novo, isso pode ser uma verdade histérica e seria
uma desejavel contribui¢do a um retrato mais vivo do grande homem. Mas também
pode ter outro significado mais importante. Talvez constitua uma referéncia,
ligeiramente deformada, ao fato de que Moisés era de outra lingua e ndo podia se
comunicar com seus novos egipcios semitas sem um intérprete, pelo menos ndo no
inicio de suas rela¢des. Portanto, uma nova confirmagio da tese de que Moisés era um
egipcio.

Mas agora parece que o nosso trabalho chegou a um fim provisério. Ndo podemos,
de imediato, tirar outras conclusdes da nossa hipétese de que Moisés era um egipcio,
esteja ela provada ou ndo. Um historiador ndo pode tomar o relato biblico sobre
Moisés e o éxodo sendo como literatura devota, que moldou uma tradi¢do longinqua
em favor de suas proprias tendéncias. Nada sabemos da tradi¢do original; bem
gostarfamos de descobrir quais foram as tendéncias deformadoras, mas a ignorancia
dos eventos historicos nos deixa as escuras quanto a isso. Se em nossa reconstrugdo
ndo hd lugar para certos episédios conspicuos do relato biblico, como as dez pragas, a



travessia do mar Vermelho, a solene entrega da Lei no monte Sinai, esse contraste
com a Biblia ndo deve nos embaragar. Mas nio pode nos deixar indiferentes que nos
achemos em contradi¢do com os resultados da sébria pesquisa historica de nossos
dias.

Os historiadores modernos, dos quais Eduard Meyer?” é um bom representante,
concordam com o relato biblico num ponto decisivo. Também acham que as tribos
judaicas, das quais depois se originou o povo de Israel, adotaram uma nova religido
em certo momento. Porém, isso ndo ocorreu no Egito, nem ao pé de um monte na
peninsula do Sinai, mas num local denominado Meriba-Cades, um oasis caracterizado
pela abundancia de fontes e pogos, numa area ao sul da Palestina, entre a saida
oriental da peninsula do Sinai e o limite ocidental da Arabia. Ali elas passaram a
adorar o deus Jeova [ou Javé], que provavelmente era da tribo arabe vizinha dos
midianitas. Supde-se que outras tribos vizinhas também seguissem esse deus.

Jeova certamente era um deus vulcanico. Ora, sabe-se que ndo hd vulcoes no Egito,
e que os montes da peninsula do Sinai também nunca foram vulcanicos. Por outro
lado, acham-se vulcSes, possivelmente ativos até uma época recente, ao longo da
fronteira ocidental da Arabia. Um desses montes deve ter sido o de Sinai-Horeb, que
era visto como a morada de Jeova.”® A despeito de todas as revisdes sofridas pelo
texto biblico, pode-se, de acordo com E. Meyer, reconstruir o carater original desse
deus: ele é um demonio sinistro, avido de sangue, que vagueia pela noite e receia a luz
do dia.?’

O intermediario entre Deus e o povo, na fundagio dessa religido, é denominado
Moisés. Ele é genro do sacerdote midianita Jetro e cuidava dos rebanhos deste
quando escutou o chamado divino. Em Cades ele também recebeu a visita de Jetro,
que lhe deu instrugdes.8

Meyer diz, é verdade, que jamais duvidou que a narrativa da estada no Egito e da

30 mas claramente nido sabe

catastrofe dos egipcios contivesse algum ntcleo histérico;
como situar e utilizar o fato que admite. Dispde-se a ver como proveniente do Egito
apenas o costume da circuncisdo. Enriquece nossa argumentagio anterior com duas
indicagoes significativas. Primeiro, o fato de Josué ordenar a circuncisdo do povo,
“para dele tirar o oprobrio do Egito”.! Depois, a citagio de Herédoto, segundo a qual
os proprios fenicios (provavelmente os judeus) e os sirios da Palestina reconhecem
ter aprendido a circuncisio com os egipcios.’! Mas em favor de um Moisés egipcio

ndo tem o que dizer.

“O Moisés que conhecemos é o ancestral dos sacerdotes de Cades, uma figura da lenda



genealégica que tem relagdo com o culto, ndo uma personalidade histérica. Excetuando os que
veem a tradi¢do inteira como verdade historica, nenhum dos que o tratam como uma figura
histérica soube dota-lo de um contetido qualquer, apresentd-lo como uma individualidade

concreta ou indicar algo que ele tenha feito e qual teria sido sua obra histérica.”32

Por outro lado, Meyer ndo se cansa de enfatizar a relagdo de Moisés com Cades. “A

figura de Moisés, que ¢é estreitamente ligada a Midid e aos locais de culto no

deserto.”33 «

Essa figura de Moisés se acha inseparavelmente unida a Cades (Massa e
Meribd), e a situagdo de genro do sacerdote midianita é um complemento disso. Ja a
ligagdo com o éxodo e toda a histéria da juventude sdo inteiramente secundarias,
apenas uma consequéncia da inser¢io de Moisés numa lenda continua e coerente.”>*
Ele também aponta que os temas da histéria da juventude de Moisés sdo abandonados
depois.
“Moisés em Midid ndo é mais um egipcio e neto do fara6, mas um pastor ao qual Jeovd se
manifesta. No relato das pragas ndo ha mais mengdo dos seus antigos lagos, embora ele pudesse té-
los usado de modo eficaz, e a ordem de matar os garotos israelitas é inteiramente esquecida. No
éxodo e na derrocada dos egipcios ele ndo tem nenhum papel, ndo é sequer mencionado. O carater
de her6i, que a lenda da infincia pressupde, falta completamente no Moisés adulto; ele é apenas o

homem de Deus, um milagreiro que Jeova dotou de poderes sobrenaturais [...].”35

N3o podemos nos furtar a impressdo de que esse Moisés de Cades e Midid, ao qual a
tradigdo atribuiu até mesmo a feitura de uma serpente de bronze que agia como
divindade curadora, é muito diferente do grao-senhor egipcio que nés inferimos, que
apresentou ao povo uma religido em que toda magia e feitigaria estava rigorosamente
banida. A diferenca entre o nosso Moisés egipcio e o Moisés midianita pode nio ser
menor que aquela entre o deus universal Aton e o demodnio Jeova que habitava o
monte dos deuses. E, se dermos algum crédito as investigagdes dos historiadores
recentes, teremos de admitir que se rompeu agora pela segunda vez a linha que
buscamos tragar a partir da hipotese de que Moisés foi um egipcio. Desta vez, ao que
parece, sem a esperanga de que seja reatada.

5.

Inesperadamente, também aqui se apresenta uma saida. Os esforgos de perceber em
Moisés uma figura maior que o sacerdote de Cades, de confirmar a grandeza que a

tradigdo nele enaltece ndo cessaram depois de Meyer (cf. H. Gressmann e outros). Em

1922, Ernst Sellin fez uma descoberta que influi decisivamente em nosso problema.*

Ele achou no profeta Oseias (segunda metade do século viir a.C.) indicios claros de



uma tradi¢do segundo a qual Moisés, tendo fundado a religido, encontrou um fim
violento numa revolta de seu povo renitente e teimoso. Ao mesmo tempo, a religido
que ele introduziu foi rejeitada.! Mas essa tradigio nio se limita a Oseias, ela
reaparece na maioria dos profetas posteriores, tendo inclusive se tornado, de acordo
com Sellin, o fundamento de todas as expectativas messianicas que surgiriam. No
final do exilio babilonico, desenvolveu-se no povo judeu a esperanga de que o lider
vergonhosamente assassinado retornaria de entre os mortos e conduziria seu povo
arrependido, e talvez ndo sé este, para o reino da beatitude perene. A evidente relagdo
com o destino do fundador de uma religido posterior ndo nos concerne aqui.

Naturalmente, mais uma vez ndo posso julgar se Sellin interpretou corretamente as
passagens dos profetas. Mas, se ele tem razdo, é possivel dar confiabilidade histérica a
tradigdo que percebeu, pois tais coisas ndo sdo facilmente inventadas. Nao ha motivo
palpavel para isso; mas, tendo realmente ocorrido, compreende-se que as pessoas
queiram esquecé-las. Ndo precisamos aceitar todos os pormenores da tradi¢do. Sellin
acha que Sitim, a leste do Jorddo, foi o cenario do atentado a Moisés. Logo veremos
que esse local ndo é aceitavel em nossas consideragdes.

Tomaremos de Sellin a hipétese de que o Moisés egipcio foi morto pelos judeus e a
religido que ele instituiu foi abandonada. Ela nos permite voltar a tecer os fios de
nossa linha sem contradizer resultados confiaveis da pesquisa historica. Mas, de resto,
nés ousaremos manter independéncia das autoridades, “seguir nossa prépria trilha”
de maneira autonoma. O éxodo do Egito continua a ser nosso ponto de partida. Um
numero consideravel de pessoas deve ter abandonado o pais com Moisés; um pequeno
grupo nio valeria a pena para aquele homem ambicioso que almejava grandes coisas.
Provavelmente os imigrantes haviam ficado no pais por tempo suficiente para se
tornar uma populagdo significativa. Mas certamente ndo nos enganaremos se, COmo a
maioria dos autores, supusermos que apenas uma parcela do futuro povo judeu
experimentou as vicissitudes do Egito. Em outras palavras, a tribo que retornou do
Egito se uniu depois, na regido entre o Egito e Canad, com outras tribos aparentadas,
que la haviam se estabelecido ha mais tempo. Essa unido, da qual surgiu o povo de
Israel, achou expressdo na nova religido adotada por todas as tribos, a de Jeova —
acontecimento que se deu, conforme E. Meyer, em Cades, sob influéncia midianita.
Depois disso, o povo se sentiu forte o bastante para empreender a invasdo da terra de
Canaid. Nio condiz com esse evento que a catastrofe de Moisés e sua religido tenha
ocorrido na Transjordania; ela deve ter sucedido bem antes da unido.

N3o ha davida de que elementos muito diversos concorreram na formagio do povo



judeu, mas a maior diferenca entre as tribos devia consistir em ter vivenciado ou ndo
a estadia no Egito e o que a ela se seguiu. Considerando esse ponto, podemos dizer
que a nagdo resultou da jungdo de dois componentes, e estd conforme a isso o fato de,
ap6s um breve periodo de unidade politica, ela se romper em dois pedagos, o reino de
Israel e o reino de Juda. A histdria gosta dessas reconstituigdes, em que fusdes mais
recentes sdo desfeitas e separagdes antigas ressurgem. Como se sabe, o exemplo mais
impressionante disso nos foi dado pela Reforma, que mostrou novamente, ap6s um
intervalo de mais de mil anos, a linha diviséria entre a Germania que um dia fora
romana e aquela que permanecera independente. No caso do povo judeu, nio
poderfamos evidenciar uma reprodugio tdo fiel do antigo estado de coisas; nosso
conhecimento dessa época é muito incerto para autorizar a afirmagdo de que no reino
do Norte se encontravam aqueles desde sempre 14 estabelecidos e no reino do Sul,
aqueles que haviam retornado do Egito, mas também aqui a divisdo posterior ndo
podia deixar de ter relagdo com a antiga jungdo. Provavelmente os ex-egipcios eram
em ndmero menor que os outros, mas se revelaram culturalmente mais fortes;
exerceram influéncia maior sobre a evolugdo do povo, porque eram portadores de
uma tradi¢do que faltava aos demais.

Talvez possuissem também outra coisa, mais palpavel que uma tradi¢do. Um dos
grandes mistérios da pré-histéria judaica é a origem dos levitas. Diz-se que eles
remontam a uma das doze tribos de Israel, a tribo de Levi, mas nenhuma tradigio
chega a indicar onde habitava originalmente essa tribo ou que parte da terra
conquistada (Canad) lhe era concedida. Eles ocupam os mais importantes cargos
sacerdotais, mas s3o diferenciados dos sacerdotes, um levita nio é necessariamente
um sacerdote; ndo ¢ o nome de uma casta. Nosso pressuposto quanto a pessoa de
Moisés nos sugere uma explicagdo. Ndo é plausivel que um grande senhor como o
egipcio Moisés se juntasse desacompanhado aquele povo que lhe era estrangeiro.
Certamente levou consigo o seu séquito, os adeptos mais préximos, os escribas, os
criados. Esses foram originalmente os levitas. Dizendo que Moisés era um levita, a
tradi¢do parece cometer uma deformagdo transparente dos fatos: os levitas eram a
gente de Moisés. Tal solugdo é favorecida por algo que mencionei no ensaio anterior:
que apenas entre os levitas aparecem nomes egipcios depois.’” E de supor que boa
parcela dessa gente de Moisés tenha escapado a catastrofe que atingiu a ele e a religido
que fundou. Eles se multiplicaram nas gerag¢des seguintes e se fundiram com o povo
em meio ao qual viviam, mas continuaram fiéis ao seu senhor, conservaram sua
memoria e cultivaram a tradigdo de seus ensinamentos. Na época da unido com os



seguidores de Jeova, formavam uma minoria influente, culturalmente superior aos
outros.

Levanto provisoriamente a hipétese de que entre a derrocada de Moisés e o
estabelecimento da religido em Cades se passaram duas geragoes, talvez até mesmo
um século. Ndo vejo como decidir se os neoegipcios (como vou chama-los aqui para
diferencia-los), ou seja, os que retornavam, se encontraram com as tribos aparentadas
depois que estas haviam adotado a religido de Jeova ou antes. Pode-se ter como mais
provavel a segunda opg¢do. Nio faz diferenga para o resultado final. O que sucedeu
em Cades foi um compromisso, no qual a participagdo das tribos de Moisés ¢é
inequivoca.

Aqui, mais uma vez podemos apelar para a evidéncia da circuncisio, que
repetidamente nos presta importante servico — como um féssil-guia, digamos. Esse
costume se tornou obrigatério também na religido de Jeova, e, como estava
indissoluvelmente ligado ao Egito, sua adogdo deve ter sido uma concessio aos
seguidores de Moisés (ou aos levitas entre eles), que ndo quiseram renunciar a este
sinal de sua santificagdo. Era o que queriam salvar de sua antiga religifio, e para isso
estavam dispostos a aceitar a nova divindade e o que os sacerdotes de Midid dela
falavam. E possivel que tenham obtido outras concessdes. J4 mencionamos que o
ritual judaico impunha certas restrigdes no uso do nome divino. Em vez de Jeova,
devia-se dizer Adonai [Senhor]. Podemos incluir este preceito em nossa
argumentagdo, mas é uma conjectura sem maior sustentagdo. Sabe-se que a proibigdo
relativa ao nome do deus é um tabu antiquissimo. N3o se compreende por que foi
revivido precisamente na legislagio judaica; ndo se descarta que isso tenha acontecido
por influéncia de um novo motivo. Ndo devemos supor que a proibi¢do tenha sido
imposta com severidade; o nome do deus Jeova pode continuar sendo usado na
formagio de nomes préprios te6foros,) ou seja, em compostos (Joachanan, Jed,
Josué). Mas esse nome era um caso especial. Como se sabe, a investigacio critica da
Biblia supde que o Hexateuco teve dois textos-fonte. Eles sdo designados como ] e E,
porque um utiliza 0 nome Jeova, e o outro, Eloim. E certo que usa “Eloim”, nio
“Adonai”, mas lembremos a observacio de um de nossos autores: “Os nomes
diferentes sdo um claro indicio de deuses originalmente diferentes”.?

Admitimos a preservagdo da circuncisio como prova de que o estabelecimento da
religido em Cades envolveu um compromisso. Pode-se depreender o teor deste a
partir dos relatos concordantes de J e E, que nisso, portanto, remetem a uma fonte
comum (manuscrito ou tradigdo oral). A tendéncia principal era demonstrar a



grandeza e o poder da nova divindade, Jeova. Como a gente de Moisés dava enorme
valor a sua experiéncia do éxodo do Egito, esse ato de libertagdo teve de ser atribuido
a Jeova, e o evento foi acrescido de ornamentos que indicavam a terrivel
grandiosidade do deus vulcdnico, como a coluna de fumaga que a noite se
transformava em coluna de fogo e a ventania que deixou a mostra o leito do mar por
algum tempo, de maneira que os perseguidores se afogaram nas dguas que voltavam.X
Nisso o éxodo e a fundagio da religido foram aproximados, o longo intervalo entre os
dois foi rejeitado; também a entrega dos mandamentos ndo ocorreu em Cades, mas ao
pé do monte de Deus, sob a marca de uma erupgado vulcanica. Porém, essa exposi¢do
cometia grave injustica com a memoria da pessoa de Moisés; afinal, fora ele, ndo o
deus vulcanico, que libertara e conduzira o povo para fora do Egito. Assim, deviam-
lhe uma reparagdo, e fizeram-na transferindo Moisés para Cades ou Sinai-Horeb e
pondo-o no lugar dos sacerdotes midianitas. Mais adiante abordaremos o fato de esta
solugdo satisfazer uma segunda tendéncia, urgente e inevitavel. Desse modo
produziram uma compensagdo, por assim dizer: deixaram que Jeova, que habitava um
monte em Midid, se estendesse até o Egito e, em troca, que a existéncia e a atividade
de Moisés se expandissem até Cades e a Transjordania. Assim ele se fundiu com a
pessoa do posterior fundador da religido, o genro do midianita Jetro, ao qual
emprestou seu nome, Moisés. Mas desse outro Moisés ndo temos nenhuma
informacdo pessoal — ele é inteiramente obscurecido pelo outro, o Moisés egipcio; a
ndo ser que aproveitemos as contradi¢des da caracterizagdo de Moisés que se acham
no relato biblico. Com frequéncia ele é descrito como dominador, irascivel e até
violento, mas também se diz que foi o mais brando e paciente dos seres. E claro que
esses ultimos atributos seriam de pouca valia para o Moisés egipcio, que pretendia
fazer coisas grandes e arduas com seu povo; eles podiam pertencer ao outro, o
midianita. Creio que se justifica separar os dois individuos e supor que o Moisés
egipcio nunca esteve em Cades e nunca ouviu o nome de Jeova, e que o Moisés
midianita jamais pisou no Egito e nada sabia de Aton. Com a finalidade de juntar as
duas pessoas, coube a tradigdo ou a lenda a tarefa de levar o Moisés egipcio para
Midia, e vimos que circulava mais de uma explicagdo para isso.

6.

Estamos preparados para novamente ouvir a critica de que apresentamos nossa
reconstrugdo da histéria primitiva do povo de Israel com excessiva, injustificada
seguranga. Esse reproche ndo nos atinge duramente, pois encontra eco em nosso



proprio julgamento. Sabemos que nossa edificagdo tem seus pontos fracos; mas
também tem aspectos sélidos. A impressdo dominante, no conjunto, é de que vale a
pena prosseguir a obra na diregdo tomada. O relato biblico que temos inclui dados
historicos valiosos, inestimaveis até, mas que sofreram deformagio por influéncia de
poderosas tendéncias e foram ornados com os produtos da invengdo poética. Em
nossos esforcos até o momento, pudemos perceber uma dessas tendéncias
deformadoras. Essa descoberta nos mostra o caminho a seguir. E preciso desvelar
outras tendéncias assim. Se tivermos pontos de apoio para reconhecer as deformagdes
por elas geradas, mostraremos novos fragmentos do verdadeiro estado de coisas por
tras delas.

Vejamos, primeiramente, o que pode nos dizer a critica biblica sobre a génese do
Hexateuco (os cinco livros de Moisés e o livro de Josué, os que aqui nos
interessam).> Considera-se que a mais antiga fonte textual é J, o “jeovista”, que
recentemente se busca reconhecer como o sacerdote Ebiatar, um contemporaneo do
rei Davi.*) Um tanto depois, ndo se sabe exatamente quando, acrescentou-se o assim
chamado “eloista”, que era do reino do Norte.*! Apés a derrocada do reino do Norte
em 722, um sacerdote judeu reuniu porg¢des de ] e E e fez alguns acréscimos proprios.
Sua compilagio é designada JE. No século viI foi acrescentado o Deuteronémio, o
quinto livro, que se supde haver sido reencontrado, inteiro, no templo. A revisdo
chamada “Cddice Sacerdotal” é situada na época apés a destrui¢do do templo (em
586), durante e ap6s o exilio; no século v a obra tem a redagio definitiva, e desde entdo
nio foi alterada essencialmente.*?

A histéria do rei Davi e sua época é, muito provavelmente, obra de um
contemporaneo. E verdadeira historiografia, quinhentos anos antes de Herédoto, o
“pai da Histéria”. Torna-se mais facil compreender essa realizacdo se, em
conformidade com nossa hipétese, pensamos na influéncia egipcia.*® Houve até
mesmo a conjectura de que os israelitas daquele tempo primitivo — ou seja, os
escribas de Moisés — ndo deixaram de participar da invengio do primeiro alfabeto.**
Naturalmente, escapa ao nosso conhecimento em que medida os relatos sobre tempos
longinquos remontam a escritos anteriores ou a tradi¢des orais, e que lapsos de tempo
haveria, em cada caso, entre o acontecimento e o seu registro. Mas o texto de que
dispomos nos diz o bastante sobre as suas vicissitudes. Dois tratamentos opostos
deixaram nele seus tragos. Por um lado, sofreu reelaboragdes que o falsearam
conforme suas inten¢des ocultas, mutilaram e ampliaram, chegando a transforma-lo
no reverso; por outro lado, foi alvo de uma respeitosa devogdo que pretendeu



conservar tudo tal como havia achado, ndo importando se era coerente ou desmentia
a si proprio. Assim, em quase todas as partes surgiram lacunas evidentes, repeti¢des
incomodas, contradi¢des palpaveis, indicios de coisas que ndo se pretendia
comunicar. A deformacgio de um texto é semelhante a um assassinato: dificil ndo é a
execugdo do ato, mas a eliminac¢io das pistas. Poderiamos dar ao termo “Entsre/lung”
[deformagdo] o duplo sentido a que ele tem direito, embora ndo o utilize hoje.
Deveria significar ndo apenas “modificar a aparéncia”, mas também “pdr em outro
lugar, deslocar”.! Desse modo, em muitos casos de deformagio textual podemos
esperar encontrar em outro local o que foi suprimido e renegado, embora mudado e
arrancado do contexto. Ocorre apenas que nem sempre sera facil reconhecé-lo.

As tendéncias deformadoras que queremos apreender ja devem ter influido nas
tradi¢des antes de serem fixadas por escrito. Ja descobrimos uma delas, talvez a mais
forte de todas. Dissemos que, com a institui¢do do novo deus Jeova em Cades, houve
a necessidade de fazer algo para a sua glorificagdo. Seria mais correto dizer: era
preciso instala-lo, abrir espago para ele, apagar os tragos de religides anteriores. No
caso da religido das tribos estabelecidas, isso parece ter ocorrido inteiramente, pois
nada mais ouvimos sobre ela. Com os que retornaram ndo foi tdo facil, eles ndo
deixaram que lhes tirassem o éxodo, Moisés e a circuncisdo. Portanto, estiveram no
Egito, mas o deixaram, e a partir de entdo todo trago de influéncia egipcia devia ser
negado. Lidaram com Moisés situando-o em Midid e Cades e fundindo-o com o
sacerdote de Jeova, fundador da religido. Tiveram de conservar a circuncisio, o mais
grave indicio da ligagdo com o Egito, mas buscaram desprender esse costume daquele
pais, apesar de toda a evidéncia. Somente como oposigdo deliberada ao fato revelador
podemos entender a enigmatica passagem do Exodo, de redagio incompreensivel, em
que Jeova se irrita com Moisés porque este negligenciou a circuncisdo, e sua mulher
midianita lhe salva a vida executando rapidamente a operagdo.™ Logo saberemos de
outra invengdo para neutralizar a incomoda prova.

Mal poderemos designar como uma nova tendéncia, antes como o prosseguimento
da anterior, os esfor¢os de questionar diretamente que Jeova fosse um deus novo,
desconhecido dos judeus. Com esse propésito sdo introduzidas as lendas dos
patriarcas do povo judeu, de Abrado, Isaac e Jacé. Jeova assegura que ja era o deus
desses ancestrais; mas, ele proprio tem de admitir, eles ndo o adoravam sob esse
nome.*

Ele ndo acrescenta sob que outro nome o faziam. E aqui estd o ensejo para um golpe
decisivo contra a origem egipcia do costume da circuncisio. Jeova ja o demandava de



Abrado, introduziu-o como sinal da alianga entre ele e os descendentes de Abrado.
Mas isso foi uma inven¢do particularmente inapta. Como trago distintivo, que deve
separar um individuo dos outros e dar-lhe privilégio em relagdo a eles, escolhe-se
algo que ndo se acha nos outros, ndo algo que milhdes de outros podem igualmente
possuir. Um israelita, tendo sido levado para o Egito, teria de reconhecer todos os
egipcios como irmdos de alianga, irmdos em Jeova. Os israelitas que criaram o texto
da Biblia ndo podiam desconhecer o fato de que a circuncisdo era comum no Egito. A
propria passagem de Josué citada por E. Meyer [cf. p. 51] o admite sem hesitar, mas
por isso mesmo ele tinha de ser negado a todo custo.

Nio ¢é licito esperar que as formagdes miticas religiosas tenham grande
consideragdo pela coeréncia l6gica. De outro modo, o sentimento popular poderia
legitimamente se ofender com a conduta de uma divindade que firma com os
ancestrais um pacto de obrigagbes mutuas e depois se desinteressa dos socios
humanos durante séculos, até que subitamente lhe vem a ideia de se manifestar de
novo aos descendentes. Ainda mais estranha parece a nogdo de que um deus
“escolhe” um povo de repente, declarando que este lhe pertence e que ele préprio é o
deus deste povo. Acredito que seja um caso tnico na historia das religides humanas.
Normalmente, um deus e um povo estdo ligados de forma inseparavel, sdo uma
unidade desde o principio; as vezes ouvimos falar que um povo adota outro deus, mas
jamais que um deus elege outro povo. Talvez compreendamos melhor esse evento

tnico se lembrarmos a relagdo entre Moisés e o povo judeu. Moisés desceu ao
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encontro dos judeus, tornou-os seu povo; eles eram seu “povo eleito”.

A inclusdo dos patriarcas servia também a outra inten¢do. Eles tinham vivido em
Cana3, sua memédria se ligava a certos lugares da regido. E possivel que originalmente
fossem heréis cananeus ou divindades locais, de que os imigrantes israelitas entdo se
apropriaram para sua historia primitiva. Ao invoca-los, como que afirmavam sua
natureza autdctone e se precaviam do 6dio que os conquistadores estrangeiros
inspiravam. Foi um movimento habil: o deus Jeova apenas lhes dava de novo o que
seus antepassados tinham possuido.

Nas contribui¢des posteriores ao texto biblico, valeu o propésito de evitar a mengao
a Cades. O local da fundagio da religido tornou-se definitivamente o Sinai-Horeb, o
monte de Deus. O motivo para isso nio se nota claramente; talvez nio quisessem ser
lembrados da influéncia de Midid. Mas todas as deformagbes posteriores,
especialmente da época do chamado Cddice Sacerdotal, serviam a outra intengdo.
Nao era mais preciso mudar os relatos sobre acontecimentos no sentido desejado,



pois isso fora feito ha muito tempo. Houve o empenho, isto sim, de transpor
mandamentos e institui¢des do presente para épocas passadas, de fundamenta-los
geralmente na legislagdo mosaica, para dai derivar o carater sagrado e obrigatério que
se reivindicava para eles. Por mais que desse modo se falsificasse a imagem do
passado, tal procedimento ndo deixa de ter alguma justificagdo psicologica. Refletiu o
fato de que ao longo de muito tempo — da saida do Egito a fixagdo do texto biblico
sob Esdras e Neemias decorreram uns oitocentos anos — a religido de Jeova havia se
transformado e retrocedido até chegar a concordancia, talvez até a identidade, com a
religido original de Moisés.
E este ¢ o resultado essencial, o momentoso teor da histdria da religido judaica.

/.

Entre todos os acontecimentos da historia primitiva, de que os poetas, sacerdotes e
historiadores depois vieram a tratar, destacou-se um, que bons e imediatos motivos
humanos solicitavam que fosse reprimido. Foi o assassinato do grande lider e
libertador Moisés, que Sellin percebeu a partir de alusdes nos escritos dos profetas.
N3o se pode chamar de fantastica a colocagdo de Sellin; ela é verossimil. Moisés, que
provinha da escola de Akhenaton, ndo se utilizou de métodos diferentes daqueles do
rei; ele ordenou, impds sua fé ao povo.*’ Talvez a doutrina de Moisés fosse ainda
mais dura que a de seu mestre, ele ndo necessitava manter o apoio no deus-sol, a
escola de On nada significava para seu povo de estrangeiros. Tanto Moisés como
Akhenaton tiveram o destino que aguarda todos os déspotas esclarecidos. Tal como
os egipcios da xvi dinastia, o povo judeu de Moisés era incapaz de tolerar uma
religido tdo espiritualizada, de encontrar satisfagdo para suas necessidades naquilo que
ela oferecia. Nos dois casos sucedeu o mesmo, os tutelados e diminuidos se
sublevaram e se desfizeram do fardo da religido imposta. Mas, enquanto os ddceis
egipcios esperaram até que o destino eliminasse a sagrada pessoa do farad, os
selvagens semitas tomaram seu destino nas mos e se livraram do tirano.*?

Tampouco se pode afirmar que o texto biblico existente ndo nos prepara para esse
fim de Moisés. O relato sobre as “andangas no deserto” — que talvez represente a
época do dominio de Moisés — descreve uma sucessdo de sérias revoltas contra a sua
autoridade, que também — por ordem de Jeovda — sdo reprimidas com sangrenta
puni¢do. Pode-se facilmente imaginar que alguma vez uma rebelido dessas tenha tido
um final diferente daquele que a Biblia pretende. Também o renegamento da nova
religido pelo povo ¢ narrado no texto biblico; como episédio, é verdade. Trata-se da



historia do bezerro de ouro, em que, de modo habil, o despedagamento das tdbuas da
Lei (“ele quebrou a lei”),° a ser entendido simbolicamente, é imputado ao préprio
Moisés, sendo motivado por sua irada indignagao.

Veio um tempo em que lamentaram o assassinato de Moisés e procuraram esquecé-
lo. Certamente foi assim na época da unido em Cades. Mas, quando o éxodo e a
fundagdo da religido no oasis foram aproximados e se considerou que Moisés
participara dela, no lugar do outro [o sacerdote midianita], ndo apenas era satisfeita a
reivindicagdo da gente de Moisés como também se negava com €xito o penoso fato de
sua eliminagdo. Na realidade, é bastante improvavel que Moisés tenha tomado parte
nos acontecimentos de Cades, ainda que sua vida ndo fosse abreviada.

Agora temos de procurar esclarecer a cronologia desses eventos. Situamos a saida
do Egito no periodo apds a extingdo da xviir dinastia (1350). Pode ter ocorrido entdo
ou um pouco mais tarde, pois os cronistas egipcios incluiram os anos subsequentes de
anarquia no tempo de Haremhab, que deu fim a ela e governou até 1315. A referéncia
cronolégica seguinte (também a tnica) nos é dada pela estela de Merneptah (1225-
1215), que se gaba da vitéria sobre “Isiraal” (Israel) e da devastagdo de suas
“sementeiras” (7). Infelizmente ha ddvidas quanto ao sentido dessa inscrigdo, julga-se
que seja uma prova de que tribos israelitas ja haviam se estabelecido em Canaa
naquele tempo.* Eduard Meyer conclui a partir dessa estela, com razdo, que
Merneptah ndo pode ter sido o faraé do éxodo, como antes se tendia a supor. O éxodo
deve ter ocorrido numa época anterior. A questdo de qual foi o faraé do éxodo nos
parece ociosa. Ndo havia faraé durante o éxodo, pois este sucedeu num interregno.
Mas a descoberta da estela de Merneptah também ndo ajuda a esclarecer a possivel
data da unido e do estabelecimento da religido em Cades. Em algum momento entre
1350 e 1215, isso € tudo o que podemos afirmar com certeza. Nossa conjectura é de que
o éxodo se aproxima bastante do ano inicial, dentro desses cem anos, e o evento em
Cades ndo dista muito do ano final. A maior parte desse tempo reservamos para o
intervalo entre os dois acontecimentos. Necessitamos de um periodo mais longo até
que, apbs o assassinato de Moisés, as paixdes se aquietassem entre os que haviam
retornado e a influéncia da gente de Moisés, os levitas, se tornasse grande como
pressupde o compromisso de Cades. Duas geragGes, sessenta anos, talvez bastassem,
mas isso combina por pouco. O que se deduz da estela de Merneptah é muito cedo
para nés, e, como percebemos que aqui uma suposi¢do se baseia apenas em outra,
admitimos que esta discussdo deixa a mostra um aspecto fraco de nossa construgio.
Infelizmente, tudo o que diz respeito ao estabelecimento do povo judeu em Canai é



muito vago e confuso. Talvez nos reste a saida de que o nome na estela de Israel pode
ndo se referir as tribos cujas vicissitudes buscamos acompanhar, que se juntaram para
depois formar o povo de Israel. Afinal, também o nome de /Aabiru (hebreus), do
periodo de Amarna, passou para esse povo.

Quando quer que tenha ocorrido a unido das tribos numa nagdo, assumindo a
mesma religido, isso poderia muito bem ter sido um ato irrelevante na histéria
mundial. A nova religido teria sido removida pelo fluxo dos acontecimentos, Jeova
teria podido tomar seu lugar na procissio dos deuses passados do romancista
FlaubertP e todas as doze tribos de seu povo teriam se “perdido”, ndo apenas as dez
que os anglo-saxdes procuraram por tanto tempo. O deus Jeova, ao qual o midianita
Moisés conduziu um novo povo, provavelmente ndo era um ser notavel em nenhum
aspecto. Um rude e mesquinho deus local, violento e avido de sangue, prometeu aos
seguidores que lhes daria a terra “onde fluem o leite e 0 mel” e os incitou a eliminar
“pelo fio da espada” os habitantes locais. Surpreende que, apesar de todas as
revisdes, tenham ficado nos relatos biblicos tantos elementos que deixam perceber sua
indole original. Nem mesmo é certo que sua religido fosse um verdadeiro
monoteismo, que contestasse as divindades de outros povos. Provavelmente bastava
que o deus fosse mais poderoso que os deuses estrangeiros. Se depois tudo
transcorreu de maneira diferente do que esse comego levava a esperar, a causa para
isso podemos encontrar apenas num fato. O Moisés egipcio ofereceu a uma parte do
povo outra concepgio de divindade, mais alta e espiritualizada, a ideia de um deus
tnico e que abrangia todo o mundo, que era todo-amoroso, além de todo-poderoso;
que, avesso as cerimOnias e a magia, propunha aos seres humanos uma vida na
verdade e na justica como objetivo supremo. Por mais incompletas que sejam nossas
informacdes sobre a ética da religido da Aton, ndo pode ser desprovido de significado
que Akhenaton geralmente se referisse a si mesmo como “vivendo em AMaat”

(verdade, justiga).”® A longo prazo, nido fez diferenga que o povo, provavelmente
pouco depois, rejeitasse a doutrina de Moisés e o eliminasse. Ficou a zradicdo dela, e
sua influéncia alcangou — gradualmente, ao longo de séculos — o que foi negado ao
préprio Moisés. O deus Jeova recebeu honra imerecida quando, a partir de Cades,
atribuiram-lhe o ato libertador de Moisés, mas pagaria caro por essa usurpagdo. A
sombra do deus cujo lugar ele havia tomado se tornou mais forte do que ele; no final
do processo, aparecia por tras dele o esquecido deus mosaico. Ninguém questiona
que apenas a ideia desse outro deus fez o povo de Israel sobreviver a todos os golpes
do destino e o conservou vivo até os dias de hoje.



Ja ndo é possivel determinar que participagdo tiveram os levitas na vitéria final do
deus mosaico sobre Jeova. Eles haviam se posto ao lado de Moisés no passado
>
quando houve o compromisso de Cades, ainda com viva lembranga do senhor do
qual eram seguidores e compatriotas. Nos séculos desde entdo, haviam se fundido
com o povo ou os sacerdotes, e a principal fung¢do destes se tornara desenvolver e
zelar pelo ritual, e também preservar os textos sagrados e revisa-los conforme seus
propositos. Mas todos os sacrificios e cerimo6nias ndo eram, no fundo, apenas magia e
feiticaria, rejeitadas incondicionalmente pela antiga doutrina de Moisés? Entdo
surgiu, do meio do povo, uma série infinddvel de homens que nio se ligavam a
Moisés pela origem, que foram cativados pela grande e poderosa tradi¢do que havia
gradualmente crescido na obscuridade — e foram esses homens, os profetas, que
incansavelmente pregaram a velha doutrina mosaica, segundo a qual o deus
desprezava sacrificios e cerimonias, exigindo apenas fé e uma vida na verdade e na
justica (“Maat”). Os esforgos dos profetas tiveram éxito duradouro; as doutrinas com
que restauraram a antiga fé se tornaram conteido permanente da religido judaica.
Honra o povo judeu que ele tenha conservado essa tradi¢do e produzido homens que
¢
lhe deram voz, ainda que o estimulo para isso tenha vindo de fora, de um grande
estrangeiro.

N3o me sentiria seguro com essa exposi¢ao se ndo pudesse invocar o julgamento de
outros pesquisadores, especialistas que veem o significado de Moisés para a historia
da religido judaica sob a mesma luz que eu, embora nio admitam sua procedéncia

>

egipcia. Sellin, por exemplo, diz:>!

“Assim, devemos imaginar a verdadeira religiio de Moisés, a crenga que ele proclama no deus
moral tGnico, como propriedade de um pequeno circulo do povo desde o inicio. Ndo devemos
esperar encontrd-la desde o inicio no culto oficial, na religido dos sacerdotes, na fé do povo.
Podemos contar, desde o inicio, apenas com o fato de que ora aqui, ora ali tenha aparecido
novamente uma centelha do fogo espiritual que ele um dia acendeu, de que suas ideias ndo tenham
morrido inteiramente, mas silenciosamente influido na fé e nos costumes, até que mais cedo ou
mais tarde, sob a influéncia de vivéncias especiais ou de personalidades particularmente tocadas
por seu espirito, tenham de novo irrompido com forca e agido sobre camadas mais amplas do
povo. Sob esse angulo devemos considerar de antemdo a histéria da antiga religido de Israel.
Cometeria grave erro metodolégico quem pretendesse construir a religido mosaica pela religido
que, segundo os documentos histéricos, encontramos na vida popular dos primeiros cinco séculos

em Cana3.”

Volz é ainda mais claro.”? Ele acha que “a colossal obra de Moisés foi, inicialmente,



compreendida e executada de maneira débil e incerta, até que, ao longo dos séculos,
foi penetrando mais e mais e por fim encontrou, nos grandes profetas, espiritos afins
que deram prosseguimento a obra do lider solitario”.

Com isso terei chegado a conclusdo de meu trabalho, que teve por tnico propédsito
incluir a figura de um Moisés egipcio na trama da histéria judaica. Exprimindo nosso
resultado numa formulagdo bastante sucinta: as conhecidas dualidades dessa historia
— dois povos que se unem para formar a nagdo, dois reinos em que esta nagio se
divide, dois nomes de divindade nos textos-fonte da Biblia — acrescentamos duas
novas: duas fundagdes da religido, a primeira reprimida pela segunda e, contudo,
ressurgindo depois vitoriosamente por tras dela; dois fundadores da religido, ambos
denominados Moisés e cujas pessoas devemos distinguir uma da outra. E todas essas
dualidades sdo consequéncias necessarias da primeira, do fato de que uma parte do
povo sofreu uma vivéncia considerada traumatica, que a outra parte ndo teve. Além
disso, haveria ainda muita coisa a discutir, esclarecer e afirmar. S6 entdo se justificaria
de fato o interesse em nosso estudo puramente histérico. Em que consiste
propriamente a natureza de uma tradigdo, como é impossivel negar a influéncia
pessoal de grandes individuos na histéria do mundo, que sacrilégio é cometido contra
a imensa diversidade da vida humana quando se admitem apenas motivos de
necessidades materiais, de quais fontes muitas ideias (sobretudo as religiosas) extraem
a forga com que submetem pessoas e povos — estudar tudo isso no caso especifico da
histéria judaica seria uma tarefa tentadora. Tal prosseguimento de meu trabalho se
ligaria as consideragdes que registrei ha 25 anos em ZTozem e tabu [1912-1913]. Mas ja ndo

me acredito com forgas para realiza-lo.

111. MOISES, SEU POVO E 0 MONOTEISMO

PRIMEIRA PARTE

NOTA PRELIMINAR |
([VIENA,] ANTES DE MARCO DE 1938)

Com a ousadia de quem tem pouco ou nada a perder, vou desrespeitar pela segunda
vez um proposito bem fundado e acrescentar aos meus dois ensaios sobre Moisés,
publicados em /mago (v. XX111, 1 e 3), a parte final que retive. Conclui afirmando saber

que minhas for¢as ndo bastariam para escrevé-la; referia-me, naturalmente, a

diminui¢do da capacidade criadora que a velhice traz consigo,>®

mas pensava também
em outro empecilho.

Vivemos numa época singular. Percebemos, com espanto, que o progresso fez um



pacto com a barbarie. Na Russia soviética, procurou-se melhorar as condigdes de vida
de 100 milhdes de pessoas mantidas na opressdo. O governo foi ousado ao lhes tirar o
“6pio” da religido, e teve a sabedoria de lhes dar uma medida razoavel de liberdade
sexual; mas, a0 mesmo tempo, sujeitou-as a mais cruel coagdo e privou-as de toda
possibilidade de pensar livremente. Com violéncia semelhante, o povo italiano é
educado no culto a ordem e ao sentimento do dever. No caso do povo alemdo,
sentimos como que o alivio de uma atormentadora apreensdo, ao ver que a recaida
numa barbarie pré-histérica pode ocorrer sem se apoiar numa ideia progressista. Seja
como for, a situagdo ¢é tal que hoje em dia as democracias conservadoras se tornaram
guardids do avango cultural e, de modo curioso, justamente a institui¢do da Igreja
catélica se opde energicamente a expansdo desse perigo cultural — ela, que até agora
foi inimiga implacavel da liberdade de pensamento e do avango no conhecimento da
verdade!

Vivemos num pais catélico e sob a prote¢do dessa Igreja, incertos de quanto tempo
ainda valerd essa prote¢do. Enquanto ela durar, é natural que hesitemos em fazer algo
que desperte a hostilidade da Igreja. Ndo se trata de covardia, mas de prudéncia; o
novo inimigo, ao qual nos guardaremos de servir, ¢ mais perigoso do que antigo, com
o qual ja aprendemos a lidar. A investigacdo psicanalitica que praticamos é, de todo
modo, vista com desconfianga pelo catolicismo. Nio afirmaremos que nio ha razio
para isso. Se o nosso trabalho nos leva a uma conclusdo que reduz a religido a uma
neurose da humanidade e explica seu formidavel poder da mesma forma que a
compulsdo neurdtica de nossos pacientes, estamos seguros de provocar enorme
indignagdo nos poderes vigentes. Nao que digamos algo que seja novo, que ja ndo
tenhamos dito claramente ha 25 anos, mas desde entdo isso foi esquecido, e pode
haver consequéncias se agora o repetimos e ilustramos com um exemplo valido para
todas as religides. Provavelmente faria com que nos interditassem o exercicio da
psicanalise. Afinal, tais métodos violentos de repressdo ndo sdo nada alheios a Igreja;
na verdade, ela vé como usurpagdo de suas prerrogativas que outros também se
sirvam deles. Mas a psicanalise, que durante minha longa vida chegou a toda parte,
ainda ndo tem um lar que lhe seja mais valioso do que a cidade onde nasceu e cresceu.

Eu ndo apenas acho, sei que esse outro obstaculo, o perigo externo, me impedira de
publicar a tltima parte do meu estudo sobre Moisés. Ainda fiz uma tentativa de me
livrar da dificuldade, dizendo a mim mesmo que esse temor se baseava numa
superestimagio de minha importancia pessoal. E provavel que seja indiferente, para
as autoridades, o que eu decido escrever sobre Moisés e a origem das religides



monoteistas. Mas ndo me sinto seguro nesse julgamento. Parece-me possivel, isto
sim, que a maldade e o sensacionalismo compensem o valor que nio tenho para meus
contemporaneos. Portanto, ndo tornarei publico este trabalho, mas isso ndo me
impede de escrevé-lo; sobretudo porque ja o redigi (dois anos atras), de modo que s6
preciso revisa-lo e acrescenta-lo aos dois ensaios anteriores. Ele pode permanecer
guardado até chegar o tempo em que ouse sair sem perigo, ou até que se possa dizer,
a um autor que professe as mesmas conclusdes e opinides, que “um dia, em tempos
mais obscuros, houve alguém que pensou o0 mesmo que vocé”.

NOTA PRELIMINAR Il
([LONDRES,] JUNHO DE 1938)

As dificuldades muito especiais que experimentei durante a redagdo deste estudo
relacionado a pessoa de Moisés — tanto apreensdes intimas como empecilhos
externos — fazem com que este terceiro e ultimo ensaio venha com dois prefacios
diversos, que se contradizem e até mesmo se anulam. No pequeno intervalo entre os
dois, as circunstancias de vida do autor mudaram bastante. Antes eu vivia sob a
protecdo da Igreja catélica, e temia que minha publicagio suscitasse uma proibigdo de
trabalho para os adeptos e discipulos da psicanalise na Austria. De repente aconteceu
a invasdo alem3;" e o catolicismo se revelou, para usar uma expressdo biblica, “um
cani¢o ao vento”.® Tendo a certeza de que entdo era perseguido ndo apenas por meu
modo de pensar, mas também por minha “raga”, abandonei, com muitos amigos, a
cidade que havia sido minha patria desde a infancia, por 78 anos.

Tive a mais amistosa acolhida na bela, livre e generosa Inglaterra. Aqui vivo agora,
sendo um héspede bem-visto; respiro aliviado por ndo mais ter aquela opressido sobre
mim e poder novamente falar e escrever — quase diria “pensar” — como quero ou
necessito. Ouso apresentar ao publico a tltima parte de meu trabalho.

N3o hd mais obstaculos externos, ou, pelo menos, ndo daqueles que nos atemorizam
e fazem recuar. Nas poucas semanas em que estou aqui, recebi numerosos
cumprimentos de amigos que se alegraram com minha presenga, de desconhecidos e
de pessoas sem qualquer relacdo com a psicanalise, que apenas desejavam exprimir
sua satisfagdo por eu ter encontrado liberdade e seguranga aqui. Além disso houve,
em ndimero surpreendente para um estrangeiro, cartas de outra espécie, que se
preocupavam com a salvagdo de minha alma, apontavam-me os caminhos de Cristo e
procuravam me esclarecer sobre o futuro de Israel.

As boas pessoas que escreveram essas cartas ndo podiam saber muito sobre mim;
mas, quando este trabalho sobre Moisés se tornar conhecido de meus novos



compatriotas numa tradugdo, creio que vou perder muito da simpatia que bom
numero de outras pessoas também demonstra para comigo atualmente.

No tocante as dificuldades interiores, a revolugdo politica e a mudanga de domicilio
nada puderam modificar. Tal como antes, sinto-me inseguro em relagio a meu
trabalho, lamento ndo ter a consciéncia da unidade e afinidade que deve existir entre
um autor e sua obra. Ndo que me falte a convicgdo da justeza dos resultados. Eu ja a
tinha 25 anos atras, quando escrevi o livro Totem e tabu, em 1912, e desde entdo ela
apenas se fortaleceu. Ndo duvidei mais que os fenémenos religiosos podem ser
entendidos apenas segundo o modelo dos sintomas neuréticos do individuo que nos
sdo conhecidos, como retorno de eventos importantes e ha muito esquecidos da pré-
histéria da familia humana, que devem seu carater compulsivo justamente a essa
origem, e, portanto, agem sobre os seres humanos gracas ao seu contetido de verdade
histérica. Minha inseguranca comeca quando me questiono se consegui provar essas
teses no exemplo que escolhi do monoteismo judeu. Ante a minha critica, este
trabalho que tem Moisés como ponto de partida parece uma dangarina que se
equilibra na ponta de um pé. Se eu ndo pudesse me apoiar na interpretagdo analitica
do mito do abandono e dela passar a conjectura de Sellin sobre o fim de Moisés, nada
poderia ter sido escrito. Seja como for, arrisquemo-nos agora.

Comego por resumir as conclusdes de meu segundo estudo sobre Moisés, aquele
puramente histérico. Elas ndo serdo submetidas a uma nova critica, pois formam a
premissa das discussdes psicolégicas que delas partem e sempre a elas retornam.

A. A PREMISSA HISTORICA

Eis aqui, entdo, o pano de fundo histérico dos acontecimentos que atrairam o nosso
interesse. Mediante as conquistas da xvi dinastia, o Egito se tornou um império
mundial. O novo imperialismo se reflete no desenvolvimento das concepgdes
religiosas, se ndo de todo o povo, pelo menos da camada mais elevada, dominante e
intelectualmente ativa. Sob a influéncia dos sacerdotes do deus-sol em On
(Heliépolis), e talvez reforcada por estimulos vindos da Asia, surge a ideia de um
deus universal, Aton, que ndo conhece mais a restri¢do a um pais e a um povo. Com o
jovem Amenodfis 1v, chega ao poder um faraé que ndo tem interesse maior que o
desenvolvimento dessa ideia de deus. Ele promove a religido de Aton a religido do
Estado e torna o deus universal o deus tinico; tudo o que se fala sobre outros deuses é
mentira e engano. Com inaudita inflexibilidade, ele resiste as tentagbes do
pensamento magico e rejeita a ilusdo de uma vida apds a morte, tdo cara aos egipcios.
Num espantoso pressentimento da percepgdo cientifica posterior, vé na energia solar



a fonte de toda a vida na Terra e a venera como o simbolo do poder de seu deus. Ele
se gaba de sua alegria com a Criagdo e de sua vida em Maat (verdade e justica).

E o primeiro e talvez mais puro caso de religiio monoteista na historia humana;
uma compreensdo mais profunda das condi¢des histéricas e psicologicas de sua
génese seria de valor inestimavel. Mas cuidou-se para que nio nos chegassem muitas
informacdes sobre essa religido. Ja sob os débeis sucessores de Akhenaton acabou-se
tudo o que ele havia criado. A vinganca da casta sacerdotal que ele reprimira se
desencadeou contra sua memoria, a religido de Aton foi abolida, a cidade daquele
fara6 estigmatizado foi destruida e saqueada. Por volta de 1350 a.C. extinguiu-se a
xvill dinastia. Ap6s um periodo de anarquia, o general Haremhab restabeleceu a
ordem, reinando até 1315. A reforma de Akhenaton parecia um episédio fadado ao
esquecimento.

Isso € o que se acha estabelecido historicamente; agora vem a nossa continuagdo

hipotética. Entre as pessoas proximas a Akhenaton havia um homem que talvez se

chamasse Tutmés, como muitos outros entio;>*

0 nome ndo importa muito, O seu
segundo componente é que tinha de ser — mose. Ele ocupava uma alta posigdo, era
adepto convicto da religido de Aton, mas, diferentemente do rei meditativo, era
enérgico e passional. Para esse homem, a morte de Akhenaton e a extin¢do de sua
religido significavam o fim de todas as esperancas. Ele s6 poderia continuar vivendo
no Egito como um proscrito ou um renegado. Talvez como governador da provincia
da fronteira, ele havia tomado contato com uma tribo semita que para la imigrara
algumas geragdes antes. No transe da decepgdo e do isolamento ele se voltou para
esses estrangeiros, buscou neles a compensagdo para suas perdas. Escolheu-os como
seu povo, procurou realizar neles seus ideais. Depois que, acompanhado de sua gente,
abandonou o Egito juntamente com eles, santificou-os com o sinal da circuncisdo,
deu-lhes leis, iniciou-os nos ensinamentos da religido de Aton, que os egipcios
haviam rejeitado. Talvez os preceitos que esse Moisés deu aos seus judeus fossem
ainda mais duros que os de seu senhor e mestre Akhenaton, talvez ele tenha
renunciado a liga¢do com o deus solar de On, que aquele ainda mantivera.

O éxodo do Egito deve ser situado no periodo do interregno, apés 1350 a.C. A época
subsequente, até a conclusdo da tomada de Canad, é particularmente nebulosa. A
pesquisa historica atual pode extrair dois fatos da escuriddo que o relato biblico
deixou — ou melhor, criou — nesse ponto. O primeiro, descoberto por Ernst Sellin,
é que os judeus, que, segundo a propria Biblia, eram teimosos e birrentos com seu
lider e legislador, um dia se revoltaram contra ele, mataram-no e dispensaram a



religido de Aton que lhes fora imposta, tal como os egipcios haviam feito antes. O
segundo, demonstrado por Eduard Meyer, é que esses judeus regressos do Egito se
uniram depois a outras tribos, a eles aparentadas, no territério entre Palestina,
peninsula do Sinai e Arabia, e ali, num local abundante em agua, Cades, adotaram
numa nova religido sob a influéncia dos midianitas arabes, a adoragdo do deus
vulcanico Jeova. Pouco depois estavam prontos para irromper em Canad como
conquistadores.

As relagOes cronologicas desses dois eventos entre si e com o éxodo do Egito sdo
muito incertas. A mais préxima referéncia histérica nos é dada por uma estela do
fara6 Merneptah (o qual reinou até 1215), que, relatando excursdes guerreiras na Siria
e na Palestina, menciona “Israel” entre os vencidos. Tomando a data dessa estela
como um terminus ad quem [limite], resta cerca de um século (de depois de 1350 até
antes de 1215) para tudo o que sucedeu apds o €éxodo. Mas talvez o nome Israel ainda
ndo se refira as tribos que consideramos, e que, na realidade, disponhamos de um
intervalo de tempo maior. O estabelecimento em Canaa do que depois seria o povo
judeu ndo foi certamente uma conquista rapida, mas um processo que ocorreu em
etapas e se estendeu por um periodo relativamente longo. Se nos livrarmos da
restri¢do que nos impde a estela de Merneptah, poderemos mais facilmente considerar
uma geragdo (trinta anos) como a época de Moisés,” deixando passar duas geragdes,
provavelmente mais, até a uniio em Cades.”® O intervalo entre Cades e a partida para
Canai ndo precisa ser longo; como foi mostrado no ensaio anterior, a tradi¢do judaica
teve bons motivos para reduzir o intervalo entre o éxodo e a fundagio da religido em
Cades, enquanto a nossa exposi¢do interessa o oposto.

Mas tudo isso ainda é histéria, tentativa de preencher as lacunas de nosso
conhecimento histérico; repeti¢do, em parte, do segundo ensaio de /mago [0 ensaio
anterior]|. Interessa-nos acompanhar as vicissitudes de Moisés e suas doutrinas, que s6
aparentemente tiveram fim com a revolta dos judeus. Pelo relato do jeovista, que foi
escrito por volta do ano 1000, mas certamente se baseou em registros mais antigos,
descobrimos que a unido [das tribos] e a fundagdo da religido em Cades envolveram
um compromisso em que as duas partes ainda podem ser bem diferenciadas. A um
lado importava apenas negar o carater novo e estrangeiro do deus Jeova e fortalecer a
reivindicagdo deste a devogdo do povo; o outro nio queria renunciar, em prol desse
deus, as preciosas lembrangas da libertagdo e saida do Egito e da formidavel figura do
lider Moisés, e conseguiu integrar tanto o fato como o individuo na nova narrativa da
histéria anterior do povo judeu, conservar ao menos o sinal externo da religido



mosaica, a circuncisdo, e talvez impor certas restri¢des ao uso do novo nome do deus.
Dissemos que os defensores dessas reivindicagdes eram os descendentes da gente de
Moisés, os levitas, que estavam separados dos contemporaneos e compatriotas de
Moisés por poucas geragdes e ainda se ligavam a memoria deste por vivas lembrangas.
As narrativas poeticamente ornamentadas que atribuimos ao jeovista e ao seu
posterior concorrente, o eloista, eram como mausoléus sob os quais, subtraida ao
conhecimento das gera¢des posteriores, a informagdo verdadeira sobre essas coisas
remotas, sobre a natureza da religiio mosaica e a violenta eliminagdo do grande
homem, deveria encontrar seu descanso eterno, por assim dizer. E, se percebemos de
forma correta o que sucedeu, ndo ha mais nada de misterioso nele; mas poderia muito
bem ter significado o fim definitivo do episddio de Moisés na histéria do povo judeu.

O notavel, porém, é que nio tenha sido assim, que os efeitos mais poderosos
daquela vivéncia do povo tenham aparecido apenas mais tarde, que viessem a
penetrar na realidade gradualmente, ao longo de muitos séculos. E pouco provavel
que Jeova se diferenciasse muito, em sua natureza, dos deuses dos povos e tribos
vizinhos; certamente brigava com eles, como os povos mesmos lutavam entre si, mas
devemos supor que a um adorador de Jeova ndo passava pela cabeca negar a
existéncia dos deuses de Canad, Moab, Amalec etc., assim como ndo negava a
existéncia dos povos que neles acreditavam.

A ideia monoteista, que brilhara subitamente com Akhenaton, obscureceu-se de
novo e ficaria ainda muito tempo na penumbra. Descobertas feitas na ilha de
Elefantina, logo abaixo da primeira catarata do Nilo, resultaram na informagdo
surpreendente de que ali existiu uma colonia militar judaica durante séculos, e que no
seu templo eram adoradas, junto com o deus principal, Jat, duas divindades
femininas, uma das quais se chamava Anate-Jai. Mas esses judeus eram
desvinculados da patria, ndo haviam participado do seu desenvolvimento religioso; o
governo imperial persa (no século v a.C.) transmitiu-lhes o conhecimento dos novos
preceitos do culto, vindos de Jerusalém.”” Voltando a época mais antiga, podemos
dizer que o deus Jeova certamente ndo tinha semelhanga com o deus mosaico. Aton
fora um pacifista como seu representante na Terra — seu modelo, na verdade —, o
fara6 Akhenaton, que assistiu inerte a desagregagdo do império mundial conquistado
por seus ancestrais. Sem duvida, Jeova era mais adequado para um povo que se
dispunha a ocupagdo violenta de novas terras. Além disso, tudo o que no deus
mosaico era digno de veneragio escapava a compreensio da massa primitiva.

Ja afirmei — e nisso invoquei de bom grado a concordancia com outros autores —



que o fato central do desenvolvimento da religido judaica foi que o deus Jeova perdeu
suas caracteristicas proprias ao longo do tempo e adquiriu semelhanga cada vez maior
com o antigo deus de Moisés, Aton. E verdade que permaneceram diferengas que a
primeira vista nos inclinariamos a considerar grandes, mas elas podem ser facilmente
explicadas. No Egito, Aton havia comegado a dominar numa época feliz, de posses
garantidas, e mesmo quando o império comegou a balangar, seus adoradores haviam
podido se afastar da perturbagdo e continuaram a louvar e fruir suas criagdes.

O destino reservou ao povo judeu muitas provagdes dificeis e experiéncias
dolorosas; seu deus se tornou duro e severo, como que ensombrecido. Manteve o
carater de deus universal que reina sobre todas as terras e povos, mas o fato de sua
adoragdo ter passado dos egipcios para os judeus achou expressio na crenga
complementar de que os judeus eram seu povo eleito, cujas obrigagdes especiais
teriam, no fim, compensa¢io especial. Provavelmente ndo foi facil, para o povo,
conciliar a crenga na predilecao do seu deus onipotente com as tristes experiéncias do
seu destino infeliz. Mas ele ndo se deixou confundir; intensificou o préprio sentimento
de culpa,’ para sufocar suas duvidas em relagdo a Deus, e talvez tenha invocado, por
fim, os “inescrutaveis designios do Senhor”, como fazem ainda hoje os devotos. Pode
ter se admirado por esse deus permitir que um agressor apdés o outro — assirios,
babilonios e persas — surgisse para subjuga-lo e maltrata-lo, mas reconheceu enfim
seu poder no fato de que todos esses inimigos maus eram derrotados e seus impérios
evanesciam.

Em trés aspectos importantes o posterior deus judaico se tornou igual, enfim, ao
antigo deus mosaico. O primeiro e decisivo é que ele foi mesmo reconhecido como o
tnico deus, junto ao qual era inconcebivel outro. O monoteismo de Akhenaton foi
levado a sério por um povo inteiro, e esse povo se apegou de tal forma a essa ideia
que ela se tornou o principal contetido de sua vida espiritual e ndo lhe restou interesse
para outras coisas. O povo e a classe sacerdotal que nele passou a dominar estavam de
acordo nesse ponto, mas os sacerdotes, esgotando sua atividade no desenvolvimento
do cerimonial para a adoragdo, entraram em conflito com fortes correntes no interior
do povo, que buscavam reviver dois outros ensinamentos de Moisés sobre o seu deus.
As vozes dos profetas ndo cansaram de proclamar que o deus desprezava cerimonias e
sacrificios e exigia apenas que acreditassem nele e levassem a vida na verdade e na
justica. E quando louvavam a singeleza e santidade da vida no deserto certamente se
achavam sob a influéncia dos ideais mosaicos.

E chegado o momento de perguntar se ¢ mesmo necessario invocar a influéncia de



Moisés na forma final da concepgio judaica de deus, se ndo bastaria a hipétese de uma
evolugdo espontanea para uma espiritualidade” mais elevada, durante uma vida
cultural que abrange séculos. Ha duas coisas a dizer sobre essa possibilidade de
explicacdo que poria termo a todas as nossas conjecturas. Primeiro, que ela nada
explica. As mesmas circunstancias nio conduziram ao monoteismo no caso do
extremamente dotado povo grego, e sim ao afrouxamento da religido politeista e ao
inicio do pensamento filoséfico. No Egito, pelo que sabemos, o monoteismo se
desenvolveu como efeito secundario do imperialismo; Deus foi um reflexo do farad
que dominava irrestritamente um império mundial. No caso dos judeus, as condigdes
politicas eram muito desfavoraveis a que a ideia de um deus exclusivo de um povo
evoluisse para a de um soberano universal, e onde aquela nagdo pequenina e
impotente encontrou a ousadia para se declarar o filho dileto e privilegiado do grande
Senhor? Assim, o problema da origem do monoteismo entre os judeus permaneceria
ndo resolvido, ou teriamos de nos satisfazer com a resposta habitual de que ele é
expressio do peculiar génio religioso desse povo. Sabe-se que o génio é
incompreensivel e irresponsavel; portanto, ndo devemos invoca-lo como explicagdo
até que todas as outras solugdes tenham falhado.>®

Além disso, deparamos com o fato de que os proprios relatos e escritos histéricos
judaicos nos apontam o caminho, ao afirmar resolutamente — dessa vez sem se
contradizer — que a ideia de um deus tnico foi dada ao povo por Moisés. Se ha uma
obje¢do a credibilidade dessa afirmagdo, ¢ a de que evidentemente a revisdo
sacerdotal do texto que temos atribui coisas demais a Moisés. Institui¢des como os
preceitos rituais, que indubitavelmente s3o de épocas posteriores, sdo apresentadas
como mandamentos mosaicos, na clara intengdo de lhes granjear autoridade. Para
nos, isso é um bom motivo para a suspeita, mas nio para a rejeigao. Pois a razdo mais
profunda para esse exagero é transparente. A narrativa sacerdotal quer estabelecer um
continuum entre O seu presente € a antiga era mosaica, quer negar precisamente
aquilo que designamos como o fato mais saliente da historia religiosa judaica: que
entre a legislacdo de Moisés e a posterior religido judaica se abre uma lacuna que
inicialmente foi preenchida pelo culto a Jeova e apenas depois foi gradualmente
fechada. Essa narrativa contesta esse processo com todos os meios, apesar de sua
corregdo histérica estar acima de qualquer duavida, pois, dado o tratamento especial
que teve o texto biblico, permanecem muitos elementos que o comprovam. A revisio
sacerdotal tentou, nisso, algo semelhante a tendéncia deformadora que fez do novo
deus Jeova o deus dos patriarcas. Se levamos em conta esse motivo do Coédice



Sacerdotal, torna-se dificil para nés ndo dar crédito a afirmagdo de que foi realmente
o préprio Moisés quem transmitiu a ideia monoteista aos judeus. Nossa concordancia
seria tanto mais facil por sabermos dizer de onde Moisés tirou essa ideia, o que os
sacerdotes judeus certamente ndo mais sabiam.

Neste ponto, alguém poderia perguntar: “O que ganhamos, ao fazer o monoteismo
judaico derivar do egipcio? Com isso, o problema ¢ apenas deslocado um pouco, sem
que saibamos mais sobre a génese da ideia monoteista”. A resposta é que ndo se trata
de ganho, mas de investigagdo. Além disso, talvez aprendamos algo se conhecermos o
curso real dos fatos.

B. PERIODO DE LATENCIA E TRADICAQ

Portanto, acreditamos que a ideia de um deus unico, assim como a rejeigdo do
cerimonial de efeito magico e a énfase nas exigéncias éticas feitas em nome desse
deus, eram realmente doutrinas mosaicas, que no inicio nido encontraram audiéncia,
mas ap6s um longo intervalo comegaram a atuar e por fim se impuseram de forma
duradoura. Como explicar esse efeito retardado, e onde encontramos fendmenos
similares?

Ocorre-nos, de imediato, que ndo ¢é dificil encontra-los em dmbitos bem diferentes,
e que provavelmente surgem de maneiras diversas, que podem ser compreendidas
com maior ou menor facilidade. Vamos tomar, por exemplo, o destino de um novo
saber cientifico, como a teoria darwiniana da evolugdo. Inicialmente ela deparou com
amarga rejeicdo, foi debatida com veeméncia por décadas, mas ndo foi preciso mais
que uma geragdo para que fosse reconhecida como enorme avango rumo a verdade.
O préprio Darwin alcangou a honra de possuir um timulo ou cenotafio em
Westminster. Um caso assim nos deixa pouco a desvendar. A verdade nova desperta
resisténcias afetivas, estas sdo representadas por argumentos que devem contestar as
provas em favor da teoria indesejavel; o conflito de opinides se prolonga por algum
tempo, desde o principio ha seguidores e adversarios; o niimero e a importancia dos
primeiros ndo cessam de aumentar, até que finalmente prevalecem; durante todo o
periodo da luta, ndo foi esquecido o que estava em questdo. Ndo nos admiramos de
que tudo tenha necessitado de algum tempo; talvez nido levemos suficientemente em
conta o fato de que lidamos com um processo da psicologia das massas.

Nio ha dificuldade em achar uma analogia que corresponda inteiramente a esse
processo na vida psiquica de um individuo. Seria o caso quando uma pessoa toma
conhecimento de algo novo que, com base em determinadas evidéncias, deve
reconhecer como sendo verdade, mas que contraria varios de seus desejos e fere



algumas convicgdes que lhe sdo caras. Ela entdo hesita, busca razdes para poér em
duvida essa coisa nova e luta consigo mesma por um tempo, até que finalmente
admite: “E isso mesmo, embora eu ndo o aceite facilmente, embora seja penoso ter de
acreditar nisso”. Aprendemos com isso que é preciso tempo até que o trabalho de
compreensdo do Eu supere obje¢des sustentadas por fortes investimentos afetivos. A
semelhanga entre esse caso e o que procuramos entender ndo é muito grande.

O proximo exemplo que consideramos parece ter ainda menos afinidade com o
nosso problema. Pode suceder que alguém deixe aparentemente incélume o local
onde sofreu um terrivel acidente — uma batida de trens, por exemplo. Mas no
decorrer das semanas seguintes ele desenvolve uma série de graves sintomas
psiquicos e motores, que s6 podem resultar do seu choque, do abalo ou o que mais
tenha sido. Ele tem uma “neurose traumdtica”. Esse é um fato inteiramente
incompreensivel, ou seja, novo. O tempo que passou entre o acidente e o primeiro
aparecimento dos sintomas é chamado “tempo de incubagdo”, numa clara alusdo a
patologia das doengas infecciosas. Apesar da diferenca fundamental entre os dois
casos, posteriormente deve nos chamar a aten¢io que em um ponto ha coincidéncia
entre o problema da neurose traumatica e o do monoteismo judaico: a saber, na
caracteristica que podemos chamar /azéncia. Segundo nossa fundamentada hipétese,
ha um longo periodo na histéria da religido judaica, apés o abandono da religido de
Moisés, em que ndo se percebe traco da ideia monoteista, do desprezo pelas
cerimOnias e da grande énfase na ética. Assim, preparamo-nos para a possibilidade de
que a solugdo do nosso problema deva ser buscada numa situagdo psicolégica
especial.

Mais de uma vez expusemos o que aconteceu em Cades, quando as duas partes do
futuro povo judeu se uniram para adotar uma nova religido. Do lado daqueles que
haviam estado no Egito, as lembrancas do éxodo e da figura de Moisés eram ainda tao
vivas e fortes que exigiam acolhimento numa narrativa sobre a histéria anterior.
Talvez fossem netos das pessoas que haviam conhecido o préprio Moisés, e alguns
deles ainda se sentissem egipcios e tivessem nomes egipcios. Mas tinham bons
motivos para reprimir a lembranga do destino que fora dado ao seu lider e legislador.
Para os outros, era decisivo o propésito de celebrar o novo deus e contestar que fosse
estrangeiro. As duas partes tinham o mesmo interesse em negar que tivesse havido
uma religido anterior e qual fora o seu conteido. Entdo houve aquele primeiro
compromisso, que provavelmente teve logo um registro escrito. As pessoas oriundas
do Egito haviam trazido a escrita e o gosto pela historiografia, mas ainda levaria



muito tempo até que a historiografia reconhecesse a obrigacdo da veracidade
inflexivel. No comego ela ndo teve escripulos em moldar seus relatos conforme suas
necessidades e tendéncias do momento, como se ainda nio tivesse presente o conceito
de falsificagdo. Em consequéncia disso, pode se formar uma oposigdo entre o registro
escrito e a transmissdo oral do mesmo material, a tradicdo. O que fora omitido ou
modificado na redagido pode muito bem ser conservado intacto na tradi¢do. Esta era o
complemento e, simultaneamente, a contradicdo da historiografia. Era menos
submetida ao influxo das tendéncias deformadoras, talvez se subtraisse inteiramente a
elas em varias partes e, portanto, podia ser mais veraz do que o relato fixado por
escrito. Mas sua confiabilidade era prejudicada pelo fato de ser mais inconstante e
indefinida do que o registro e ser exposta a muitas alteracdes e desfiguragdes quando
passava de uma geragdo a outra por comunica¢io oral. Uma tradi¢do assim podia ter
diferentes destinos. Antes de tudo, seria de esperar que fosse liquidada pelo registro
escrito, que ndo conseguisse se manter ao lado dele, tornando-se cada ver mais
nebulosa e caindo enfim no esquecimento. Mas outros destinos também seriam
possiveis; um deles seria que a prépria tradi¢do terminasse por ser fixada por escrito,
e ha outras possibilidades que haveremos de abordar adiante.

Quanto ao fendmeno da laténcia na histéria da religido judaica, que ora nos ocupa,
oferece-se a explicagdo de que nunca se perderam, na realidade, os fatos e contetidos
intencionalmente negados pelo que podemos chamar de historiografia oficial. A
informacdo sobre eles persistiu nas tradi¢des que se conservaram no povo. Como
assegura Sellin, mesmo sobre o fim de Moisés ja havia uma tradi¢do que contrariava
abertamente o relato oficial e se aproximava bem mais da verdade. E licito supor que
o mesmo sucedeu a outras coisas que aparentemente deixaram de existir junto com
Moisés, a varios elementos da religido mosaica que eram inaceitaveis para a maioria
dos contemporaneos de Moisés.

O fato notavel que aqui deparamos, contudo, é que essas tradi¢es, em vez de se
enfraquecerem com o tempo, tornaram-se mais poderosas ao longo dos séculos,
penetraram nas elaborag¢des posteriores dos relatos oficiais e, por fim, mostraram-se
fortes o bastante para influir de maneira decisiva no pensamento e nos atos do povo.
Mas escapam ao nosso conhecimento, a0 menos por enquanto, as condigdes que
possibilitaram esse desfecho.

Esse fato é tdo notavel que achamos justo considera-lo mais detidamente. Nele esta
contido nosso problema. O povo judeu havia abandonado a religido de Aton, que lhe
fora dada por Moisés, e se voltado para a adoragdo de outro deus que pouco se



diferenciava dos baalim [deuses locais] dos povos vizinhos. As tendéncias posteriores
ndo conseguiram ocultar essa vergonhosa situacdo. Mas a religido mosaica ndo
desaparecera sem tragos, dela fora conservada uma espécie de lembranga, uma
tradigdo talvez obscurecida e deformada. E foi essa tradi¢do de um grande passado
que prosseguiu atuando como que do segundo plano, aos poucos adquiriu cada vez
mais poder sobre os espiritos e, por fim, alcangou transformar o deus Jeova no deus
mosaico e novamente vivificar a religido de Moisés, introduzida séculos antes e
depois abandonada. Uma tradi¢do caida no esquecimento voltou a ter um efeito
poderoso na vida psiquica de um povo — eis uma ideia que ndo nos é familiar.
Encontramo-nos num ambito da psicologia das massas em que ndo nos sentimos em
casa. Olhamos em volta, em busca de analogias, de fatos de natureza pelo menos
semelhante, ainda que em outros ambitos. Acreditamos que podem ser achados.

No tempo em que o retorno da religido mosaica estava sendo gerado entre os
judeus, os gregos se achavam em posse de um rico tesouro de lendas genealdgicas e
mitos de herdis. Acredita-se que no século 1X ou v surgiram os dois épicos
homéricos, que extraiam seu material desse ciclo de lendas. Com nossas atuais
percepgdes psicolégicas, seria possivel, muito antes de Schliemann e Evans, levantar a
seguinte questdo: de onde os gregos tomaram todo o material das lendas que Homero
e os grandes dramaturgos aticos elaboraram em suas obras-primas? A resposta teria
de ser que esse povo, em sua pré-histéria, provavelmente viveu uma época de
esplendor externo e de florescimento cultural que desapareceu numa catastrofe
histérica e da qual se conservou, nessas lendas, uma obscura tradi¢do. As pesquisas
arqueolodgicas de nosso tempo confirmaram essa conjectura, que certamente teria sido
vista como audaciosa demais entdo. Essas pesquisas descobriram evidéncias da
formidavel cultura minoico-micénica, que existiu na Grécia continental e
provavelmente chegou ao fim antes de 1250 a.C. Os historiadores gregos da época
posterior praticamente ndo fazem mengdo a ela. Ha apenas a observagdo de que houve
um tempo em que os cretenses dominavam os mares, o nome do rei Minos e seu
palacio, o Labirinto. Isso é tudo; nada mais restou dela, fora as tradigdes a que os
poetas recorreram.

Também se tornaram conhecidas as epopeias de outros povos, de alemies, hindus,
finlandeses. Cabe aos historiadores da literatura investigar se sua génese permite
supor as mesmas condi¢es que no caso dos gregos. Creio que a investigagdo dard um
resultado positivo. A condi¢do que percebemos ¢ a seguinte: uma época anterior, que
logo depois teria de parecer rica de contetido, significativa e grandiosa, sempre



heroica, talvez; mas que se acha tdo distante no passado, em tempos tdo longinquos
que apenas uma tradigdo incompleta e obscura da noticia dela as geragdes posteriores.
Causou admiragdo o desaparecimento da epopeia como género literario nas épocas
posteriores. A explicagdo talvez seja que a condigdo para tal ndo mais se produziu. O
material antigo fora inteiramente usado e a histéria escrita tomou o lugar da tradigdo
para os eventos ulteriores. Os maiores feitos heroicos de nossos dias ndo foram
capazes de inspirar uma epopeia, e ja Alexandre, o Grande, pode se queixar de que
ndo teria um Homero.

As épocas remotas exercem uma enorme atra¢do, muitas vezes enigmatica, sobre a
fantasia dos seres humanos. Sempre que estdo insatisfeitos com o presente — o que
sucede frequentemente — eles se voltam para o passado e esperam ver ali realizado o
sonho jamais extinto de uma era de ouro.” Provavelmente se acham ainda sob o
encanto de sua infancia, que uma memoria nada imparcial lhes apresenta como uma
época de inabalavel felicidade. Quando subsistem do passado apenas as lembrangas
vagas e incompletas que chamamos tradicdo, isso representa um estimulo especial
para o artista, pois entdo ele se acha livre para preencher as lacunas da lembranga
conforme os anseios de sua fantasia e para moldar conforme suas intengdes o quadro
da época que quer retratar. Talvez se possa dizer que quanto mais vaga se tornou a
tradigdo, mais utilizavel ela vem a ser para o poeta. Assim, ndo devemos nos admirar
da importancia da tradi¢do para a literatura, e a analogia com o carater condicionado
da epopeia nos tornara mais inclinados a admitir a surpreendente hipétese de que foi a
tradicdo mosaica que transformou o culto de Jeova no sentido da velha religido
mosaica entre os judeus. Mas os dois casos ainda sdo muito diferentes. Num deles, o
resultado é um poema; no outro, uma religido, e neste ultimo supusemos que ela, sob
o influxo da tradi¢do, foi reproduzida com uma fidelidade para a qual a epopeia,
naturalmente, ndo pode oferecer contrapartida. De maneira que ainda resta, de nosso
problema, o suficiente para justificar a necessidade de analogias mais adequadas.

C. AANALOGIA

A tunica analogia satisfatoria com o singular processo que enxergamos na histéria da
religido judaica se acha num campo aparentemente distante; mas é bastante completa,
aproxima-se da identidade. La encontramos novamente o fenémeno da laténcia, o
surgimento de manifestagdes incompreensiveis que requerem explicagio e a
precondi¢io da vivéncia precoce que depois é esquecida; e também a caracteristica da
compulsdo, que se impde a psique subjugando o pensamento légico, um trago que
ndo aparece na génese da epopeia, por exemplo.



Essa analogia é encontrada na psicopatologia, na génese das neuroses humanas; ou
seja, num ambito que pertence a psicologia individual, enquanto os fendmenos
religiosos se incluem naturalmente na psicologia das massas. Veremos que essa
analogia ndo ¢ tdo surpreendente como se poderia pensar a primeira vista, que, na
verdade, constitui um postulado.

Denominamos traumas as impressdes experimentadas cedo e depois esquecidas, as
quais atribuimos grande importancia na etiologia das neuroses. Ndo precisamos
decidir se a etiologia das neuroses em geral deve ser vista como traumatica. Uma
objecdo simples é que nem sempre podemos pingar um trauma inequivoco na pré-
histéria de um individuo neurético. Muitas vezes devemos nos contentar em dizer que
tudo o que ha é uma reagdo extraordinaria, anormal, a vivéncias e demandas que
tocam a todos os individuos e sdo por eles trabalhadas e resolvidas de outra maneira,
que pode ser chamada de normal. Quando nio ha outra coisa disponivel, para a
explicacdo, além de predisposi¢cdes hereditarias e constitucionais, somos
compreensivelmente tentados a dizer que a neurose ndo é adquirida, mas
desenvolvida.

Com relagdo a isso, dois pontos devem ser destacados. O primeiro é que a génese
da neurose sempre remonta as impressdes da primeira infAncia.®’ Em segundo lugar, é
certo que ha casos que designamos como “traumaticos” porque os efeitos remontam a
uma ou varias impressdes fortes dessa época que escaparam a uma resolugido normal,
de modo que se poderia achar que, ndo tivessem elas ocorrido, a neurose ndo teria se
produzido. Para nossos propositos, bastaria que limitdssemos a esses casos
traumaticos a analogia buscada. Mas a distancia entre os dois grupos ndo parece
intransponivel. E perfeitamente possivel juntar as duas precondigdes etiol6gicas numa
s6 concepgio; depende tdo s6 do que definimos como traumatico. Se ¢é licito supor
que a vivéncia adquire o carater traumatico apenas devido a um fator quantitativo —
ou seja, que em todos os casos a culpa estd num excesso de demanda, quando a
vivéncia provoca reagdes inabituais, patolégicas —, podemos facilmente argumentar
que numa constitui¢do tem efeito de trauma aquilo que em outra n3o agiria assim.
Disso resulta a concep¢do do que denominamos uma série complementar variavel, em
que dois fatores se juntam para produzir uma etiologia, a medida menor de um é
compensada pela medida maior de outro, em geral ha uma convergéncia dos dois e
apenas nos dois extremos da série podemos falar de uma motivagdo simples. Apos
essa reflexdo, podemos deixar de lado, como sendo irrelevante para a analogia que
buscamos, a diferenca entre etiologia traumatica e ndo traumatica.



Talvez seja pertinente, mesmo correndo o risco da repeti¢do, recapitular os fatos
que contém a analogia que para nds é significativa. S3o os seguintes. Revelou-se,
conforme nossa pesquisa, que aquilo que chamamos fendmenos (sintomas) de uma
neurose sdo consequéncias de determinadas vivéncias e impressdes que, justamente
por isso, reconhecemos como traumas etiologicos. Temos agora duas tarefas: em
primeiro lugar, buscar as caracteristicas comuns dessas vivéncias e, em segundo, as
dos sintomas neuréticos, e ao fazé-lo ndo podemos evitar certas esquematizagdes.

1. a) Todos esses traumas pertencem a primeira infancia, até cerca de cinco anos.
Impressdes da época em que a crianga comega a falar sdo particularmente
interessantes; o periodo de dois a quatro anos aparece como o mais importante; ndo é
possivel determinar seguramente quando, ap6s o nascimento, comega esse periodo de
receptividade. b) As vivéncias em questdo sdo, em regra, inteiramente esquecidas,
inacessiveis a lembranga; situam-se na época da amnésia infantil, que muitas vezes é
atravessada por residuos mnémicos isolados, as chamadas “lembrangas
encobridoras”. c) Elas dizem respeito a impressdes de natureza sexual e agressiva, e
também, certamente, a remotos danos sofridos pelo Eu (ofensas narcisicas). Quanto a
isso, devemos observar que criangas assim pequenas ndo distinguem claramente,
como fardo depois, entre a¢des sexuais e puramente agressivas (ma compreensdo
sadica do ato sexual). A preponderancia do fator sexual ¢ marcante, naturalmente, e
exige consideragdo tedrica.

Esses trés pontos — o fato de esses traumas surgirem cedo, nos primeiros cinco
anos; seu esquecimento e o contetido sexual-agressivo — sdo estreitamente ligados.
Os traumas sdo ou vivéncias sofridas no préprio corpo ou percepgdes sensoriais,
geralmente de algo visto e ouvido; ou seja, vivéncias ou impressdes. A relagdo entre
os trés pontos é estabelecida por uma teoria, um resultado do trabalho analitico, o
tnico que pode proporcionar um conhecimento das vivéncias esquecidas ou, dito de
forma mais viva, embora também mais incorreta, trazé-las de volta a lembranca. Essa
teoria afirma que, contrariamente a opinido popular, a vida sexual humana — ou o
que a ela corresponde numa época posterior — mostra um florescimento precoce,
que termina aproximadamente aos cinco anos e é seguido pelo chamado periodo de
laténcia — até a puberdade —, no qual ndo prossegue o desenvolvimento da
sexualidade e o que se alcangou ¢é inclusive anulado. Essa doutrina ¢ confirmada pelo
exame anatomico do crescimento dos genitais internos; ela conduz a suposicido de que
o ser humano descende de uma espécie animal que amadurecia sexualmente aos cinco
anos de idade, e provoca a suspeita de que o adiamento e o inicio em dois tempos da



vida sexual estdo intimamente ligados a histéria da hominizagdo. O ser humano
parece ser o unico animal com essa laténcia e retardamento sexual. Investigacdes
sobre os primatas (que, até onde sei, ndo existem) seriam indispensaveis para a
verificagio dessa teoria. Ndo pode ser irrelevante, psicologicamente, que o periodo da
amnésia infantil coincida com esse primeiro periodo da sexualidade. Talvez esse fato
produza a efetiva condigdo para a possibilidade da neurose, que é, em determinado
sentido, uma prerrogativa humana, e nesta consideragio aparece como um vestigio
(survival [remanescente]) da pré-histéria, tal como certos elementos da anatomia de

Nnosso corpo.

11. Quanto as caracteristicas ou peculiaridades comuns dos fenémenos neurdticos,
ha dois pontos a destacar. a) Os efeitos do trauma sio de dois tipos, positivos e
negativos. Os primeiros sdo tentativas de fazer novamente agir o trauma, ou seja, de
lembrar a vivéncia esquecida ou, melhor ainda, de torna-la real, de vivenciar de novo
uma repeti¢do dela, ainda que tenha sido apenas uma relagdo afetiva anterior, de fazé-
la reviver numa relagdo analoga com outra pessoa. Resumimos essas tentativas sob o
nome de fixagdes no trauma e de compulsdo a repeticdo. Elas podem ser acolhidas no
assim chamado Eu normal e, sendo tendéncias constantes dele, dar-lhe tracos de
carater imutaveis, apesar de — ou melhor, justamente por — seu verdadeiro
fundamento, sua origem histérica, ter sido esquecido. Assim, um homem que passou
a infancia num vinculo exagerado com a mae, agora esquecido, pode procurar a vida
inteira por uma mulher da qual se torne dependente, pela qual seja alimentado e
mantido. Uma garota que na primeira infancia foi objeto de uma sedugio sexual pode
arranjar sua vida sexual posterior de modo a provocar sempre ataques assim. E facil
imaginar que a partir dessas percepgdes sobre o problema da neurose podemos
avangar no entendimento da formagao do carater.

As reagOes negativas perseguem a meta contraria: que nada dos traumas esquecidos
deve ser lembrado nem repetido. Podemos resumi-las sob o nome de reacdes de
defesa. Sua expressdo maior sdo as assim chamadas evizacdes, que podem se exacerbar,
tornando-se nibicoes e fobias. Também essas reagdes negativas contribuem
enormemente na criagdo do carater; no fundo, sdo tanto fixagdes no trauma como o
oposto, mas fixagdes com tendéncia contraria. Os sintomas da neurose em sentido
estrito s3o formagdes de compromisso, em que convergem os dois tipos de tendéncia
oriundos do trauma, de maneira que ora uma, ora outra direcdo neles se exprime
predominantemente. Nessa contraposi¢do de rea¢des sdo produzidos conflitos que
ndo podem se concluir de forma regular.



b) Todos esses fendmenos — os sintomas, as restri¢gdes do Eu e as mudangas de
carater estaveis — tém carater compulsivo, isto €, com grande intensidade psiquica
mostram ampla independéncia da organizacido dos outros processos psiquicos que sdo
adaptados as exigéncias do mundo externo real, que obedecem as leis do pensamento
légico. Nido sdo influenciados pela realidade externa, ou ndo o suficiente; ndo se
preocupam com ela nem com seus representantes psiquicos, de modo que facilmente
entram em antagonismo com os dois. Sdo, por assim dizer, um Estado dentro do
Estado, um partido inacessivel, inapto para o trabalho conjunto, mas que pode ter
éxito em subjugar o outro, o assim chamado normal, e p6-lo a seu servigo. Ocorrendo
isso, chega-se ao dominio de uma realidade psiquica interna sobre a realidade do
mundo exterior, abre-se o caminho para a psicose. Mesmo quando a coisa ndo vai tdo
longe, é dificil superestimar a importancia pratica dessa situagdo. A inibi¢do e
incapacidade diante da vida, numa pessoa dominada pela neurose, é um fator muito
significativo na sociedade humana, e podemos reconhecer nisso a expressio direta da
fixagdo desse individuo num fragmento antigo de seu passado.

Agora perguntamos: e quanto a laténcia, que deve nos interessar particularmente,
considerando nossa analogia? A um trauma da infancia pode se seguir imediatamente
uma irrup¢do neurdtica, uma neurose infantil plena de esforcos de defesa, com
formacdo de sintomas. Ela pode durar muito tempo e causar transtornos evidentes,
mas também pode transcorrer de forma latente e ndo ser percebida. Nela predomina a
defesa, por via de regra; em todo caso, ficam alteragdes do Eu, comparaveis a
cicatrizes. S6 raramente a neurose infantil prossegue, sem interrupgdo, na neurose do
adulto. Com muito mais frequéncia, ela da lugar a uma época de desenvolvimento
aparentemente tranquilo, um processo que é sustentado ou possibilitado pela vinda do
periodo fisiologico de laténcia. Apenas depois sucede a mudanga com que a neurose
definitiva se torna manifesta como efeito retardado do trauma. Isso acontece na
irrup¢do da puberdade ou algum tempo depois. No primeiro caso, porque os instintos
fortalecidos pela maturagdo fisica podem retomar a luta em que inicialmente
sucumbiram ante a defesa; no outro caso, porque as reagdes e modificagdes do Eu
produzidas na defesa se revelam impeditivas na resolugdo das novas tarefas da vida,
de modo que ha graves conflitos entre as exigéncias do mundo externo real e o Eu,
que procura manter sua organiza¢do, penosamente conquistada na luta defensiva.
Deve ser reconhecido como tipico o fendmeno de uma laténcia da neurose entre as
primeiras reagdes ao trauma e a posterior apari¢do da doenga. Também ¢ licito ver
essa doenga como tentativa de cura, como esforgco de reconciliar as partes do Eu



dissociadas por influéncia do trauma com o restante [do Eu] e reuni-las num todo
forte perante 0 mundo exterior. Mas uma tentativa dessas raramente encontra €xito se
ndo ¢é auxiliada pelo trabalho analitico, e mesmo assim nem sempre, com frequéncia
terminando em completa devastagdo e despedagamento do Eu ou em sua sujeicio pela
parte que foi antes dissociada, que é dominada pelo trauma.

Para chegar a convencer o leitor, seria necessario comunicar detalhadamente as
histérias de vida de numerosos pacientes neurdticos. Mas, devido a amplitude e
dificuldade do tema, isso mudaria totalmente o carater deste trabalho. Ele se tornaria
um tratado sobre a teoria das neuroses e, entdo, provavelmente interessaria apenas ao
pequeno nimero de individuos que escolheu o estudo e a pratica da psicanélise como
tarefa de vida. Como aqui me dirijo a um circulo mais amplo, nio posso fazer outra
coisa sendo rogar ao leitor que conceda alguma crenga proviséria as enunciagdes
feitas resumidamente acima, com a admissdo, de minha parte, de que ele s6 precisara
aceitar as conclusdes as quais o conduzo se se mostrarem corretas as teorias que sao
Seus pressupostos.

No entanto, procurarei relatar um caso que exibe de modo bastante claro algumas
das mencionadas peculiaridades da neurose. Naturalmente, ndo se pode esperar que
um s6 caso mostre tudo, e ndo ¢ preciso ficar desapontado se ele, em seu contetdo,
estiver distante daquilo para o qual buscamos uma analogia.

Um garotinho, como ¢ frequente em familias de baixa classe média, dividia o quarto
com os pais nos primeiros anos de vida, e repetidamente — ou sempre — tinha
oportunidade, numa época em que ainda mal falava, de observar o que ocorria
sexualmente entre os pais, de ver algumas coisas e ouvir outras mais. Em sua neurose
posterior, que irrompeu imediatamente apds a primeira polugdo espontinea, o
primeiro e mais importuno sintoma era o distirbio do sono. Ele se tornou
extraordinariamente sensivel aos ruidos noturnos e, uma vez acordado, ndo conseguia
voltar a dormir. Esse disturbio do sono era um auténtico sintoma de compromisso:
por um lado, expressdo de sua defesa contra aquelas percepgdes noturnas; por outro,
tentativa de restabelecer o estado de vigilia em que podia ficar a espera daquelas
impressoes.

Tal observagdo logo despertou o menino para a masculinidade agressiva, e ele
comegou a excitar seu pequenino pénis com a mio e a empreender diversos ataques
sexuais a mie, identificando-se com o pai, em cujo lugar ele se punha. Isso continuou
até que a mie lhe proibiu tocar no membro e, além disso, ameagou contar ao pai, que,
como punigdo, tiraria dele o membro pecador. Essa ameaga de castragdo teve enorme



efeito traumatico no garoto. Este abandonou sua atividade sexual e mudou seu
carater. Em vez de se identificar com o pai, tinha medo dele, adotava uma atitude
passiva perante ele e, comportando-se mal em certas ocasides, fazia com que lhe
aplicasse castigos fisicos que para ele tinham significado sexual, de modo a assim
poder se identificar com a mie maltratada. Agarrava-se a essa mie de forma cada vez
mais angustiada, como se em nenhum instante pudesse dispensar seu amor, no qual
via a prote¢do contra a ameaga de castragdo vinda do pai. Nessa modificagdo do
complexo de Edipo ele passou o periodo de laténcia, que ndo teve transtornos
evidentes. Tornou-se um menino exemplar e foi bem-sucedido na escola.

Até agora acompanhamos o efeito imediato do trauma e confirmamos o fato da
laténcia.

A chegada da puberdade trouxe a neurose manifesta e revelou seu segundo sintoma
maior, a impoténcia sexual. Ele perdeu a sensibilidade do membro, ndo procurava
tocar nele, no ousava se aproximar de uma mulher para fins sexuais. Sua atividade
sexual permaneceu limitada a masturbagdo psiquica com fantasias sadomasoquistas,
nas quais ndo ¢ dificil ver rebentos das antigas observagdes do coito dos pais. A onda
de masculinidade refor¢ada que a puberdade traz consigo foi empregada em furioso
6dio ao pai e insubordinagdo. Essa relagdo extrema e inconsiderada com o pai,
beirando a autodestruigdo, foi responsavel também por seu malogro na vida e seus
conflitos com o mundo exterior. Ele nada alcangou na profissdo, pois o pai o havia
forcado a escolhé-la. Também nio tinha amigos e ndo se dava bem com seus
superiores.

Quando, acometido desses sintomas e incapacidades, ele finalmente encontrou uma
mulher, ap6s a morte do pai, nele surgiram, como se fossem o ntcleo do seu ser,
tragos de carater que tornaram o relacionamento com ele algo dificil para todos ao seu
redor. Desenvolveu uma personalidade absolutamente egoista, despética e brutal, que
evidentemente necessitava oprimir e magoar os outros. Era a c6pia fiel do pai, como a
imagem deste que se havia formado em sua lembranga — ou seja, uma revivescéncia
da identificagdo com o pai a que o menino se entregara por motivos sexuais. Nessa
parte [da histéria clinica] percebemos o rezorno do reprimido, que expusemos como
um dos tragos essenciais de uma neurose, junto com os efeitos imediatos do trauma e
o fendmeno da laténcia.

D. APLICACAO
Trauma antigo — defesa — laténcia — irrup¢do do adoecimento neurdtico —
retorno parcial do reprimido: eis a férmula que apresentamos para o desenvolvimento



de uma neurose. O leitor é agora convidado a dar este passo: supor que na vida da
espécie humana ocorreu algo semelhante ao que sucede na dos individuos. Ou seja,
que também nela houve acontecimentos de teor sexual-agressivo que deixaram
sequelas permanentes, mas que geralmente foram rechagados, esquecidos, e depois,
ap6s demorada laténcia, alcancaram efeito e produziram fenémenos similares aos
sintomas na estrutura e na tendéncia.

Acreditamos poder desvelar esses acontecimentos, e queremos mostrar que suas
consequéncias similares a sintomas sd3o os fendmenos religiosos. Como, desde que
surgiu a ideia da evolugdo, ja ndo ha duvida de que o género humano tem uma pré-
histéria, e como esta é desconhecida, ou seja, esquecida, uma conclusdo assim tem
quase o peso de um postulado. Quando sabemos que, num caso e no outro, os
traumas atuantes e esquecidos se referem a vida na familia humana, saudamos isso
como um adendo muito bem-vindo e inesperado, que ndo foi exigido por nossa
discussdo até agora.

Fiz essas afirmagdes 25 anos atras, no livro Zotem e tabu (1912), e apenas as repetirei
brevemente aqui. Essa constru¢do parte de uma indicagdo de Charles Darwin e
aproveita uma conjectura de J. J. Atkinson. Ela diz que nos tempos primordiais o
homem primitivo vivia em pequenas hordas, cada uma sob o dominio de um macho
forte. Ndo é possivel determinar a época nem a relagio com as eras geolégicas
conhecidas; provavelmente aquela criatura humana ndo avangara muito no
desenvolvimento da linguagem. Uma parte essencial da construgdo é a hipétese de
que os fatos que descrevemos atingiram todos os homens primitivos, ou seja, todos os
Nnossos ancestrais.

Contamos essa histéria de maneira bastante condensada, como se tivesse ocorrido
uma unica vez o que na realidade se estendeu por milhares de anos e se repetiu
incontavelmente. O macho forte era senhor e pai de toda a horda e tinha poder
ilimitado, que exercia com violéncia. Todas as fémeas eram propriedade sua, as
mulheres e filhas da prépria horda e talvez também as roubadas de outras hordas. O
destino dos filhos era duro; quando despertavam o ciime do pai, eram abatidos,
castrados ou banidos. Tinham de viver em pequenas comunidades e obter fémeas
mediante o rapto, e um ou outro podia, entdo, alcangar uma posigao semelhante a do
pai na horda primitiva. Por razdes naturais, uma posigdo excepcional era ocupada
pelos filhos mais novos, que, sob a protegdo do amor das maes, podiam tirar proveito
do envelhecimento do pai e substitui-lo ap6s sua morte. Nos mitos e fabulas
acreditamos perceber ecos tanto da expulsio dos filhos maiores como do



favorecimento dos menores.

O passo seguinte e decisivo para mudar esse primeiro tipo de organizagdo “social”
deve ter sido que os irmdos expulsos, que viviam em comunidade, se reuniram para
subjugar o pai e devora-lo cru, conforme o costume daqueles tempos. Esse
canibalismo ndo deve nos chocar, ele prosseguiu longamente em épocas posteriores.
O essencial é que atribuimos a esses homens primevos as mesmas atitudes emocionais
que podemos verificar nos primitivos da atualidade — nossas criangas — mediante a
pesquisa psicanalitica. Ou seja, que ndo apenas odiavam e temiam o pai, mas também
o adoravam como modelo, e cada um deles queria, na realidade, tomar o seu lugar. O
ato canibal se torna compreensivel, entdo, como tentativa de assegurar a identificagdo
com ele pela incorporagio de um pedago dele.

E de supor que apés o assassinato do pai houve um longo periodo em que os irmios
disputaram a heranga paterna, que cada um queria apenas para si. A compreensio dos
perigos e da inutilidade dessas lutas, a lembranca do ato de libertacdo realizado
conjuntamente e os lagos afetivos que nasceram na época do banimento levaram
enfim a unido entre eles, a uma espécie de contrato social. A primeira forma de
organizagdo social surgiu com a reniincia instintual, o reconhecimento de obrigagies
mutuas, o estabelecimento de inszituicées ditas inviolaveis (sagradas), ou seja, os
primoérdios da moral e do direito. Cada individuo renunciou ao ideal de conquistar a
posicdo do pai, a posse da mide e das irméds. Com isso iniciou-se o tabu do incesto e 0
mandamento da exogamia. Boa parte do poder absoluto liberado com a eliminagio do
pai foi para as mulheres; chegou o tempo do marriarcado. A recordagdo do pai
prosseguiu nessa época da “alianga dos irmdos”. Para substituto do pai foi encontrado
um animal forte, que talvez fosse também temido inicialmente. Tal escolha pode nos
parecer estranha, mas ndo havia, para os primitivos, o hiato que depois o ser humano
estabeleceu entre si e os animais, e tampouco existe para nossas criangas, cujas fobias
de animais pudemos explicar como medo do pai. Na rela¢do com o animal totémico se
mantinha plenamente a original dicotomia” (ambivaléncia) do lago afetivo com o pai.
O totem era visto, por um lado, como ancestral de sangue e espirito protetor do cl3,
tinha de ser venerado e poupado; por outro lado, instituiu-se um dia de festa em que
lhe davam o mesmo destino que tivera o pai primordial. Era abatido e devorado
conjuntamente por todos os camaradas (a refei¢do totémica, conforme Robertson
Smith). Esse grande dia festivo era, na realidade, uma comemoracio do triunfo sobre
o pai obtido pelos filhos aliados.

Onde fica a religido nesse contexto? Acho que temos todo o direito de ver no



totemismo, com sua adoragdo de um substituto do pai, a ambivaléncia demonstrada
pela refei¢do totémica, a institui¢do de festas comemorativas e de proibigdes cuja
transgressdo € punida com a morte — podemos ver no totemismo, eu dizia, a
primeira forma como aparece a religido na histéria humana, e comprovar seu vinculo
(existente desde o inicio) com ordenagbes sociais e obriga¢des morais. Dos
desenvolvimentos posteriores da religido podemos oferecer aqui apenas um breve
resumo. Sem duvida, ocorreram paralelamente aos avangos culturais da espécie
humana e as mudangas na estrutura das comunidades humanas.

O avango seguinte em relagdo ao totemismo foi a humanizagio do ser adorado. No
lugar dos animais surgiram deuses humanos que derivavam abertamente do totem.
Ou o deus era representado ainda em forma de animal, pelo menos com o rosto do
animal, ou o totem se tornava o acompanhante preferido do deus, inseparavel dele, ou
o mito rezava que o deus havia abatido justamente aquele animal, que era seu estagio
preliminar. Num ponto desse desenvolvimento que ndo é facil precisar, apareceram
grandes divindades maternas, provavelmente ainda antes dos deuses masculinos, e
coexistiram por muito tempo com eles. Enquanto isso, uma grande reviravolta social
aconteceu. Houve a restauragdo de uma ordem patriarcal, que substituiu o direito
materno. E certo que os novos pais ndo alcangaram a onipoténcia do pai primordial;
eram muitos, conviviam em associagdes maiores do que as antigas hordas, tinham de
se entender bem, eram limitados por normas sociais. Provavelmente as divindades
maternas se originaram na época da restricio do matriarcado, como compensagado
para as mdes relegadas a segundo plano. As divindades masculinas apareceram
inicialmente como filhos, ao lado das grandes mies; somente depois assumiram
claramente os tragos de figuras paternas. Esses deuses masculinos do politeismo
refletem as condi¢des da era patriarcal. Eram numerosos, limitavam uns aos outros,
ocasionalmente se subordinavam a um deus superior. O passo que se seguiu leva ao
tema que nos ocupa, ao retorno do deus-pai tinico, que domina sem restrigoes.

Cabe admitir que essa sintese historica é cheia de lacunas e insegura em varios
pontos. Mas quem afirmar que a nossa constru¢do da histéria primitiva é apenas
fantasiosa estard subestimando gravemente a riqueza e a forga comprobatdria do
material que ela contém. Acham-se historicamente atestadas parcelas grandes do
passado que aqui foram reunidas num todo, como o totemismo e as coliga¢des
masculinas. Outras partes se conservaram em réplicas excelentes. Assim, chamou a
ateng¢do de mais de um autor o modo fiel como o rito da comunhio cristd, em que o
crente incorpora simbolicamente o sangue e a carne do deus, reproduz o sentido e o



teor da antiga refei¢do totémica. Os mitos e fabulas dos povos conservam numerosos
vestigios da pré-historia esquecida, e o estudo psicanalitico da vida psiquica das
criangas forneceu, em abundancia inesperada, material para preencher as lacunas de
nosso conhecimento dos tempos primitivos. Mencionarei apenas, como contribuigdes
para o entendimento da tdo significativa relagdo com o pai, as fobias de animais, o
temor (que parece tdo esquisito) de ser devorado pelo pai e a intensidade enorme do
medo da castragdo. Em nossa construgdo ndo hd nada que tenha sido inventado
livremente, que ndo se apoie em bons fundamentos.

Se nossa exposi¢do da histéria primeva for aceita como digna de crédito em seu
conjunto, serdo reconhecidos dois tipos de elementos nas doutrinas e ritos religiosos:
por um lado, fixa¢des na antiga histéria da familia e vestigios dela; por outro,
restauragdes do passado, retornos do esquecido apés longos intervalos. Esta tltima
parte — até agora despercebida e, portanto, ndo compreendida — é a que vamos
demonstrar aqui, com pelo menos um exemplo impressionante.

Vale destacar especialmente que cada porgdo que retorna do esquecimento se impde
com poder especial, exerce uma influéncia incomparavelmente forte sobre as massas
humanas e reivindica a verdade de forma irresistivel, algo diante do qual a obje¢do
l6gica é impotente. A maneira do credo quia absurdum.” Essa caracteristica notavel
pode ser compreendida apenas segundo o modelo do delirio psicético. Ha muito
compreendemos que na ideia delirante hd uma parcela de verdade esquecida que teve
de admitir, em seu retorno, deformagdes e mal-entendidos, e que a convicgdo
obsessiva que se produz em relagdo ao delirio parte desse ntcleo de verdade e se
estende aos erros que o envolvem. Semelhante contetido de verdade — verdade que
podemos denominar Aistérica — devemos enxergar também nos artigos de fé das
religides, que tém o carater de sintomas psicéticos, mas, enquanto fendmenos de
massa, subtraem-se a maldi¢do do isolamento.

Nenhuma outra parte da historia da religido se tornou tdo clara para nés como a
introdu¢do do monoteismo no judaismo e seu prosseguimento no cristianismo — se
deixamos de lado a evolugdo, que também ¢é possivel compreender integralmente, do
totem animal ao deus humano com seu companheiro regular. (Cada um dos quatro
evangelistas cristdos tem ainda o seu animal predileto.) Aceitando provisoriamente
que a hegemonia mundial dos farads ocasionou o surgimento da ideia monoteista,
vemos que essa ideia, desprendida do seu solo e transferida para outro povo,
conquista esse povo ap6s um longo periodo de laténcia, é por ele guardada como seu
bem mais precioso e, por sua vez, mantém vivo esse povo, ao dotd-lo do orgulho de



ser o eleito. E a religido do pai primevo, a qual se liga a esperanga de recompensa, de
distingdo e, enfim, de dominio mundial. Esta tGltima fantasia, hd4 muito abandonada
pelo povo judeu, ainda hoje sobrevive entre os seus inimigos, na crenga na
conspiragio dos “sabios de Sido”. Em outra segdo discutiremos como as
peculiaridades da religiio monoteista tomada dos egipcios afetariam o povo judeu e
moldariam a longo prazo o seu carater, mediante a rejei¢do da magia e do misticismo,
a incitagdo a progredir na espiritualidade, a exortacdo a sublimar; como esse povo,
arrebatado pela posse da verdade, subjugado pela consciéncia de ser o eleito, veio a
ter elevada estima pelo intelecto e por énfase na ética, e como suas tristes vicissitudes,
seus desapontamentos com a realidade puderam reforgar todas essas tendéncias. Por
enquanto, vamos acompanhar seu desenvolvimento em outra direg3o.

A reintegracdo do pai primevo em seus direitos historicos foi um grande avango,
mas ndo podia ser o final. Também as outras partes da tragédia pré-histérica
solicitavam reconhecimento. O que p6s em marcha esse processo ndo ¢é facil discernir.
Parece que uma crescente consciéncia de culpa se apoderou do povo judeu, talvez de
todo o mundo civilizado da época, como precursora do retorno do contetido
reprimido. Até que um membro desse povo judeu, ao justificar um agitador politico-
religioso, encontrou o ensejo para que uma nova religido, a cristd, se separasse do
judaismo. Paulo, um judeu romano de Tarso, pegou esse sentimento de culpa e o
relacionou corretamente a sua fonte histérica primitiva. Ele a denominou “pecado
original”; era um crime contra Deus, que somente com a morte podia ser expiado. A
morte viera ao mundo com o pecado original. Na realidade, esse crime merecedor da
morte havia sido o assassinato do pai primevo, depois endeusado. Mas o assassinato
ndo foi lembrado; em vez disso, foi fantasiada a sua expiagdo, e por isso tal fantasia
pode ser saudada como mensagem de redencio (evangelium). Um filho de Deus havia
se deixado matar, inocente, e dessa maneira tomou para si a culpa de todos. Tinha de
ser um filho, pois havia sido o assassinato do pai. E provavel que tradi¢des oriundas
de mistérios gregos e orientais tenham influido no desenvolvimento da fantasia de
redengdo. O essencial, nela, parece ter sido a contribui¢io de Paulo. Ele era um
homem de natureza religiosa no sentido mais proprio; obscuros tragos do passado
espreitavam em sua alma, prontos para irromper em regides mais conscientes.

Que o redentor tivesse se sacrificado sem culpa era uma deformagdo claramente
tendenciosa, que oferecia dificuldades para a compreensio 16gica; pois como pode um
inocente no assassinato tomar a culpa dos assassinos, deixando-se matar? Na
realidade histérica ndo houve essa contradi¢do. O “redentor” nio podia ser outro



sendo o culpado principal, o lider do bando de irmdos que havia derrotado o pai. Se
existiu ou ndo esse rebelde principal e lider, isso n3o ha como decidir, no meu
entender. E bem possivel, mas temos de considerar que cada individuo do bando de
irmdos tinha certamente o desejo de cometer o ato sozinho, gerando uma posigdo
excepcional para si e um substituto para a identificagdo com o pai, que devia ser
abandonada e estava desaparecendo na comunidade. Se ndo houve tal lider, entdo
Cristo foi o herdeiro de uma fantasia que permaneceu nio realizada; se houve, ele foi
seu sucessor e sua reencarnagdo. Mas, ndo importando se temos aqui uma fantasia ou
o retorno de uma realidade esquecida, de todo modo se acha nesse ponto a origem da
concepgao do herdi, daquele que sempre se revolta contra o pai e o mata, na forma
em que estiver.®! Também se encontra ai o verdadeiro fundamento da “culpa tragica”
do heréi nos dramas, dificilmente explicavel de outra forma. E quase certo que o
herdi e o coro, nas tragédias gregas, representam esse heréi e o bando de irmaos, e
ndo deixa de ser significativo que na Idade Média o teatro tenha comegado de novo
com a representacio da histéria da Paixao.

Ja dissemos que a cerimonia cristd da comunhdo, em que o crente incorpora o
sangue e a carne do Salvador, reproduz a antiga refeicdo totémica — mas apenas em
seu sentido afetuoso, que exprime adoragdo, ndo no sentido agressivo. Entretanto, a
ambivaléncia que domina a relagdo com o pai se mostrou nitidamente no resultado
final da inovagdo religiosa. Supostamente destinada a conciliagdo do deus-pai,
terminou por destrona-lo e elimina-lo. O judaismo era uma religido do pai, o
cristianismo se tornou uma religido do filho. O velho deus-pai retrocedeu diante de
Cristo; este, o filho, tomou seu lugar, exatamente como todo filho havia ansiado no
tempo primitivo. Paulo, o prosseguidor do judaismo, veio a ser também seu
destruidor. Certamente seu éxito foi devido, em primeiro lugar, ao fato de ele
esconjurar a consciéncia de culpa da humanidade mediante a ideia da redengdo, mas
também a circunstancia de abandonar o carater de “eleito” do seu povo e a marca
visivel disso, a circuncisdo, de modo que a nova religido pode se tornar universal,
abrangendo todos os seres humanos. Talvez tenha colaborado para essa medida de
Paulo a sua sede pessoal de vingancga pelo antagonismo que sua inovagdo encontrou
nos circulos judaicos, mas com isso, de toda forma, restaurava-se uma caracteristica
da antiga religido de Aton, removia-se uma limita¢do que ela havia adquirido ao
passar para um novo portador, o povo judeu.

Em vérios aspectos a nova religido significou uma regressdo cultural no tocante a
mais antiga, a judaica, como geralmente sucede na irrupgdo ou admissdo de novas



massas humanas de nivel inferior. A religido cristd nio manteve o grau de
espiritualizagio a que havia chegado o judaismo. Ndo era mais estritamente
monoteista, tomou dos povos vizinhos muitos ritos simbdlicos, restabeleceu a grande
divindade materna e encontrou espago para acomodar numerosos deuses do
politeismo com ligeiro disfarce, ainda que em posi¢des subordinadas. Sobretudo ndo
foi refrataria, como a religido de Aton e a religido mosaica que a sucedeu, a intrusdo
de elementos supersticiosos, magicos e misticos, que significariam uma grave inibi¢do
para o desenvolvimento espiritual dos dois milénios seguintes.

A vitéria do cristianismo foi um novo triunfo dos sacerdotes de Amon sobre o deus
de Akhenaton, ap6s um intervalo de 1500 anos e num palco mais amplo. Mas do ponto
de vista da histéria da religido, ou seja, no tocante ao retorno do reprimido, o
cristianismo foi um avango, e a religido judaica, a partir de entdo, foi, de certa
maneira, um fossil.

Valeria a pena compreender como a ideia monoteista péde causar tdo profunda
impressdo justamente no povo judeu e ser por ele conservada de maneira tdo firme.
Creio que é possivel responder a essa pergunta. O destino havia tornado a grande
faganha e atrocidade do tempo primitivo, o assassinato do pai, mais préximas do povo
judeu, ao fazer com que este as repetisse na pessoa de Moisés, uma extraordinaria
figura paterna. Foi um caso em que o “atuar” [Agieren] tomou o lugar do recordar,
como frequentemente ocorre no trabalho analitico com um neurético. Mas a incitagdo
para que lembrassem, que a doutrina de Moisés lhes trazia, eles reagiram repudiando
sua agdo, ficaram retidos no reconhecimento do grande pai e assim bloquearam o
proéprio acesso ao ponto em que mais tarde Paulo retomaria a continuacio da histéria
primitiva. Ndo pode ser irrelevante ou casual que o assassinato violento de outro
grande homem também fosse o ponto de partida para a nova criagdo religiosa de
Paulo — de um homem que um pequeno niimero de seguidores na Judeia tinha como
o filho de Deus e o Messias anunciado, ao qual depois foi transferida uma parte da
infancia inventada para Moisés, mas sobre o qual, na realidade, pouco mais sabemos
de certo do que sobre Moisés; ndo sabemos se foi realmente o grande mestre que os
evangelhos apresentam ou se o fato e as circunstancias de sua morte é que foram
decisivos para a importancia que sua pessoa adquiriu. Paulo, que se tornou seu
apostolo, ndo o conheceu pessoalmente.

O assassinato de Moisés por seu povo judeu, notado por Sellin em pistas deixadas
na tradi¢do — e, curiosamente, também aceito pelo jovem Goethe sem nenhuma

prova62 —, torna-se, assim, parte indispensavel da nossa construgdo, um importante



elo entre o evento esquecido do tempo primitivo e sua posterior emergéncia na forma
das religides monoteistas.”> Uma conjectura atraente é a de que o arrependimento
pelo assassinato de Moisés forneceu o estimulo para a fantasia do Messias que iria
retornar e trazer a seu povo a redengdo e o prometido império sobre o mundo. Se
Moisés foi esse primeiro Messias, entdo Cristo se tornou seu substituto e sucessor, e
Paulo pode bradar aos povos, com certo fundamento histérico: “Vede, o Messias veio
de fato, ele foi assassinado perante os vossos olhos”. Entdo ha também um qué de
verdade histérica na ressurrei¢do de Cristo, pois ele era [o Moisés ressuscitado e, por
tras dele,]* o pai primevo da horda primitiva retornado, transfigurado e, como filho,
posto no lugar do pai.

O pobre povo judeu, que com a costumeira obstinagdo prosseguiu negando o
assassinio do pai, pagou caro por isso ao longo dos tempos. Sempre voltou a escutar
esta repreensdo: “Vocés mataram o nosso Deus!”. E a recriminagdo procede, se a
traduzirmos corretamente. Ela significa, relacionada com a histéria das religides:
“Vocés ndo querem admitir que assassinaram Deus” (o modelo primordial de Deus,
o pai primordial, e suas reencarnagdes posteriores). Caberia acrescentar: “Nos
fizemos a mesma coisa, é verdade, mas admitimos isso, e desde entio fomos
absolvidos”. Nem todas as recriminagdes com que o antissemitismo persegue os
descendentes do povo judeu podem invocar uma justificativa semelhante.
Naturalmente, um fendmeno com a intensidade e a persisténcia do 6dio aos judeus
deve ter mais que um s6 motivo. E possivel encontrar toda uma série de motivos,
alguns claramente derivados da realidade, que nido pedem interpretagio; outros, mais
profundos, vindos de fontes ocultas, que nos inclinariamos a reconhecer como os
motivos especificos. Entre os primeiros, a obje¢do de serem forasteiros é
provavelmente a mais fragil, pois em muitos lugares hoje dominados pelo
antissemitismo os judeus se incluem entre os mais antigos componentes da populagio,
ou estavam ali presentes antes até dos atuais habitantes. E o caso da cidade de
Colonia, por exemplo, aonde eles chegaram junto com os romanos, antes que fosse
ocupada pelos germanos. Outras motivagdes para o 6dio aos judeus sdo mais fortes,
como a circunstancia de eles geralmente viverem como uma minoria entre os outros
povos, pois o sentimento de comunidade das massas requer, para ser completo,
hostilidade a uma minoria de fora, e a fraqueza numérica desses excluidos convida a
sua opressdo. Mas hd duas outras peculiaridades dos judeus que sdo totalmente
imperdodveis. Primeiro, em varios aspectos eles sdo diferentes dos “povos
anfitrides”. Ndo muito diferentes, pois ndo sdo asiaticos de raga estrangeira, como



afirmam seus inimigos, e sim compostos, em sua maioria, de remanescentes dos
povos mediterraneos, sendo herdeiros da cultura mediterrinea. Mas sio mesmo
diferentes, muitas vezes de maneira indefinivel, sobretudo dos povos nérdicos, e a
intolerancia das massas, curiosamente, se manifesta de modo mais intenso em relagdo
as pequenas do que as grandes diferencas.Y Efeito ainda maior tem o segundo ponto,
o fato de eles defrontarem todas as opressdes, de as mais cruéis persegui¢des nao
terem conseguido elimina-los, de eles, muito pelo contrario, exibirem a capacidade de
se afirmar na vida econdmica e, onde lhes permitem fazé-lo, darem contribuigbes
valiosas a todas as atividades culturais.

Os motivos mais profundos do 6dio aos judeus estdo enraizados em épocas
longinquas, agem a partir do inconsciente dos povos, e ndo me admirarei se eles ndo
parecerem verossimeis inicialmente. Arriscarei a afirmagdo de que a inveja do povo
que se declarou filho primogénito e favorito de Deus-Pai ainda ndo foi superada
pelos outros povos, como se tivessem acreditado nessa reivindicagdo. Além disso,
entre os costumes pelos quais os judeus se apartaram, o da circuncisdo causou uma
impressdo desagradavel, inquietante, que provavelmente se explica por lembrar a
temida castragdo e, assim, tocar numa por¢io do passado primitivo que de bom grado
é esquecida. Finalmente, o ultimo motivo desta série: ndo devemos esquecer de que
todos os povos que hoje sobressaem no 6dio aos judeus se tornaram cristdos apenas
em épocas mais recentes, e muitas vezes foram a isso compelidos de forma sangrenta.
Poderiamos dizer que sdo todos “mal batizados”, que sob um ténue verniz de
cristianismo continuaram a ser o que eram seus ancestrais, que cultivavam um
politeismo barbaro. Ndo superaram seu rancor a religido nova que lhes foi imposta,
mas o deslocaram para a fonte de onde lhes chegou o cristianismo. O fato de os
evangelhos contarem uma histéria que se passa entre judeus e que, na verdade, trata
apenas de judeus, facilitou-lhes esse deslocamento. Seu 6dio aos judeus é, no fundo,
6dio aos cristdos, e ndo surpreende que na revolugdo nacional-socialista alema essa
estreita relagdo entre as duas religides monoteistas ache expressdo nitida no
tratamento hostil que ¢ dispensado a ambas.

E. DIFICULDADES

Talvez as consideragdes precedentes tenham logrado estabelecer a analogia entre
processos neurdticos e acontecimentos religiosos, indicando assim a insuspeitada
origem destes. Nessa transferéncia da psicologia individual a psicologia das massas
aparecem duas dificuldades de natureza e importancia diversas, que agora devemos
abordar. A primeira é que tratamos de apenas um caso da rica fenomenologia das



religides, ndo buscamos esclarecer os demais. Este autor admite, com pesar, que é
capaz de dar apenas essa tnica amostra, que seu conhecimento do assunto ndo basta
para complementar a investigagdo. Ele pode apenas acrescentar, a partir do seu
restrito saber, que o caso da fundagdo da religido mugulmana lhe parece como que
uma repetigdo abreviada da judaica, da qual ela surgiu como imitagdo. Parece mesmo
que originalmente o Profeta pretendia adotar o judaismo de forma plena, para si e
para seu povo. O fato de readquirirem o grande e tnico pai primevo produziu nos
arabes uma excepcional elevagdo do amor-préprio, que levou a grandes éxitos
seculares, mas também se exauriu neles. Ald se mostrou bem mais agradecido ao seu
povo eleito do que Jeova se havia mostrado ao seu. Mas o desenvolvimento interno
da nova religido logo cessou, porque talvez faltasse o aprofundamento que o
assassinato do fundador da religido havia gerado no caso judeu. As religides
aparentemente racionalistas do Oriente sdo, no seu amago, culto dos ancestrais,
também se detendo, assim, num estagio precoce de reconstrugdo do passado. Se for
correto que o reconhecimento de um ser supremo é o tinico teor da religido nos povos
primitivos de hoje, s6 podemos ver isso como atrofia do desenvolvimento da religido
e relaciona-lo aos inimeros casos de neuroses rudimentares que sdo constatados nesse
outro ambito. Por que nio houve avango nem aqui nem la é algo que nio
compreendemos nos dois casos. S6 nos resta pensar que o talento de cada um desses
povos, a direcdo de sua atividade e sua condigdo social geral sdo responsaveis por
isso. Alias, uma boa regra do trabalho analitico é se contentar com a explicagdo do
existente e ndo procurar explicar o que ndo aconteceu.

A segunda dificuldade nessa transferéncia para a psicologia das massas é bem mais
significativa, pois levanta um problema novo e de natureza fundamental. A questdo
que se coloca é sob que forma a tradi¢fio atuante esta presente na vida dos povos, uma
questdo que ndo ha no caso do individuo, pois neste é resolvida pela existéncia de
tragos mnémicos do passado no inconsciente. Retornemos ao nosso exemplo
histérico. Fundamentamos o compromisso em Cades na sobrevivéncia de uma forte
tradi¢do entre os que haviam retornado do Egito. Esse caso ndo envolve problema.
Segundo a nossa hipétese, tal tradi¢do se apoiava na lembranga consciente de
comunicagdes orais que as pessoas tinham recebido de seus ancestrais, apenas duas ou
trés geragdes antes, e estes haviam sido participantes e testemunhas dos eventos em
questdo. Mas podemos acreditar na mesma coisa quanto aos séculos posteriores, que a
tradicdo sempre teve por base um saber comunicado normalmente, transmitido do
avO para o neto? Ja ndo é possivel apontar, como no caso anterior, que individuos



conservaram esse saber e o difundiram oralmente. De acordo com Sellin, a tradi¢do
do assassinato de Moisés sempre existiu nos meios sacerdotais, até que finalmente
achou expressdo escrita, o que tornou possivel sua descoberta por Sellin. Mas ela
devia ser conhecida de poucos, ndo era patrimonio do povo. Isso basta para explicar o
efeito que teve? Podemos atribuir a essa informagdo de poucos a capacidade de
comover as massas de forma tdo duradoura, quando chega ao conhecimento delas?
Parece, isto sim, que deve haver, na massa desinformada, algo aparentado de alguma
forma ao saber dos poucos e que vai ao seu encontro, quando este é expresso.

Torna-se ainda mais dificil julgar, quando nos voltamos para o caso semelhante da
época primitiva. Ao longo dos milénios, certamente foi esquecida a existéncia de um
pai primevo com aquelas caracteristicas e o destino que teve, e tampouco podemos
imaginar que houve uma tradicdo oral a respeito dele, como no caso de Moisés. Em
que sentido, entdo, é possivel falar de uma tradigdo? De que forma ela pode ter
existido?

A fim de ajudar os leitores que nio se acham dispostos ou preparados para se deter
em complicadas questdes psicoldgicas, anteciparei o resultado da investigacdo que
vird em seguida. Penso que a concordancia entre o individuo e a massa é quase
completa nesse ponto, também nas massas a impressdo do passado permanece
conservada em tracos mnémicos inconscientes.

No caso do individuo, acreditamos ver claramente. O trago mnémico do que foi
vivido bastante cedo fica nele conservado, mas num estado psicolégico especial.
Pode-se dizer que o individuo sempre soube disso, tal como sabemos acerca do
reprimido. Formamos determinadas ideias, corroboradas facilmente pela analise,
sobre como algo pode ser esquecido e novamente aparecer apds algum tempo. O
esquecido ndo foi apagado, apenas “reprimido”; seus tragos mnémicos estdo presentes
com todo o seu vigor, mas isolados mediante “contrainvestimentos”. Nao podem
entrar em relagdo com os outros processos intelectuais, s3o inconscientes, inacessiveis
a consciéncia. Pode ser também que certas partes do material reprimido tenham
escapado ao processo, que permanegam acessiveis a lembranca e eventualmente
surjam na consciéncia, mas também entdo se acham isoladas, como corpos estranhos
sem ligacdo com o resto. Pode ser assim, mas ndo precisa ser assim; a repressdo
também pode ser completa, e essa possibilidade levaremos em conta no que se segue.

O reprimido mantém seu impeto, seu esfor¢o de penetrar na consciéncia. Ele
alcanga sua meta sob trés condigdes: 1) quando a for¢a do contrainvestimento é
diminuida por processos patolégicos que atingem o outro, o assim chamado Eu, ou



por outra distribui¢do das energias de investimento nesse Eu, como acontece
regularmente no estado do sono; 2) quando os elementos instintuais ligados ao
reprimido tém um reforgo especial, do qual o melhor exemplo sdo os processos que
ocorrem na puberdade; 3) quando na experiéncia de vida recente, a qualquer instante,
surgem impressdes e vivéncias tdo semelhantes ao reprimido que conseguem
desperta-lo. Entdo a experiéncia recente é reforcada pela energia latente do reprimido
e este passa a agir atras da experiéncia recente, com a ajuda desta. Em nenhum desses
trés casos o até entdo reprimido entra na consciéncia de forma suave e sem alteragdes,
mas sempre tem de admitir deformagdes, que atestam a influéncia da resisténcia nio
inteiramente superada que parte do contrainvestimento ou a influéncia modificadora
da vivéncia recente, ou ambas.

A distingdo entre processo psiquico consciente e inconsciente foi o que nos serviu
de critério e apoio para nossa orienta¢do. O reprimido é inconsciente. Seria uma bem-
vinda simplifica¢do se esta frase permitisse uma inversdo, se a diferenga entre as
qualidades “consciente” (cs) e “inconsciente” (ics) coincidisse com a separagdo entre
“pertencente ao Eu” e “reprimido”. O fato de haver coisas assim isoladas e
inconscientes em nossa vida psiquica ja seria novo e relevante. Mas isso é mais
complicado, na realidade. E correto dizer que tudo reprimido é inconsciente, mas j4
ndo é correto que tudo o que pertence ao Eu é consciente. Notamos que a consciéncia
¢ uma qualidade fugaz, que se liga a um processo psiquico apenas de forma
passageira. Por isso, para nossos propoésitos devemos substituir “consciente” por
“capaz de consciéncia”, e chamamos a essa qualidade “pré-consciente” (pcs).
Dizemos entdo, de modo mais correto, que o Eu é essencialmente pré-consciente
(virtualmente consciente), mas que partes do Eu sdo inconscientes.

Esta ultima constatagdo nos mostra que as qualidades a que até agora nos ativemos
ndo bastam para nos orientar na escuriddo da vida psiquica. Temos de introduzir uma
outra distin¢do, que ja ndo é qualitativa, mas ropoldgica e, o que lhe da um valor
especial, genérica a0 mesmo tempo. Agora distinguimos em nossa psique — que
vemos como um aparelho composto de varias instancias, provincias, distritos — uma
regido a que denominamos o Eu propriamente e outra que chamamos de Id. Este é o
mais velho, o Eu se desenvolveu a partir dele como uma camada cortical, por
influéncia do mundo externo. No Id agem nossos instintos originais, todos os
processos do Id transcorrem de maneira inconsciente. O Eu, ja mencionamos,
coincide com o ambito do pré-consciente, contém partes que normalmente
permanecem inconscientes. No curso dos eventos psiquicos do Id e em sua influéncia



mutua vigoram leis muito diferentes das que predominam no Eu. Na realidade, foi a
descoberta dessas diferengas que nos levou a nossa nova concepgao e que a justifica.

O reprimido deve ser visto como pertencente ao Id e esta sujeito aos mesmos
mecanismos, distinguindo-se dele apenas quanto a génese. A diferenciacio se realiza
cedo, enquanto o Eu se desenvolve a partir do Id. Entdo uma parte do contetido do Id
¢ acolhida pelo Eu e elevada ao estado pré-consciente, outra parte ndo é afetada por
essa transposi¢do e permanece no Id como o propriamente inconsciente. No curso
posterior da formacdo do Eu, no entanto, determinadas impressdes e processos
psiquicos que se ddo no Eu sdo excluidos mediante um processo de defesa; deles é
retirada a caracteristica de ser pré-consciente, de modo que sdo novamente reduzidos
a componentes do Id. Isso é, portanto, o “reprimido” no Id. Quanto as trocas entre as
duas provincias psiquicas, supomos que, por um lado, um processo inconsciente do Id
é elevado ao nivel do pré-consciente e incorporado ao Eu e, por outro lado, material
pré-consciente do Eu pode fazer o caminho inverso e ser posto de volta no Id. Acha-
se fora de nosso interesse presente o fato de posteriormente se delimitar no Eu uma
regido especial, o “Super-eu”.

Talvez isso parega estar longe de ser simples, mas ndo oferece dificuldades especiais
para a imaginacdo, quando a pessoa se habitua a essa inaudita concepgdo espacial do
aparelho psiquico. Acrescento a observac¢do de que a topologia psiquica aqui
elaborada ndo tem relagdo nenhuma com a anatomia cerebral, que a toca somente
num ponto, na verdade. O que ha de insatisfatério nessa concepgdo, que eu percebo
tdo claramente quanto o leitor, vem de nossa completa ignorancia da natureza
dindmica dos processos psiquicos. Dizemos a ndés mesmos que o que diferencia uma
ideia consciente de uma pré-consciente, e esta de uma inconsciente, ndo pode ser
sendo uma modificagdo, talvez uma outra distribuigdo da energia psiquica. Falamos
de investimentos e superinvestimentos, mas, afora isso, ndo dispomos de nenhum
conhecimento ou sequer de um ponto de partida para uma hipétese de trabalho
viavel. Do fenomeno da consciéncia podemos afirmar, pelo menos, que
originalmente se ligava a percep¢do. Todas as sensagbes que surgem através da
percepg¢do de estimulos dolorosos, tateis, auditivos ou visuais sdo mais prontamente
conscientes. Os processos de pensamento, e o que houver de semelhante a eles no Id,
sd3o inconscientes em si mesmos e adquirem acesso a consciéncia vinculando-se a
residuos mnémicos de percepgdes visuais e auditivas, pela via da fungdo da fala. Nos
animais, que ndo tém linguagem, isso deve ser mais simples.

As impressdes dos primeiros traumas, das quais partimos, ou ndo sdo transpostas



para o pré-consciente ou logo sdo colocadas de volta no estado de Id pela repressao.
Seus residuos mnémicos sdo entdo inconscientes e agem a partir do Id. Acreditamos
que podemos acompanhar bem seu destino subsequente, na medida em que se trate de
algo vivenciado pela propria pessoa. Surge uma nova complicagdo, porém, ao nos
darmos conta da probabilidade de que na vida psiquica do individuo podem estar
ativos ndo apenas conteudos vivenciados por ele préprio, mas também inatos,
elementos de origem filogenética, Aeranca arcaica. Entdo se apresentam as seguintes
questdes: em que consiste esta, 0 que contém, quais sdo suas evidéncias?

A resposta imediata e mais segura é que ela consiste em certas predisposi¢cdes
caracteristicas de todo ser vivo. A saber, na capacidade e tendéncia de encetar
determinadas dire¢cdes de desenvolvimento e reagir de maneira especifica a
determinadas excita¢Oes, impressdes e estimulos. Como a experiéncia mostra que nos
individuos da espécie humana ocorrem diferencas nesse aspecto, a heranca arcaica
inclui tais diferencas, elas representam o que é reconhecido como fator constizucional
no individuo. Como todos os seres humanos, pelo menos na sua infancia, vivenciam
aproximadamente as mesmas coisas, eles reagem a elas também de forma similar, e
poderia surgir a ddvida de que talvez se devesse atribuir tais reagdes, junto com suas
diferengas individuais, a heranga arcaica. Essa ddvida deve ser repelida; nosso
conhecimento da heranca arcaica ndo é enriquecido pelo fato dessa similaridade.

Entretanto, a pesquisa psicanalitica trouxe alguns resultados que nos levam a
pensar. Ha, primeiramente, o carater universal do simbolismo da linguagem. A
representacdo simboélica de um objeto por outro — o mesmo se aplica a agdes — ¢é
algo familiar e como que 6bvio para todas as criangas. Ndo podemos demonstrar
como aprenderam isso, e temos de confessar que em muitos casos um aprendizado é
impossivel. Trata-se de um saber original, que o adulto esquece depois. E verdade
que ele usa os mesmos simbolos nos sonhos, mas ndo os compreende se o analista ndo
os interpreta para ele, e mesmo entdo hesita em acreditar na tradugdo. Quando utiliza
uma das frequentes expressdes em que se acha fixado esse simbolismo, tem de
confessar que lhe escapa inteiramente o sentido préprio daquela expressio. O
simbolismo também ignora as diferengas entre as linguas; pesquisas provavelmente
mostrariam que ele é ubiquo, ¢ o mesmo em todos os povos. Este parece ser, entdo,
um exemplo seguro de herancga arcaica oriunda da época do desenvolvimento da
linguagem, mas outra explicagdo ainda poderia ser buscada. Seria possivel dizer que
se trata de conexdes de pensamento entre ideias, conexdes que se estabeleceram
durante o desenvolvimento histérico da linguagem e que tém de ser repetidas a cada



vez que um individuo desenvolve a linguagem. Entdo seria um caso de heranca de
uma predisposi¢io de pensamento, assim como ha predisposi¢do instintual, e
novamente ndo representaria uma nova contribui¢do para o nosso problema.

Mas o trabalho analitico também revelou outras coisas, que ultrapassam em
importancia o que vimos até aqui. Quando estudamos as reagdes aos traumas da
primeira infancia, muitas vezes nos surpreendemos ao notar que elas nio se atém
estritamente ao que o individuo vivenciou, mas que disso se afastam de uma maneira
que se adéqua bem mais ao modelo de um acontecimento filogenético e, de forma
geral, pode ser explicada somente pela influéncia deste. O comportamento da crianga
neurdtica em relagdo aos pais nos complexos de Edipo e da castragdo é prédigo em
tais reagdes, que parecem injustificadas no individuo e apenas se tornam
compreensiveis filogeneticamente, pelo nexo com as vivéncias das geragdes antigas.
Certamente valeria a pena coletar e apresentar ao publico esse material a que me
refiro. Sua for¢a comprobatéria me parece grande o suficiente para que eu me
arrisque a dar o passo seguinte, sustentando que a heranga arcaica do ser humano
compreende ndo s6 predisposi¢des, mas também contetidos, tracos mnémicos de
vivéncias das geragdes antigas. Desse modo, tanto a abrangéncia como o significado
da heranga arcaica aumentariam significativamente.

Refletindo mais um pouco, devemos confessar a nés mesmos que ha muito agimos
como se ndo houvesse davida quanto a hereditariedade dos tragos mnémicos das
vivéncias dos ancestrais, independentemente da comunicagio direta e da influéncia da
educagdo pelo exemplo. Quando falamos da sobrevivéncia de uma tradi¢fo antiga
num povo, da formagdo do carater de um povo, tinhamos em mente, na maioria das
vezes, essa tradigdo herdada, ndo uma transmitida por comunicagio. Ou pelo menos
ndo distinguimos entre as duas e n3o ficou claro para nés mesmos que tal negligéncia
era uma ousadia. Nossa situacdo ¢ dificultada ainda pela posigdo atual da biologia,
que rejeita a transmissdo hereditaria de caracteres adquiridos. Mas devemos
confessar, com toda a modéstia, que mesmo assim ndo podemos prescindir desse fator
no desenvolvimento biolégico. E certo que ndo se trata da mesma coisa nos dois
casos: num deles, sdo caracteristicas adquiridas, dificeis de se apreender; no outro,
tragos mnémicos de impressdes externas, algo quase tangivel. Mas pode ser que, no
fundo, ndo consigamos imaginar uma coisa sem a outra. Ao supor a sobrevivéncia
desses tragos mnémicos na heranga arcaica, acabamos com o abismo entre psicologia
individual e psicologia das massas, e podemos tratar os povos como tratamos um
individuo neurético. Admitindo que no momento ndo possuimos, para a existéncia de



tragcos mnémicos na heranga arcaica, evidéncia mais forte do que os fendmenos
residuais do trabalho analitico que requerem sua derivagdo da filogénese, essa prova
nos parece, contudo, forte o bastante para que postulemos esse fato. De outra forma,
ndo avangaremos um passo no caminho tomado, seja na analise ou na psicologia das
massas. E uma ousadia inevitavel.

Com esta suposi¢do também fazemos outra coisa. Diminuimos o extenso abismo
que a arrogancia humana de épocas passadas criou entre o ser humano e os animais.
Se os chamados instintos” dos animais, que desde o inicio lhes permitem se comportar
numa nova situa¢do de vida como se ela fosse velha, ha muito familiar — se essa vida
instintiva dos animais admite uma explicagdo, s6 pode ser a de que trazem consigo as
experiéncias da sua espécie para a nova existéncia propria, ou seja, que conservaram
dentro de si as lembrangas do que seus antepassados viveram. No animal humano isso
ndo seria diferente, no fundo. Aos instintos dos animais corresponde a heranga
arcaica humana, ainda que seja de amplitude e contetido diferentes.

Apbs essa discussdo, ndo tenho receio de afirmar que os seres humanos sempre
souberam — daquele modo especial — que um dia tiveram um pai primevo e o
mataram.

Ha duas outras questdes a serem respondidas aqui. Primeiro, em que condigbes
uma lembranca desse tipo entra na heranga arcaicar E em que circunstancias ela pode
se tornar ativa, ou seja, avangar do estado inconsciente no Id a consciéncia, ainda que
alterada e deformadar A resposta a primeira pergunta ¢ facil: quando o acontecimento
foi importante o suficiente ou se repetiu com frequéncia bastante, ou as duas coisas.
No caso do parricidio, as duas condigdes sido preenchidas. Sobre a segunda questdo,
cabe observar o seguinte: um bom numero de influéncias pode entrar em
consideragdo, das quais nem todas tém de ser conhecidas, e uma evolugdo espontanea
também ¢é concebivel, em analogia com o que sucede em varias neuroses. Mas nio ha
divida de que tem importancia decisiva o despertar, mediante uma repeti¢do real
recente do acontecimento, do traco mnémico esquecido. Uma repeti¢do assim foi o
assassinato de Moisés; mais tarde, o suposto assassinato legal de Jesus Cristo, de
modo que esses eventos passam a primeiro plano como causas. E como se a génese do
monoteismo ndo pudesse prescindir dessas ocorréncias. Lembramo-nos das palavras
do poeta:

@) que para sempre no canto ViVeTCZ,

deve na vida morrer.6*



Para concluir, uma observagdo que envolve um argumento psicolégico. Uma
tradicdo que se baseasse apenas na comunicagio ndo poderia criar o carater
compulsivo que é préprio dos fendmenos religiosos. Ela seria ouvida, julgada e
eventualmente rejeitada como qualquer outra noticia de fora, jamais alcangaria o
privilégio de se libertar da coa¢do do pensamento légico. Precisa antes haver
experimentado o destino da repressdo, o estado de permanéncia no inconsciente, até
que, em seu retorno, possa produzir efeitos tdo poderosos e arrebatar as massas, como
vimos no caso da tradi¢do religiosa, com assombro e até o momento sem
compreensdo. E essa reflexdo tem grande peso em nos fazer acreditar que as coisas
realmente ocorreram assim como nos empenhamos em descrever, ou pelo menos de
forma semelhante.

SEGUNDA PARTE

RESUMO E RECAPITULACAQ

A parte seguinte deste estudo ndo pode ser tornada ptiblica sem extensas explicagdes e
desculpas. Ela é uma repetigdo fiel, as vezes literal da primeira parte [do terceiro
ensaio], abreviada em algumas indagacdes criticas e acrescida de complementos que
dizem respeito ao problema de como surgiu o carater especial do povo judeu. Bem sei
que tal forma de exposigdo é inadequada e ndo muito artistica. Eu mesmo a desaprovo
incondicionalmente.

Por que ndo evitei escrevé-la, entdo? Ndo me ¢é dificil encontrar a resposta, mas
também ndo ¢é facil confessa-la. Ndo fui capaz de desfazer os sinais da génese
incomum deste trabalho.

Na realidade, ele foi escrito duas vezes. Primeiro alguns anos atras, em Viena, onde
eu nio acreditava que seria possivel publica-lo. Resolvi deixa-lo de lado, mas ele me
atormentou como um espirito sem paz, e encontrei a saida de tornar independentes
duas porgdes dele e publica-las em nossa revista /mago: a abertura psicanalitica do
conjunto (“Moisés, um egipcio™) e a construgdo histérica nela baseada (“Se Moisés
era um egipcio...”). O resto, que continha o que seria propriamente escandaloso e
perigoso, a aplicacdo daqueles achados a génese do monoteismo e a maneira de
compreender a religido, eu guardei — para sempre, acreditava. Entdo sobreveio, em
margo de 1938, a inesperada invasdo alema, que me obrigou a deixar meu pais, mas
também me livrou da preocupagdo de suscitar, com a publicagdo da obra, uma
interdicdo da psicanalise num lugar onde ainda era tolerada. Recém-chegado a
Inglaterra, pareceu-me irresistivel a tentacdo de tornar acessivel a todos o
conhecimento que eu havia retido, e comecei a reformular a terceira se¢do do estudo,



alinhando-a com as duas ja publicadas. Isso implicava, naturalmente, uma
reordenagdo parcial da matéria. Mas ndo logrei acomodar todo o material nessa
segunda versdo. Por outro lado, ndo pude me decidir a abandonar inteiramente as
primeiras; surgiu, assim, o expediente de agregar uma parte inteira da primeira
exposicdo, inalterada, a segunda, o que implicou o inconveniente da uma extensa
repeti¢ao.

Eu poderia me consolar com a reflexio de que as coisas de que trato sdo, de toda
maneira, tdo novas e importantes — sem considerar até que ponto é correta a
exposi¢do que fago delas — que ndo pode ser uma desgraca que o publico tenha de ler
duas vezes o mesmo contetido. Ha coisas que devem ser ditas mais de uma vez e que
podem nio ser ditas com suficiente frequéncia. Mas o préprio leitor tem de ser livre
para decidir se quer se deter num assunto ou a ele retornar depois. Nao é licito,
mediante um artificio, apresentar-lhe duas vezes a mesma coisa num livro. Trata-se
de uma inépcia pela qual se deve aceitar a culpa. Infelizmente, a forga criativa de um
autor nem sempre acompanha a sua vontade; o trabalho evolui como pode, e muitas
vezes se coloca perante o autor como algo independente e até mesmo alheio.

A. 0 POVO DE ISRAEL
Quando se torna claro que um procedimento como o nosso, de tomar do material que
nos foi transmitido aquilo que nos parece 1til, rejeitar o que ndo nos serve e combinar
as diferentes partes segundo a verossimilhanga psicolégica — quando se torna claro
que uma técnica como essa ndo nos da seguranga para encontrar a verdade, € justo
perguntar por que empreendemos um trabalho assim, afinal. A resposta invoca o seu
resultado. Se atenuarmos bastante o rigor das exigéncias feitas a uma investigagdo
histérico-psicoldgica, talvez seja possivel elucidar problemas que sempre pareceram
dignos de atenc¢do e que, devido aos acontecimentos recentes, novamente se impdem
ao observador. Sabemos que, de todos os povos que na Antiguidade viviam ao redor
da bacia do Mediterraneo, o povo judeu é praticamente o unico que ainda existe hoje,
no nome e também na substincia. Com inaudita capacidade de resisténcia ele
enfrentou desventuras e maus-tratos, desenvolveu tragos de carater especiais e, ao
mesmo tempo, ganhou a intima aversdo de todos os outros povos. Seria bom
compreendermos melhor de onde vem essa capacidade de viver dos judeus e como
suas caracteristicas estdo ligadas a sua histéria.

Podemos partir de um trago de carater dos judeus que domina a sua relagio com os
outros. Nao ha duvida de que eles tém uma opinido especialmente boa de si mesmos,
consideram-se mais nobres, mais elevados, superiores aos outros, dos quais também



diferem em muitos de seus costumes.®> Simultaneamente, sdo animados por uma
especial confianga na vida, como a que ¢ dada pela posse secreta de um bem valioso,
uma espécie de otimismo; as pessoas devotas chamariam isso de confianga em Deus.

Conhecemos a causa dessa atitude e sabemos que tesouro secreto é esse. Eles
realmente se consideram o povo escolhido por Deus, acreditam estar especialmente
proximos dele, e isso os torna confiantes e orgulhosos. Segundo boas fontes, ja na
época helenistica eles procediam como hoje, isto é, o judeu ja estava formado naquele
tempo, e 0s gregos, entre os quais eles viviam, reagiam a peculiaridade judaica do
mesmo modo que os “povos anfitrides” de hoje. Reagiam, pode-se pensar, como se
também acreditassem na preferéncia que o povo de Israel reivindicava para si.
Quando alguém ¢ o favorito declarado do pai temido, nio chega a se admirar com o
ciime dos irmdos e irmds, e a lenda judaica de José e seus irmdos mostra muito bem
aonde pode levar tal ciime. O curso da histéria do mundo parecia justificar a
presuncgdo judaica, pois mais tarde, quando aprouve a Deus enviar a humanidade um
Messias e Salvador, Ele novamente o escolheu do povo dos judeus. Os outros povos
teriam motivo para dizer entdo: “Realmente, eles tinham razdo, eles sdo o povo
escolhido por Deus”. Em vez disso, porém, aconteceu que a redengdo por Jesus
Cristo apenas lhes intensificou o 6dio aos judeus, enquanto os préprios judeus ndo
tiraram vantagem alguma deste segundo favorecimento, pois ndo reconheceram o
Salvador.

Com base em nossas discussdes anteriores, podemos afirmar agora que foi o
homem Moisés que imprimiu ao povo judeu esse trago, significativo para todo o seu
futuro. Ele ergueu sua autoestima, garantindo-lhes que eram o povo escolhido de
Deus; ele lhes inculcou a santidade e os obrigou a se separar dos outros. Ndo que
faltasse autoestima aos outros povos. Assim como hoje, cada nagio se julgava melhor
que as outras. Mas a autoestima dos judeus teve, gracas a Moisés, uma ancoragem
religiosa, tornou-se parte de sua fé religiosa. Devido a relagdo particularmente
estreita com seu deus, ganharam participagdo na grandeza dele. E, como sabemos que
por tras do deus que os escolheu e libertou dos egipcios esta a pessoa de Moisés, que
fez justamente isso, supostamente em nome dele, ousamos dizer: foi o homem Moisés
quem criou os judeus; é a ele que esse povo deve sua resiliéncia, mas também muito
da hostilidade que experimentou e ainda experimenta.

B. 0 GRANDE HOMEM
Como é possivel que um unico homem tenha uma eficicia tdo extraordinaria, que
forme um povo a partir de individuos e familias quaisquer, cunhando-lhe um carater



definitivo e determinando seu destino por milénios? Essa hipétese ndo seria uma
regressdo a maneira de pensar que fez surgirem os mitos do criador e a adoragdo do
heréi, a épocas em que escrever a histéria se reduzia a narrar os feitos e vicissitudes de
certos individuos, de governantes ou conquistadores? A tendéncia da época moderna
é de relacionar os acontecimentos da histéria humana a fatores mais ocultos, gerais e
impessoais, a influéncia decisiva das condi¢bes econOmicas, a mudanga na
alimentagdo, aos avangos no uso de materiais e utensilios, as migra¢des ocasionadas
pelo aumento da populagdo e por alteragdes do clima. Nisso o tnico papel dos
individuos é o de expoentes ou representantes das inclinagdes das massas, que
inevitavelmente se expressariam e, de modo antes fortuito, se expressam naquelas
pessoas.

Sdo pontos de vista inteiramente legitimos, mas nos dao ensejo de lembrar uma
importante divergéncia entre a orientagdo de nosso 6rgdo do pensamento e a
organiza¢ido do mundo, que deve ser apreendida por meio de nosso pensamento. Para
a nossa necessidade causal (que é imperiosa, sem ddvida) basta que cada
acontecimento tenha uma sé causa verificavel. Mas na realidade que esta fora de nds
isso dificilmente ocorre; cada acontecimento parece ser sobredeterminado, mostra-se
como efeito de varias causas convergentes. Intimidada pela imensa complexidade dos
fatos, nossa pesquisa toma o partido de uma relagdo em detrimento de outra,
estabelece oposi¢des que ndo existem, que surgiram apenas mediante a ruptura de
conexdes mais amplas.®® Portanto, se a investigagio de certo caso nos demonstra a
influéncia conspicua de uma personalidade, nossa consciéncia ndo precisa nos acusar
de haver, com essa hipoétese, afrontado a doutrina da importancia daqueles fatores
gerais e impessoais. Ha lugar para as duas, em principio. No tocante a génese do
monoteismo, porém, ndo somos capazes de apontar outro fator externo sendo aquele
mencionado: que essa evolugdo estd ligada ao estabelecimento de relagdes mais
préximas entre diferentes nagdes e a construgdo de um grande império.

Assim, salvaguardamos para o “grande homem” o seu lugar na cadeia — ou
melhor, na trama — das causas. Mas talvez nio seja inteiramente inttil perguntar sob
que condigdes conferimos esse honroso titulo. Surpreendemo-nos ao ver que nio ¢
tdo facil responder a essa pergunta. Uma primeira formulagdo: “Quando alguém
possui em alto grau as caracteristicas que muito estimamos”, ¢ inexata em todo
sentido. A beleza e a for¢a muscular, por exemplo, podem ser invejadas, mas ndo
implicam nenhum direito a “grandeza”. Tém de ser, portanto, qualidades espirituais,
preeminéncias psiquicas e intelectuais. No caso dessas ultimas, ocorre-nos a objegao



de que ndo considerariamos alguém um grande homem por possuir extraordinario
conhecimento em determinada drea. Também nfo, com certeza, se fosse um mestre
do xadrez ou um virtuose musical, e mesmo um eminente artista ou cientista. Nesses
casos nos contentamos em dizer que é um grande escritor, pintor, matematico ou
fisico, ou um inovador no ambito dessa ou daquela atividade, e ndo chegamos a
reconhecer nele um grande homem. Se ndo hesitamos em afirmar que Goethe,
Leonardo da Vinci e Beethoven, por exemplo, sdo grandes homens, é porque deve
nos mover algo mais que a admiragdo por suas magnificas criagdes. Se ndo tivéssemos
esses exemplos, provavelmente surgiria a ideia de que a expressdo “grande homem” é
reservada sobretudo para homens de agdo, ou seja, conquistadores, generais,
soberanos, em reconhecimento da grandeza dos seus feitos, da for¢a de sua influéncia.
Mas também isso nio satisfaz, e é inteiramente refutado por nossa condenagdo de
tantas figuras despreziveis de quem n3o podemos negar a influéncia sobre os
contemporaneos e os posteros. Tampouco serd possivel tomar o sucesso como
indicador de grandeza, se nos lembrarmos do imenso nimero de grandes homens
que, em vez de atingir o sucesso, pereceu no infortanio.

Assim, provisoriamente tendemos a conclusdo de que ndo vale a pena buscar um
significado realmente inequivoco para o conceito de “grande homem”. Ele seria
apenas um reconhecimento, de uso um tanto vago e concessio mais ou menos
arbitraria, do desenvolvimento enorme de certas caracteristicas humanas, numa
aproximacdo ao sentido literal original de “grandeza”. E ndo esquecamos de que ndo
nos interessa muito a natureza do grande homem, e sim a questdo de como ele influi
sobre os seus proximos. Mas vamos abreviar ao maximo esta indagagdo, pois ela
ameaga nos desviar bastante de nossa meta.

Admitamos, assim, que o grande homem influencie seus contemporaneos de duas
formas: por sua personalidade e pela ideia que defende. Tal ideia pode enfatizar um
velho desejo®® das massas ou mostrar-lhes uma nova meta de desejo, ou cativa-las de
outra maneira. As vezes — e isso é, sem divida, o que ocorre primordialmente — a
personalidade produz efeito sozinha, a ideia tem papel irrelevante. Em nenhum
momento chega a ser obscuro, para nés, o motivo por que o grande homem adquire
importancia. Sabemos que existe, na massa humana, a forte necessidade de uma
autoridade que se possa admirar, a qual as pessoas se dobrem, pela qual sejam
dominadas e até maltratadas eventualmente. Na psicologia do individuo descobrimos
de onde vem essa necessidade da massa. E o anseio pelo pai, inerente a cada um desde
a infancia, pelo mesmo pai que o her6i do mito se gaba de ter vencido. Agora



comegamos a perceber que todos os tragos de que dotamos o grande homem sdo
tragos paternos, que nesta concordancia se acha a natureza do grande homem, que até
agora buscamos em vao. A firmeza dos pensamentos, a forga da vontade, a energia da
agdo fazem parte da imagem paterna, mas sobretudo a liberdade e independéncia do
grande homem, sua divina indiferenga, que pode chegar a auséncia de escriipulos. E
preciso admira-lo, é possivel confiar nele, mas no hia como n3o temé-lo também.
Deveriamos ter nos deixado guiar pelo sentido literal; quem, sendo o pai, teria sido o
“grande homem” da infancia??P

Sem duvida, foi um poderoso modelo paterno que, na pessoa de Moisés, inclinou-se
até os pobres servos judeus para lhes garantir que eram seus filhos amados. E um
efeito ndo menos avassalador deve ter tido sobre eles a ideia de um deus tnico, eterno
e todo-poderoso, para o qual ndo eram pequenos demais para que fizesse com eles
uma alianca, e que prometia deles cuidar se lhe permanecessem fiéis. Provavelmente
ndo foi facil, para eles, separar a imagem do homem Moisés da de seu deus, e nisso
estava certa a sua intuigdo, pois Moisés pode ter inscrito no carater do seu deus tragos
de sua propria pessoa, como a irascibilidade e a intransigéncia. E, se um dia mataram
este seu grande homem, apenas repetiram um crime que em tempos primevos se
dirigira, em forma de lei, contra o rei divino, e que, como sabemos, remontava a um
modelo ainda mais antigo.?’

Se assim, por um lado, a figura do grande homem cresceu e assumiu estatura divina,
devemos lembrar, por outro lado, que também o pai foi filho um dia. A grande ideia
religiosa que o homem Moisés defendeu ndo era, conforme nossa exposicdo,
propriedade sua; ele a havia tomado de seu rei Akhenaton. E este, cuja grandeza
como fundador de uma religido estd provada inequivocamente, talvez seguisse
indica¢des que lhe chegaram — do Oriente préximo ou mais distante — através de
sua mie ou por outras vias.

N3o temos como seguir mais a cadeia de eventos, mas, se estes primeiros passos
estdo corretos, entdo a ideia monoteista voltou para a sua terra de origem como um
bumerangue. Parece algo infrutifero, portanto, querer determinar o mérito de um s6
individuo no tocante a uma nova ideia. E evidente que muitos participaram do seu
desenvolvimento e para ela contribuiram. Por outro lado, seria notéria injustica
interromper em Moisés a cadeia de causas e negligenciar o que fizeram seus
sucessores e continuadores, os profetas judeus. A semente do monoteismo ndo
germinara no Egito. O mesmo poderia ter acontecido em Israel, depois que o povo se
desembaragou daquela religido incomoda e exigente. Mas do seio do povo judeu



surgiram, repetidamente, homens que reavivaram a tradigdo que esmaecia, que
renovaram as adverténcias e exigéncias de Moisés e ndo descansaram até que fosse
restaurado o que se perdera. Num empenho que durou séculos e, por fim, mediante
duas grandes reformas — uma anterior, a outra posterior ao exilio babilénico —,
realizou-se a transformagdo do deus do povo, Jeova, no deus cuja adoragdo Moisés
havia imposto aos judeus. E foi prova de uma especial aptiddo psiquica da massa que
se tornara o povo judeu o fato de ela produzir tantos individuos dispostos a tomar
sobre si as penas da religido de Moisés, pela recompensa de serem os escolhidos e
talvez outros prémios de ordem semelhante.

C. 0 AVANCO NA ESPIRITUALIDADE

Para alcancgar efeitos psiquicos duradouros num povo, obviamente ndo basta lhe
assegurar que foi eleito pela divindade. Isso tem de lhe ser provado de algum modo,
se ele deve crer e tirar consequéncias da fé. Na religido mosaica, o éxodo do Egito
serviu como prova; Deus, ou Moisés em seu nome, ndo se cansou de invocar essa
demonstragio de favorecimento. Foi instituida a festa da Pascoa, para conservar a
lembranca desse evento; ou melhor, uma festa que havia muito existia foi dotada
dessa lembranga. Mas era apenas uma recordagdo, o éxodo pertencia a um passado
nebuloso. No presente, os sinais do favor divino eram escassos, as vicissitudes do
povo indicavam antes destavor por parte do deus. Os povos primitivos costumavam
depor ou até mesmo castigar seus deuses, quando estes ndo cumpriam a obrigagio de
lhes conceder vitéria, felicidade e bem-estar. Quanto aos reis, em todas as épocas
foram tratados como os deuses; nisso se comprova uma velha identidade, uma origem
comum. Também os povos modernos costumam expulsar os reis, quando a gléria do
seu reinado ¢é estragada por derrotas e as correspondentes perdas de terras e dinheiro.
Mas por que o povo de Israel se apegou a seu deus, de forma tanto mais submissa
quanto mais era por ele maltratado — esse é um problema que deixaremos de lado
por enquanto.

Ele pode nos dar o estimulo para investigar se a religido de Moisés ndo conferiu ao
povo algo mais além da intensifica¢do da autoestima, mediante a consciéncia de ser o
escolhido. E outro fator é realmente ficil de encontrar. A religido também
proporcionou aos judeus uma concep¢do bem mais grandiosa de deus, ou, dito de
maneira mais sébria, a concepgdo de um deus mais grandioso. Quem acreditava nesse
deus tinha alguma participagdo na sua grandeza, podia se sentir elevado. Isso pode
ndo ser 6bvio para um descrente, mas talvez seja compreendido mais facilmente se
apontarmos para o sentimento superior de um britanico num pais estrangeiro que se



tornou inseguro devido a uma rebelido, sentimento que ndo se acha no cidaddo de um
pequeno Estado qualquer do Continente. Pois o britanico estima que seu government
[governo] enviarda um navio de guerra se lhe tocarem num fio de cabelo e que os
rebeldes sabem muito bem disso, enquanto o pequeno Estado ndo possui navio de
guerra nenhum. Assim, o orgulho pela grandeza do Brizzsh empire [império britanico]
também tem raiz na consciéncia da maior seguranga, da protegdo de que goza um
britanico. Pode ocorrer algo semelhante na concepgio do deus grandioso, e, como
dificilmente alguém vai pretender auxiliar Deus na administracio do mundo, o
orgulho pela grandeza divina se confunde com o de ser escolhido.

Entre os preceitos da religido mosaica se acha um que é mais importante do que
inicialmente se nota. E a proibi¢do de fazer uma imagem de Deus, ou seja, a coagio de
adorar um deus que ndo se pode ver. Suspeitamos que nisso Moisés excedeu o rigor
da religido de Aton. Talvez ele apenas quisesse ser coerente: seu deus, entdo, ndo
teria nome nem rosto; talvez fosse uma nova medida contra as mas praticas da magia.
Aceitar essa proibi¢do tinha um efeito profundo, porém. Significava preterir a
percepgio sensorial em favor do que deve ser designado como uma ideia abstrata —
um triunfo da espiritualidade sobre a “sensorialidade”;*® a rigor, uma renuncia
instintual, com as necessarias consequéncias psicologicas.

Para achar verossimil o que a primeira vista ndo parece convincente, devemos nos
recordar de outros processos semelhantes no desenvolvimento da cultura humana. O
mais antigo deles, talvez o mais relevante, se perde na escuridio dos tempos
primitivos. Seus efeitos assombrosos é que nos levam a afirmar sua existéncia. Tanto
em nossas criangas e nos adultos neuréticos como nos povos primitivos encontramos
o fendmeno psiquico que denominamos crenga na “onipoténcia dos pensamentos”. A
nosso ver, é uma superestimagio da influéncia que nossos atos psiquicos (intelectuais,
no caso) podem ter na modificagdo do mundo exterior. No fundo, toda a magia, a
precursora de nossa técnica, se baseia nesse pressuposto. Nisso também se inclui todo
o sortilégio das palavras, assim como a convicgdo do poder que se liga ao
conhecimento e a enunciagdo de um nome. Supomos que a “onipoténcia dos
pensamentos” era expressdo do orgulho da humanidade com o desenvolvimento da
linguagem, que teve por consequéncia um extraordinario aumento das atividades
intelectuais. Comegou o novo reino da espiritualidade, em que ideias, lembrangas e
inferéncias se tornaram determinantes, em contraste com a atividade psiquica inferior,
que abrangia as percep¢des imediatas dos 6rgdos sensoriais. Certamente foi uma das
etapas mais importantes no caminho da hominizagao.



Ha outro processo, de época posterior, que nos aparece de maneira bem mais
palpavel. Sob a influéncia de fatores externos que ndo precisamos examinar aqui, e
que, em parte, também ndo sdo conhecidos suficientemente, ocorreu que a ordem
social matriarcal foi substituida pela patriarcal — ao que se ligou, naturalmente, uma
grande reviravolta nas condi¢des juridicas existentes até entdo. Acredita-se perceber
ainda o eco dessa revolugdo na Oresteia de Esquilo. Mas essa mudanga da mae para o
pai caracteriza, além disso, uma vitéria da espiritualidade sobre a “sensorialidade”, ou
seja, um avango cultural, pois a maternidade é demonstrada pelo testemunho dos
sentidos, enquanto a paternidade é uma suposi¢do baseada numa inferéncia e numa
premissa. Tomar partido dessa forma, pondo o processo de pensamento acima da
percepgio dos sentidos, mostrou-se um passo prenhe de consequéncias.

Em algum momento entre os dois eventos mencionados® ocorreu outro, que
mostra a maior afinidade com aquele que investigamos na histéria da religido. O ser
humano foi levado a reconhecer poderes “espirituais”, isto €, que ndo podem ser
apreendidos pelos sentidos, especialmente pela visio, mas que geram efeitos
inquestionaveis e até mesmo poderosos. Se confiarmos na evidéncia da linguagem, foi
o0 ar em movimento que proporcionou o modelo para a espiritualidade, pois o espirito
toma seu nome do sopro de vento (animus, spiritus; em hebraico, ruach, “sopro”). Isso
significou igualmente a descoberta da alma como principio espiritual do individuo
humano. A observagdo também enxergou o ar em movimento na respiragio do ser
humano, que cessa com a morte; ainda hoje se diz que o moribundo “expira”. Com
isso estava aberto para o ser humano o reino dos espiritos; ele se dispunha a atribuir a
alma que descobrira dentro de si a tudo o mais na natureza. O mundo inteiro se
tornou “animado”; e a ciéncia, que veio muito depois, teve bastante trabalho para
novamente tirar a anima [alma] de uma parte do mundo; ainda hoje nio terminou essa
tarefa.

Com a proibi¢do mosaica, Deus foi elevado a um nivel mais alto de
intelectualidade; abriu-se o caminho para outras mudangas na concep¢do de Deus,
que ainda abordaremos. Mas primeiro devemos nos ocupar de outro efeito dessa
interdigdo. Todos esses avangos na intelectualidade tém a consequéncia de aumentar
o amor-proprio do individuo, de torna-lo orgulhoso, de modo que se sente superior
aos demais, que permaneceram presos a ‘“sensorialidade”. Sabemos que Moisés
transmitiu aos judeus o exaltado sentimento de ser um povo eleito; com a
desmaterializacdo do deus, foi acrescentado algo novo e precioso ao patriménio
oculto do povo. Os judeus conservaram o pendor por interesses intelectuais, a



desgraca politica da nagdo lhes ensinou a apreciar o valor do unico bem que lhes
restara, sua literatura. Logo apés a destrui¢do do templo de Jerusalém por Tito, o
rabino Jochanan ben Sakkai solicitou permissdo para abrir a primeira escola da Tora
em Jabne. Dali em diante, foram as Sagradas Escrituras e o empenho intelectual a elas
dedicado que mantiveram unido o povo disperso.

Tudo isso é geralmente conhecido e aceito. Eu quis apenas acrescentar que esse
desenvolvimento caracteristico da natureza judaica foi iniciado pela proibicdo
mosaica de adorar Deus sob forma visivel.

A preeminéncia que os esforgos intelectuais tiveram na vida do povo judeu por
cerca de 2 mil anos produziu efeito, naturalmente. Ajudou a conter a brutalidade e a
inclinagdo a violéncia que costumam surgir quando o desenvolvimento da forca
muscular é o ideal do povo. O cultivo harmonioso tanto das atividades espirituais
como fisicas, tal como os gregos o alcangaram, foi negado ao povo judeu. Ante o
dilema, ao menos se decidiram pelo que tinha maior valor.

D. RENUNCIA INSTINTUAL

Nio ¢é evidente, nem facilmente compreensivel, por que um avango na
espiritualidade, a subordina¢do da “sensorialidade”, elevaria a consciéncia de si de
uma pessoa ou de um povo. Isso parece pressupor um determinado critério de valores
e outra pessoa ou instancia que o aplique. Para uma explicagio, voltemo-nos para um
caso analogo da psicologia do individuo, caso que chegamos a entender.

Se, numa criatura humana, o Id faz uma exigéncia instintual de natureza erdtica ou
agressiva, a coisa mais simples e mais natural é que o Eu, que tem a disposi¢do os
aparelhos intelectual e muscular, satisfaca essa demanda por meio de uma agdo. Tal
satisfagdo do instinto é sentida como prazer pelo Eu, assim como a ndo satisfagdo
seria, indubitavelmente, fonte de desprazer. Ora, pode suceder que o Eu se abstenha
da satisfagdo instintual em consideragio a obstaculos externos, a saber, quando vé que
a a¢do em causa produziria um sério perigo para si mesmo. Uma desisténcia assim da
satisfagdo, uma renuncia instintual por causa de impedimento externo, ou, como
dizemos, em obediéncia ao principio da realidade, ndo é jamais prazerosa. A rentncia
instintual teria por consequéncia uma duradoura tensdo desprazerosa, se ndo fosse
possivel diminuir a prépria intensidade do instinto mediante deslocamentos de
energia. Mas a renuncia instintual também pode ser obtida por outras razdes, que
justificadamente chamamos inzernas. No curso do desenvolvimento individual, uma
parte dos poderes inibidores do mundo externo ¢é interiorizada, forma-se no Eu uma
instancia que, observando, criticando e proibindo, se contrapde ao resto. A essa nova



instancia denominamos Super-eu. A partir de entdo, o Eu, antes de dar inicio as
satisfagBes instintuais requeridas pelo Id, precisa considerar ndo s6 os perigos do
mundo externo, mas também as obje¢des do Super-eu, e tera tanto mais motivos para
se abster da satisfacdo instintual. Porém, enquanto a rentncia instintual por razdes
externas € apenas desprazerosa, aquela por razdes internas, por obediéncia ao Super-
eu, tem efeito economico diverso. Além da inevitavel sequela de desprazer, ela
proporciona ao Eu também um ganho de prazer, uma satisfagdo substitutiva,
digamos. O Eu se sente elevado, fica orgulhoso da rentncia instintual, como de um
ato valioso. Acreditamos compreender o mecanismo desse ganho de prazer. O Super-
eu é o sucessor e representante dos pais (e educadores), que vigiaram as agdes do
individuo em seus primeiros anos de vida. Ele continua as fungdes deles quase sem
alteragdo; mantém o Eu em continua dependéncia, exerce pressdo ininterrupta sobre
ele. Assim como na infancia, o Eu teme arriscar o amor do seu senhor, sente o
reconhecimento deste como libertagdo e satisfagdo, e suas recriminagdes como
remorsos. Quando o Eu faz ao Super-eu o sacrificio de uma rentincia instintual,
espera, como recompensa, ser mais amado por ele. A consciéncia de merecer esse
amor ¢ sentida como orgulho. Na época em que a autoridade ainda ndo estava
interiorizada como Super-eu, a relacio entre a ameaga da perda do amor e a exigéncia
instintual podia ser a mesma: havia um sentimento de seguranga e satisfagdo quando,
por amor aos pais, fazia-se uma renidncia instintual. Mas esse sentimento bom sé
podia assumir o carater peculiarmente narcisico do orgulho depois que a prépria
autoridade se tornou parte do Eu.

O que nos traz esse esclarecimento da satisfagdo pela rendncia instintual para a
compreensdo dos processos que queremos estudar, a elevacdo da consciéncia de si
quando ha avangos na intelectualidade? Muito pouco, aparentemente. As
circunstancias s3o muito diferentes. N3o se trata de uma rentncia instintual e ndo ha
uma segunda pessoa ou instancia pela qual se faz o sacrificio. Quanto a segunda
afirmacdo, logo hesitaremos. Pode-se dizer que o grande homem ¢é justamente a
autoridade pela qual se realiza o feito, e, dado que o préprio grande homem produz
efeito gracas a semelhanga com o pai, ndo é de admirar que lhe caiba o papel de
Super-eu na psicologia das massas. Isso valeria também para o homem Moisés na
relagdo com o povo judeu. Mas no outro ponto ndo ha verdadeira analogia. O avango
na espiritualidade equivale a se decidir contra a percepgdo sensorial direta, em favor
dos assim chamados processos intelectuais superiores, ou seja, lembrangas, reflexdes,
inferéncias; a determinar, por exemplo, que a paternidade é mais importante que a



maternidade, embora ndo seja, como esta, verificavel pelo testemunho dos sentidos, e
por isso o filho deve ter o nome do pai e receber sua heranga. Ou a afirmar que:
“Nosso deus é o maior e o mais poderoso, embora seja invisivel como o vento e a
alma”. A rejeicdo de uma exigéncia instintual sexual ou agressiva parece ser algo
muito diferente. Além disso, em varios avangos da intelectualidade — na vitoria do
patriarcado, por exemplo — ndo é possivel apontar a autoridade que fornece a
medida para o que deve ser considerado superior. Ndo pode ser o pai nesse caso, pois
somente o avango o eleva a condi¢do de autoridade. Assim, vemo-nos ante o
fendmeno de que, no desenvolvimento da humanidade, a “sensorialidade” foi
gradualmente sobrepujada pela intelectualidade e os seres humanos se sentiram
orgulhosos e elevados por cada um desses avangos. Mas ndo sabemos dizer por que
devia ser assim. Depois ocorreu ainda que a propria intelectualidade foi sobrepujada
pelo misterioso fendmeno emocional da crenga. E o famoso credo guia absurdum,* e,
mais uma vez, quem alcangou fazé-lo também o vé como uma realizagdo superior.
Talvez o elemento comum a essas duas situagdes psicolégicas seja outra coisa. Talvez
o ser humano simplesmente declare como superior o que é mais dificil, e seu orgulho
seja apenas o narcisismo exacerbado pela consciéncia de uma dificuldade superada.

Certamente estas sdo consideragdes pouco fecundas, e pode-se pensar que ndo tém
relagdo alguma com nossa investigagdo do que determinou o carater do povo judeu.
Isso seria apenas algo vantajoso para nds, mas uma certa afinidade com o nosso
problema ja se revela por um fato que nos ocupara depois. A religido que teve inicio
com a proibi¢do de fazer uma imagem de Deus evolui cada vez mais, ao longo dos
séculos, para uma religido das rentncias instintuais. Ndo que ela exija abstinéncia
sexual; contenta-se com uma notavel restricdo da liberdade sexual. Mas Deus é
inteiramente removido da sexualidade e elevado a ideal da perfei¢do ética. Etica,
porém, ¢é restrigdo dos instintos. Os profetas ndo se cansam de advertir que Deus ndo
requer do seu povo sendo uma vida justa e virtuosa, ou seja, abstengdo de todas as
satisfagBes instintuais, que ainda sdo condenadas como viciosas por nossa moral de
hoje. Até mesmo a exigéncia de acreditar nele parece ficar em segundo plano diante
da seriedade dessas exigéncias éticas. Assim, a rentincia instintual parece ter um papel
eminente na religido, embora nio sobressaia nela desde o inicio.

Aqui é oportuna uma observagdo, para prevenir um mal-entendido. Pode parecer
que a renuncia instintual e a ética nela fundamentada nio sio parte do contetdo
essencial da religido, mas no tocante a génese estdo intimamente ligadas a ela. O
totemismo, a primeira forma de religido que conhecemos, inclui, como elementos



indispensaveis do sistema, certo ndmero de mandamentos e proibi¢des que
naturalmente ndo tém outro significado sendo o de rentncias instintuais: a adoragdo
do totem, que contém a proibi¢do de feri-lo ou mata-lo; a exogamia, ou seja, a
renincia as mdes e irmds da horda, apaixonadamente cobicadas; a concessdo de
direitos iguais a todos os membros da alian¢a de irmdos, ou seja, a restri¢do da
tendéncia a rivalidade violenta entre eles. Nessas determinagdes é preciso enxergar os
primérdios de uma ordenagdo moral e social. Ndo nos escapa que nelas se acham duas
motivagdes diferentes. As duas primeiras proibi¢des se alinham com o pai que foi
eliminado, como que dido prosseguimento a sua vontade; o terceiro mandamento,
sobre a igualdade de direitos dos irmdos, ndo considera a vontade do pai, justifica-se
invocando a necessidade de conservar de forma duradoura a nova ordem surgida
ap6s a eliminagdo do pai. De outro modo, seria inevitavel a recaida no estado
anterior. Nesse ponto os mandamentos sociais divergem dos outros, que, podemos
dizer, nascem diretamente de rela¢des religiosas.

No desenvolvimento abreviado do individuo humano se repete a parte essencial
desse processo. Também nisso é a autoridade dos pais — essencialmente a do pai sem
limites, que ameaga com o poder de punir — que exorta a crianga a fazer rentncias
instintuais, que estabelece o que lhe é permitido ou proibido. Mais tarde, quando a
sociedade e o Super-eu tomam o lugar dos pais, passa a ser chamado “bom” e “mau”,
“virtuoso” ou “vicioso” o que na crianga era “bem-comportado” e “malcriado”, mas
¢ sempre a mesma coisa, a rentncia instintual sob a pressio da autoridade que
substitui e da prosseguimento ao pai.

Essas percepgdes se veem aprofundadas quando examinamos o singular conceito de
sacralidade. O que nos parece propriamente “sagrado”, distinguindo-se de outras
coisas que estimamos e reconhecemos como importantes e significativas? Por um
lado, é inequivoca a relagdo entre sagrado e religioso, é até enfatizada com insisténcia;
tudo que ¢é religioso é sagrado, constitui o amago da sacralidade. Por outro lado,
nosso julgamento é perturbado pelas inimeras tentativas de reivindicar sacralidade
para muitas outras coisas — pessoas, institui¢des, fungdes — que pouco tém a ver
com a religido. Tais esfor¢os servem a tendéncias obvias. Vejamos, em primeiro
lugar, o carater proibitivo que se liga tdo firmemente ao sagrado. Este é, claramente,
algo em que nio se pode tocar. Uma interdi¢do sagrada possui um tom afetivo muito
forte, mas é desprovida de fundamentagdo racional, na verdade. Por que, por
exemplo, cometer incesto com a filha ou a irmi deve ser um crime especialmente
grave, muito pior que qualquer outra relacdo sexual? Se perguntarmos pelo motivo,



certamente nos responderdo que todos os nossos sentimentos se opdem a tal coisa.
Mas isso quer dizer apenas que a proibicdo é considerada 6bvia, que ndo sabemos
fundamenta-la.

E facil demonstrar a invalidez dessa explicagdo. O que supostamente magoa nossos
mais sagrados sentimentos era costume geral — quase dirfamos um uso sagrado —
nas familias reinantes dos antigos egipcios e outros povos. Era tido como evidente
que a irma fosse, para o farad, a primeira e mais nobre mulher, e os sucessores tardios
dos farads, os ptolomeus gregos, nio hesitaram em seguir esse modelo. Assim,
impd&e-se-nos a percep¢io de que o incesto — entre irmdo e irmé, no caso — era uma
prerrogativa interdita aos mortais comuns, guardada para os reis, que representavam
os deuses, da mesma forma que no mundo dos mitos gregos e germanicos ndo
causavam espécie tais relagdes incestuosas. E licito supor que a angustiada insisténcia
na igualdade de nascimento, em nossa alta aristocracia, constitui ainda um residuo
desse antigo privilégio, e é possivel constatar que, gragas as unides consanguineas
feitas ao longo de geragdes, nas mais altas camadas sociais, a Europa atual é regida
por membros de apenas duas familias.

A referéncia ao incesto entre deuses, reis e herdis também ajuda a lidar com outra
tentativa de explicar biologicamente o horror ao incesto, que o relaciona a um
obscuro saber sobre os danos da unido consanguinea. Mas ndo é certo que exista o
perigo desses danos, e menos ainda que os primitivos o tenham conhecido e a ele
reagido. A incerteza em determinar os graus de parentesco permitidos e proibidos
tampouco depde em favor da hipdtese de um “sentimento natural” como primeiro
fundamento para o horror ao incesto.

Nossa construgdo da pré-histéria implica outra explicagdo. O mandamento da
exogamia, cuja expressdo negativa é o horror ao incesto, era conforme a vontade do
pai e dava prosseguimento a essa vontade apds a eliminagdo dele. Dai a forga de sua
énfase afetiva e a impossibilidade de uma fundamentagdo racional, ou seja, sua
sacralidade. Esperamos, de modo confiante, que a investigagdo de outros casos de
proibi¢do sagrada leve ao mesmo resultado do horror ao incesto, que o sagrado,
originalmente, nio seja sendo a vontade perpetuada do pai primevo. Isso também
contribuiria para esclarecer a ambivaléncia, até agora incompreensivel, das palavras
que exprimem o conceito de sacralidade. E a ambivaléncia que domina a relagdo com
o pai. Sacer significa ndo apenas “sagrado”, “consagrado”, mas também algo que s6

podemos traduzir por “infame”, “execravel” (“auri sacra fames”).* No entanto, a

>

vontade do pai era nio apenas algo em que ndo se podia tocar, que se tinha de honrar



bastante, mas também algo diante do qual se tremia, pois requeria uma dolorosa
rentincia instintual. Quando lemos que Moisés “santificou” seu povo ao introduzir o
costume da circuncisio, passamos a compreender o sentido profundo dessa
afirmagdo. A circuncisdo é o substituto simbdlico da castragdo, que o pai primevo
infligira aos filhos outrora, na plenitude do seu poder, e quem aceitava esse simbolo
indicava a disposi¢do de se submeter a vontade do pai, ainda que este lhe impusesse o
mais doloroso sacrificio.

Retornando a ética, podemos dizer, em conclusdo, que uma parte dos seus preceitos
se justifica racionalmente pela necessidade de delimitar os direitos da comunidade
ante o individuo, os direitos do individuo ante a sociedade e os dos individuos
reciprocamente. Mas aquilo que na ética nos parece grandioso, misterioso, evidente
de maneira mistica, deve tais caracteristicas ao vinculo com a religido, com a origem
que tem na vontade do pai.

E. 0 CONTEUDO DE VERDADE DA RELIGIAO
Como nos parecem invejaveis, a nés, homens de pouca fé, os pesquisadores que estdo
convencidos da existéncia de um ser supremo! Para esse grande espirito o mundo nado
apresenta problemas, pois ele mesmo criou seus mecanismos. Como sio abrangentes,
exaustivas e definitivas as teorias dos crentes, comparadas as laboriosas, pobres e
fragmentarias tentativas de explicagdo que sdo o maximo que conseguimos realizar! O
espirito divino, ele préprio o ideal da perfei¢do ética, implantou nos seres humanos o
conhecimento desse ideal e, a0 mesmo tempo, o impulso de igualar sua natureza ao
ideal. Eles sentem de imediato o que é mais elevado e mais nobre, e o que é mais
baixo e mais vulgar. Sua vida emocional se regula por sua distancia do ideal a cada
momento. Tém enorme satisfagdo quando dele se aproximam — no periélio, por
assim dizer — e quando dele estdo afastados, no atélio, tém a puni¢do de um sério
desprazer. Tudo se acha estabelecido de modo tdo simples e tdo inabalavell S6
podemos lamentar que certas experiéncias de vida e observagdes do mundo nos
tornem impossivel aceitar a premissa de tal ser supremo. Como se o mundo nio
tivesse enigmas suficientes, nos é dada a nova tarefa de compreender como essas
pessoas puderam adquirir a crenga no ser divino e de onde essa crenga extrai seu
enorme poder, que sobrepuja “razdo e ciéncia”.?®

Retornemos ao problema mais modesto que nos ocupou até aqui. Queriamos
esclarecer de onde vem o carater peculiar do povo judeu, que provavelmente tornou
possivel que ele se conservasse até o dia de hoje. Descobrimos que 0 homem Moisés
forjou esse carater, ao dotar os judeus de uma religido que elevou de tal maneira o seu



amor-préoprio que eles se acreditaram superiores aos outros povos. Eles se
conservaram mantendo-se apartados dos outros. As miscigena¢des ndo chegaram a
atrapalhar isso, pois o que os mantinha juntos era um fator ideal, a posse comum de
certos bens intelectuais e afetivos. A religido de Moisés produziu esse efeito porque 1)
fez o povo participar da grandiosidade de uma nova concepgdo de Deus; 2) afirmava
que esse povo fora escolhido por esse grande deus e teria provas de seu favor especial;
3) impunha ao povo um avango na espiritualidade, algo que, ja importante em si
mesmo, também abria o caminho para a elevada estima do trabalho intelectual e para
novas renuncias instintuais.

Essa é a nossa conclusdo, e, embora ndo desejemos recuar em nada, ndo podemos
ocultar que ela é um tanto insatisfatéria. As causas ndo combinam, digamos assim,
com o resultado; o fato que queremos esclarecer parece de uma ordem de grandeza
diferente de tudo aquilo com que o esclarecemos. Sera possivel que todas as nossas
investigagOes até agora ndo tenham desvendado a motivagdo inteira, mas apenas uma
camada meio superficial, e que por tras dela outro fator importante aguarde ser
descoberto? Levando em conta a extraordinaria complexidade das causas na vida e na
historia, deverfamos estar preparados para algo assim.

O acesso a essa motivagdo mais profunda viria de um trecho determinado da
discussdo precedente. A religido de Moisés ndo produziu seus efeitos imediatamente,
mas de uma forma curiosamente indireta. Isso ndo significa dizer simplesmente que
ela ndo teve efeito direto, que necessitou de muito tempo, de séculos, para mostrar
seu efeito pleno, pois isso é evidente quando se trata da formagdo do carater de um
povo. A restrigdo diz respeito, isto sim, a um fato que tomamos da histéria da religido
judaica, ou, se preferirem, que introduzimos nessa histéria. Dissemos que o povo
judeu, ap6s certo tempo, rejeitou novamente a religido de Moisés — impossivel saber
se inteiramente ou se em parte, mantendo alguns dos seus preceitos. Com a hipotese
de que, no longo periodo da ocupagdo de Canad e da luta com os povos que ali
habitavam, a religido de Jeova nio se distinguia essencialmente da adoragdo de outros
baalim [divindades locais], encontramo-nos em terreno histérico, apesar de
posteriores empenhos tendenciosos de langar um véu sobre esse fato vergonhoso.
Mas a religido mosaica ndo desaparecera sem deixar vestigios, uma espécie de
lembranca dela se conservara, obscurecida e deformada, e talvez, no caso de alguns
membros da casta sacerdotal, amparada em antigos registros. E foi essa tradi¢do de
um grande passado que prosseguiu atuando como que a partir do segundo plano,
gradualmente adquiriu poder cada vez maior sobre os espiritos e afinal conseguiu



transformar o deus Jeova no deus de Moisés e novamente despertar para a vida a

religido mosaica, que muitos séculos antes fora introduzida e depois abandonada.
Numa parte anterior deste ensaio [Parte I, se¢des C, D e E] discutimos que

suposi¢do parece inevitavel para acharmos compreensivel tal realizagdo da tradigdo.

F. 0O RETORNO DO REPRIMIDO

H4 um bom nimero de processos semelhantes entre aqueles que a exploragdo
psicanalitica da vida psiquica nos revelou. Uma parte deles é denominada patolégica,
e outros se incluem na diversidade dos fatos normais. Mas isso ndo importa muito,
pois as fronteiras entre os dois ndo sdo nitidas, os mecanismos s3o 0s mesmos em
larga medida; é bem mais importante saber se as mudangas em questdo ocorrem no
préprio Eu ou se se contrapdem a ele como algo alheio — quando sdo chamadas de
sintomas. Destaco inicialmente, num amplo material, casos que dizem respeito ao
desenvolvimento do cardter. Tomemos uma jovem que se colocou em decidida
oposigdo a mie, que cultivou todas as caracteristicas de que sente falta nela e evitou
tudo o que lhe recorda ela. Podemos acrescentar que antes, como toda menina,
identificara-se com a mde, e agora se rebela fortemente contra ela. Mas quando essa
jovem se casa, tornando-se ela propria esposa e mie, ndo devemos nos admirar de ver
que ela comega a parecer cada vez mais com a mie hostilizada, até que finalmente a
superada identifica¢io com a mie se restabelece de forma inequivoca. O mesmo
acontece com o menino, e até o grande Goethe, que em seu periodo “genial”
certamente desprezou o pai rigido e pedante, desenvolveu, na velhice, tragos que
pertenciam ao carater paterno. O resultado pode ser ainda mais evidente quando a
oposi¢do entre os dois individuos é mais aguda. Um jovem, que teve o destino de
crescer junto a um pai desprezivel, tornou-se primeiramente, apesar desse pai, um
homem capaz, confiavel e honrado. No apogeu da vida, seu carater mudou e ele
passou a agir como se tivesse tomado esse mesmo pai por modelo. A fim de ndo
perder o nexo com o nosso tema, € preciso ter presente que no comego desse
transcurso hd sempre uma identificagfo infantil com o pai. Depois ela é repudiada, até
mesmo sobrecompensada, mas termina por novamente se impor.

H4 muito se tornou conhecimento comum que as vivéncias dos primeiros cinco
anos tém influéncia determinante na vida, a que nada, depois, conseguira se opor.
Haveria muitas coisas de interesse a dizer sobre como essas impressdes iniciais se
mantém contra todos os influxos de épocas mais maduras, mas elas ndo cabem aqui.
Deve ser menos conhecido, porém, que a mais forte influéncia compulsiva vem
daquelas impressdes que atingem a crian¢a numa época em que seu aparelho psiquico



ainda n3o pode ser considerado plenamente receptivo. Do fato em si ndo ha como
duvidar, mas ele é tdo estranho que podemos facilitar para nés mesmos sua
compreensdo ao compara-lo a um registro fotografico que, ap6s um tempo qualquer,
pode ser revelado e transformado em imagem. De todo modo, com prazer assinalo
que um escritor de grande imaginacdo antecipou, com a audacia permitida aos poetas,
esta nossa incomoda descoberta. E. T. A. Hoffmann costumava relacionar a riqueza
de figuras de que dispunha para suas criagdes as numerosas imagens e impressdes de
uma viagem de varias semanas que fizera numa carruagem, quando ainda era uma
crianga de peito. O que as criangas vivenciaram aos dois anos e ndo compreenderam
ndo precisam jamais recordar, exceto em sonhos. Apenas mediante um tratamento
analitico podem chegar a conhecé-lo, mas em algum momento posterior vai irromper
em sua vida com impulsos obsessivos, dirigir seus atos, impor-lhe simpatias e
antipatias, e com frequéncia decidir sobre sua escolha amorosa, que muitas vezes nio
se explica racionalmente. Ndo é possivel desconhecer os dois pontos em que esses
fatos tocam o nosso problema. Primeiro, a distAncia no tempo,® aqui vista como o
fator propriamente determinante, por exemplo no estado particular da lembranga, que
nessas vivéncias infantis classificamos de “inconsciente”. Nisso esperamos encontrar
uma analogia com o estado que desejamos atribuir a tradi¢do na vida psiquica do
povo. Certamente ndo foi facil introduzir a nog¢do de inconsciente na psicologia das
massas.

Os mecanismos que levam a formagdo de neuroses contribuem regularmente para
os fendmenos que buscamos. Também nesse caso os eventos decisivos ocorrem no
primeiro periodo da infancia, mas a énfase ndo recai no tempo, e sim no processo que
lida com o evento, na reagdo a este. Numa exposi¢do esquematica, pode-se dizer o
seguinte. Como consequéncia da vivéncia, ha uma reivindicagdo instintual que pede
satisfagdo. O Eu recusa essa satisfagdo, ou porque é paralisado pela magnitude da
reivindicagdo ou porque vé nela um perigo. A primeira dessas razdes é a mais
primordial, ambas tendem a evitar uma situagio de perigo. O Eu se defende do perigo
mediante o processo da repressdo. O impulso instintual é inibido de alguma forma, e
o ensejo, com as percepgdes e ideias a ele pertencentes, é esquecido. Mas com isso o
processo ndo esta concluido, o instinto ou manteve sua for¢ca ou é novamente
despertado por um novo ensejo. Entdo ele renova sua reivindicagdo, e, como a via
para a satisfagdo normal lhe permanece fechada por aquilo que podemos denominar
cicatriz da repressdo, em algum lugar ele abre para si, num ponto fraco, outra via para
uma assim chamada satisfagdo substituta, que entdo aparece como sintoma, sem a



anuéncia, mas também sem a compreensdo do Eu. Todos os fen6menos da formagao
de sintomas podem ser justificadamente descritos como “retorno do reprimido”. Mas
o seu carater distintivo é a ampla deformagdo que sofreu aquilo que retorna, quando
comparado ao original. Talvez se ache que com esse ultimo grupo de fatos nos
afastamos demais da semelhanga com a tradi¢io. Mas nio devemos lamentar isso, se
desse modo nos aproximamos dos problemas da rentincia instintual.

G. AVERDADE HISTORICA

Fizemos todas essas digressdes psicolégicas para tornar mais plausivel que a religido
de Moisés tenha produzido efeito no povo judeu apenas ao se tornar tradigdo.
Provavelmente nio logramos mais do que certa verossimilhanca. Mas vamos supor
que tenhamos conseguido prova-lo inteiramente. Ainda permaneceria a impressao de
que satistizemos somente o fator qualitativo, e n3o o quantitativo também. Tudo
relacionado a génese de uma religifo, certamente também da judaica, tem algo de
grandioso, com que ndo combinam as explicagdes que demos até aqui. Algum outro
fator deve estar envolvido, para o qual ha pouco que seja analogo e nada que seja
igual, algo unico e algo da mesma ordem de grandeza do que resultou disso, do que a
propria religido.

Procuremos abordar o assunto a partir do lado oposto. Compreendemos que o
homem primitivo necessita de um deus como criador do mundo, chefe do cla,
protetor pessoal. Esse deus toma seu lugar atras dos pais falecidos, dos quais a
tradigdo ainda pode dizer algo. O homem de época posterior, de nosso tempo, age da
mesma forma. Também ele permanece infantil e necessitado de prote¢do, mesmo
como adulto. Acha que nio pode prescindir do amparo de seu deus. Isso é ponto
pacifico; mas ndo é tdo facil compreender por que s6 pode existir um tnico deus, por

ah 26 monoteismo adquire tamanha importéncia. Sem

que o avango do henoteismo
duvida, como explicamos, o crente participa da grandeza do seu deus, e quanto maior
o deus, mais confidvel é a prote¢do que ele pode dar. Mas o poder de um deus ndo tem
a pressuposi¢do necessaria de que ele seja inico. Muitos povos viam como elemento
de gléria do seu deus principal que ele dominasse outros deuses a ele subordinados, e
ndo consideravam um apequenamento de sua grandeza que existissem outros além
dele. Também significava um sacrificio da intimidade que esse deus se tornasse
universal e se preocupasse com todos os povos e paises. O deus era como que
dividido com os estrangeiros, e compensava-se isso com a ressalva de ser preferido
por ele. Também se pode afirmar ainda que a ideia do deus tinico significa um avango

na espiritualidade, mas ndo ¢ possivel valorizar tanto esse aspecto.



Ora, os crentes devotos sabem preencher de forma adequada essa evidente lacuna
na motivagdo. Eles dizem que a ideia de um s6 deus teve tamanho efeito sobre os
homens porque é uma parte da verdade eterna que, por muito tempo oculta,
finalmente veio a luz e fascinou a todos. Temos de admitir que um fator desse tipo
corresponde, enfim, tanto a grandeza do tema como a do resultado.

Também nés gostarfamos de acolher esta solugdo. Mas deparamos com uma
davida. O argumento devoto se baseia num pressuposto otimista-idealista. Nao foi
possivel constatar, em outros casos, que o intelecto humano tem uma percepgio
particularmente boa da verdade e que a psique humana mostra inclinacio especial
para reconhecer a verdade. Aprendemos, muito pelo contrario, que o nosso intelecto
se engana facilmente sem algum aviso, e que em nada acreditamos mais facilmente do
que naquilo que, sem consideragdo pela verdade, vai ao encontro de nossas ilusées
que envolvem desejos. Por isso temos de juntar uma restri¢do a nossa concordancia.
Também acreditamos que a solugdo dos devotos contenha a verdade, mas nio a
verdade material, e sim a Aistérica. E nos arrogamos o direito de corrigir certa
deformagdo que essa verdade experimentou em seu retorno: nio acreditamos que
exista hoje um unico deus grande, e sim que em tempos primitivos houve uma tinica
pessoa que entdo devia parecer imensa e que depois retornou, elevada a condigdo de
divindade, na memoria dos homens.

Supusemos que a religido de Moisés foi inicialmente rejeitada e semiesquecida e
depois veio a irromper como tradi¢do. Agora supomos que esse processo se repetiu
entdo pela segunda vez. Quando Moisés levou ao povo a ideia do deus tinico, ela nio
era algo novo; significava, isto sim, a reanimagdo de uma vivéncia dos primoérdios da
familia humana, que havia muito desaparecera da lembranga consciente dos homens.
Mas ela fora tdo importante, havia produzido ou preparado mudangas tdo graves nas
vidas dos homens que ndo ha como ndo crer que tenha deixado marcas duradouras,
comparaveis a uma tradi¢do, na alma humana.

A psicanalise de individuos nos ensinou que as suas primeiras impressdes, recebidas
num tempo em que a crian¢a mal sabia falar, em algum momento manifestam efeitos
de carater obsessivo, sem que elas proprias sejam lembradas conscientemente.
Acreditamo-nos autorizados a supor a mesma coisa das primeiras vivéncias de toda a
humanidade. Um desses efeitos seria a emergéncia da ideia de um tnico deus grande,
que devemos reconhecer como uma lembran¢a deformada, é certo, mas inteiramente
justificada. Tal ideia tem carater obsessivo, ela necessita que creiam nela. Na medida
em que é deformada, pode ser caracterizada como delirio; desde que traz o retorno do



passado, temos de denomina-la verdade. Também o delirio psiquiatrico contém um
qué de verdade, e a convic¢do do paciente se estende dessa verdade ao invélucro
delirante.

O que agora se segue, até o final, é uma repeti¢do um pouco alterada da discussio
contida na primeira parte [deste terceiro ensaio].

Em 1912 procurei, no livro Totem e tabu, reconstruir [rekonstruiren] a antiga situagdo
de que resultaram tais efeitos. Nisso aproveitei certos pensamentos tedricos de
Charles Darwin, de ]. ]J. Atkinson e, sobretudo, de W. Robertson Smith,
combinando-os com achados e indica¢des da psicanalise. De Darwin tirei a hipotese
de que os seres humanos viviam originalmente em pequenas hordas, cada uma sob o
jugo despético de um macho mais velho que se apossava de todas as fémeas e
castigava ou eliminava os homens jovens, incluindo seus filhos. De Atkinson,
prosseguindo essa descri¢do, que esse sistema patriarcal teve fim numa rebelido dos
filhos, que se uniram contra o pai, o subjugaram e o devoraram conjuntamente.
Recorrendo a teoria do totem, de Robertson Smith, supus que depois a horda paterna
deu lugar ao cld totémico dos irmdos. A fim de viver em paz entre si, os irmaos
vitoriosos renunciaram as mulheres, pelas quais haviam assassinado o pai, e
impuseram a si mesmos a exogamia. O poder paterno foi destruido e as familias se
organizaram conforme o direito materno. A postura afetiva ambivalente dos filhos
ante o pai permaneceu em vigor por todo o desenvolvimento seguinte. No lugar do
pai foi colocado um certo animal como totem; era tido como ancestral e espirito
protetor, nio podia ser morto ou machucado, mas uma vez por ano a comunidade
masculina inteira se reunia para um banquete em que o animal totémico,
normalmente adorado, era despedagado e devorado conjuntamente. Ninguém podia
estar ausente dessa refeigdo, ela era a repeti¢do solene do assassinato do pai, com que
haviam comegado a ordem social, as leis morais e a religido. A correspondéncia entre
a refei¢do totémica de Robertson Smith e a ceia cristd foi assinalada por alguns
autores antes de mim.

Ainda hoje me atenho a esta sintese. Varias vezes me chegaram obje¢des veementes
por ndo haver modificado minhas opinides em ediges posteriores do livro, depois
que etnélogos mais novos rejeitaram unanimemente as colocagdes de Robertson
Smith, sendo que alguns apresentaram outras teorias, totalmente divergentes. O que
tenho a dizer, em resposta, é que conhego esses supostos progressos. Mas ndo estou
convencido de que tais inovagdes sdo corretas, nem de que Robertson Smith estd



errado. Contradizer ndo é refutar, e inovar ndo significa necessariamente avancar.
Sobretudo, porém, ndo sou etnélogo, e sim psicanalista. Eu tinha o direito de extrair

a literatura etnologica o que podia utilizar no trabalho analitico. Os trabalhos do
da literat tnol dia util trabalh litico. Os trabalhos d
genial Robertson Smith me forneceram valiosos pontos de contato com o material
psicolégico da analise e indicagdes para o seu aproveitamento. Nunca me harmonizei
com seus adversarios.

H. AEVOLUCAQ HISTORICA
N3o posso, aqui, repetir mais detalhadamente o teor de Totern e tabu, mas devo me
ocupar do que sucedeu no longo intervalo entre esse hipotético periodo primitivo e a
vitéria do monoteismo na época histérica. Depois que se achava instituido o conjunto
de cla fraterno, direito materno, exogamia e totemismo, iniciou-se uma evolugio que
devemos caracterizar como lento “retorno do reprimido”. Ndo usamos aqui o termo
“reprimido” em seu sentido préprio. Trata-se de algo passado, desaparecido,
superado na vida dos povos, que ousamos comparar ao que é reprimido na psique de
uma pessoa. N3o podemos dizer, de inicio, sob que forma psicolégica essa coisa
passada existiu durante a época em que foi se obscurecendo. Niao é ficil, para nos,
transpor os conceitos da psicologia do individuo para a psicologia das massas, e ndo
creio que consigamos algo se introduzirmos o conceito de inconsciente “coletivo”. O
teor do inconsciente é sempre coletivo, é patrimoénio universal dos seres humanos.
Assim, recorremos provisoriamente a analogias. Os processos que aqui estudamos na
vida dos povos s3o muito similares aos que nos sio conhecidos da psicopatologia,
mas nio exatamente os mesmos. Enfim nos decidimos pela suposigdo de que os
precipitados psiquicos daqueles tempos primevos haviam se tornado heranga,
necessitando apenas ser despertados, ndo adquiridos a cada nova geragdo. Nisso nos
lembramos do exemplo do simbolismo certamente “inato”, que vem da época do
desenvolvimento da linguagem, é familiar a todas as criangas, sem que o tenham
aprendido, e é o mesmo em todos os povos, ndo obstante suas diferentes linguas. O
que talvez ainda nos falte em matéria de certeza nés obtemos a partir de outros
resultados da pesquisa psicanalitica. Verificamos que nossas criangas, em certo
numero de relagdes importantes, ndo reagem de uma forma que corresponde a suas
vivéncias, mas instintivamente [instinktmdssig], de modo comparavel aos animais,
algo que se pode explicar apenas por aquisigdo filogenética.

O retorno do reprimido se efetua lentamente; ndo de maneira espontinea, sem
duvida, mas sob a influéncia de todas as mudangas nas condigdes de vida, que
constituem a histéria da civilizagdo. Ndo tenho como fornecer aqui um panorama



dessas interdependéncias, nem posso fazer mais que uma enumeragio incompleta das
etapas desse retorno. O pai voltou a ser o chefe da familia, mas ndo tdo irrestrito
como fora o pai da horda primordial. O animal totémico cedeu lugar ao deus numa
série de transi¢des ainda bastante claras. Inicialmente, o deus de forma humana tinha
ainda a cabega do animal, depois se transformou preferencialmente naquele animal, e
mais tarde este se tornou sagrado para ele e seu acompanhante favorito, ou ele matou
o animal e levava o nome deste como alcunha. Entre o animal totémico e o deus
surgiu o herdi, muitas vezes como estagio prévio da divinizagdo. A ideia de uma
divindade suprema parece ter se introduzido cedo, inicialmente de maneira vaga, sem
interferir nos interesses cotidianos do ser humano. Quando as tribos e povos se
juntaram em unidades maiores, também os deuses se organizaram em familias, em
hierarquias. Com frequéncia, um deles se arvorou em soberano de deuses e homens.
De forma hesitante ocorreu o passo seguinte, venerar um sé deus, e, por fim, houve a
decisdo de ceder a um tnico deus todo o poder e ndo tolerar outros deuses ao seu
lado. Apenas assim foi restaurada a magnificéncia do pai da horda primordial e os
afetos a ele relacionados puderam se repetir.

O primeiro efeito do encontro com aquele por tanto tempo ausente e ansiado foi
avassalador, tal como o descreve a tradi¢do da entrega das leis no monte Sinai.
Admiragdo, reveréncia e gratiddo por haver encontrado graca diante de seus olhos —
a religido de Moisés conhece apenas esses sentimentos positivos para com o deus-pai.
A convicgdo de seu poder irresistivel, a sujei¢do a sua vontade ndo pode ter sido mais
absoluta no filho desamparado e intimidado do pai da horda, torna-se inteiramente
compreensivel, na verdade, apenas quando transposta para o ambiente primitivo e
infantil. Os impulsos afetivos de uma crianga sdo, em grau bastante diferente daqueles
de um adulto, intensos e muito profundos; apenas o éxtase religioso é capaz de
suscitd-los também. Assim, a embriaguez do abandono a Deus foi a primeira reagdo
ao retorno do grande pai.

A orientagdo dessa religido do pai foi assim fixada para sempre, mas sua evolugdo
ndo estava concluida. A ambivaléncia estd na esséncia da relagdo com o pai; era
inevitavel que ao longo do tempo também surgisse a hostilidade que outrora levara os
filhos a matar o pai admirado e temido. No quadro da religido mosaica ndo havia
lugar para a expressdo direta do 6dio assassino ao pai; podia aparecer somente uma
forte reagfio a ele, a consciéncia de culpa por essa hostilidade, a ma consciéncia de
haver pecado contra Deus e ndo cessar de fazé-lo. Tal consciéncia de culpa, que os
profetas conservaram ativa sem interrup¢do, que logo passou a integrar o sistema



religioso, possuia também uma outra motivagdo, superficial, que habilmente
mascarava sua verdadeira procedéncia. O povo ia mal, as esperangas colocadas no
favor divino nio se realizavam, era dificil se ater a ilusdo de ser o povo escolhido, que
era estimada acima de tudo. Se ndo queriam renunciar a essa felicidade, o sentimento
de culpa pela propria pecaminosidade oferecia uma bem-vinda exculpagio de Deus.
N3o mereciam coisa melhor do que serem punidos por ele, pois ndo observavam seus
mandamentos, e, na necessidade de satisfazer esse sentimento de culpa, que era
insaciavel e vinha de fonte bastante profunda, era preciso tornar esses mandamentos
cada vez mais severos, penosos e também mesquinhos. Em novo arrebatamento de
ascese moral, impuseram-se rentincias instintuais sempre novas, e assim alcangaram,
ao menos na doutrina e nos preceitos, alturas éticas que haviam ficado inacessiveis
aos outros povos da Antiguidade. Muitos judeus consideram esse desenvolvimento a
segunda caracteristica principal e segunda grande proeza de sua religido. Em nossa
discussdo pode-se depreender como ela se relaciona com a primeira, a ideia do deus
tnico. Mas essa ética ndo pode contestar sua origem na consciéncia de culpa pela
hostilidade reprimida a Deus. Ela tem a natureza inacabada e inacabavel das
formagdes reativas neurético-obsessivas; nota-se também que ela serve as intengdes
secretas da punigao.

A evolugdo subsequente ultrapassa o judaismo. O que mais retornou da tragédia do
pai primordial ja ndo era absolutamente compativel com a religido de Moisés. Havia
muito que a consciéncia de culpa daquela época ja ndo se limitava ao povo judeu;
tinha se apoderado de todos os povos mediterraneos como um obscuro mal-estar,
como um pressentimento de infortdnio cujo motivo ninguém sabia apontar. A
historiografia atual fala de um envelhecimento da civilizagdo antiga; creio que ela
apreendeu apenas causas eventuais e acessorias daquela ma disposi¢do dos povos. O
aclaramento da situagdo opressiva partiu do judaismo. Apesar de todas as
aproximagdes e antecipagdes que havia ao redor, foi no espirito de um judeu, Saulo de
Tarso, que como cidaddo romano se chamava Paulo, que primeiramente surgiu esta
percepgdo: “Nods somos tdo infelizes porque matamos Deus-pai”. E é compreensivel
que ele ndo pudesse apreender esse qué de verdade sendo na roupagem delirante da
boa-nova: “Fomos redimidos de toda culpa, desde que um de nés sacrificou a vida
para nos absolver”. Naturalmente, nessa formula¢do ndo é mencionado o assassinio
de Deus, mas um crime que tinha de ser expiado por uma morte s6 podia ser um
assassinato. E o elo entre o delirio e a verdade histérica foi dado pela garantia de que
a vitima fora o filho de Deus. Com a for¢a que lhe advinha da fonte da verdade



historica, essa nova fé derrubou todos os obstaculos; a feliz condi¢do de ser o eleito
deu lugar a redengdo libertadora. Mas o fato do parricidio tinha maiores resisténcias a
superar em seu retorno a lembranga da humanidade do que o outro, que constituira o
teor do monoteismo;® assim, teve de se submeter a uma maior deformagio. O crime
inominavel foi substituido pela suposi¢do de um pecado original que é propriamente
nebuloso.

Pecado original e redengéo pelo sacrificio de uma vitima tornaram-se os pilares da
nova religido fundada por Paulo. A questdo de se houve realmente um chefe e
instigador do assassinato no bando de irmaos que se revoltou contra o pai primevo,
ou se tal figura foi criada mais tarde pela fantasia dos escritores e inserida na tradigdo
para heroicizar a propria pessoa,¥ essa questio deve permanecer sem resposta.
Depois de romper os limites do judaismo, a doutrina cristd acolheu elementos de
muitas outras fontes, abandonou varios tragos do monoteismo puro e se adaptou ao
ritual dos demais povos mediterraneos em muitos pormenores. Foi como se o Egito
novamente se vingasse dos herdeiros de Akhenaton. E digna de nota a maneira como
a nova religido lidou com a antiga ambivaléncia na relagdo com o pai. Seu contetido
principal era, sem duavida, a reconciliagdo com Deus-pai, a expia¢do do crime
cometido contra ele, mas o outro lado da relagdo afetiva se mostrou no fato de o filho,
que tomou sobre si a expiagdo, se tornar ele préprio deus ao lado do Pai e,
verdadeiramente, no lugar do Pai. Tendo se originado de uma religido do pai, o
cristianismo se tornou uma religido do filho. Ndo escapou a fatalidade de ter que
eliminar o pai.

Somente uma parte do povo judeu aceitou a nova doutrina. Aqueles que a
recusaram se denominam judeus ainda hoje. Com essa diferenciagdo, afastaram-se
dos outros ainda mais nitidamente do que antes. Tiveram de ouvir da nova
comunidade religiosa — que, além de judeus, acolheu egipcios, gregos, sirios,
romanos e, por fim, também germanos — a recriminagdo de que haviam assassinado
Deus. Na integra, essa recriminagdo seria: “Eles ndo querem reconhecer que mataram
Deus, enquanto nés admitimos isso e fomos purificados dessa culpa”. Nio é dificil,
entdo, ver o quanto ha de verdade por tras dessa acusagdo. Foi impossivel, para os
judeus, dar o passo a frente implicado na confissdo de haver matado Deus, apesar de
toda a deformagdo; a razdo para isso seria o tema de uma investigacio especifica.
Com isso, de certo modo eles tomaram sobre si uma culpa tragica; tiveram de pagar
caro por 1sso.

Nossa investigagio talvez tenha lan¢ado alguma luz sobre a questio de como o



povo judeu adquiriu os tragos que o caracterizam. Ndo foi elucidado o problema de
como ele conservou sua individualidade até os dias de hoje. Mas respostas exaustivas
para esses enigmas ndo se pode razoavelmente exigir nem esperar. Tudo o que posso
oferecer é uma contribui¢do que deve ser julgada levando em conta as limitagdes
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“Akhnaton flung all these formulae into the fire. Djins, bogies, spirits, monsters, demigods and Osiris
himself with all his court, were swept into the blaze and reduced to ashes [Akhenaton langou todas essas
férmulas no fogo. Génios, fantasmas, espiritos, monstros, semideuses e até o proprio Osiris, com
toda a sua corte, foram varridos para as chamas e reduzidos a cinzas]”.

19 Weigall, op. cit., p. 103: “AkhAnaton did not permit any graven image to be made of the Aton. The true
God, said the King, had no form; and held to this opinion throughout his life” [Akhenaton ndo permitia
que se fizesse imagem nenhuma gravada de Aton. O verdadeiro Deus, dizia o Rei, ndo possuia
forma; e ele sustentou essa opinido por toda a vida.

20 Erman, op. cit., p. 70: “ndo se falaria mais de Osiris e seu reino”. Breasted, 7The Dawn of
Conscience, p. 291: “Osiris is completely ignored. He is never mentioned in any record of Ikhnaton or in
any of the tombs of Amarna” [Osiris é completamente ignorado. Ele nunca é mencionado em qualquer
inscri¢do de Ikhnaton e em qualquer dos timulos de Amarna].

21 Somente algumas passagens em Weigall, op. cit.: “O deus Atum, que designava Ra enquanto Sol
poente, tinha talvez a mesma origem que o Aton adorado no norte da Siria, e uma rainha estrangeira,
juntamente com seu séquito, podia sentir mais afinidade com Heliopolis do que com Tebas” (pp. 12 e
19).

22 Se lidamos com a tradigdo biblica de maneira assim autocratica e arbitraria, utilizando-a para
confirmagio quando nos convém e rejeitando-a sem hesitar quando nos contradiz, sabemos muito
bem que desse modo nos expomos a uma séria critica metodolégica e enfraquecemos a forga
comprobatéria de nossos argumentos. Mas é a unica forma de tratar um material do qual sabemos,
com seguranga, que teve a confiabilidade prejudicada por tendéncias deformadoras. Esperamos
encontrar alguma justificagdo mais adiante, ao descobrir esses motivos secretos. De toda forma, a
certeza € inalcangavel, e pode-se dizer que todos os demais autores procederam igualmente.

¢ Alusdo a uma passagem biblica: cf. Nameros 11,4-5.

23 Se Moisés era um alto funcionario, isso torna mais facil compreender o papel de lider que assumiu



entre os judeus; se era um sacerdote, seria natural, para ele, atuar como o fundador de uma religido.
Nos dois casos, isso representaria o prosseguimento de sua fungdo anterior. Um principe da casa real
podia ser ambas as coisas, governador e sacerdote. Na narrativa de Flavio Josefo (em Antiguidades
judaicas) — que aceita a lenda do abandono, mas parece conhecer outras tradi¢des além da biblica —
Moisés, no posto de general egipcio, liderou uma campanha vitoriosa na Etidpia.

d Exodo 13,3; 14,16; referindo-se a mio do Senhor, porém.

24 Isto seria um século antes do que supde a maioria dos historiadores, que o situa na XIX dinastia,
sob Merneptah. Talvez um pouco mais tarde, pois a historiografia oficial [egipcia] parece ter incluido
o interregno no tempo de governo de Haremhab.

e Cf. sobretudo Exodo 19,6.

25 Herédoto, que visitou o Egito por volta de 450 a.C., faz, em seu relato da viagem, uma
caracterizagio do povo egipcio que mostra espantosa semelhan¢a com tragos conhecidos do
judaismo posterior: “Eles sdo, em todos os aspectos, mais religiosos que os demais homens, dos quais
se separam também por varios de seus costumes: pela circuncisdo, que foram os primeiros a adotar,
por razdes de higiene; também pela aversdo aos porcos, que certamente se liga ao fato de [o deus]
Seth, sob a forma de um porco negro, haver ferido [o deus] Hérus; enfim, e sobretudo, pelo respeito
as vacas, que jamais comem ou sacrificam, pois assim ofenderiam a deusa Isis, que tem chifres de
vaca. Por isso, nenhum egipcio ou egipcia beijaria um grego ou usaria a faca, o espeto ou a chaleira
deste, ou comeria da carne de um boi (limpo, de resto) que tivesse sido cortado com uma faca grega
[...]. Com altiva estreiteza desdenhavam os outros povos, que eram impuros e nio se achavam tio
proximos dos deuses como eles” (Apud Erman, A religiGo egipcia, pp. 181 ss.). [O trecho é um
resumo de Herédoto, livro II, capitulos 36-47.]

Nio devemos esquecer, naturalmente, paralelos entre isso e a vida do povo indiano. E quem
inspirou o poeta judeu Heinrich Heine, no século xix, para que deplorasse sua religiio como “a praga
trazida do vale do Nilo, a velha crenga malsd dos egipcios”? [Do poema “O novo hospital hebraico
em Hamburgo”, Zeitgedichze, xi.]

f Nessa imagem, Freud compara o texto a uma equagdo algébrica.

26 A mesma anedota se acha, com pequenas diferengas, em Flavio Josefo.

27 Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstimme [Os israelitas e suas tribos vizinhas], 1906.

28 Em algumas passagens da Biblia ainda se acha que Jeova desceu do Sinai para Meriba-Cades [cf.
Numeros 20,6-13].

29 Meyer, op. cit., pp. 38, 58.

g Cf. Exodo 3,1 e 18,1-27.

30 Ihid., p. 49.

h ** Cf. Josué 5,3-9.

31 Ibid., p. 449. [Citagao de Herddoto, livro II, cap. 104.]

32 Ibid., p. 451.

33 Ihbid., p. 49.

34 1bid., p. 71.

35 Ibid., p. 47.

36 E. Sellin, Mose und seine Bedeutung fiir die israelitisch-jiidische Religionsgeschichte [Moisés e sua
importancia para a historia religiosa israelita-judaica], 1922.



i Cf. Oseias 12,14-15 e 13,1-2, trechos de que Sellin da uma tradugdo conjectural, para demonstrar
que Moisés foi assassinado pelos judeus em Sitim (segundo nota da edi¢do italiana, L Uomo Mosé e la
religione monoteistica, em Opere, v. 11, 1930-1938. Turim: Boringhieri, 1979).

37 [Nio se encontra essa mengdo no primeiro ensaio; ela pode ter sido eliminada numa revisdo feita
antes da publicagdo. O que se acha de mais préximo dela, naquele ensaio, é a ultima nota do autor,
em que fala do nome Moisés como sendo egipcio.] Essa hipotese combina bem com as afirmagdes de
Yahuda sobre a influéncia egipcia na literatura hebraica primitiva. Ver A. S. Yahuda, Die Sprache des
Pentateuchs in ihren Begiehungen yum Agyptischen [A linguagem do Pentateuco em sua relagdo com o
idioma egipcio], 1929.

j Isto é, que conduzem ou contém o (nome do) deus — assim como “Cristovao”, Christopher, é
“aquele que conduziu Cristo”.

38 Gressmann, op. cit., p. 54.

k Exodo 13,21 e 14,21-28.

39 Encyclopaedia Britannica, 11a edigdo, 1910, verbete “Bible”.

40 Cf. E. Auerbach, Wiiste und Gelobtes Land [Deserto e Terra Prometida], 1932.

41 Jeovista e eloista foram diferenciados primeiramente por Astruc, em 1753 [Jean Astruc (1684-
1766), médico francés da corte de Luis XV].

42 £ historicamente certo que a fixagdo definitiva do tipo judeu foi consequéncia da reforma de
Esdras e Neemias no século V a.C. — ou seja, apds o exilio, sob o dominio persa, que era
benevolente para com os judeus. Pela nossa contagem, haviam se passado, entdo, cerca de
novecentos anos desde o aparecimento de Moisés. Tal reforma levou a sério as disposi¢des que
objetivavam a santificagdo do povo inteiro, imp0s a separagdo relativamente aos povos vizinhos
mediante a proibi¢io de casamentos mistos, deu forma final ao Pentateuco, o genuino livro das leis, e
terminou aquela remodelagdo conhecida como Cddice Sacerdotal. Mas parece certo que a reforma
ndo introduziu tendéncias novas, que acolheu e fortaleceu incitagGes ja existentes.

43 Cf. Yahuda, op. cit.

44 Se estavam sujeitos a proibi¢do de usar imagens, tinham inclusive um motivo para abandonar as
figuras da escrita hieroglifica, enquanto ajustavam os sinais escritos desta para a expressdo de uma
nova lingua. Cf. Auerbach, op. cit., p. 142. [Cabe lembrar que a escrita hieroglifica também incluia
sinais puramente fonéticos. ]

1 Apenas o primeiro sentido (“deformar, alterar, deturpar”) é utilizado e se encontra nos dicionarios
da lingua alema.

m Cf. Exodo 4,24-26.

45 [Ct. Exodo 6,3.] Isso ndo torna mais compreensiveis, e sim mais suspeitas, as restricoes ao uso
desse novo nome.

46 Sem duvida, Jeova era um deus vulcanico. Ndo havia motivo para que os habitantes do Egito o
adorassem. Certamente ndo sou o primeiro a notar a semelhanga fonética entre o nome Jeova e a raiz
do nome de outro deus, Jupiter (Jovis). O nome Jochanan (algo como Gotthold [Deus é satisfeito];
equivalente em cartaginés: Anibal), composto com a abreviatura do hebraico Jeova, tornou-se o
prenome favorito da cristandade europeia, nas formas Johann, John, Jean, Juan. Ao traduzi-lo por
Giovanni e chamar gioved/ um dia da semana [quinta-feira], os italianos evidenciam uma semelhanca

que pode nio significar nada, mas talvez signifique muito. Aqui se abrem perspectivas bem amplas,



mas também muito incertas. Parece que naqueles séculos obscuros, pouco acessiveis a pesquisa
historica, os paises em torno da bacia oriental do Mediterraneo foram o palco de frequentes e
violentas erup¢des vulcanicas, que devem ter impressionado muito os habitantes. Arthur Evans
supde que a destrui¢do final do palacio de Minos, em Cnossos, foi consequéncia de um terremoto.
Em Creta, provavelmente em todo o mundo egeu, adorava-se a grande divindade-mie. A percepgdo
de que ela nio era capaz de proteger sua casa dos ataques de um poder mais forte pode ter
contribuido para que cedesse o lugar a uma divindade masculina, e entio o deus vulcanico era o
primeiro candidato a substitui-la. Afinal, Zeus é sempre o “abalador da terra”. Ha pouca davida de
que aconteceu naqueles tempos obscuros a substituigdo das divindades maternas por deuses
masculinos (que talvez fossem originalmente os filhos). Impressiona, em particular, o destino de
Palas Atena, que certamente era a forma local da divindade materna, foi rebaixada a filha na grande
mudanga religiosa, privada de sua mie e, enfim, permanentemente excluida da maternidade, pela
virgindade que lhe foi imposta.

47 Naquele tempo ndo era possivel outra forma de influéncia.

48 E realmente digno de nota que, em milénios de histéria egipcia, quase ndo se tenha noticia de
eliminagdo violenta ou assassinato de um fara6. Uma comparagdo com a histéria dos assirios, por
exemplo, s6 faz aumentar a admiragdo. Naturalmente, isso pode vir do fato de que entre os egipcios a
historiografia servia apenas a propdsitos oficiais.

n Numeros 14,33.

o Exodo 32,19.

49 Meyer, op. cit., p. 222.

p Nanovela 4 tentacdo de Santo Antdo (1874).

q Exodo 3,8 e Deuteronémio 13,15, respectivamente.

50 Seus hinos enfatizam nio apenas a universalidade e unicidade de Deus, mas também a amorosa
atengdo deste com todas as criaturas, e exortam a alegria com a natureza e a frui¢io de sua beleza. Cf.
Breasted, The Dawn of Conscience.

51 Sellin, op. cit., p. 52.

52 Paul Volz, Mose [Moisés], Tiibingen, 1907, p. 64.

53 Nio partilho a opinido do meu contemporaneo Bernard Shaw, de que as pessoas s6 chegariam a
fazer algo bom se pudessem viver trezentos anos. Nada se obteria com o prolongamento da vida,
seriam necessarias muitas outras mudangas fundamentais nas condigdes da existéncia.

r A “anexagio” da Austria pela Alemanha nazista, em margo de 1938.

s Cf. Mateus 11,7 e Lucas 7,24.

54 Assim também se chamava, por exemplo, o escultor cujo atelié foi encontrado em Tell el-Amarna.
55 Isso corresponderia aos quarenta anos de andangas no deserto, segundo o texto biblico [Numeros
14,33].

56 Ou seja, cerca de 1350 (40) a 1320 (10) para o periodo de Moisés; 1260, ou preferivelmente depois,
para Cades; a estela de Merneptah, antes de 1215.

57 Auerbach, Wiiste und gelobtes Land [Deserto e Terra Prometida], v. 11, 1936.

t No original, Schuldgefiihl, em que Gefiih/ significa “sentimento”, mas Schuld pode significar tanto
“culpa” como “divida”; esse duplo sentido é o ponto de partida para a argumentagdo de Nietzsche no
segundo ensaio da Genealogia da moral, intitulado ““Culpa’, ‘ma consciéncia’ e coisas afins” (1887).



u “Espiritualidade”: Gezstigkeit, termo de tradugdo problematica, pois Geist significa “espirito”, mas
também “intelecto”; por isso a edi¢do Standard inglesa preferiu intellectuality, com uma nota
remetendo a se¢do C da segunda parte deste terceiro ensaio — cujo titulo é traduzido, na Standard,
como “The Advance in Intellectuality” —, onde Freud explicita o conceito expresso no titulo. Todas
as demais versdes deste trabalho que consultamos recorrem a “espiritualidade”, sendo que a antiga
tradugdo espanhola (da Biblioteca Nueva) alterna entre espiritualidad e intelectualidad (como fazemos
aqui), e a francesa de Cornélius Heim (Paris: Gallimard, 1986) usa spiritualité e vie de lesprit [vida do
espirito], dedicando uma nota ao problema. As outras versdes consultadas foram: a portuguesa-
brasileira de Renato Zwick (Porto Alegre: 1&pm, 2013), a espanhola-argentina de J. L. Etcheverry
(ed. Amorrortu), a italiana da Boringhieri e uma antiga tradugao inglesa (de Katherine Jones, 1939).
Com exce¢do das duas de lingua inglesa — que preferiram o breve e eufénico Moses and
Monotheism, como nds —, essas versOes traduzem literalmente o titulo original: O homem Moisés e a
religido monoteista.

58 A mesma consideragdo vale para o caso singular de William Shakespeare.

59 Macaulay baseou nessa situagdo o seu Lays of Ancient Rome [Baladas da Roma antiga, 1842]. Ele se
pde no lugar de um bardo que, desolado com as feias lutas partidarias do seu tempo, lembra aos seus
ouvintes o espirito de sacrificio, a unido e o patriotismo dos ancestrais.

60 Nio tem sentido, portanto, afirmar que se pratica a psicanalise quando nio se investiga e se leva
em conta justamente esse tempo primitivo, como fazem alguns.

v “Dicotomia”: tradugdo que aqui damos a Zwiespdltigkeit; nas tradugdes consultadas: “carater
contraditorio”, antitesis, bi-escision, dicotomia, dualité, [omissdo na antiga versdo inglesa], dichotomy.
w “Creio porque é absurdo”, frase atribuida a Tertuliano (c. 160-c. 220); cf. O futuro de uma ilusGo
(1927), final do cap. v, e O mal-estar na civilizacdo (1930), também cap. v.

61 Ernest Jones chama a aten¢fio para o fato de que o deus Mitra, que mata o touro, poderia
representar esse lider que se gaba do seu ato. Sabe-se que durante muito tempo o culto de Mitra
disputou com o cristianismo nascente, até a vitoria final deste.

62 Em “Israel in der Wiiste” [Israel no deserto], v. 7 da edigdo de Weimar, p. 170.

63 Cf. sobre esse tema, a conhecida discussdo de Frazer, The Golden Bough [O ramo dourado], v. I1I,
The Dying God [O deus moribundo].

x Segundo nota de James Strachey, as palavras entre colchetes foram omitidas na edigdo dos
Gesammelte Werke, que utilizamos. Supde-se que ele tenha consultado a primeira edi¢do alemd e
percebido esta omissdo.

y Cf. o cap. v de O mal-estar na civilizagdo (1930), em que isso é denominado “narcisismo das
pequenas diferengas”.

z Instinkte no original, aqui e no restante desse paragrafo.

64 Schiller, Die Gotter Griechenlands [Os deuses da Grécia)]. [No original: “ Was unsterblich im Gesang
soll leben,/ muf3 im Leben untergehen” .

65 A injuria, frequente em épocas antigas, segundo a qual os judeus seriam “leprosos” (cf. Maneto
[historiador egipcio, ¢. 300 a.C.]), tem certamente o sentido de uma proje¢do: “Eles se mantém
afastados de nds, como se f6ssemos leprosos”.

66 Mas me insurjo contra o mal-entendido de que eu estaria dizendo que o mundo é tdo complexo



que toda afirmagio que se faca deve necessariamente tocar num ponto qualquer da verdade. Nio,
nosso pensamento se reservou a liberdade de enxergar dependéncias e relagbes a que nada
corresponde na realidade, e evidentemente estima bastante esse dom, pois tanto na ciéncia como fora
dela recorre bastante a ele.

aa “Desejo”: tradugdo que aqui damos ao termo Wunschgebilde, composto de Gebilde, que significa
“criagdo, formagdo, estrutura, configuragdo”, e Wunsch, “desejo”. Entendemos que esse é um caso
em que a palavra composta pode ser vertida por um termo simples, como argumentamos num
apéndice do livro 4s palavras de Freud: O vocabuldrio freudiano e suas versoes (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, ed. rev., 2010, pp. 285-9). As tradugdes consultadas recorreram a: “formagdo de desejo”,
deseo, figura de deseo, configurazione di desiderio, image de désir, group of wishes, wishful image.

ab Em alemio, “der grosse Mann” pode significar tanto “o grande homem” como “o homem
grande”.

67 Cf. Frazer, op. cit.

ac No original, Sinnlichkeir. Empregamos o neologismo “sensorialidade”, entre aspas, para evitar o
termo “sensualidade”, que encontramos relacionado antes ao prazer sexual do que aos sentidos em
geral. As versdes consultadas apresentam: “sensualidade”, sensualidad, idem, sensibilira, vie
sensorielle [vida sensorial], the senses [os sentidos], sensuality.

ad Entre o desenvolvimento da linguagem e o fim do matriarcado, como esclarece James Strachey
numa nota.

ae “Creio porque é absurdo”; ver nota a p. 120.

af Citagdo de Virgilio, Eneida, iii, 56-7: “Quid non mortalia pectoris cogis,/ Auri sacra fames?” (A que
ndo impeles os coragdes dos mortais,/ maldita fome de ouro?).

ag Alusdo a uma fala irnica de Mefistofeles (Fausto, parte i, cena 4, verso 1851).

68 Também nessa questdo um poeta pode ter a palavra. Para explicar sua ligagdo, ele imagina: “Em
tempos idos foste minha irma ou esposa” (Goethe, v. IV da edi¢do de Weimar, p. 97 [citado também
em “O prémio Goethe”, 1930]).

ah Em que se adora um deus, mas ndo se nega a existéncia de outros.

ai Segundo nota de James Strachey, esse outro fato era a existéncia do pai primordial.

aj Cf. as observagoes da p. 122.

ak No inicio desta segunda parte do terceiro ensaio; cf. p. 145.
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[PREFACIO]

O objetivo deste pequeno trabalho é reunir os principios da psicanalise, expondo-os,
por assim dizer, dogmaticamente — da forma mais concisa e nos termos mais
inequivocos. Sua intenc¢do, naturalmente, ndo é impor a crenga ou despertar
convicgao.

Os ensinamentos da psicandlise se baseiam em grande niimero de observagdes e
experiéncias, e apenas quem tiver repetido essas observagdes em si mesmo e em
outros podera chegar a um juizo préprio sobre ela.

PARTE |
[A NATUREZA DO PSiQUICO]?

1. 0 APARELHO PSiQUICO

A psicandlise estabelece uma premissa basica, cuja discussdo fica reservada para o
pensamento filoséfico e cuja justificagdo estd em seus resultados. Daquilo que
chamamos nossa psique (vida animica) conhecemos dois tipos de coisas: primeiro, seu
6rgao fisico e cendrio, o cérebro (sistema nervoso); por outro lado, nossos atos da
consciéncia, que s3o dados sem intermediagdo e que nenhuma descrigdo pode nos
tornar mais préximos. Tudo o que ha no meio nos é desconhecido, ndo é dada uma
relagdo direta entre os dois pontos-finais do nosso saber. Se ela existisse, forneceria
no maximo uma localizagdo exata dos processos da consciéncia e em nada ajudaria
para a sua compreensao.

Nossas duas suposi¢des se ligam a esses finais ou comegos de nosso saber. A
primeira diz respeito a localizagdo. Supomos que a vida psiquica é fungdo de um
aparelho ao qual atribuimos [as caracteristicas de] ser estendido no espago e ser
composto de varias partes, que imaginamos, assim, como um telescopio, um
microscopio ou algo desse tipo. A elaboragdo coerente de uma concepgdo como essa
representa uma novidade cientifica, ndo obstante algumas tentativas ja feitas nessa
direcdo.

Chegamos a tomar conhecimento desse aparelho psiquico mediante o estudo do
desenvolvimento individual do ser humano. A mais antiga dessas provincias ou
instancias psiquicas denominamos /d;> seu contetido é tudo o que é herdado, trazido
com o nascimento, constitucionalmente determinado; sobretudo, portanto, os

instintos oriundos da organizagdo do corpo, que ai encontram uma primeira

expressdo psiquica, para nés desconhecida em suas formas.!



Sob a influéncia do mundo externo real que nos rodeia, uma parte do Id teve um
desenvolvimento especial. Originalmente uma camada cortical, dotada de 6rgaos
para a recep¢do de estimulos e de mecanismos para a prote¢do contra estimulos, a
partir dela se produziu uma organizagio especial que passou a mediar entre o Id e o
mundo exterior. A essa regido de nossa psique demos o nome de Eu.

As principais caracteristicas do Eu. Devido a relagdo preestabelecida entre percepgio
sensorial e agdo muscular, o Eu tem a disposigdo os movimentos voluntarios. Sua
tarefa é a autopreservagdo, e a cumpre tomando conhecimento dos estimulos
externos, armazenando (na memoria) experiéncias relativas a eles, evitando (através
da fuga) estimulos fortes demais, indo ao encontro (através da adaptagdo) dos
estimulos moderados e, por fim, aprendendo a modificar o mundo externo para sua
vantagem (a atividade); na diregdo interna, perante o Id, adquirindo controle sobre as
reivindicag¢des dos instintos, decidindo se devem chegar a ter satisfagio, adiando essa
satisfacgdo para momentos e circunstancias favoraveis no mundo externo ou
suprimindo simplesmente as excitagdes deles. Em sua atividade, o Eu é guiado pela
consideragdo das tensdes produzidas pelos estimulos, tensdes nele existentes ou nele
introduzidas. A elevagdo dessas tensdes é sentida em geral como desprazer, e sua
diminui¢do, como prazer. Mas provavelmente ndo sdo as alturas absolutas dessa
tensdo dos estimulos, e sim algo no ritmo de sua alteragio, que é sentido como prazer
ou desprazer. O Eu busca o prazer e foge ao desprazer. Um aumento esperado e
previsto do desprazer é respondido com o sinal de angiistia; a ocasido para esse
aumento, venha ela de fora ou de dentro, denomina-se perigo. De quando em quando
o Eu desfaz sua conexdo com o mundo externo e se recolhe ao estado de sono,
modificando amplamente sua organizagdo. Deve-se inferir, a partir do estado de
sono, que essa organizagdo consiste numa distribui¢do especial da energia psiquica.

Como resultado do longo periodo de infancia, em que o ser humano em
crescimento vive na dependéncia dos pais, forma-se no Eu uma instancia especifica,
na qual prossegue essa influéncia parental. Ela recebeu o nome de Super-eu. Na
medida em que o Super-eu se distingue do Eu ou se contrapde a ele, constitui um
terceiro poder, que tem de ser levado em conta pelo Eu.

Portanto, uma a¢do do Eu é correta se satisfaz a0 mesmo tempo as exigéncias do Id,
do Super-eu e da realidade, ou seja, quando concilia essas reivindicagdes entre si. Os
detalhes da ligagdo entre Eu e Super-eu se tornam inteiramente compreensiveis
quando referidos a relagdo da crianga com os pais. Naturalmente, a influéncia parental
inclui ndo apenas a natureza pessoal dos pais, mas também a influéncia das tradi¢des



familiar, racial e nacional por eles transmitidas, assim como as exigéncias do meio
social, por eles representadas. Da mesma forma, no curso do desenvolvimento
individual o Super-eu recebe contribuigdes de prosseguidores e substitutos dos pais,
como educadores, pessoas publicas exemplares, ideais venerados na sociedade. Vé-se
que, ndo obstante toda a diferen¢a fundamental entre eles, Id e Super-eu mostram
uma coisa em comum, que é o fato de representarem as influéncias do passado — o
Id, a influéncia herdada, e o Super-eu, essencialmente a recebida dos outros —,
enquanto o Eu é determinado principalmente pelas vivéncias do individuo, ou seja,
pelo que é acidental e atual.

Esse esquema geral de um aparelho psiquico deve se aplicar também aos animais
superiores, psiquicamente similares ao ser humano. Devemos supor que existe um
Super-eu sempre que, como no caso do ser humano, ha um longo periodo de
dependéncia infantil. E inevitdvel supor uma separagdo entre Eu e Id.

A psicologia dos animais ainda ndo abordou o problema que isso coloca.
2. TEORIA DOS INSTINTOS

O poder do Id expressa o verdadeiro propésito da vida do ser individual. Ele consiste
em satisfazer suas necessidades congénitas. Nao podemos atribuir ao Id o propésito
de manter-se vivo e proteger-se de perigos mediante a angustia. Isso é tarefa do Eu,
que também precisa achar o modo mais favoravel e menos perigoso de obter
satisfagdo, considerando o mundo exterior. O Super-eu pode colocar novas
necessidades, mas sua fungdo principal continua a ser a restrigdo das satisfagdes.

As forgas que supomos haver por tras das tensdes geradas pelas necessidades
denominamos 7Triebe [instintos, impulsos, “pulsdes” etc.]. Representam as exigéncias
somaticas a vida psiquica. Embora sejam a causa ultima de toda atividade, sdo de
natureza conservadora; de todo estado alcangado por um ser nasce o empenho de
restaurar esse estado assim que é abandonado. Pode-se, entdo, diferenciar um nimero
indeterminado de instintos, e assim se costuma fazer. Para nés é importante a
possibilidade de referir todos esses multiplos instintos a alguns poucos instintos
basicos. Descobrimos que os instintos podem mudar sua meta (mediante o
deslocamento), e também que podem substituir uns aos outros, quando a energia de
um passa para o outro. Esse tltimo processo ainda ndo é bem compreendido. Apés
muito hesitar e oscilar, decidimos supor a existéncia de apenas dois instintos
tundamentais, Eros e instinto de destrui¢do. (Ainda se inclui dentro de Eros a oposi¢do

instinto de autoconservagdo-instinto de conservagdo da espécie, assim como a de



amor do Eu-amor objetal.) A meta daquele é estabelecer unidades cada vez maiores e
assim manté-las, isto é, a ligacdo; a do segundo, ao contrario, é dissolver nexos e,
assim, destruir as coisas. No caso do instinto de destruigdo, podemos imaginar que
sua meta derradeira seria fazer o que é vivo passar ao estado inorganico. Por isso
também o chamamos instinto de morte. Se admitimos que o que é vivo apareceu depois
do que é inanimado e dele se originou, entdo o instinto de morte se adéqua a férmula
mencionada de que um instinto busca o retorno a um estado anterior. No caso de
Eros (ou instinto de amor) ndo podemos aplicar essa férmula. Pressuporia que a

substancia viva foi uma vez uma unidade, que entdo foi despedagada e que agora

procura a reunificagio.’

Nas fungbes biolégicas os dois instintos fundamentais se combinam ou agem um
contra o outro. Assim, o ato de comer é uma destruigdo do objeto com a meta final de
incorpora-lo, e o ato sexual, uma agressdo com o propoésito da mais intima unido.
Dessa agdo conjunta ou contraditéria dos dois instintos fundamentais resulta toda a
variedade dos fenomenos vitais. Indo além do ambito do que vive, a analogia de
nossos dois instintos basicos leva ao par de opostos atragdo-repulsio, vigente no que
é inorganico.?

Mudangas na propor¢do da mistura dos instintos tém consequéncias bastante
tangiveis. Um forte incremento na agressividade sexual transforma o amante em
assassino sexual, uma grande diminuigdo do fator agressivo o torna acanhado ou
impotente.

N3o se pode absolutamente restringir um ou outro dos instintos basicos a uma das
provincias da psique. Eles tém de ser encontrados em toda parte. Imaginamos um
estado inicial em que toda a energia disponivel de Eros, que passamos a chamar /Zbido,
esta presente no Eu-Id ainda nio diferenciado e serve para neutralizar as tendéncias
destrutivas também presentes. (Falta-nos, para a energia do instinto de destruigdo,
um termo analogo ao de libido.) Depois se torna relativamente facil acompanharmos
as vicissitudes da libido, mas no caso do instinto de destrui¢io é mais dificil.

Enquanto esse instinto age internamente como instinto de morte, ele permanece
silencioso; apresenta-se para nés apenas quando € voltado para fora, como instinto de
destrui¢do. Parece ser uma necessidade para a conservagdo do individuo que isso
ocorra. O sistema muscular serve para isso. Quando o Super-eu é instituido,
consideraveis montantes do instinto de agressdo sdo fixados no interior do Eu e 14
atuam de forma autodestrutiva. E um dos perigos higiénicos que o ser humano
encontra na via da evolugdo cultural. Reter a agressividade é malsdo, leva a doenga



(agravo [Krinkung]). Com frequéncia, um individuo num ataque de raiva demonstra
a passagem da agressividade impedida a autodestrui¢do, ao virar a agressividade
contra si mesmo, quando arranca os cabelos e bate no rosto com os punhos, sendo
claro que teria preferido dar esse tratamento a outra pessoa. Parte da autodestruicio
permanece no interior em qualquer circunstancia, até que finalmente consegue matar
o individuo, talvez somente depois que sua libido foi inteiramente usada ou fixada de
maneira desvantajosa. Assim, pode-se geralmente conjecturar que o individuo morre
de seus conflitos internos, e a espécie, de sua luta malsucedida contra o mundo
exterior, quando este modificou-se de uma maneira para a qual ndo bastam as
adaptagdes adquiridas pela espécie.

E dificil afirmar algo sobre o comportamento da libido no Id e no Super-eu. Tudo o
que sabemos sobre isso diz respeito ao Eu, no qual inicialmente se acha armazenado
todo o montante disponivel de libido. A esse estado chamamos narcisismo absoluto,
primario. Ele dura até que o Eu comega a investir de libido as ideias de objetos, a
transformar libido narcisica em /ibido objeral. Por toda a vida o Eu continua a ser o
grande reservatério do qual investimentos libidinais sdo enviados para objetos e ao
qual s3o novamente recolhidos, tal como um ser protoplasmatico faz com seus
pseudépodes. Apenas no estado de completo enamoramento o montante principal da
libido é transferido para o objeto, de certo modo o objeto se pde no lugar do Eu. Uma
circunstancia importante na vida é a mobilidade da libido, a facilidade com que ela
passa de um objeto para outro. Contrastando com isso had a fixacdo da libido em
certos objetos, que muitas vezes persiste por toda a vida.

E inegével que a libido tem fontes sométicas, que aflui para o Eu a partir de
diferentes 6rgios e locais do corpo. Vemos isso muito nitidamente naquela porg¢io da
libido que é denominada excitagdo sexual, com base em sua meta instintual. Os locais
do corpo mais proeminentes, dos quais parte essa libido, distinguimos com o nome de
zonas erdgenas, mas na verdade o corpo inteiro é uma zona erégena. A maior parte do
que sabemos de Eros, ou seja, de seu expoente, a libido, foi adquirida pelo estudo da
func¢do sexual, que equivale a Eros na concepg¢do corrente, mas ndo em nossa teoria.
Pudemos formar um quadro de como o impeto sexual [Sexualstreben], destinado a
influir decisivamente em nossa vida, se desenvolve gradualmente a partir das
contribui¢gdes sucessivas de varios instintos parciais que representam certas zonas
erogenas.

3. 0 DESENVOLVIMENTO DA FUNGAO SEXUAL



Segundo a concepgdo corrente, a vida sexual humana consiste essencialmente no
empenho de por os genitais em contato com aqueles de alguém do outro sexo. Beijar,
olhar e tocar esse outro corpo aparecem como manifestagdes secundarias e atos
introdutérios. Esse empenho surgiria com a puberdade, ou seja, na idade da
maturag¢ao sexual, e serviria para a procriagdo. No entanto, sempre foram conhecidos
alguns fatos que nio cabem nos limites estreitos dessa concepgdo. 1) E notavel que
existam pessoas sobre as quais apenas individuos do mesmo sexo e os seus genitais
exercem atragdo. 2) Também ¢é notavel que existam pessoas cujos desejos atuam
exatamente como os sexuais, mas que desconsideram inteiramente os 6rgdos sexuais
ou seu uso normal; tais individuos sdo denominados “pervertidos”. 3) Por fim, chama
a atengdo o fato de que, muito cedo, varias criangas (por causa disso vistas como
degeneradas) mostram interesse por seus genitais e por sinais de excitagdo deles.

E compreensivel que a psicanélise tenha provocado espanto e oposigio quando,
retomando em parte esses trés fatos menosprezados, contradisse as opinides populares
sobre a sexualidade. Seus resultados principais sdo os seguintes:

a) A vida sexual ndo comega apenas com a puberdade, mas se instaura logo apds o
nascimento, com nitidas manifestagdes.

b) E preciso distinguir claramente entre os conceitos de “sexual” e “genital”. O
primeiro é o conceito mais amplo, abrangendo muitas atividades que nada tém a ver
com os genitais.

¢) A vida sexual inclui a fungdo de obtengdo de prazer a partir de zonas do corpo,
fungdo que posteriormente é colocada a servigo da procriagdo. Com frequéncia, as
duas fungbes ndo coincidem.

Naturalmente o interesse principal se volta para a primeira afirmagio, que é a mais
inesperada. Verificou-se que na primeira infancia ha indicios de atividade no corpo a
que somente um velho preconceito péde negar a denominagio “sexual”; e que estdo
ligados a fendmenos psiquicos que depois encontramos na vida amorosa dos adultos,
como a fixagdo em determinados objetos, o ciiime etc. Mas também se verifica que
esses fendmenos que surgem na primeira infancia sdo parte de um desenvolvimento
que obedece a leis, perfazem um processo de aumento regular e alcangam o apogeu ali
pelo final dos cinco anos de idade, seguindo-se um intervalo de sossego. Durante esse
o avango para, muita coisa é esquecida e retrocede. Decorrido esse periodo de
laténcia, como é chamado, a vida sexual prossegue com a puberdade, pode-se dizer
que floresce novamente. Deparamos ai com o fato de um inicio em dois tempos da vida

sexual, que é conhecido apenas no ser humano e evidentemente é muito importante



para a hominizagdo.* Nio é irrelevante o fato de os acontecimentos dessa primeira
época da sexualidade sucumbirem, com a excegdo de residuos, a amnésia infantil.
Nossos pontos de vista sobre a etiologia das neuroses e nossa técnica de terapia
analitica estdo ligados a essas concepgdes. A observagdo dos processos de
desenvolvimento dessa época primitiva também forneceu provas para outras
afirmagoes.

O primeiro 6rgdo que aparece como zona erdgena e coloca uma exigeéncia libidinal
a psique é, desde o nascimento, a boca. No inicio, toda a atividade psiquica se
concentra em satisfazer a necessidade dessa zona. Naturalmente, em primeiro lugar
ela serve a autoconservagao pela via da nutri¢do, mas ndo se deve confundir fisiologia
com psicologia. A persistente acdo de chupar mostra bem cedo, na crianga, uma
necessidade de satisfagdo que — embora se originando na ingestdo de alimentos e
sendo por ela instigada — busca a obten¢io de prazer de modo independente da
nutrigdo, e por isso pode e deve ser denominada sexual.

Ja durante essa fase oral ocorrem impulsos sadicos de forma isolada, com o
aparecimento dos dentes. Surgem em medida bem maior na segunda fase, que
chamamos sadico-anal porque nela se busca satisfagdo na agressividade e na fungio
excretoria. Nossa justificativa para incluir os impulsos agressivos na libido se baseia
na concep¢do de que o sadismo é uma mescla instintual de impulsos puramente

libidinais e puramente destrutivos, uma mistura que a partir de entdo ndo cessa de

OCOI‘I‘GI‘.5

A terceira fase é aquela denominada falica, que — como uma precursora, por assim
dizer — j4 é muito semelhante a configuragio final da vida sexual. £ digno de nota
que nio sdo os genitais dos dois sexos que ai atuam, mas apenas o masculino (o falo).
O genital feminino permanece desconhecido por muito tempo; a crianga, na tentativa

de compreender os processos sexuais, cultiva a veneravel teoria da cloaca, que tem
6

sua justificativa em termos de génese.

Com a terceira fase, no decorrer dela, a sexualidade da primeira infancia atinge seu
apogeu e se aproxima da dissolugdo. A partir de entdo, o menino e a menina tém
histérias diferentes. Os dois comegam a por sua atividade intelectual a servigo da
investigagdo sexual, ambos partem do pressuposto de que o pénis se acha presente em
todo mundo. Mas agora se dividem os caminhos dos dois sexos. O garoto entra na
fase edipica, comega a manipular o pénis, tendo simultaneamente fantasias em que faz
alguma utilizagdo dele com a mde, até que, sob o efeito conjunto da ameaga de

castragdo e da percep¢do de que nio ha pénis nas mulheres, experimenta o maior



trauma de sua vida, o que inicia o periodo de laténcia com todas as suas
consequéncias. A garota, apés tentar inutilmente fazer o mesmo que o garoto, vem a
reconhecer sua falta de pénis, ou melhor, sua inferioridade clitoridiana, com
duradouras consequéncias para a evolugdo de seu carater; devido a essa primeira
decepgdo na rivalidade, muitas vezes reage com um primeiro afastamento da
sexualidade.

Seria um erro acreditar que essas trés fases sucedem uma a outra de maneira
simples; uma se acrescenta a outra, elas se superpdem ou coexistem. Nas primeiras
duas fases, os instintos parciais buscam independentemente o prazer, na fase falica
surgem os primérdios de uma organiza¢do que subordina os outros impulsos ao
primado dos genitais e significa o comego da adequagio da busca geral de prazer a
fungdo sexual. A organizagdo completa é alcancada apenas pela puberdade, numa
quarta fase, a genital. Entfo é estabelecido um estado em que: 1) varios investimentos
libidinais anteriores sio mantidos; 2) outros sio acolhidos na fung¢do sexual como atos
preparatérios, sustentadores, cuja satisfagdo da o assim chamado “prazer preliminar™;
3) outros impulsos sdo excluidos da organizacdo, sendo ou suprimidos (reprimidos)©
ou tendo outro emprego no Eu, formando tragos de carater, sofrendo sublimagées
com deslocamento de metas.

Mas esse processo nem sempre se realiza impecavelmente. As inibi¢des no seu
desenvolvimento se manifestam como os muitos transtornos da vida sexual. Entdo ha
fixagoes da libido em estados de fases anteriores, cujo impulso, independente da meta
sexual normal, ¢é designado como perversdo. Uma dessas inibigdes do
desenvolvimento é, por exemplo, a homossexualidade, quando é manifesta. A analise
mostrou que em todos os casos havia uma ligagdo objetal homossexual, e que na
maioria deles permaneceu /atente. A situagdo se complica pelo fato de que geralmente
os processos requeridos para o desfecho normal ndo estdo inteiramente presentes ou
ficam ausentes, e sim estdo parcialmente presentes, de modo que a configuragdo final
depende dessas relagdes quantitativas. A organizagdo genital é entdo alcangada, mas
enfraquecida pela falta das por¢des da libido que ndo acompanharam o restante e
permaneceram fixadas em objetos e metas pré-genitais. Tal enfraquecimento se
mostra na tendéncia, no caso de ndo satisfagdo genital ou de dificuldades reais, de a
libido retornar a investimentos pré-genitais anteriores (regressdo).

No estudo das fungdes sexuais pudemos adquirir uma certeza inicial, proviséria —
mais precisamente, uma suspeita — de duas descobertas que depois se revelardo
importantes em toda a nossa area. Primeiro, a de que as manifestagdes normais e



anormais observadas, isto é, a fenomenologia, requerem uma descrigdo do ponto de
vista da dinamica e da economia (em nosso caso, da distribui¢do quantitativa da
libido); em segundo lugar, que a etiologia dos transtornos que estudamos deve ser
buscada na historia do desenvolvimento, ou seja, nos primeiros anos do individuo.

4. QUALIDADES PSIQUICAS

Descrevemos a constitui¢do do aparelho psiquico, as energias ou forcas que nele se
acham ativas e, num exemplo significativo, acompanhamos como essas energias,
principalmente a libido, se organizam numa fungdo fisiolégica que serve a
manutengdo da espécie. Nada houve, nisso, que sustentasse a caracteristica peculiar
do que é psiquico, ndo considerando, naturalmente, o fato empirico de que esse
aparelho e essas energias estdo na base das fungdes que denominamos nossa vida
psiquica. Agora nos voltamos para o que caracteriza unicamente o que é psiquico,
que, segundo opinido muito difundida, coincide com ele, excluindo-se qualquer outra
caracteristica.

O ponto de partida para essa investigagio é fornecido por um fato sem igual, que
desafia toda explicagdo e descri¢do: a consciéncia. Quando se fala de consciéncia,
porém, cada um sabe diretamente, por experiéncia muito prépria, o que se quer dizer
com isso.” Para muitas pessoas, dentro e fora da ciéncia, basta supor que o psiquico é
apenas a consciéncia, e entdo a psicologia ndo tem outra coisa a fazer sendo
diferenciar, na fenomenologia psiquica, percepg¢des, sentimentos, processos de
pensamentos e atos volitivos. Mas ha um consenso geral de que esses processos?
conscientes ndo formam séries ininterruptas, completas em si mesmas, de modo que
ndo restaria sendo supor processos fisicos ou somaticos concomitantes aos psiquicos,
e aos quais se deve atribuir uma maior completude do que as séries psiquicas, pois
alguns deles tém processos paralelos conscientes, mas outros, ndo. Portanto, é
plausivel dar énfase a esses processos somaticos na psicologia, reconhecer neles o
propriamente psiquico e buscar uma apreciagdo diferente dos processos conscientes.
Isso é rejeitado pela maioria dos filésofos e por muitas outras pessoas, que afirmam
ser um contrassenso que algo psiquico seja inconsciente.

E justamente isso que a psicanalise precisa fazer, e esta é a sua segunda hipétese
fundamental. Ela explica os supostos processos concomitantes somaticos como sendo
o propriamente psiquico, ndo considerando inicialmente a qualidade da consciéncia.
Nisso ndo esta sozinha. Varios pensadores, como Theodor Lipps, por exemplo,
expressaram o mesmo com palavras similares, e a insatisfagdo geral com a nogdo



habitual do que é psiquico resultou em que um conceito do inconsciente exigiu cada
vez mais a inclusdo no pensamento psicolégico, embora tal exigéncia tivesse forma
tdo vaga e imprecisa que ndo pode influir na ciéncia.

Pode parecer que essa divergéncia entre a psicanalise e a filosofia é apenas uma
mera questdo de defini¢do, de resolver se devemos dar o nome de psiquico a uma ou a
outra série de fendmenos. Na verdade, essa decisdo se tornou muito importante.
Enquanto a psicologia da consciéncia nunca foi além daquelas séries com lacunas,
obviamente dependentes de outra coisa, a nova concep¢do — de que o psiquico é
inconsciente em si — permite conformar a psicologia numa ciéncia natural como
qualquer outra. Os processos de que ela se ocupa sdo, em si, tdo incognosciveis como
os das demais ciéncias, a quimica ou a fisica, mas é possivel constatar as leis a que
obedecem, observar suas relagbes mutuas e dependéncias por largos trechos
ininterruptamente, ou seja, aquilo que se denomina compreensio da esfera dos
fendmenos naturais em questdo. Isso ndo pode ocorrer sem novas hipoteses e sem a
criagdo de novos conceitos, mas estes ndo devem ser menosprezados como evidéncia
de nosso embarago, e sim apreciados como um enriquecimento da ciéncia; podem
reivindicar o mesmo valor de aproximagdes [a verdade] que as equivalentes
construgdes auxiliares de outras ciéncias naturais, aguardam modifica¢des, corre¢des
e determinagdo mais precisa pela experiéncia acumulada e filtrada. Portanto,
corresponde inteiramente a nossa expectativa que os conceitos fundamentais da nova
ciéncia, seus principios (7rieb, energia nervosa etc.), permanegam tdo
indeterminados, por um tempo consideravel, quanto os das ciéncias mais velhas
(forga, massa, atragio).

Todas as ciéncias se baseiam em observagOes e experiéncias que sdo intermediadas
por nosso aparelho psiquico. Mas, como nossa ciéncia tem esse mesmo aparelho por
objeto, a analogia termina aqui. Fazemos nossas observagdes mediante o mesmo
aparelho perceptivo, precisamente com o auxilio de lacunas no psiquico, completando
o que falta por meio de inferéncias plausiveis e traduzindo-o em material consciente.
Assim produzimos como que uma série complementar consciente para o psiquico
inconsciente. A relativa certeza da nossa ciéncia psiquica repousa no carater forgoso
dessas inferéncias. Quem se aprofundar nesse trabalho vera que nossa técnica se
mantém firme ante toda critica.

No curso desse trabalho, impuseram-se a nossa atengdo as diferencas que
designamos como qualidades psiquicas. Aquilo que denominamos consciente ndo
precisamos caracterizar, ¢ o mesmo que a consciéncia dos filésofos e da opinido



popular. Tudo o mais psiquico € para nds o inconsciente. Logo somos levados a fazer
uma importante divisdo nesse inconsciente. Alguns processos tornam-se facilmente
conscientes, depois deixam de sé-lo, mas podem se tornar de novo conscientes sem
dificuldade; podem ser reproduzidos ou lembrados, como se diz. Isso nos adverte que
a consciéncia é um estado muito fugidio. O que é consciente o é apenas por um
instante. Se nossas percep¢des ndo confirmam isso, a contradi¢do é apenas aparente;
vem do fato de os estimulos para a percepgdo poderem persistir por algum tempo
mais, de modo que a percepgdo pode se repetir. Tudo isso fica mais claro na
percepgdo consciente de nossos processos intelectivos, que também persistem, mas da
mesma forma podem passar num instante. Por causa disso, preferimos chamar de
“capaz de consciéncia”, ou pré-consciente, tudo inconsciente que assim se comporta,
que pode com tanta facilidade trocar o estado inconsciente pelo consciente. A
experiéncia nos ensinou que dificilmente ha um processo psiquico, por complicado
que seja, que eventualmente ndo possa permanecer pré-consciente, embora em regra
penetrem na consciéncia, como dizemos em nossa linguagem.

Outros processos psiquicos, outros contetidos psiquicos ndo tém tal facilidade de se
tornar conscientes, precisam ser inferidos, descobertos da maneira descrita e
traduzidos em expressdo consciente. Para estes reservamos o nome de inconsciente
propriamente.

Portanto, atribuimos aos processos psiquicos trés propriedades: eles sdo
conscientes, pré-conscientes ou inconscientes. A distingdo entre as trés classes de
contetido que tém essas propriedades ndo é absoluta nem permanente. O que € pré-
consciente se torna consciente sem nossa interven¢ao, como vimos; o inconsciente
pode ser tornado consciente mediante nosso esforgo, e nisso podemos ter a sensagao
de frequentemente superar fortes resisténcias. Quando tentamos fazer isso em outra
pessoa, ndo devemos esquecer que o preenchimento consciente de suas lacunas de
percep¢do — a construgdo que lhe oferecemos — ainda ndo significa que lhe
tornamos consciente o conteudo inconsciente em questdo. Sucede que esse contetido
esta nela presente em duplo registro: na reconstrugdo consciente por ela escutada e
também no seu estado inconsciente original. Nosso esfor¢o continuo obtém, na
maioria das vezes, que esse inconsciente se torne consciente para ela mesma, de modo
que os dois registros coincidem. A medida do nosso esforgo, pela qual estimamos a
resisténcia ao tornar-se consciente, varia conforme os diferentes casos. Por exemplo,
o que no tratamento analitico é resultado de nosso esforgo pode também ocorrer de
forma espontanea, um conteido que ordinariamente é inconsciente pode se



transformar num pré-consciente e depois se tornar consciente, como sucede em ampla
escala nos estados psicoticos. Disso concluimos que a manutencdo de certas
resisténcias internas é uma condigdo para a normalidade. No estado do sono acontece
com regularidade esse relaxamento das resisténcias, dai resultando a irrupgdo de
contetdo inconsciente — estabelecendo-se a condigdo para a formagdo onirica. De
modo inverso, um conteido pré-consciente pode se tornar temporariamente
inacessivel, ser bloqueado por resisténcias, como sucede quando algo ¢
momentaneamente esquecido (escapa da memoria), ou um pensamento pré-
consciente pode ser colocado de volta no estado inconsciente, o que parece ser a
condigdo para o chiste. Veremos que tal reversdo de contetidos (ou processos) pré-
conscientes ao estado inconsciente tem grande papel na causagdo de transtornos
neuroticos.

Apresentada dessa forma geral e simplificada, a teoria das trés propriedades do
psiquico mais parece uma fonte de enorme confusdo do que uma contribui¢do ao
esclarecimento. Mas ndo se deve esquecer de que ela ndo é realmente uma teoria, e
sim um primeiro inventdrio dos fatos de nossa observagdo, que se mantém proxima
desses fatos tanto quanto possivel e ndo procura explica-los. As complicagdes que
revela podem tornar compreensiveis as dificuldades especiais que nossa pesquisa tem
de enfrentar. Mas é presumivel que essa teoria se torne mais familiar se estudarmos as
relagBes entre as propriedades psiquicas e as provincias ou instancias que supomos do
aparelho psiquico. Contudo, também essas relagdes estdo longe de serem simples.

O tornar-se consciente se liga, antes de tudo, as percep¢des que nossos 6rgaos
sensoriais obtém do mundo externo. Para a abordagem topolégica ¢, entdo, um
fendmeno que sucede na camada cortical mais externa do Eu. E verdade que também
recebemos informagdo consciente do interior do corpo, os sentimentos, que
influenciam até mesmo nossa psique de modo mais imperativo do que as percepgdes
externas, e em determinadas circunstancias os Orgdos sensoriais mesmos
proporcionam sentimentos, sensagdes de dor, além das percepgdes que lhes sdo
especificas. Mas, como essas sensagdes (como sdo chamadas, para distingui-las das
percepgdes conscientes) também partem dos 6rgdos finais e nds vemos todos eles
como prolongamentos, ramifica¢des da camada cortical, podemos manter a afirmagio
acima [do inicio do paragrafo]. A unica diferenga seria que para os 6rgios finais das
sensagOes e sentimentos o proprio corpo toma o lugar do mundo externo.

Processos conscientes na periferia do Eu e tudo o mais inconsciente no Eu — tal
seria o mais simples estado de coisas que poderiamos supor. Talvez seja realmente



assim nos animais; no ser humano ha uma complicagio adicional: também processos
internos no Eu podem adquirir a qualidade da consciéncia. Isso é obra da fungdo da
linguagem, que estabelece uma firme ligacdo entre os contetdos do Eu e residuos
mnémicos das percepgdes visuais e sobretudo actsticas. A partir de entdo a periferia
perceptiva da camada cortical pode ser excitada em medida bem maior também desde
o interior, processos internos como cursos de ideias e processos de pensamentos
podem se tornar conscientes, e se faz necessario um dispositivo especial que distinga
entre as duas possibilidades, a chamada prova da realidade. A equagdo “percepgdo =
realidade (mundo exterior)” ja ndo se sustenta. Erros que passam a se produzir
facilmente, e com regularidade nos sonhos, sdo denominados a/ucinagées.

O interior do Eu, que compreende antes de tudo os processos de pensamento, tem a
qualidade de ser pré-consciente. Essa é caracteristica do Eu, cabe exclusivamente a
ele. Mas ndo seria correto fazer da ligagdo com os residuos mnémicos da linguagem
condi¢do para o estado pré-consciente, pois esse é independente de tal ligacdo,
embora a condi¢do da linguagem permita uma inferéncia segura sobre a natureza pré-
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consciente do processo. O estado pré-consciente, caracterizado pelo acesso a
consciéncia por um lado e pelo vinculo com os residuos da linguagem por outro, é
algo especial, cuja natureza nio se limita a essas duas caracteristicas. A prova disso é
que grandes porg¢oes do Eu, sobretudo do Super-eu, a que ndo se pode negar a
caracteristica de pré-consciente, permanecem, na maior parte, inconscientes no
sentido fenomenolégico. Nao sabemos por que isso tem de ser assim. Depois
procuraremos abordar o problema da verdadeira natureza do pré-consciente.

A tnica qualidade vigente no Id é ser inconsciente. Id e inconsciente sdo tdo
estreitamente ligados como Eu e pré-consciente; a relagdo, naquele caso, é ainda mais
exclusiva. Olhando para tras, para a histéria do desenvolvimento da pessoa e do seu
aparelho psiquico, podemos constatar uma significativa distingdo no Id.
Originalmente tudo era Id, o Eu foi desenvolvido a partir do Id, pela continua
influéncia do mundo externo. No curso desse lento desenvolvimento, determinados
contetidos do Id foram mudados para o estado pré-consciente e assim recebidos no
Eu. Outros permaneceram inalterados no Id, constituindo seu nicleo de dificil
acesso. Durante esse desenvolvimento, porém, o jovem e fraco Eu fez novamente
retornar ao estado inconsciente certos contetidos ja recebidos, abandonou-os, e agiu
da mesma forma com varias novas impressdes que poderia ter acolhido, de maneira
que estas, rechagadas, apenas no Id puderam deixar trago. A essa tltima porgdo do Id
chamamos, considerando sua génese, o reprimido. Ndo importa muito que nem



sempre possamos distinguir claramente entre as duas categorias no interior do Id.
Elas coincidem aproximadamente com a divisdo entre o congénito e o adquirido ao
longo do desenvolvimento do Eu.

Tendo nos decidido pela dissecgdo topoldgica do aparelho psiquico em Eu e Id, a
que corresponde a diferenciagdo entre qualidade pré-consciente e inconsciente, e
tendo visto essa qualidade apenas como indicagdo da diferenca, ndo como sua
esséncia, em que consiste entdo a auténtica natureza do estado que no Id se revela pela
qualidade do inconsciente, no Eu pela do pré-consciente, e em que reside a diferenca
entre os dois?

Quanto a isso nada sabemos, e nossas poucas percepgdes se destacam tristemente do
escuro pano de fundo dessa ignorancia. Nisso nos aproximamos do auténtico enigma,
ainda ndo desvendado, da coisa psiquica. Supomos, como estamos habituados nas
outras ciéncias, que uma espécie de energia esteja em agdo na vida psiquica, mas nos
falta qualquer ponto de referéncia para nos aproximarmos do seu conhecimento
mediante analogias com outras formas de energia. Acreditamos perceber que a
energia nervosa ou psiquica esta presente em duas formas, uma livremente mével e
outra vinculada, falamos de investimentos e superinvestimentos dos contetidos e
arriscamos até mesmo a suposi¢do de que um “superinvestimento” produz uma
espécie de sintese de diferentes processos, na qual a energia livre é transformada em
vinculada. N3o fomos além disso; de todo modo, mantemos a opinido de que a
diferenca entre estado inconsciente e pré-consciente se acha em relagdes dindmicas
desse tipo, o que levaria a compreender como, de maneira espontanea ou com a nossa
assisténcia, um estado pode se transmudar no outro.

Mas atras de todas essas incertezas ha um fato novo, cuja descoberta devemos a
pesquisa psicanalitica. Aprendemos que os processos do inconsciente ou do Id
obedecem a outras leis que ndo as do Eu pré-consciente. Denominamos essas leis, em
seu conjunto, processo primdrio, por Oposi¢do ao processo secunddrio, que regula os
eventos no pré-consciente, no Eu. Assim, o estudo das qualidades psiquicas ndo se
revelou tdo infecundo, afinal.

5. EXPLICACAO COM BASE NA INTERPRETAGAO DOS SONHOS

A investigagio de estados normais, estaveis, em que as fronteiras do Eu com o Id
estdo garantidas por resisténcias (contrainvestimentos), permanecem inalteradas, e o
Super-eu nio se distingue do Eu porque os dois trabalham em harmonia — uma
investigagdo dessas ndo nos traria muito esclarecimento. O que pode nos ajudar sdo
estados de conflitos e tumulto, quando o conteddo do Id inconsciente tem



possibilidade de penetrar no Eu e na consciéncia e o Eu novamente se pde em guarda
contra essa irrup¢do. Apenas nessas condigdes podemos fazer as observagdes que
confirmam ou retificam nossas declara¢des sobre os dois parceiros. Ora, o sono
noturno é um estado desse tipo, e por isso a atividade psiquica durante o sono, que
percebemos como sonho, é nosso mais propicio objeto de estudo. Assim também
evitamos a frequente obje¢do de que construimos [konstruiren] a vida normal com
base em achados patolégicos, pois o sonho é um acontecimento regular na vida de
pessoas normais, por mais que suas caracteristicas sejam diferentes das produgdes do
nosso estado de vigilia. Como todos sabem, o sonho pode ser confuso,
incompreensivel, positivamente absurdo, seus dados podem contrariar todo o nosso
conhecimento da realidade, e nele nos comportamos como doentes mentais, pois
atribuimos realidade objetiva aos seus contetidos enquanto sonhamos.

Tomamos o caminho para a compreensdo (“interpretagdo”) do sonho ao supor que
aquilo de que nos lembramos apés acordar ndo ¢ o verdadeiro processo do sonho,
mas apenas uma fachada que o esconde. Isso é a nossa distin¢do entre um contetido
onirico manifesto e os pensamentos oniricos /latentes. O processo mediante o qual
esses resultam daqueles denominamos trabalho do sonho. O estudo do trabalho do
sonho nos ensina, num 6timo exemplo, como o material inconsciente do Id, original e
reprimido, se impde ao Eu, se torna pré-consciente e, pela oposi¢do do Eu,
experimenta as mudangas que conhecemos como deformacdo do sonho. Ndo ha
caracteristica do sonho que ndo tenha explicagio dessa forma.

A melhor maneira de iniciar é pela constatagdo de que ha dois motivos para a
formacdo do sonho: ou um impulso instintual (um desejo inconsciente) normalmente
suprimido encontra forga, durante o sono, para se fazer notar pelo Eu, ou um impeto
remanescente do estado de vigilia, um curso de pensamentos pré-consciente, com
todos os impulsos conflituosos a ele unidos, é refor¢ado no sonho por um elemento
inconsciente. Portanto, sonhos a partir do Id ou do Eu. O mecanismo da formagio do
sonho é o mesmo nos dois casos, também a precondi¢do dinamica é a mesma. O Eu
evidencia sua génese a partir do Id pelo fato de momentaneamente parar suas fungdes
e permitir o retorno a um estado anterior. Isso acontece, de maneira correta,
interrompendo suas relagdes com o mundo exterior e recolhendo seus investimentos
dos 6rgdos sensoriais. Pode-se dizer, com razdo, que no nascimento surge um instinto
para retornar a vida intrauterina abandonada, um instinto de sono. O sono é esse
retorno ao utero materno. Como o Eu acordado governa a motilidade, essa fungdo é
paralisada no estado de sono, e assim se torna supérflua boa parte das inibi¢des que



foram impostas ao Id inconsciente. A retirada ou diminui¢do desses
“contrainvestimentos” permite ao Id, entdo, um inofensivo grau de liberdade. Sao
muitas e persuasivas as evidéncias da participagdo do Id inconsciente na formagio do
sonho. @) A memoria onirica é bem mais abrangente que no estado de vigilia. O
sonho traz lembrancgas que o sonhador esqueceu, que lhe eram inacessiveis na vigilia.
b) O sonho faz uso ilimitado de simbolos de linguagem cujo significado o sonhador
geralmente ndo conhece. Mas ndés podemos confirmar seu significado por nossa
experiéncia. Eles provavelmente se originam das primeiras fases da evolugdo da
linguagem. ¢) Com muita frequéncia, a memoria onirica reproduz impressdes da
primeira infancia do sonhador, das quais podemos afirmar, com seguranca, que ndo
apenas foram esquecidas, mas se tornaram inconscientes gragas a repressdo. E nisso
que se baseia a ajuda, geralmente indispensavel, que o sonho presta na reconstrugdo
da época inicial da vida do sonhador, que procuramos fazer no tratamento analitico.
d) Além disso, o sonho faz surgirem contetidos que ndo podem se originar nem da
vida adulta nem da infancia esquecida do sonhador. Somos obrigados a vé-los como
parte da heranga arcaica que a crianga traz ao mundo antes de qualquer experiéncia
propria, influenciada pelas vivéncias dos ancestrais. Achamos as contrapartidas desse
material filogenético nos mais velhos mitos e nos costumes remanescentes da
humanidade. Assim, o sonho constitui uma fonte sobre a pré-histéria humana que
ndo pode ser desprezada.

Mas o que torna o sonho tdo inestimavel para o nosso conhecimento ¢ o fato de o
material inconsciente, ao penetrar no Eu, trazer consigo seus modos de trabalho. Isso
quer dizer que os pensamentos pré-conscientes, nos quais ele encontrou expressdo,
sdo tratados, no curso do trabalho do sonho, como se fossem partes inconscientes do
Eu; e, na outra maneira de formagdo do sonho, os pensamentos pré-conscientes,
tendo sido reforgados pelo impulso instintual inconsciente, sdo rebaixados ao estado
inconsciente. Apenas por essa via descobrimos as leis do que transcorre no
inconsciente e como se diferenciam das regras que nos sdo conhecidas no estado de
vigilia. O trabalho do sonho é essencialmente, portanto, um caso de elaboragido
inconsciente de processos de pensamento pré-conscientes. Tomemos uma analogia da
histéria: ao invadir um pais, os conquistadores ndo o tratam segundo a lei que la
encontram, mas conforme sua prépria lei. E evidente, contudo, que o resultado do
trabalho do sonho é um compromisso. Na deformagdo imposta ao material
inconsciente e nas tentativas, muitas vezes insuficientes, de dar ao conjunto uma
forma ainda aceitdvel para o Eu (elaboragio secundaria) percebe-se a influéncia da



organizac¢do do Eu ainda nd3o paralisada. Isso é, em nossa analogia, expressdo da
continua resisténcia dos vencidos.

As leis do curso do inconsciente, que dessa maneira se mostram, sdo bem singulares
e bastam para explicar a maioria das coisas que no sonho nos parecem estranhas. H4,
sobretudo, uma notavel tendéncia a condensacdo, uma inclina¢do a formar novas
unidades com elementos que no pensamento desperto nds certamente manteriamos
separados. Em virtude disso, muitas vezes um s6 elemento do sonho manifesto
representa um bom nimero de pensamentos oniricos latentes, como se fosse uma
alusio comum a todos eles, e o sonho manifesto é extraordinariamente reduzido em
comparagdo com o rico material do qual se originou. Outra particularidade do
trabalho do sonho, que ndo deixa de se relacionar com a anterior, ¢ a facilidade para o
deslocamento de intensidades psiquicas (investimentos) de um elemento para outro, de
modo que muitas vezes, no sonho manifesto, surge como o mais nitido — e, por
conseguinte, o mais importante — um elemento que nos pensamentos oniricos era
irrelevante, e, inversamente, elementos essenciais dos pensamentos oniricos sdo
representados no sonho manifesto por ligeiras insinuagdes apenas. Além disso, em
geral bastam insignificantes pontos em comum para que o trabalho do sonho
substitua um elemento por outro em todas as operagdes subsequentes. E facil
entender como esses mecanismos de condensagdo e deslocamento podem dificultar a
interpretagdo do sonho e o desvendamento das relagdes entre sonho manifesto e
pensamentos oniricos latentes. Comprovando essas duas tendéncias a condensagio e
ao deslocamento, nossa teoria conclui que no Id inconsciente a energia se acha num
estado de livre mobilidade e que ao Id importa, mais do que tudo, a possibilidade de
descarregar quantidades de excitagdo,? e essas duas peculiaridades nossa teoria utiliza
para a caracterizagio do processo primario atribuido ao Id.

O estudo do trabalho do sonho nos ensinou muitas outras particularidades dos
processos do inconsciente que sdo notaveis e importantes, das quais somente algumas
serdo aqui mencionadas. As peremptérias regras da légica ndo valem no inconsciente;
pode-se afirmar que ele é o reino do ilégico. Impulsos com metas contrarias existem
lado a lado no inconsciente, sem que surja a necessidade de harmoniza-las. Ou elas
ndo se influenciam mutuamente ou, quando isso ocorre, ndo ha uma decisdo, mas um
compromisso, que vem a ser absurdo porque inclui elementos incompativeis entre si.
Relacionado a isso esta o fato de os opostos ndo serem separados, mas sim tratados
como se fossem idénticos, de modo que no sonho manifesto cada elemento pode
significar também o seu contrario. Alguns linguistas notaram que o mesmo sucedia



nos idiomas mais antigos, e que opostos como “forte-fraco”, “claro-escuro” e “alto-
profundo” eram originalmente expressos com as mesmas raizes, até que duas
diferentes modificagdes do termo primitivo diferenciaram os dois sentidos. Residuos
do duplo significado original ainda estariam presentes num idioma tdo desenvolvido
como o latim, no uso de palavras como a/tus (“alto” e “profundo”), sacer (“sagrado”
e “infame”) etc.

Diante da complexidade e ambiguidade das relagdes entre o sonho manifesto e o
contetdo latente que ha por tras dele, naturalmente se justifica perguntar de que
modo chegamos a deduzir um do outro, e se nisso contamos apenas com uma feliz
adivinhacio, talvez sustentada pela traducido dos simbolos que aparecem no sonho
manifesto. E licito responder que na grande maioria dos casos essa tarefa pode ser
resolvida satisfatoriamente, mas apenas com a ajuda das associagbes que o proéprio
sonhador fornece para os elementos do contetido manifesto. Qualquer outro
procedimento é arbitrario e ndo proporciona certeza nenhuma. As associagdes do
sonhador trazem a luz os elos intermediarios que inserimos na lacuna entre os dois [os
contetidos manifesto e latente] e mediante os quais podemos restaurar o contetdo
latente do sonho, “interpretar” o sonho. Ndo é de admirar que esse trabalho de
interpretagdo oposto ao trabalho do sonho nio atinja ocasionalmente a certeza plena.

Ainda falta darmos a explicagdo dinamica de por que o Eu que dorme assume a
tarefa do trabalho do sonho. Felizmente nio é dificil encontra-la. Cada sonho em via
de formagdo faz, com o auxilio do inconsciente, uma solicitagdo ao Eu — pela
satisfagdo de um instinto, se parte do Id; pela solu¢do de um conflito, liquidacio de
uma duvida, realizacdo de um propésito, se parte de um residuo da atividade pré-
consciente da vida de vigilia. Mas o Eu que dorme esta voltado para o desejo de
manter o sono, sente aquela solicitagio como um distirbio e procura eliminar esse
distarbio. Ele consegue isso mediante um ato de aparente indulgéncia: contrapde a
solicitagdo aquilo que é, nas circunstancias, uma inofensiva realizacdo de desejo, e
desse modo a suprime. Tal substitui¢do da exigéncia pela realizagdo de um desejo ¢ a
obra essencial do trabalho do sonho. Talvez ndo seja supérfluo ilustrar isso com trés
exemplos simples: um sonho de fome, um sonho de comodidade e um suscitado pelo
desejo sexual. Durante o sono, o sonhador tem necessidade de comer, sonha com uma
refei¢do magnifica e continua a dormir. Naturalmente, ele tinha a escolha de despertar
para comer ou prosseguir o sono. Decidiu-se por esse ultimo e satisfez a fome com o
sonho. Ao menos por um instante; se a fome persistir, ele tera de acordar. O segundo
caso: o sonhador deve acordar para estar na clinica em determinada hora. Mas ele



continua a dormir e sonha que ja se encontra na clinica — mas como paciente, nio
precisando deixar o leito. Ou, por fim: durante a noite surge o anseio pela fruicio de
um objeto sexual proibido, a mulher de um amigo. Ele sonha com o ato sexual, ndo
com essa pessoa, mas com outra que tem o mesmo nome, embora lhe seja indiferente;
ou sua oposi¢do a isso se mostra no fato de a amante permanecer anénima.

Claro que nem todos os casos sdo tdo faceis. Sobretudo nos sonhos que tém origem
em restos diurnos ndo resolvidos e que tiveram refor¢o do inconsciente durante o
sono, frequentemente ndo é facil desvendar a forca instintual inconsciente e
demonstrar que seu desejo é realizado; mas podemos supor que ela sempre esta
presente. A tese de que o sonho é realizacdo de desejo facilmente depara com
incredulidade, pois nos lembramos de muitos sonhos que tém um contetdo penoso
ou até mesmo levam a um despertar angustiado, sem falar dos sonhos frequentes que
ndo possuem um tom afetivo definido. Mas a objegdo do sonho angustiado ndo resiste
a analise. Ndo se deve esquecer de que o sonho, em todos os casos, é o resultado de
um conflito, uma espécie de formagio de compromisso. O que é uma satisfagdo para
o Id inconsciente pode ser, justamente por isso, motivo de angistia para o Eu.

A medida que o trabalho do sonho procede, ora o inconsciente se impde mais, ora o
Eu se defende com maior energia. Os sonhos angustiados sdo geralmente aqueles
cujo contetido sofreu a menor deformagdo. Se a exigéncia do inconsciente se torna
muito grande, de maneira que o Eu que dorme ndo é capaz de afasta-la com os meios
disponiveis, este abandona o desejo de dormir e retorna a vida de vigilia. Levaremos
em conta todas as experiéncias se afirmarmos que o sonho é sempre uma zentativa de
eliminar, pela realiza¢do de desejo, aquilo que perturba o sono; que ele é, portanto, o
guardido do sono. Essa tentativa pode ter €xito maior ou menor; pode também
fracassar, e entdo a pessoa que dorme desperta, como se fosse precisamente o sonho
que a acordou. Também ha ocasides em que o valoroso vigia que vela pelo sono de
uma pequena cidade ndo tem alternativa sendo soar o alarme e acordar os habitantes
adormecidos.

Concluindo esta discussdo, eis uma informagdo que deve justificar porque nos
detivemos tanto no problema da interpretacio do sonho. Verificou-se que os
mecanismos inconscientes que discernimos mediante o estudo do trabalho do sonho e
que explicaram a formacdo do sonho, que esses mesmos mecanismos também nos
ajudaram a compreender os enigmaticos sintomas que suscitam todo o nosso interesse
nas neuroses e psicoses. Essa coincidéncia gera grandes esperangas para nos.

PARTE Il



A TAREFA PRATICA
6. ATECNICA PSICANALITICA

Portanto, o sonho é uma psicose, com todos os absurdos, delirios e ilusdes sensoriais
de uma psicose. Uma de curta duragdo, certamente; inofensiva e até mesmo util,
iniciada com a anuéncia da pessoa e encerrada por um ato de vontade dessa pessoa.
Mas uma psicose, e por ela aprendemos que mesmo uma alteragio tdo profunda da
psique pode ser desfeita e dar lugar a fungdo normal. E entdo ousado esperar que seja
possivel submeter a nossa influéncia também as temidas doengas espontaneas da
psique, promovendo sua cura?

Ja sabemos varias coisas necessarias para esse empreendimento. Segundo
pressupomos, o Eu tem a tarefa de cumprir as solicitagdes das trés instancias com que
lida — a realidade, o Id e o Super-eu — e de, a0 mesmo tempo, manter sua
organiza¢do e afirmar sua autonomia. A precondigdo dos estados patolégicos em
pauta deve ser um enfraquecimento relativo ou absoluto do Eu, que lhe torne
impossivel a realizagdo de suas tarefas. A mais severa exigéncia que se faz ao Eu ¢,
provavelmente, a sujei¢do das exigéncias instintuais do Id, na qual ele mantém
grandes gastos em contrainvestimentos. Mas também as exigéncias do Super-eu
podem ser tdo fortes e implacaveis que o Eu se acha como que paralisado ante as suas
outras tarefas. Suspeitamos que nos conflitos econémicos dai resultantes o Id e o
Super-eu se aliem frequentemente contra o Eu pressionado, que busca se apegar a
realidade para manter seu estado normal. Os dois primeiros se tornando fortes
demais, conseguem afrouxar e alterar a organiza¢do do Eu, de maneira que sua
relagdo correta com a realidade é perturbada ou até mesmo rompida. Constatamos
isso no sonho; quando o Eu se desprende da realidade do mundo exterior, sucumbe a
psicose, sob a influéncia do mundo interior.

Nosso plano de cura se baseia nesses conhecimentos. O Eu esta debilitado pelo
conflito interior, temos de correr em seu auxilio. E como numa guerra civil que deve
ser decidida pela assisténcia de um aliado externo. O médico analitico e o Eu
debilitado do paciente devem, apoiados no mundo externo real, formar um partido
contra os inimigos, as exigéncias instintuais do Id e as exigéncias de consciéncia do
Super-eu. Selamos um pacto. O Eu doente nos promete franqueza total, ou seja, que
disporemos de todo o material que sua autopercepgdo lhe fornece; nds lhe garantimos
rigorosa discri¢do e colocamos a seu servi¢o nossa experiéncia na interpretagdo do
material influenciado pelo inconsciente. Nosso saber deve compensar sua insciéncia,



deve restituir a seu Eu o dominio sobre regiGes perdidas da psique. Nesse pacto
consiste a situagdo analitica.

Logo apds esse passo temos a primeira decepgdo, a primeira chamada a modéstia.
Se o Eu do paciente deve ser um aliado valioso em nosso trabalho conjunto, entio ele
precisa, apesar de toda a pressdo dos poderes que lhe sdo hostis, manter certo grau de
coesdo e alguma compreensdo das exigéncias da realidade. Mas isso ndo se pode
esperar do Eu do psicético, ele ndo é capaz de obedecer a um pacto desses;
dificilmente é capaz de aderir a ele, na verdade. Logo rejeitara nossa pessoa e o
auxilio que lhe oferecemos, contando-os entre as por¢des do mundo externo que nada
mais significam para ele. Percebemos, assim, que temos de renunciar a ideia de
experimentar no psicético o nosso plano de cura. Talvez para sempre, talvez s
temporariamente, até acharmos outro plano mais adequado para ele.

Mas ha outra categoria de doentes psiquicos que se acham claramente proximos dos
psicéticos: o imenso nimero dos neurdticos severos. Os determinantes e os
mecanismos patogénicos da sua doenga devem ser os mesmos ou, pelo menos, muito
semelhantes. Mas o seu Eu se mostrou mais capaz de resisténcia e se tornou menos
desorganizado. Muitos deles conseguiram se impor na vida real, apesar de suas dores
e das limitagdes por elas causadas. Esses neuréticos talvez se disponham a aceitar
nossa ajuda. Neles vamos concentrar nosso interesse, e verificar até onde e por quais
vias podemos “cura-los”.

Com os neurdticos, entdo, fazemos este pacto: total franqueza de um lado, rigorosa
discri¢do do outro. Isso da a impressdo de que buscariamos apenas a posi¢do de
confessor secular. Mas a diferenca é grande, pois dele ndo queremos somente escutar
aquilo que sabe e esconde dos outros; ele deve também nos contar o que ndo sabe.
Com esse proposito, fornecemos-lhe uma defini¢do mais precisa do que entendemos
por franqueza. Fazemo-lo se comprometer com a regra analitica bdsica, que doravante
deve reger sua atitude para conosco. Ele deve ndo apenas nos comunicar o que diz
intencionalmente e de bom grado, o que, como numa confissdo, lhe traz alivio, mas
também tudo o mais que sua auto-observagdo lhe propicia, tudo o que lhe vem a
mente, ainda quando lhe seja desagraddvel dizer, ainda quando lhe pareca irrelevante
ou até mesmo absurdo. Se, conforme essa instrucdo, ele conseguir descartar sua
autocritica, fornecerd um material abundante — pensamentos, associagOes,
lembrangas que ja estdo sob a influéncia do inconsciente, muitas vezes derivam
diretamente dele e, assim, permitem imaginarmos® o [material] inconsciente nele
reprimido e, mediante nossa comunicagdo, ampliarmos o conhecimento de seu Eu



sobre o inconsciente.

Mas o papel de seu Eu esta longe de se limitar, numa obediéncia passiva, a nos
trazer o material solicitado e aceitar credulamente nossa tradugdo dele. Acontecem
varias coisas mais, algumas que poderfamos prever, outras que devem nos
surpreender. A mais notavel é que o paciente ndo se satisfaz em ver no analista, a luz
da realidade, um auxiliar e conselheiro que é remunerado pelo esfor¢o e que se
contentaria ele préprio com o papel, digamos, de um guia numa complicada excursio
pelas montanhas; o paciente enxerga nele, isto sim, o retorno — a reencarnagdo — de
alguém importante da sua infancia, do seu passado, e por isso transfere para ele
sentimentos e reagdes que certamente se referiam a esse modelo. Esse fato da
transferéncia logo se revela um elemento de importancia insuspeitada: por um lado,
um instrumento valioso e insubstituivel; por outro, uma fonte de sérios perigos. Essa
transferéncia é ambivalente, envolve atitudes positivas, afetuosas, mas também
negativas, hostis com o psicanalista, que em geral é posto no lugar de um dos
genitores, do pai ou da mae. Enquanto é positiva, presta-nos 6timos servigos.
Modifica toda a situagdo analitica, relega a segundo plano a intengdo racional de se
tornar sdo e livre de sofrimentos. No lugar desta aparece a inten¢do de agradar o
analista, de ganhar seu aplauso e seu amor. Ela se torna a auténtica mola impulsora da
colaboragio do paciente; o Eu fraco se torna forte, sob a influéncia dela realiza coisas
que de outro modo ndo lhe seriam possiveis; cessa os sintomas, fica aparentemente
s30, apenas por amor ao analista. Esse talvez admita, envergonhado, que comegou um
empreendimento dificil sem suspeitar dos poderes extraordinarios que se colocariam
ao seu dispor.

A relagdo de transferéncia tem ainda outras duas vantagens. Se o paciente pde o
analista no lugar de seu pai (de sua mie), concede-lhe também o poder que o seu
Super-eu exerce sobre o seu Eu, pois os genitores foram a origem do Super-eu. O
novo Super-eu tem a oportunidade de proceder a uma espécie de pds-educacio do
neurdtico, pode corrigir os erros pelos quais os genitores foram responsaveis na
educagdo. Mas neste ponto cabe a admoestagdo de que ndo se utilize mal a nova
influéncia. Embora seja tentador, para o analista, tornar-se mestre, modelo e ideal
para outras pessoas, criar individuos segundo a sua imagem, ele ndo pode esquecer
que isso ndo € sua tarefa na relacdo analitica, e que inclusive sera infiel a sua tarefa se
se deixar levar por essa inclinagdo. Entdo ele somente repete um equivoco dos pais,
que sufocaram a independéncia do filho com sua influéncia, apenas substitui a
dependéncia anterior por uma nova. O analista deve respeitar a individualidade do



paciente, ndo obstante todos os seus esforgos para melhorar e educar. A extensio da
influéncia que ele pode legitimamente se permitir sera determinada pelo grau de
inibicdo do desenvolvimento que ele encontra no paciente. Alguns neuréticos
permanecem tdo infantis que também na analise podem ser tratados apenas como
criangas.

Outra vantagem da transferéncia é que nela o paciente nos mostra, com clareza
visual, uma parte relevante da histéria de sua vida, sobre a qual ele provavelmente
ndo nos teria dado informagio suficiente. Ele como que faz uma “atuacio” diante de
nés, em vez de um relato.

Passemos agora ao outro lado da questdo. Como a transferéncia reproduz a relagio
com os pais, também toma sua ambivaléncia. E quase inevitdvel que um dia a atitude
positiva ante o analista se converta em postura hostil, negativa. Também essa é,
habitualmente, uma repetigdo do passado. A docilidade ante o pai (quando se tratava
dele), o empenho em obter seu favor tinha origem num desejo erético voltado para a
sua pessoa. Em algum momento essa exigéncia irrompe também na transferéncia e
demanda satisfagdo. Na situacdo analitica ela tem de permanecer frustrada. O
relacionamento sexual real entre paciente e analista esta excluido, e também formas
mais delicadas de satisfagio, como preferéncia, intimidade etc. sdo concedidas pelo
analista apenas com muita parcimonia. O paciente toma esse desdém como motivo
para a transformagdo; provavelmente aconteceu 0 mesmo na sua infancia.

Os sucessos terapéuticos ocorridos sob a transferéncia positiva atraem a suspeita de
serem de natureza sugestiva. Se a transferéncia negativa prevalece, eles se dissipam
como folhas ao vento. Notamos, horrorizados, que todo o trabalho e esforgo
realizados até entdo foram intteis. Até mesmo o que podiamos considerar um
duradouro ganho intelectual do paciente, sua compreensdo da psicanalise, sua
confianca na eficacia desta, desaparecem prontamente. Ele se comporta como a
crianga que, ndo tendo juizo préprio, acredita cegamente na pessoa que tem seu amor,
e ndo num desconhecido. Evidentemente, o perigo desses estados de transferéncia
estai em que o paciente ndo compreenda sua natureza e Os tome por novas
experiéncias reais, em vez de reflexos do passado. Se ele (ou ela) sente a forte
necessidade erdtica que se esconde por tras da transferéncia positiva, acredita estar
completamente apaixonado; se a transferéncia muda, ele se acredita ofendido e
negligenciado, odeia o analista como um inimigo e se dispde a abandonar a analise.
Nesses dois casos extremos, ele esqueceu o pacto que fez no inicio da analise, tornou-
se inttil para o prosseguimento do trabalho em comum. E tarefa do analista arrancar



o paciente a perigosa ilusdo, mostrar-lhe sempre que é um reflexo do passado aquilo
que ele considera uma nova vida real. E, para que ele nio ingresse num estado que o
torne refratario a toda evidéncia, o analista cuida para que o enamoramento ou a
hostilidade ndo atinjam um grau extremo. Fazemos isso preparando-o logo para essas
possibilidades e ndo deixando passar despercebidos os seus primeiros sinais. Esse
cuidado no manejo da transferéncia costuma recompensar bem. Se conseguirmos (o
que geralmente sucede) instruir o paciente sobre a natureza real dos fendmenos de
transferéncia, privaremos sua resisténcia de uma arma poderosa e transformaremos
perigos em ganhos, pois ele ndo esquece mais o que vivenciou nas formas da
transferéncia; isso tem, para ele, uma forga de convencimento maior do que tudo o
que adquiriu de outra maneira.

Achamos muito indesejavel que o paciente azue fora da transferéncia, em vez de
recordar; o ideal, para nossos objetivos, seria ele se comportar do modo mais normal
possivel fora do tratamento e manifestar suas reagdes anormais apenas na
transferéncia.

Nosso método para fortalecer o Eu enfraquecido parte da ampliagio de seu
autoconhecimento. Sabemos que isso ndo é tudo, mas é o primeiro passo. A falta
desse conhecimento significa, para o Eu, perda de poder e influéncia; é o primeiro
indicio palpavel de que esta sendo restringido e estorvado pelas exigéncias do Id e do
Super-eu. Assim, a primeira parte da nossa ajuda consiste num trabalho intelectual de
nosso lado e numa solicitagdo ao paciente para o trabalho conjunto. Sabemos que essa
atividade inicial deve nos abrir o caminho para outra tarefa mais dificil. Mesmo no
estagio inicial ndo perderemos de vista a parte dinamica dessa tarefa. De diversas
fontes obtemos o material para nosso trabalho: daquilo que nos indicam as
informagGes e associagbes livres do paciente, do que ele nos mostra em suas
transferéncias, do que depreendemos da interpretacdo de seus sonhos, do que ele
revela mediante seus atos falhos. Tudo isso nos ajuda a fazer construgdes sobre o que
lhe sucedeu no passado e ele esqueceu, e também sobre o que lhe sucede no presente e
ele ndo entende. Mas nisso nunca deixamos de distinguir rigorosamente entre o que
ele sabe e o que nés sabemos. Evitamos comunicar-lhe de imediato aquilo que
frequentemente adivinhamos bem cedo, ou comunicar-lhe tudo o que acreditamos
haver adivinhado. Refletimos cuidadosamente sobre quando devemos torna-lo
sabedor de uma de nossas construgdes, aguardamos um momento que nos parega
adequado — algo nem sempre facil de decidir. Em regra, adiamos a comunicagdo de
uma construgdo, o esclarecimento, até que ele mesmo tenha se aproximado dela a



ponto de lhe faltar apenas um passo, que é, no entanto, a sintese decisiva. Se
procedéssemos de outra forma, se lhe jogassemos nossas interpretagdes antes de estar
preparado para elas, a comunicagdo ndo teria efeito ou provocaria uma veemente
irrupgao de resisténcia, que poderia dificultar ou inclusive comprometer a continuagio
do trabalho. Mas, se preparamos tudo corretamente, muitas vezes obtemos que o
paciente confirme de imediato nossa construgdo e se lembre do esquecido evento®
interior ou exterior. Quanto mais precisamente a construgdo corresponder aos
pormenores do que foi esquecido, mais facil serd para ele a aprovagdo. Nesse ponto
especifico, nosso conhecimento se tornou também o seu.

Ao mencionar a resisténcia, chegamos a segunda parte, a mais importante de nossa
tarefa. Ja vimos que o Eu se protege da irrupgdo de elementos indesejaveis do Id
inconsciente e reprimido mediante contrainvestimentos, que tém de permanecer
intactos para seu funcionamento normal. Quanto mais pressionado se sente o Eu,
tanto mais convulsivamente persevera, como que angustiado, nesses
contrainvestimentos, a fim de proteger de outras irrupgdes a sua parte restante. Mas
essa tendéncia defensiva ndo condiz absolutamente com os propésitos de nosso
tratamento. Queremos, pelo contrario, que o Eu, encorajado pela certeza de nossa
ajuda, ouse passar ao ataque, a fim de reconquistar o que foi perdido. Nisso
percebemos a intensidade desses contrainvestimentos como resisténcias a0 Nnosso
trabalho. O Eu recua assustado diante desses empreendimentos, que parecem
perigosos e ameagam gerar desprazer; ele tem de ser animado e tranquilizado
continuamente para ndo se furtar a nds. A essa resisténcia, que persiste por todo o
tratamento e se renova a cada novo passo no trabalho, denominamos, de forma nio
muito correta, resisténcia da repressdo. Veremos que ndo é a tinica que nos aguarda. E
interessante notar que nessa situagao as coliga¢des como que se invertem, pois o Eu se
opde ao nosso estimulo, mas o inconsciente, normalmente nosso adversario, nos
presta auxilio, pois tem um natural “impulso para cima” [Aufirieb], e o que mais
deseja é penetrar no Eu e até a consciéncia, por cima dos limites que lhe sdo
colocados. A luta que se desencadeia quando alcangamos nosso propésito e podemos
levar o Eu a superagdo de suas resisténcias se efetua sob nossa diregdo e com nosso
auxilio. Ndo importa que desfecho ela tem: se o Eu aceita, apds novo exame, uma
exigéncia instintual até entdo rechagada, ou se novamente a rejeita, agora
definitivamente. Nos dois casos um perigo duradouro é eliminado, a esfera do Eu é
ampliada e um enorme dispéndio [de energia] se torna supérfluo.

A superagdo das resisténcias é a parte do nosso trabalho que exige mais tempo e o



maior esfor¢o. Mas ela vale a pena, pois realiza uma vantajosa alteragio do Eu,
alteragdo essa que se conservara, independentemente do resultado da transferéncia, e
se mostrara valida por toda a vida. Ao mesmo tempo, trabalhamos também para
eliminar aquela alteragio do Eu que havia se produzido por influéncia do
inconsciente, pois sempre que pudemos constatar derivados deste no Eu
demonstramos sua procedéncia ilegitima e instigamos o Eu a rejeita-los. Lembramos
que uma das precondi¢des para o nosso pacto de auxilio foi que uma alteragdo do Eu
pela intrusdo de elementos inconscientes ndo ultrapassaria certa medida.

Quanto mais nosso trabalho avanga e se aprofunda a nossa compreensido da vida
psiquica dos neuréticos, mais claramente tomamos conhecimento de dois novos
fatores, que requerem a maxima aten¢do como fontes de resisténcia. Os dois sdo
inteiramente desconhecidos do paciente, nenhum dos dois pode ser levado em conta
quando foi feito nosso pacto; tampouco procedem eles do Eu do paciente. Podemos
reuni-los sob uma denominagio comum: “necessidade de doenga ou de sofrimento”;
mas sdo de origem diversa, embora semelhantes em outros aspectos. O primeiro
desses fatores é o sentimento ou consciéncia de culpa, como é chamado, sem
consideragdo pelo fato de que o doente nio o sente nem o conhece. E, evidentemente,
a contribui¢do que faz a resisténcia um Super-eu que se tornou particularmente duro e
cruel. O individuo n3o deve ficar s3o, mas permanecer doente, pois ndo merece coisa
melhor. Essa resisténcia nfo perturba efetivamente nosso trabalho intelectual, mas o
torna ineficaz; com frequéncia permite até que eliminemos uma forma de sofrimento
neuroético, mas logo se dispde a substitui-la por outro, eventualmente por uma doenga
somatica. Essa consciéncia de culpa também explica a cura ou melhora de neuroses
graves que ocasionalmente observamos apés desgragas reais; a questdo é o individuo
estar infeliz, ndo importando de que forma. E notével, mas também reveladora, a
muda resignagdo com que essas pessoas toleram sua pesada sina. Ao combater essa
resisténcia, temos de nos restringir a torna-la consciente e buscar a lenta demoligdo do
Super-eu hostil.

Mais dificil é demonstrar que ha outra resisténcia, para a qual nossos meios de
combate sdo muito insatisfatorios. Entre os neurdticos existem pessoas em que, a
julgar por todas as suas reagdes, o instinto de autoconservagdo foi praticamente
revirado. Elas parecem ter como objetivo apenas prejudicar e destruir a si mesmas.
Talvez pertencam a esse grupo os individuos que afinal cometem suicidio realmente.
Supomos que neles tenham acontecido extensas disjungdesh de instintos, em virtude
das quais foram liberadas imensas quantidades de instinto de destrui¢do voltado para



dentro. Tais pacientes ndo suportam a ideia da recuperagio pelo nosso tratamento,
opoem-se a ela de toda maneira. Mas admitimos que esse é um caso que ainda ndo
pudemos esclarecer totalmente.

Consideremos, uma vez mais, a situagdo a que chegamos em nossa tentativa de
prestar auxilio ao Eu neurdtico. Esse Eu ja ndo consegue realizar a tarefa que lhe
impde o mundo externo, o que inclui a sociedade humana. Ele n3o dispde de todas as
suas experiéncias, boa parte do seu acervo de lembrangas foi perdida. Sua atividade é
inibida por severas proibi¢des do Super-eu, sua energia se consome em intteis
tentativas de se defender das reivindica¢des do Id. Além disso, sua organizagdo é
afetada pelas continuas irrup¢des do Id, ele estd cindido, j4 ndo realiza sinteses
apropriadas, é dilacerado por impulsos que se contrariam, conflitos ndo resolvidos,
duvidas ndo dirimidas. De inicio, fazemos esse Eu enfraquecido do paciente tomar
parte no trabalho puramente intelectual da interpretagdo, que busca preencher
provisoriamente as lacunas em seu patrimdénio psiquico, fazemos com que nos
transfira a autoridade do seu Super-eu, instigamo-lo a assumir a luta em torno de cada
exigéncia do Id e vencer as resisténcias que assim ocorrem. Ao mesmo tempo
restauramos a ordem no Eu, detectando os contetidos e impulsos que penetraram
desde o inconsciente e expondo-os a critica por remeté-los a sua origem. Servimos ao
paciente em diferentes fungdes, como autoridade e sucedidneo dos pais, como
professor e educador, e teremos feito o melhor para ele quando, como analista,
elevamos os processos psiquicos de seu Eu ao nivel normal, transformamos em pré-
consciente o que se tornou inconsciente e reprimido e assim o devolvemos ao Eu. Do
lado do paciente, agem a nosso favor alguns fatores racionais como a necessidade de
cura motivada por seu sofrimento e o interesse intelectual que nele despertarmos
pelas teorias e revelagdes da psicanalise; com for¢a bem maior, porém, a transferéncia
positiva em relagfo a nés. Por outro lado, lutam contra nds a transferéncia negativa, a
resisténcia de repressdo do Eu, isto é, seu desprazer com o trabalho dificil de que é
encarregado, o sentimento de culpa da sua relagdo com o Super-eu e a necessidade de
adoecer que vem de profundas alteragdes em sua economia instintual. Dependera do
grau de participagdo dos dois tltimos fatores decidirmos se o caso é facil ou sério.
Fora eles, notamos alguns outros fatores que podem ser favoraveis ou desfavoraveis.
Uma certa inércia psiquica, uma quase imobilidade da libido, ao ndo querer
abandonar suas fixagdes, ndo é algo que podemos saudar; a capacidade de sublimagio
instintual da pessoa tem um papel relevante, assim como a capacidade de se erguer
acima da grosseira vida governada por instintos e também o relativo poder de suas



fungdes intelectuais.

N3o ficamos desapontados — achamos compreensivel, isto sim — se chegamos a
conclusdo de que o resultado final da luta que encetamos depende de relagdes
quantitativas, do montante de energia que podemos mobilizar a nosso favor no
paciente, em comparagdo com a soma de energia dos poderes que contra nés atuam.
Também aqui Deus estd com os batalhdes mais fortes' — sem davida, nem sempre
logramos vencer; mas geralmente conseguimos, ao menos, perceber por que nido
vencemos. Quem acompanhou nossa exposi¢do somente por interesse terapéutico
talvez se afaste com desdém apds esta confissdo. Mas aqui a terapia nos concerne
apenas na medida em que trabalha com meios psicolégicos; no momento ndo temos
outros. No futuro, pode ser que aprendamos a influenciar diretamente, com
substancias quimicas especiais, as quantidades de energia e sua distribuicdo no
aparelho psiquico. Talvez surjam outras possibilidades terapéuticas ainda
insuspeitadas. Atualmente ndo dispomos de nada melhor que a técnica psicanalitica, e
por isso ndo se deve despreza-la, ndo obstante suas limitagoes.

7. UMA AMOSTRA DO TRABALHO PSICANALITICO

Adquirimos um conhecimento geral do aparelho psiquico, das partes, instancias,
6rgdos de que se compde, das forgas que nele atuam, das fungdes atribuidas as suas
diferentes partes. As neuroses e psicoses s3o os estados em que se manifestam os
distarbios no funcionamento do aparelho. Como objeto de estudo escolhemos as
neuroses, pois somente elas parecem acessiveis aos métodos psicolégicos de nossa
intervengdo. Enquanto buscamos influir sobre elas, colhemos as observagdes que nos
fornecem um quadro de sua origem e da maneira como se formam.

Apresentemos logo, antes da exposi¢do, um de nossos principais resultados. As
neuroses ndo tém — como as doengas infecciosas, por exemplo — causas especificas.
Seria inutil procurar por agentes patogénicos nelas. Acham-se ligadas a assim
chamada norma por transi¢des fluidas, e, por outro lado, dificilmente ha um estado
reconhecido como normal, em que ndo se comprovem indicios de tragos neurdticos.
As pessoas neuroéticas tém aproximadamente as mesmas predisposi¢des dos demais
individuos, vivenciam as mesmas coisas, ndo tém tarefas diferentes para realizar. Por
que, entdo, vivem de maneira tdo mais dificil, com mais sensa¢des desprazerosas,
dores e angustiar

Nio precisamos ficar devendo uma resposta a essa pergunta. S3o desarmonias

quantitativas que devem ser responsaveis pela inadequagdo e pelos sofrimentos dos



neurdticos. A causa de todas as configuragdes da vida psiquica humana deve ser
buscada na agdo reciproca de predisposi¢des inatas e vivéncias acidentais. Ora, um
determinado instinto pode ser inatamente muito forte ou muito fraco; uma
determinada capacidade, atrofiada ou desenvolvida de modo insuficiente na vida. Por
outro lado, as impressdes e vivéncias externas podem colocar exigéncias de
intensidade diferente a cada pessoa, e 0 que a constitui¢do de uma é capaz de superar
talvez seja uma tarefa dificil demais para outra. Essas diferengas quantitativas
determinario a variedade do desfecho.

Mas logo nos daremos conta de que essa explicagdo é insatisfatéria. Ela é muito
geral, explica em demasia. A etiologia apresentada se aplica a todos os casos de
sofrimento, miséria e paralisia psiquicas, mas nem todos esses estados podem ser
designados como neurdticos. As neuroses tém caracteristicas especificas, sio uma
miséria de tipo especial. Assim, deveremos, afinal, encontrar causas especificas para
elas, ou poderemos imaginar que entre as tarefas que a psique deve superar ha
algumas em que malogra facilmente, de modo que a peculiaridade dos fenomenos
neurdticos, frequentemente tdo singulares, decorreria disso, sem que precisassemos
retirar as afirmagOes anteriores. Se é verdadeiro que as neuroses ndo diferem
essencialmente da norma, entdo o seu estudo promete contribui¢des valiosas para o
conhecimento dessa norma. Ao empreendé-lo, descobriremos talvez os “pontos
fracos” de uma organizagdo normal.

Esta suposigdo se confirma. As experiéncias analiticas nos mostram que ha
realmente uma exigéncia instintual em cuja superagdo o individuo tende a fracassar
ou que s6 imperfeitamente obtém, e uma época da vida que se acha relacionada, de
modo predominante ou exclusivo, com a formagdo da neurose. Esses dois fatores,
natureza do instinto e época da vida, devem ser considerados separadamente, embora
estejam ligados entre si.

Sobre o papel da época da vida podemos nos manifestar com razoavel certeza.
Parece que as neuroses sdo adquiridas apenas na primeira infancia (até os seis anos),
ainda que os sintomas talvez surjam apenas muito tempo depois. A neurose infantil
pode se tornar manifesta por um breve periodo ou até mesmo passar despercebida. O
posterior adoecimento neurético se liga, em todos os casos, ao preludio havido na
infancia. Talvez a assim chamada neurose traumatica (por um susto muito grande, ou
severos abalos somaticos como choque de trens, soterramento etc.) constitua uma
exce¢do; até agora a pesquisa ndo constatou ligagdo entre ela e a precondigdo infantil.
Nio ¢é dificil fundamentar a prioridade etiolégica dada a primeira infincia. Como



sabemos, as neuroses sdo afec¢des do Eu, e ndo é de admirar que o Eu, enquanto é
fraco, inacabado e incapaz de resisténcia, fracasse na superagio de tarefas que depois
podera realizar brincando. Entdo as exigéncias instintuais de dentro, assim como as
excitagdes do mundo exterior, agem como “traumas”, especialmente quando certas
predisposi¢des as favorecem. O Eu desamparado busca defender-se delas com
tentativas de fuga (repressoes) que depois se revelam inadequadas e representam
limitagdes duradouras para o desenvolvimento posterior. Os danos sofridos pelo Eu
em suas primeiras vivéncias nos parecem desproporcionais, mas basta pensar, como
analogia, na diferenga dos efeitos obtidos quando — como nas experiéncias de Roux!
— uma agulha é enfiada num monte de células germinativas que estdo a se dividir,
em vez de no animal completo que depois se forma a partir delas. Nenhum individuo
humano é poupado dessas vivéncias traumaticas, nenhum escapa as repressdes por
elas instigadas. Essas problematicas rea¢des do Eu sdo talvez indispensaveis para o
alcance de outra meta estabelecida para a mesma época da vida. O pequeno ser
primitivo deve se tornar uma criatura civilizada em poucos anos, deve perfazer um
trecho consideravel da evolugio cultural humana de forma extremamente abreviada.
Isso ¢ tornado possivel pela predisposi¢do hereditaria, mas quase nunca dispensa o
auxilio da educagdo, da influéncia parental, que, como precursora do Super-eu,
restringe a atividade do Eu mediante proibi¢des e castigos e propicia ou forga a
execugdo de repressdes. Assim, ndo devemos esquecer de incluir a influéncia cultural
entre as precondi¢des da neurose. Para o barbaro, pelo que vemos, é facil permanecer
sadio; para o homem civilizado, ¢ uma ardua tarefa. A ansia por um Eu forte e
desinibido nos parece compreensivel; como nos mostra a época atual, é
profundamente hostil a civiliza¢do. E, como as exigéncias culturais sdo representadas
pela educagdo no interior da familia, temos de considerar também essa caracteristica
biolégica da espécie humana — o prolongado periodo de dependéncia infantil — na
etiologia das neuroses.

No que diz respeito ao outro ponto, o fator instintual especificamente, descobrimos
uma interessante discrepancia entre teoria e experiéncia. Teoricamente ndo ha
objecdo a hipétese de que qualquer exigéncia instintual pode ocasionar as mesmas
repressdes e suas consequéncias; mas a observagdo nos mostra invariavelmente, até
onde podemos julgar, que as excitagdes com esse papel patogénico vém de instintos
parciais da vida sexual. Os sintomas das neuroses sdo todos, podemos dizer, satisfagao
substitutiva de algum impulso sexual ou medidas para evita-lo, geralmente
compromissos entre as duas — tais como se ddo entre opostos, segundo as leis do



inconsciente. A lacuna em nossa teoria ndo pode ser preenchida atualmente; a decisdo
é dificultada pelo fato de a maioria dos impulsos da vida sexual ndo ser de natureza
puramente erética, resultando, isto sim, de amalgamas do instinto sexual com porg¢&es
do instinto de destrui¢do. Mas n3o ha davida de que os instintos que se manifestam
fisiologicamente como sexualidade tém papel de destaque, de inesperada magnitude,
na causagio das neuroses — se esse papel é exclusivo, é algo que fica em aberto.
Deve-se também considerar que nenhuma outra fun¢io, no curso da evolugdo
cultural, foi repudiada de maneira tdo enérgica e ampla como a fungio sexual. A
teoria terd de se contentar com alguns indicios que apontam para um nexo mais
profundo: o fato de que o primeiro periodo da infancia, durante o qual o Eu comega a
se distinguir do Id, é também a época do primeiro florescimento sexual, que tem fim
com o periodo de laténcia; que ndo pode ser casual que essa importante época inicial
sucumba a amnésia infantil mais tarde; e, por fim, que alteragdes biolégicas da vida
sexual, como justamente esse comego em dois tempos da fun¢do sexual, a perda da
caracteristica da periodicidade da excitagdo e a mudanga na relagdo entre menstruagdo
feminina e excitagdo masculina, que essas inovagdes na sexualidade devem ter sido
muito importantes na evolugdo do animal para o homem. A ciéncia do futuro caber
reunir esses dados agora isolados e obter a partir deles uma nova compreensdo. Nao é
a psicologia, mas a biologia que mostra aqui uma lacuna. Talvez ndo estejamos
errados se dissermos que o ponto fraco na organizagdo do Eu estd em sua atitude para
com a fun¢do sexual, como se a antitese bioldgica entre autoconservagio e
conservagdo da espécie encontrasse aqui uma expressdo psicologica.

Se a experiéncia analitica nos convenceu de que é inteiramente correta a afirmagio
frequente de que o garoto é, em termos psicolégicos, o pai do adulto, e as vivéncias
de seus primeiros anos sdo de importancia inigualavel para toda a sua vida posterior,
entdo sera de interesse especial, para nds, se houver algo que possa ser designado
como a vivéncia central desse periodo da infincia. Nossa atengdo é atraida
primeiramente pelos efeitos de determinadas influéncias que ndo dizem respeito a
todas as criangas, mas ocorrem com alguma frequéncia — como o abuso sexual por
adultos, a sedugdo por criangas um pouco mais velhas (irmdos e irmis) e, algo
surpreendente, sua comogdo por participar, como testemunha visual e auditiva, de
atos sexuais dos adultos (dos pais), geralmente numa época em que ndo se espera que
tenham interesse ou compreensdo por impressdes desse tipo, nem a capacidade de
lembrar-se delas depois. E facil verificar o quanto a suscetibilidade sexual da crianga é
despertada por tais vivéncias e seus proprios impulsos sexuais sdo impelidos por



determinados trilhos que ndo pode mais abandonar. Como tais impressdes sucumbem
a repressdo imediatamente ou tdo logo buscam retornar como lembranga, produzem a
condi¢do para a compulsio neurdtica que depois tornara impossivel, para o Eu,
controlar a fungido sexual, e provavelmente farda com que ele se afaste
permanentemente dela. Essa tltima reagio tera por consequéncia uma neurose; nao
ocorrendo esta, varias perversdes se formardo ou haverd a completa indisciplina dessa
fungdo extraordinariamente importante nio s6 para a reprodugdo, mas para toda a
configuracio da vida.

Esses casos podem ser instrutivos, mas nosso interesse cabe, em grau ainda maior, a
influéncia de uma situagdo pela qual todas as criangas passam e que decorre
necessariamente do fator da prolongada dependéncia e convivéncia com os pais.
Refiro-me ao complexo de Edipo, assim chamado porque seu contetido essencial se
acha na lenda grega do rei Edipo, que felizmente nos foi preservada na versio de um
grande dramaturgo. O heréi grego mata o pai e esposa a mde. O fato de ele realizar
isso de modo insciente, pois ndo sabe que sdo seus genitores, ¢ um desvio da
circunstancia analitica, que facilmente compreendemos e que inclusive
reconheceremos como necessario.

Neste ponto precisamos descrever separadamente a evolugdo do menino e da
menina — do homem e da mulher — pois agora a diferenca entre os sexos tem sua
primeira expressdo psicolégica. O fato biolégico da dualidade do sexo surge a nossa
frente como um grande enigma, um elemento derradeiro para nosso conhecimento,
desafiando toda tentativa de referi-lo a algo mais. A psicanalise ndo contribuiu em
nada para a clarificagdo desse problema, que evidentemente toca a biologia. Na vida
psiquica encontramos apenas reflexos dessa grande antitese, e a interpretacdo deles é
dificultada pelo fato, ha muito suspeitado, de que nenhum individuo se limita aos
modos de reagdo de um unico sexo, mas sempre deixa algum espago para aqueles do
SeX0 Oposto, exatamente como seu cOrpo traz em si, junto com os 6rgdos
desenvolvidos de um sexo, também os rudimentos do outro, atrofiados e
frequentemente intteis. Para diferenciar entre masculino e feminino na psique,
servimo-nos de uma equivaléncia empirica e convencional que é claramente
insatisfatéria. Chamamos “masculino” a tudo que ¢é forte e ativo, e “feminino” a tudo
que é fraco e passivo. Esse fato da bissexualidade também psicolégica complica as
nossas investigagdes e dificulta a sua exposicio.

O primeiro objeto erético da crianga é o seio nutridor materno, o amor surge
apoiando-se na necessidade de nutrigdo satisfeita. Sem duvida, inicialmente a crianga



ndo distingue o seio do seu préprio corpo; quando ele tem de ser separado do corpo,
levado para “fora”, pois frequentemente a crianga nota sua auséncia, ele leva consigo,

como “objeto”, uma parte do investimento libidinal originalmente narcisico. Esse

>
primeiro objeto se amplia depois, torna-se a pessoa da mie, que ndo apenas nutre,
mas também cuida, provocando muitas outras sensa¢des corporais na crianga, tanto
prazerosas como desprazerosas. Cuidando do corpo da crianga, ela se torna sua
primeira sedutora. Nesses dois tipos de relagdo estd a origem do significado tinico da
mie, incomparavel e inalteravel por toda a vida, como primeiro e mais forte objeto de
amor, como modelo de todas as posteriores relagdes amorosas — em ambos os sexos.
Nisso a fundamentagio filogenética predomina de tal forma sobre as vivéncias
pessoais acidentais que ndo faz diferenca se a crianga realmente mamou no peito ou
foi nutrida com mamadeiras e nio gozou jamais do carinho dos cuidados maternos.
Nos dois casos o seu desenvolvimento toma o mesmo caminho; no segundo, talvez o
anseio posterior seja mais forte. E, por mais que a crianga tenha sido alimentada no
seio materno, sempre tera a convicgdo, apés o desmame, de que a amamentagio foi
muito breve e muito pouca.

Esta introdugdo ndo ¢ supérflua, pode aumentar nossa compreensio da intensidade
do complexo de Edipo. Quando o menino (a partir dos dois ou trés anos) entra na
fase falica do seu desenvolvimento libidinal, tendo recebido sensagbes prazerosas em
seu membro sexual e aprendido a obté-las por estimulo manual, ele se torna o amante
da mie. Deseja possui-la fisicamente, nas formas que vislumbrou por suas
observagdes e intuigdes da vida sexual; procura seduzi-la, mostrando-lhe o membro
viril de cuja posse tem orgulho. Sua masculinidade, despertada cedo, busca tomar o
lugar do pai junto a ela, do pai que até entdo fora seu modelo invejado, devido a forga
fisica que nele percebe e a autoridade de que o vé dotado. Agora o pai é seu rival, que
esta no seu caminho e do qual quer se desembaragar. Se na auséncia do pai ele pode
partilhar o leito materno, do qual é novamente banido apés o retorno do pai, a
satisfagdo com o afastamento deste e a decepgdo com seu reaparecimento sio
vivéncias que calam fundo no menino. Esse é o teor do complexo de Edipo, que a
lenda grega transpds do mundo de fantasia da crianga para uma suposta realidade.
Nas condi¢des de nossa cultura, um fim terrivel lhe é reservado normalmente.

A mie compreende muito bem que a excitagdo sexual do garoto diz respeito a ela
mesma. Cedo ou tarde lhe ocorre que ndo é certo deixar que prossiga. Ela acredita
fazer a coisa certa quando proibe que o garoto manipule o membro. A proibi¢do nio
adianta; quando muito, gera uma mudanga na maneira de obter satisfagdo. Por fim, a



mie recorre a medida mais drastica: ameaga tirar do menino a coisa em que insiste.
Geralmente ela afirma que o pai executard a ameaga, a fim de torna-la mais terrivel e
mais verossimil. Ela dird ao pai, e este cortara o membro do menino. Curiosamente,
essa ameaga funciona apenas quando outra condigdo é preenchida antes ou depois.
Parece inimaginavel, para o garoto, que algo assim possa ocorrer. Mas se, ao ouvir a
ameaga, ele se recorda da aparéncia dos genitais femininos, ou lhe acontece, pouco
depois, ver esses genitais — em que falta justamente a parte que ele estima acima de

tudo —, entdo ele acredita no que ouviu e experimenta, caindo sob a influéncia do
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complexo da castracdo, o mais sério trauma de sua jovem existéncia.

Os efeitos da ameaca de castragdo sdo multiplos e imensuraveis, dizem respeito a
todas as relagdes do menino com o pai e a mie, e depois com os homens e as
mulheres. Em geral, a masculinidade do garoto ndo suporta esse primeiro abalo. A
fim de salvar seu 6rgdo sexual, ele renuncia mais ou menos completamente a posse da
mie, com frequéncia sua vida sexual fica comprometida permanentemente por essa
proibi¢do. Se um forte componente feminino (como dizemos) esta presente nele,
adquire mais for¢a com a intimida¢do da masculinidade. Ele entra numa atitude
passiva ante o pai, a mesma postura que atribui a mie. E verdade que, devido a
ameaga, ele abandonou a masturba¢do, mas ndo a atividade fantasiosa que a
acompanha. Esta ¢ cultivada mais até do que antes, por ser a tinica forma de satisfagio
sexual que lhe resta, e em tais fantasias ele ainda se identificard com o pai, mas
simultaneamente — e talvez sobretudo — com a mae. Derivados e produtos
modificados dessas primeiras fantasias masturbatdrias costumam ingressar em seu Eu
posterior e vdo participar da formagdo de seu carater. Além desse encorajamento de
sua feminilidade, o medo e o 6dio ao pai terdo um grande aumento. A masculinidade
do garoto como que retrocede para uma atitude desafiadora ante o pai, que dominara
compulsivamente sua posterior conduta na sociedade humana. Como residuo da
fixagdo erdtica na mie, muitas vezes se cria uma excessiva dependéncia dela, que
depois prosseguira na forma de sujeigdo as mulheres. Ele ja ndo ousa amar a mae, mas
ndo pode arriscar ndo ser amado por ela, pois entdo correria o perigo de ser
denunciado por ela ao pai e de sofrer a castragdo. Toda a experiéncia, com suas
precondi¢des e consequéncias — das quais nossa exposi¢do pode oferecer apenas
algumas —, sucumbe a uma repressdo extremamente enérgica, e, como admitem as
leis do Id inconsciente, todos os impulsos emocionais e reagdes conflitantes entre si,
que foram entdo ativados, ficam preservados no inconsciente, prontos para perturbar
o futuro desenvolvimento do Eu apds a puberdade. Quando o processo somatico da



maturagdo sexual reavivar as antigas fixagdes libidinais aparentemente superadas, a
vida sexual se mostrara inibida, sem unidade, dividida em tendéncias conflitantes.

E certo que nem sempre o impacto da ameaga de castragdo na nascente vida sexual
do menino tem essas consequéncias temidas. Mais uma vez, dependerd de relagdes
quantitativas a extensdo dos danos causados. Todo o acontecimento — no qual é
licito ver a experiéncia central da infincia, o maior problema dos anos iniciais e a mais
poderosa fonte da deficiéncia futura — ¢é esquecido de forma tdo radical que sua
reconstrug¢do no trabalho analitico depara com enorme descrenga por parte do adulto.
A rejei¢do vai ao ponto de a pessoa nido querer ouvir nenhuma mengido do assunto
proscrito e ignorar seus mais evidentes indicios, numa singular cegueira intelectual.
Foi possivel escutar a objegdo, por exemplo, de que o mito do rei Edipo nada tem a
ver propriamente com a construgdo feita na analise, que se trata de um caso muito
diverso, pois Edipo ndo sabia que era seu pai o homem que matou, e sua mie, a
mulher que desposou. Nisso ndo se leva em conta que tal deformagio é inevitavel
quando se busca dar uma configura¢do poética ao material e que nela nio ha
introdu¢do de algo novo, mas sim a utilizagdo habilidosa de elementos encontrados
no tema. A insciéncia de Edipo é a legitima representagdo da inconsciéncia em que
toda a experiéncia caiu para o adulto, e a coagio® do oraculo, que torna ou deveria
tornar inocente o herdi, é o reconhecimento da inexorabilidade do destino, que
condenou todos os filhos a passar pelo complexo de Edipo. Quando, em outra
ocasido, a psicanalise observou como o enigma de outro heréi da literatura — o
irresoluto Hamlet de Shakespeare — pode ser facilmente solucionado por referéncia
ao complexo de Edipo, j4 que o principe fracassa na tarefa de punir outra pessoa pelo
que corresponde ao teor de seus proprios desejos edipicos, a incompreensio geral do
mundo literario mostrou como a massa dos individuos estava disposta a se apegar a
suas repressoes infantis.1?

Todavia, mais de um século antes do surgimento da psicanalise o francés Diderot
deu testemunho da importancia do complexo de Edipo, ao exprimir com as seguintes
palavras a diferenga entre histéria primitiva e civilizagdo: “S7 le pewr sauvage érait
abandonné a lui méme, qu’il conservir toute son imbecillité et qu’il réunit au peu de raison
de enfant au berceau la violence des passions de [’homme de trente ans, il tordrait le cou a
son pére et coucherait avec sa mére” [Se o pequeno selvagem fosse abandonado a si
mesmo, conservasse toda a sua imbecilidade e juntasse a pouca razdo da crianga de
ber¢o a violéncia das paixdes de um homem de trinta anos, ele torceria o pescogo do

pai e dormiria com a mie].] Atrevo-me a dizer que, se a psicanélise nio pudesse se
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gabar de outra realizagio além da descoberta do complexo de Edipo reprimido, isso ja
lhe daria o direito de ser incluida entre as valiosas conquistas recentes da humanidade.

Os efeitos do complexo da castragdo na menina s3o mais uniformes e igualmente
profundos. Naturalmente, a crian¢a do sexo feminino ndo pode recear a perda do
pénis, mas tem de reagir ao fato de ndo té-lo recebido. Desde o inicio ela inveja os
garotos por possui-lo, pode-se dizer que todo o seu desenvolvimento se faz sob o
signo da inveja do pénis. Primeiro ela faz tentativas vas de igualar-se ao garoto, e
depois, com mais éxito, faz esforgos para compensar seu defeito, os quais podem
finalmente levar a atitude feminina normal. Se ela procura, na fase falica, conseguir
prazer pelo estimulo manual dos genitais, muitas vezes ndo obtém satisfagdo que lhe
baste, e estende a toda a sua pessoa o juizo sobre a inferioridade do seu pénis
atrofiado. Em geral, logo abandona a masturbagdo, pois ndo quer ser lembrada da
superioridade do irmdo ou companheiro de brinquedos, e se afasta completamente da
sexualidade.

Se a menina persiste no desejo inicial de se tornar um garoto, em caso extremo
terminard como homossexual manifesta, de outro modo exibird tracos masculinos
acentuados em sua vida futura, escolherd um trabalho masculino etc. O caminho
alternativo passa pelo desligamento da mae que ama, a qual, sob a influéncia da inveja
do pénis, ndo pode perdoar que a tenha enviado a0 mundo assim t3o mal aparelhada.
Ressentida com isso, abandona a mée e a substitui por outra pessoa como objeto de
amor, pelo pai. Quando se perde um objeto de amor, a reagdo mais proxima é
identificar-se com ele, como que substitui-lo a partir de dentro mediante a
identificagdo. Esse mecanismo vem agora em auxilio da garota. A identifica¢do com a
mie pode substituir a ligagdo com a mde. A filhinha se pde no lugar da mie, como
sempre fez em suas brincadeiras; quer substitui-la junto ao pai, e passa a odiar a mae
que antes amava, com dupla motivagdo: por ciiime e por sentir-se ofendida pelo pénis
que lhe foi recusado. Sua nova relagdo com o pai talvez contenha inicialmente o
desejo de dispor do pénis do pai, mas culmina em outro desejo: ganhar dele um filho
de presente. O desejo de ter um filho assumiu o lugar do desejo do pénis, ou pelo
menos se desdobrou a partir dele.

E interessante que a relagio entre complexo de Edipo e complexo da castragdo
tenha se configurado tdo diversamente na mulher e no homem — de maneira oposta,
na verdade. Nesse altimo, como vimos, a ameaga de castragdo pde fim ao complexo
de Edipo; na mulher verificamos, ao contrério, que a falta do pénis tem o efeito de
empurra-la para o seu complexo de Edipo. A mulher nio é muito prejudicada quando



permanece em sua postura edipica feminina (foi sugerido para esta 0 nome “complexo
de Electra”).™ Ela escolherd o marido conforme caracteristicas do pai e estard
disposta a reconhecer sua autoridade. Seu anseio de possuir um pénis — que é
insaciavel, na verdade — pode chegar a satisfagio se ela conseguir ampliar o amor ao
6rgdo e torna-lo amor ao seu portador, como sucedeu antes, quando progrediu do
seio da mae a pessoa da mae.

Quando se pergunta a um analista que formagdes psiquicas de seus pacientes se
revelaram mais refratarias a influéncia, a resposta sera: na mulher, o desejo de possuir
um pénis; no homem, a postura feminina ante seu proprio sexo, que tem como
pressuposto a perda do pénis.

PARTE IlI
0 GANHO TEORICO

8.0 APARELHO PSIQUICO E 0 MUNDO EXTERIOR

Naturalmente, todas as percepgdes e premissas gerais que apresentamos em nosso
primeiro capitulo foram adquiridas mediante o trabalho cuidadoso e paciente
exemplificado na segdo anterior. Agora talvez seja tentador examinar que
enriquecimento do nosso saber obtivemos com esse trabalho e que caminhos abrimos
para um avango posterior. Nisso nos damos conta de que frequentemente fomos
obrigados a nos aventurar além das fronteiras da psicologia. Os fendmenos de que
nos ocupamos ndo pertencem apenas a ciéncia psicolégica, tém também um lado
organico-biolégico, e, portanto, em nossos esforcos pela criagdo da psicanalise
fizemos também significativos achados biolégicos e nido pudemos evitar novas
suposicoes biologicas.

Mas fiquemos na psicologia por enquanto. Notamos que ndo é viavel,
cientificamente, fazer uma delimitagdo entre a norma psiquica e a anormalidade, de
modo que essa distingdo possui apenas valor convencional, nio obstante sua
importancia pratica. Assim justificamos o direito de compreender a vida psiquica
normal a partir dos seus distarbios, o que ndo seria admissivel se esses estados
patolégicos — neuroses e psicoses — tivessem causas especificas que atuassem como
corpos estranhos.

O estudo de um transtorno psiquico que ocorre no sono, passageiro, indcuo, tendo
até mesmo uma fungdo util, deu-nos a chave para a compreensio das doengas
psiquicas permanentes e prejudiciais a vida. E agora ousamos afirmar que a psicologia
da consciéncia era tdo incapaz de compreender o funcionamento psiquico normal



quanto o do sonho. Os dados da autopercepgdo consciente, os unicos de que
dispunha, revelaram-se insuficientes para penetrar a multiplicidade e complexidade
dos processos psiquicos, descobrir suas conexdes e, desse modo, conhecer as
precondi¢des para seus disttrbios.

Nossa hipétese de um aparelho psiquico que se estende espacialmente, composto de
elementos adequados a seu fim, desenvolvido conforme as necessidades da vida, que
apenas em certo lugar e sob determinadas condiges faz surgir o fendémeno da
consciéncia — essa hipotese nos permitiu estabelecer a psicologia sobre um
fundamento semelhante ao de qualquer outra das ciéncias naturais, como a fisica, por
exemplo. Uma e outra tém a tarefa de descobrir, por tras das caracteristicas
(qualidades) do objeto de pesquisa que sdo dadas diretamente a nossa percepgio, algo
que ¢ mais independente da seletiva receptividade de nossos 6rgdos sensoriais e que
melhor se aproxima do estado de coisas real conjecturado. Este mesmo ndo temos
esperanga de alcangar, pois vemos que tudo o que inferimos precisamos retraduzir
para a linguagem de nossas percep¢des, da qual ndo podemos nos libertar. Mas isso é
justamente a natureza e a limitagio da nossa ciéncia. £ como se disséssemos na fisica:
“Se nossa visdo fosse bastante aguda, veriamos que um corpo aparentemente sélido se
compde de particulas de tal e tal forma, grandeza e posi¢io relativa”. Entrementes
buscamos aumentar ao maximo, com recursos artificiais, a capacidade de nossos
6rgdos sensoriais, mas nio se deve esperar que todos esses esforgos alterem alguma
coisa no resultado final. O real permanecera sempre “incognoscivel”. O ganho que o
trabalho cientifico produz, em relagio a nossas percep¢des sensoriais primarias,
consiste na penetragdo de nexos e dependéncias que existem no mundo exterior, que
no mundo interior do nosso pensamento podem ser, de algum modo, confiavelmente
reproduzidos ou refletidos, e cujo conhecimento nos habilita a “compreender” algo
no mundo exterior, prever esse algo e possivelmente muda-lo. De maneira muito
semelhante procedemos na psicanalise. Encontramos os meios técnicos de fechar as
lacunas dos fendmenos de nossa consciéncia, meios dos quais nos servimos tal como o
fisico recorre a experimentos. Por essa via inferimos um bom nimero de processos
que em si sdo “incognosciveis” e os encaixamos entre aqueles que nos sdo
conhecidos; e quando dizemos, por exemplo, que em certo ponto interveio uma
lembranga inconsciente, isso significa: “Neste ponto ocorreu algo inconcebivel para
nds, mas que, se nos tivesse chegado a consciéncia, s6 poderia ser descrito de tal e tal
maneira”.

Com que direito e com que grau de certeza nés fazemos tais inferéncias e



interpolagdes, isso naturalmente esta sujeito a critica em cada caso especifico, e ndo se
ha de negar que muitas vezes a decisio envolve grandes dificuldades, que se
expressam na falta de concordancia entre os analistas. A novidade da tarefa deve ser
responsavel por isso, ou seja, a falta de treinamento; mas também um fator especial
inerente ao objeto, pois a psicologia, diferentemente da fisica, nem sempre lida com
coisas que provocam apenas um frio interesse cientifico. Assim, ndo nos
surpreenderemos muito se uma analista que ndo se acha bastante convencida da
intensidade de seu préprio desejo do pénis também ndo atentar devidamente para esse
fator em suas pacientes. Mas essas fontes de erro originadas da equagdo pessoal ndo
significam muito, no final das contas. Lendo velhos manuais de microscopia, nota-se,
com espanto, as extraordindrias exigéncias feitas a personalidade de quem observava
no instrumento, quando isso era ainda uma técnica nova, enquanto hoje ndo se fala
mais disso.

N3o podemos nos colocar a tarefa de esbogar aqui um quadro completo do aparelho
psiquico e de suas atividades, e nisso também nos impediria o fato de que a psicanalise
ainda ndo teve tempo para estudar todas as fun¢des igualmente. Por isso nos
contentamos com uma recapitulagdo detalhada do que foi exposto na segdo
introdutéria. O nicleo de nosso ser, entdo, é formado pelo obscuro /d, que nio lida
diretamente com o mundo externo e se torna acessivel ao nosso conhecimento apenas
pela media¢do de outra instancia. Nesse Id agem os instintos organicos, que sdo
compostos de mesclas de duas forgas primordiais (Eros e destrutividade) em
proporg¢des variaveis e se diferenciam uns dos outros por sua relagdo com os 6rgaos
ou sistemas de 6rgdos. Esses instintos visam tdo somente a satisfacdo, que se espera
obter de certas alteragdes nos 6rgdos com o auxilio de objetos do mundo exterior.
Mas a satisfagdo imediata e inconsiderada, tal como pede o Id, levaria frequentemente
a conflitos perigosos com o mundo externo e a extingdo. O Id nio tem preocupagio
em assegurar a continuidade, n3o conhece o medo, ou, melhor dizendo, pode
desenvolver os elementos sensoriais do medo, mas ndo pode usa-los. Os processos”
possiveis nos e entre os elementos psiquicos supostos no Id (processo primdrio)
diferem amplamente daqueles que nos sdo conhecidos através da percepgdo
consciente em nossa vida intelectual e afetiva, e para eles ndo valem as restrigdes
criticas da légica, que rejeita e procura desfazer parte deles como sendo inadmissivel.

O 1d, separado do mundo exterior, tem seu préprio mundo de percepgdo. Sente
com extraordindria agudeza determinadas mudangas em seu interior, sobretudo
oscilagdes na tensdo de suas necessidades instintuais, que se tornam conscientes sob a



forma de sensagdes na série prazer-desprazer. E dificil dizer por quais vias e com o
auxilio de quais 6rgdos terminais sensoriais se produzem tais percep¢des. Mas ndo ha
duvida de que as autopercepgdes — a cenestesia e as sensagdes de prazer-desprazer
— governam despoticamente as ocorréncias no interior do Id. Este obedece ao
inexoravel principio do prazer. Mas ndo s6 ele. Parece que a atividade das outras
instancias psiquicas consegue apenas modificar o principio do prazer, sem anuld-lo, e
uma questdo de alta relevancia teérica, ainda ndo respondida atualmente, é a de como
e quando se obtém a superagdo do principio do prazer. A consideragdo de que o
principio do prazer exige a redugdo — talvez, no fundo, a extingdo — das tensdes das
necessidades (NVirvana) leva as relagdes (ainda ndo abordadas) do principio do prazer
com as duas forgas primordiais, Eros e instinto de morte.

A outra instancia psiquica, a que acreditamos conhecer melhor e na qual nos
reconhecemos mais, o assim chamado £, desenvolveu-se a partir da camada cortical
do Id, que, sendo adaptada para receber e conter estimulos, acha-se em contato direto
com o mundo externo (a realidade). Partindo da percepgdo consciente, submeteu a
sua influéncia areas cada vez maiores e camadas cada vez mais profundas do Id,
mostrando na firme dependéncia do mundo exterior a marca indelével de sua origem
(mais ou menos como “Made in Germany”). Sua realizagdo psicolégica consiste em
elevar a um nivel dinamico superior as ocorréncias no Id (convertendo, digamos, a
energia livremente mével em energia vinculada, tal como corresponde ao estado pré-
consciente); sua realizagdo construtiva consiste em interpor entre a reivindicagdo
instintual e o ato da satisfagdo a atividade do pensamento, que, orientando-se no
presente e aproveitando experiéncias passadas, busca, por meio de ensaios, calcular o
éxito dos empreendimentos visados. Desse modo o Eu decide se a tentativa de
satisfacdo deve ser efetuada ou adiada, ou se a reivindicagio do instinto n3o deve ser
suprimida como perigosa (principio da realidade). Assim como o Id procura
exclusivamente a obtengdo de prazer, o Eu é dominado por consideragdes de
seguranga. O Eu se colocou a tarefa da autopreservagio, que o Id parece negligenciar.
Ele utiliza as sensagdes de medo como um sinal que mostra os perigos ameagadores
de sua integridade. Dado que os tragos mnémicos podem se tornar conscientes como
as percepgdes, sobretudo por sua associagdo com residuos da fala, ha a possibilidade
de uma confusdo que levaria ao conhecimento erréneo da realidade. O Eu se guarda
dessa confusdo instituindo a prova da realidade, que no sonho pode ndo se realizar,
segundo as condigdes do sono. Procurando se afirmar num ambiente de poderosas
forgas mecanicas, o Eu é ameagado por perigos que vém sobretudo da realidade



externa, mas ndo apenas de la. O préprio Id é uma fonte de perigos também, e isso
por dois diferentes motivos. Primeiro, forgas instintuais muito grandes podem afetar
o Eu de modo semelhante aos “estimulos” muito grandes do mundo exterior. E certo
que ndo podem aniquila-lo, mas talvez destruam a organizagdo dinamica que lhe é
propria, transformando novamente o Eu em parte do Id. Em segundo lugar, a
experiéncia pode haver ensinado ao Eu que a satisfagdo de uma demanda instintual
que ndo ¢ intoleravel em si envolveria perigos no mundo exterior, de modo que tal
espécie de exigéncia instintual se torna ela mesma um perigo. Portanto, o Eu luta em
duas frentes, tem que defender sua existéncia contra um mundo exterior que o ameaga
com a aniquilagdo e contra um mundo interior demasiado exigente. Emprega os
mesmos métodos de defesa contra os dois, mas a prote¢do contra o inimigo interno é
particularmente inadequada. Devido a identidade original e a intima convivéncia,
dificilmente consegue escapar aos perigos internos. Eles permanecem como ameagas,
ainda que sejam temporariamente contidos.

Vimos que o Eu fraco e incompleto da primeira época da infincia é
duradouramente afetado pelos esfor¢os a que é submetido para se defender dos
perigos inerentes a esse periodo da vida. Os pais protegem a crianga dos perigos que a
ameagam do mundo exterior; ela paga por esta seguranga com o medo da perda do
amor, algo que a exporia totalmente a esses perigos. Esse fator mostra influéncia
decisiva sobre o desfecho do conflito quando o garoto se acha na situagdo do
complexo de Edipo, em que o domina a ameaga ao seu narcisismo devida a castragdo,
reforgada por fontes antiquissimas. Levado pela agdo conjunta das duas influéncias,
do perigo real atual e daquele lembrado, de base filogenética, 0 menino empreende
suas tentativas de defesa — repressdes —, que no momento sd3o oportunas, mas que
resultam psicologicamente inadequadas quando a posterior reflorescéncia da vida
sexual fortalece as demandas instintuais anteriormente repelidas. O ponto de vista
biolégico tem de explicar, entdo, que o Eu fracassa na tarefa de subjugar as excita¢des
do primeiro periodo sexual, enquanto sua incompletude nio o capacita para isso.
Nesse atraso do desenvolvimento do Eu em relagdo ao desenvolvimento libidinal
enxergamos a precondi¢do essencial da neurose, e ndo fugir a conclusdo de que a
neurose seria evitada se poupassemos ao Eu infantil essa tarefa, isto é, se
concedéssemos plena liberdade a vida sexual infantil, como fazem muitos povos
primitivos. Talvez a etiologia das doengas neurdticas seja mais complicada do que
aqui apresentamos; nesse caso, ao menos destacamos uma parte essencial do
entrelagamento etiolégico. Tampouco devemos esquecer as influéncias filogenéticas



que de alguma maneira estdo representadas no Id, em formas que ainda ndo
compreendemos, e que sem divida agem mais fortemente sobre o Eu naquele
primeiro periodo do que depois. Por outro lado, desponta em nés a percep¢io de que
uma tentativa assim precoce de represar o instinto sexual, uma tdo decidida tomada de
posi¢do do jovem Eu em favor do mundo externo, em oposigdo ao mundo interno —
que ocorre pela proibi¢io da sexualidade infantil —, ndo pode deixar de influir sobre
a posterior disposi¢do do individuo para a cultura.’ As demandas instintuais
impedidas de obter satisfagdo direta sdo obrigadas a tomar outras vias, que conduzem
a uma satisfagdo substitutiva, e fazendo esses rodeios podem ficar dessexualizadas,
tornando frouxa a ligagdo com as metas instintuais originais. Com isso antecipamos a
tese de que boa parte do nosso patrimonio civilizacional foi adquirido a custa da
sexualidade, pela restri¢do dos instintos sexuais.

Se até agora sempre tivemos de enfatizar que o Eu deve sua origem, assim como
suas principais caracteristicas adquiridas, a relagdo com o mundo real externo, entdo
estamos preparados para supor que os estados patolégicos do Eu, nos quais ele mais
se aproxima novamente do Id, se baseiam na suspensdo ou afrouxamento dessa
relagdo com o mundo exterior. Combina muito bem com isso o que a experiéncia
clinica nos ensina: que o ensejo para a irrup¢do de uma psicose ¢ a realidade haver se
tornado insuportavelmente dolorosa ou os instintos haverem recebido um
extraordinario fortalecimento — coisas que tém o mesmo efeito, dadas as exigéncias
rivais que o Id e o mundo externo fazem ao Eu. O problema da psicose seria simples e
claro se o desprendimento do Eu em relagdo a realidade pudesse ser efetuado
integralmente. Mas isso parece acontecer raramente, talvez nunca. Mesmo em estados
muito distanciados da realidade do mundo externo, como o da confusio alucinatéria
(améncia), temos a informagdo, dada pelos pacientes apds seu restabelecimento, de
que num canto da sua alma — usando as palavras deles — escondia-se uma pessoa
normal que via passar a sua frente, como um observador desinteressado, todo o
alvorogo da doenga. Nio sei se cabe admitir que geralmente é assim, mas posso
relatar coisa semelhante sobre outras psicoses menos tempestuosas. Lembro um caso
de paranoia cronica em que, ap6s cada ataque de ciimes, um sonho trazia ao
conhecimento do analista o quadro correto, isento de delirios, do que havia
acontecido. Disso resultou um contraste interessante: enquanto geralmente
descobrimos, pelos sonhos de um neurético, o ciime desconhecido em sua vida
desperta, no caso desse psicotico o delirio vigente durante o dia foi corrigido pelo
sonho. Provavelmente podemos presumir, como sendo de validade geral, que o que



houve em todos esses casos foi uma cusdo psiquica. Formaram-se duas atitudes
psiquicas em vez de uma s6, uma que leva em conta a realidade, a normal, e outra
que, sob influéncia dos instintos, desprende o Eu da realidade. As duas coexistem. O
resultado depende da forga relativa de cada uma. Se a tltima é ou se torna mais forte,
temos a precondi¢do para a psicose. Invertendo-se a relagdo, ha uma aparente cura do
delirio. Na verdade, ele apenas recuou para o inconsciente, assim como também
deduzimos, por numerosas observagdes, que o delirio se achava pronto havia muito,
antes de se manifestar.

O modo de ver que postula a existéncia de uma cisGo do Eu em todas as psicoses nio
mereceria tanta atencdo se ndo se revelasse pertinente para outros estados mais
semelhantes as neuroses e, por fim, para elas mesmas. Disso me convenci
primeiramente nos casos de fetichismo. Essa anormalidade, que podemos incluir entre
as perversoes, baseia-se, como sabemos, no fato de o paciente (quase sempre homem)
ndo reconhecer a auséncia de pénis na mulher — algo que lhe é desagradavel, como
evidéncia da possibilidade de sua prépria castragio. Por isso ele recusa a sua propria
percepgio sensorial, que lhe mostrou a falta do pénis nos genitais femininos, e se atém
a convicgdo oposta. Mas a percepgdo recusada ndo deixa de ter alguma influéncia,
pois ele ndo tem a coragem de afirmar que viu realmente um pénis. Em vez disso, ele
toma outra coisa, uma parte do corpo ou um objeto, e lhe atribui o papel do pénis que
ndo quer dispensar. Geralmente é algo que realmente enxergou, ao ver os genitais
femininos, ou algo que se presta a sucedaneo simbdlico do pénis. Ora, ndo seria
correto denominar cisdo do Eu este processo que se da na formagdo do fetiche; trata-
se de uma formagdo de compromisso mediante deslocamento, tal como nos é
conhecida dos sonhos. Mas nossas observagdes nos mostram mais. A cria¢do do
fetiche obedece a intengdo de destruir a evidéncia da possibilidade da castragdo, de
modo que o individuo possa escapar ao medo da castragdo. Se as mulheres tém um
pénis, como outras criaturas, ndo ha por que temer pela sobrevivéncia do seu préprio
pénis. Mas encontramos fetichistas que desenvolveram a mesma angustia da castragdo
que os ndo fetichistas e que a ela reagem da mesma forma: duas premissas opostas se
exprimem no seu comportamento. Por um lado, recusam o fato de sua percepgio, de
que ndo viram um pénis nos genitais femininos; por outro, reconhecem a auséncia de
pénis na mulher e tiram disso as conclusdes certas. As duas atitudes existem lado a
lado pela vida inteira e ndo se influenciam mutuamente. Isso é o que podemos
denominar uma cisdo do Eu. Esse fato nos permite compreender como muitas vezes o

fetichismo se forma apenas parcialmente; ndo governa de maneira exclusiva a escolha



de objeto, deixando espago para uma medida maior ou menor de conduta sexual
normal, as vezes limitando-se inclusive a um papel modesto ou a mera insinuagio.
Portanto, os fetichistas ndo conseguem jamais desligar o Eu da realidade do mundo
externo.

Nio se deve crer que o fetichismo represente um caso excepcional no tocante a
cisdo do Eu, ele é apenas um objeto de estudo particularmente propicio nesse caso.
Retomemos a afirmacdo de que o Eu infantil, sob o dominio do mundo real, lida com
demandas instintuais desagradaveis mediante as assim chamadas repressdes. Agora
acrescentemos a ela a constatagdo de que o Eu, no mesmo periodo da vida,
frequentemente se vé na situagdo de rechagar uma pretensio do mundo externo
sentida como dolorosa, o que sucede pela recusa das percepgdes que lhe dio
conhecimento dessa exigéncia da realidade. Tais recusas acontecem com muita
frequéncia, ndo s6 em fetichistas, e, sempre que podemos estuda-las, revelam-se
meias medidas, tentativas incompletas de desprender-se da realidade. A cada vez a
rejeicdo € complementada por um reconhecimento, sempre nascem duas atitudes
opostas e independentes entre si, que produzem o fato da cisdo do Eu. Mais uma vez,
o resultado depende de qual das duas pode alcangar a maior intensidade [de energia
psiquica].

A cisdo do Eu, que acabamos de descrever, ndo é algo tdo novo e estranho como
pode parecer a primeira vista. E uma caracteristica geral das neuroses a existéncia, em
relagdo a determinado comportamento, de duas atitudes diversas na psique do
individuo, opostas e independentes uma da outra; nas neuroses, porém, uma delas
pertence ao Eu, e a outra, reprimida, ao Id. A diferenga entre os dois casos é
essencialmente topolégica ou estrutural, e nem sempre ¢ facil decidir com qual das
duas possibilidades estamos lidando num caso particular. Mas elas tém algo relevante
em comum: nio importa o que faga o Eu em seus esfor¢os de defesa, que procure
recusar uma parcela do mundo externo real ou rejeitar uma demanda instintual do
mundo interior, o €xito jamais é completo, integral; sempre nascem duas atitudes
opostas, das quais mesmo a vencida, a mais fraca, leva a complicages psiquicas.
Concluindo, é oportuno lembrar que mediante a percepgao consciente sabemos muito
pouco desses processos.

9.0 MUNDO INTERIOR

Ndo ha outra maneira de dar a conhecer um intrincado conjunto de elementos
simultaneos sendo descrevendo-o, e, sendo a descrigdo algo sucessivo, todas as nossas
exposi¢des ja pecam pela simplificagdo unilateral e aguardam ser complementadas,



ampliadas e, assim, corrigidas.

A concepgdo de um Eu que media entre o Id e o mundo exterior, que recebe as
demandas instintuais daquele para leva-las a satisfagdo, que nesse tltimo obtém
percepgdes que utiliza como lembrangas, que, atento a sua autopreservagio, defende-
se das pretensdes excessivas de ambos os lados, e em todas as decisdes é guiado pelas
indicagdes de um principio do prazer modificado — tal concepgio, na verdade, se
aplica ao Eu apenas até o final do primeiro periodo da infancia (cerca de cinco anos de
idade). Por esse tempo uma importante mudanga ocorreu. Uma por¢do do mundo
exterior foi abandonada como objeto, ao menos parcialmente, e acolhida (por
identifica¢do) no Eu, ou seja, tornou-se um componente do mundo interior. Essa
nova instancia psiquica da prosseguimento as fungdes que aquelas pessoas do mundo
externo [os objetos abandonados] cumpriam: observa o Eu, da-lhe ordens, orienta-o e
0 ameaga com castigos, exatamente como os pais, cujo lugar tomou. Chamamos essa
instancia de Super-eu, e a vemos, em sua fun¢io julgadora, como nossa consciéncia
moral. E digno de nota que muitas vezes o Super-eu demonstre uma severidade que
os pais reais ndo exibiam. E também que chame o Eu a prestar contas nio s6 de seus
atos, mas também de seus pensamentos e intengdes ndo realizadas, de que parece ter
conhecimento. Isso nos lembra que também o heréi do mito de Edipo se sente
culpado de seus atos e castiga a si mesmo, embora a coagdo do oriculo devesse
inocenta-lo, em nosso juizo e no dele préprio. Efetivamente, o Super-eu é o herdeiro
do complexo de Edipo e sé é instaurado apés a liquidagdo deste. Sua grande
severidade, portanto, ndo segue um modelo real, correspondendo, isto sim, a forca da
defesa utilizada contra a tentagio do complexo de Edipo. Um vislumbre desse fato
estaria na afirmacio de filésofos e crentes, segundo a qual o sentido moral nio é
inculcado no ser humano pela educagio nem por ele adquirido na vida em
comunidade, mas foi nele implantado de uma fonte superior.

Enquanto o Eu trabalha em plena consonancia com o Super-eu, ndo ¢ facil
distinguir entre as manifesta¢des dos dois; mas tensdes e estranhamentos entre eles se
fazem notar de maneira muito clara. O martirio das recriminag¢des da consciéncia
corresponde precisamente a angustia da crianga ante a perda do amor, angistia que
nela foi substituida pela instancia moral. Por outro lado, quando o Eu resiste
vitoriosamente a tentagdo de fazer algo que chocaria o Super-eu, sente a autoestima
elevada e o orgulho fortalecido, como se tivesse feito uma valiosa conquista. Desse
modo o Super-eu continua a fazer o papel de um mundo exterior para o Eu, embora
tenha se tornado uma por¢do de mundo interior. Ele representa, nas épocas



posteriores da vida, a influéncia da infancia do individuo, o cuidado, a educagio que
recebeu, a dependéncia dos pais, a infancia que no ser humano é tdo prolongada pela
vida em familia. E nisso importam ndo apenas as caracteristicas pessoais desses
genitores, mas tudo o que teve efeito determinante sobre eles proprios, as inclinagdes
e exigéncias da condigdo social em que viveram, as disposi¢des e tradi¢des da raga de
que descenderam. Preferindo-se afirmagdes gerais e distingdes nitidas, pode-se dizer
que o mundo exterior, no qual o individuo se achard exposto apés desprender-se dos
pais, representa o poder do presente; seu Id, com suas tendéncias herdadas, o passado
organico; e o Super-eu, sobrevindo mais tarde, o passado cultural principalmente, que
a crianga tem de reviver, digamos, nos breves anos de sua vida inicial. E dificil que
tais generalizagdes sejam sempre corretas. Uma parte das conquistas culturais
certamente deixou seu sedimento no Id; muito do que o Super-eu traz terd
ressonancia no Id; varias coisas que a crianga vivencia pela primeira vez terdo um
efeito reforgado, porque repetem antiquissimas vivéncias filogenéticas (“Aquilo que
herdaste dos teus ancestrais,/ conquista-o, para que o possuas”).P Assim, o Super-eu
toma uma espécie de posigdo intermediaria entre o Id e o mundo exterior, une em si
as influéncias do presente e do passado. No estabelecimento do Super-eu temos, de
certo modo, um exemplo de como o presente é transformado em passado. |[...]

a Esse titulo estd entre colchetes porque ndo foi dado pelo autor, mas pelos editores alemdes. Eles
esclarecem, numa nota preliminar a todo o trabalho, que este permaneceu incompleto, sendo
interrompido bruscamente na terceira parte. Afirmam também que o capitulo 3, diferentemente do
resto do manuscrito, foi redigido com muitas abreviagdes de palavras, o que os fez completar essas
palavras, restaurando as frases. Mas as pesquisas posteriores de Ilse Grubrich-Simitis, sintetizadas no
livto Zuriick 7u Freuds Texten (“De volta aos textos de Freud”, Frankfurt: Fischer, 1993),
demonstraram que o texto se achava num estagio mais rudimentar do que os editores deram a
entender, e que eles fizeram mais intervengdes do que as admitidas (cf. op. cit., pp. 276-86). Como a
edigdo incluida no v. xvii dos Gesammelte Werke é a tinica existente em alemdo, tivemos que utiliza-
la para esta tradugdo, a espera — e na esperan¢a — de que venha a ser feita uma edigdo critica do
texto original.

b Em alemdo, Es; sobre a tradugdo de Ich, Es e Uberich por Eu, Id e Super-eu, ver as notas do
tradutor nas pp. 29 e 34 do v. 16 destas Obras completas, e também na p. 213 do v. 18.

1 Essa parte mais antiga do aparelho psiquico continua sendo a mais importante por toda a vida.
Com ela também se iniciou o trabalho de pesquisa da psicanalise.

2 Houve poetas que fantasiaram algo semelhante; ndo sabemos de nada que corresponda a isso na
histéria da substancia viva.

3 Esse quadro das forgas fundamentais ou instintos, ao qual muitos analistas ainda se opdem, ja era



conhecido do fil6sofo Empédocles de Agrigento.

4 Cf. a conjectura de que o homem descende de um mamifero que atingia a maturidade sexual aos
cinco anos, mas alguma grande influéncia externa sobre a espécie perturbou o desenvolvimento
linear da sexualidade. A isso poderiam estar ligadas outras mudangas da vida sexual humana em
relagdo a dos animais, como o fim da periodicidade da libido e o aproveitamento do papel da
menstruagdo na relagdo entre os sexos.

5 Surge a questdo de se a satisfagdo de impulsos instintuais puramente destrutivos pode ser sentida
como prazer, se ocorre a pura destrutividade sem elemento libidinal. A satisfagdo do instinto de
morte que ficou no Eu parece nio resultar em sensagdes de prazer, embora o masoquismo constitua
uma mescla inteiramente analoga ao sadismo.

6 Muitas vezes se afirma que ha excitagdes vaginais precoces, mas provavelmente se trata de
excitagdes no clitoris, ou seja, um 6rgdo similar ao pénis, o que ndo anula a validez de denominar
falica essa fase.

¢ No original: unterdriickt (verdringt).

7 Uma orientagdo extrema como a do behaviorismo, que surgiu na América, acredita poder construir
uma psicologia que desconsidere esse fato fundamental!

d No original: Porgéinge, que também pode ser traduzido por “eventos”.

8 Pode-se ver uma analogia no caso de um suboficial que, ap6s receber em siléncio a reprimenda do
seu superior, da vazdo a sua raiva no primeiro soldado raso que encontra.

e “Imaginarmos”: no original, erraten — nas versdes consultadas: conjecturar, colegir, indovinare,
deviner, conjecture. Além daquelas que normalmente utilizamos, dispusemos de uma antiga versio
francesa, Abrégé de psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 8. ed., 1975 [1949].

f “Adivinhamos”: no original, erraten.

g “Evento”: Vorgang.

h “Disjung¢des”: Entmischungen; cf. nota sobre o termo no v. 16 destas Obras completas, p. 281.

i Alusdo a uma frase de Voltaire, em carta a M. le Riche, de 1770: “On dit que Dieu est toujours pour les
gros bataillons” [Dizem que Deus estd sempre a favor dos grandes batalhdes].

j Wilhelm Roux (1850-1924), um dos pioneiros da embriologia.

9 A castragio também ndo falta no mito de Edipo, pois a cegueira com que ele pune a si mesmo apés
descobrir seu crime é, conforme a evidéncia dos sonhos, um substituto simbélico da castragio. Ndo é
de excluir que o extraordinario terror produzido pela ameaga se deva também a um trago mnémico
filogenético dos primoérdios da familia pré-histérica, em que o pai ciumento subtraiu realmente o
genital do filho, quando este passou a importuna-lo como rival em rela¢do a mulher. O antiquissimo
costume da circuncisdo, outro sucedaneo simbélico da castragdo, pode ser compreendido apenas
como expressio da submissdo a vontade do pai (cf. os ritos de puberdade dos povos primitivos).
Ainda nio foi investigado como a evolugdo acima descrita se apresenta nos povos e nas culturas que
ndo suprimem a masturbaco infantil.

k No original, Zwang, que normalmente traduzimos por “compulsio” ou “obsessdo”.

10 O nome William Shakespeare é provavelmente um pseudoénimo, atras do qual se oculta um
grande desconhecido. Um homem que alguns acreditam ser o autor das obras de Shakespeare,
Edward de Vere, conde de Oxford, perdeu ainda crianga o pai amado e admirado e afastou-se
inteiramente da mae, que pouco depois da morte do marido contraiu novo matrimonio. [A excéntrica



opinido de que Edward de Vere foi o verdadeiro Shakespeare é explicitada numa nota que Freud
acrescentou em 1935 a sua “Autobiografia” (1925), no v. 16 destas Obras completas, p. 151.]

1 De Le Neveu de Rameau [O sobrinho de Rameau, 1762]; também citado por Freud na 2la das
Conferéncias introdutdrias a psicandlise, 1916-1917, e em “O Parecer da Faculdade no Processo
Halsmann”, 1930.

m Na mitologia grega, Electra ¢é filha de Agamenon e Clitemnestra; junto com o irméo, Orestes, ela
vingou a morte do pai, que fora assassinado pela mie e o amante desta. Segundo James Strachey,
quem sugeriu o nome “complexo de Electra” para o complexo de Edipo feminino foi C. G. Jung.
Mas Freud se manifestou contra o seu uso nos ensaios “Sobre a psicogénese de um caso de
homossexualidade feminina” (1920) e “Sobre a sexualidade feminina” (1931).

n Porginge, que pode ser traduzido por “eventos” ou “processos”; na frase anterior, “medo” ¢é
tradugdo de Angst, que também significa “angustia”.

o “Disposigdo para a cultura”: Kulturbereitschaft; nas versdes consultadas: apritud cultural, apronte
para la cultura, disposizione alla civilta, développement culturel, readiness for culture. Cf. a “aptiddo para
a cultura” (Kultureignung) mencionada em “Consideragdes atuais sobre a guerra e a morte” i (1915)
e O futuro de uma ilusdo (1927, cap. vii).

p Citagio de Goethe, Fausto, parte i, cena 1; no original: “Was du ererbt von deinen Vitern hast,/
Erwirb es, um es 7u besitzen”; também usada em ZTotem e tabu (1912-1913, parte iv, segdo 7); cf.
também Conferéncias introdutdrias a psicandlise, no 22 (ap6s a referéncia a W. Bolsche, p. 471 do v. 13
destas Obras completas).
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A experiéncia nos ensinou que a terapia psicanalitica — liberar uma pessoa dos
sintomas neuréticos, inibi¢des e anomalias de carater — é um trabalho demorado.
Desde o inicio, entdo, houve tentativas de encurtar a duragio das andlises. Tais
esforgos ndo necessitavam de justificagdo, podiam invocar os motivos mais razoaveis
e convenientes. Mas provavelmente ainda influia neles um vestigio do impaciente
menosprezo com que a medicina de uma época passada enxergava as neuroses, Como
consequéncias gratuitas de danos invisiveis. Se era preciso ocupar-se delas, que fosse
feito o mais rapido possivel.

Uma tentativa bastante enérgica nessa dire¢do foi realizada por Otto Rank, com
base em seu livro O trauma do nascimento (1924). Ele sup6s que a verdadeira fonte das
neuroses é o ato do nascimento, pois implica a possibilidade de a “fixa¢do primaria”
na mie ndo ser superada e persistir como “repressdo primaria”. Mediante a posterior
resolugdo analitica desse trauma primario, Rank esperava eliminar toda a neurose, de
forma que essa pequena porg¢do de andlise tornasse supérfluo o trabalho analitico
restante. Alguns meses deveriam bastar para isso. Ndo se pode negar que a linha de
raciocinio de Rank era audaz e engenhosa; mas ndo resistiu a um exame critico. De
resto, seu experimento era filho de seu tempo, concebido sob a impressdo do
contraste entre a miséria da Europa no pés-guerra e a “prosperity” americana, e
votado a adequar o ritmo da terapia analitica ao afa da vida americana. Ndo soubemos
muita coisa sobre os resultados que a inovagdo de Rank obteve nos casos de doenga.
Provavelmente ndo mais do que obteria o corpo de bombeiros se, apds um incéndio
provocado pela queda de uma lampada de petréleo, se contentasse em retirar a
lampada do aposento em que se originou o fogo. Mas desse modo o trabalho com o
fogo seria consideravelmente abreviado, sem divida. A teoria e a pratica da tentativa
de Rank pertencem agora ao passado — como a prosperity americana mesma.?

Eu préprio, ainda antes da guerra, havia experimentado outro caminho para
acelerar o curso de uma terapia analitica. Naquele tempo assumi o tratamento de um
jovem russo que, rico e mimado, havia chegado a Viena em estado de completo
desamparo, em companhia do médico pessoal e do cuidador.! No decorrer de alguns
anos foi possivel devolver-lhe boa parte da independéncia, despertar seu interesse na
vida e por em ordem sua relagdo com as pessoas que lhe eram mais importantes; mas
entdo o progresso parou. O esclarecimento da neurose infantil em que se baseava a
doenga adulta ndo foi adiante, e notava-se claramente que ele achava bastante
comodo o seu estado de entdo e ndo queria dar nenhum passo que o aproximasse do



fim do tratamento. Era um caso de autoinibi¢do da terapia; ela corria o perigo de
fracassar em virtude do seu éxito parcial. Nessa situagdo recorri a medida heroica de
estabelecer um prazo. No comego de uma temporada de trabalho, informei ao
paciente que aquele seria o tltimo ano de tratamento, ndo importando o que ele
alcangasse no tempo que lhe restava. Inicialmente ele ndo deu crédito a minhas
palavras, mas, depois que se convenceu da inabalavel seriedade de meu propésito,
apresentou-se nele a mudanca desejada. Suas resisténcias diminuiram, e naqueles
ultimos meses ele pode reproduzir todas as lembrangas e encontrar todos os nexos
que pareciam necessarios para a compreensdo da neurose antiga e para a superagio
daquela presente. Quando me deixou, no meio do verdo de 1914 — sem fazer ideia,

b__ eu o considerei curado de forma

como todos nods, dos acontecimentos iminentes
solida e duradoura.

Numa nota acrescentada a histéria do caso em 1923, ja relatei que isso ndo era exato.
La pelo final da guerra, quando ele voltou a Viena, refugiado e sem recursos, precisei
ajuda-lo a superar uma parte da transferéncia que ndo fora resolvida. Conseguimos
fazer isso em alguns meses, e eu pude encerrar a nota comunicando que “desde entdo
o paciente, ao qual a guerra tirou a patria, a riqueza e todas as relagdes familiares,
sente-se normal e comporta-se impecavelmente”. Os quase quinze anos que se
passaram ndo desmentiram esse julgamento, mas algumas restri¢oes tiveram de lhe
ser feitas. O paciente continuou em Viena e manteve uma posi¢do na sociedade, ainda
que modesta. Mas varias vezes, nesse periodo, seu bem-estar foi interrompido por
episédios de doenca que s6 podiam ser entendidos como rebentos da neurose de sua
vida. Foi a habilidade de uma discipula minha, a dra. Ruth Mack Brunswick, que a
cada vez, ap6s um breve tratamento, pos fim a esses estados. Espero que ela mesma
possa, em breve, oferecer um relato dessa experiéncia. Alguns desses ataques ainda se
ligavam a residuos da transferéncia; por isso tinham claramente carater paranoide,
ndo obstante sua fugacidade. Em outros, porém, o material patogénico se compunha
de fragmentos da histéria da infancia, que haviam aparecido na analise comigo e
posteriormente safam — ndo se pode evitar a comparagdo — como pontos apds uma
cirurgia ou pedagos de ossos necrosados. A histéria da recuperagdo desse paciente
ndo foi menos interessante do que a historia da doenga.

Depois utilizei o estabelecimento de um prazo também em outros casos e levei em
conta as experiéncias de outros analistas. O juizo sobre o valor dessa “chantagem”
ndo pode ser outro: ela ¢ eficaz, desde que se escolha 0 momento certo para adota-la.
Mas ela ndo pode garantir a completa realizagdo da tarefa. Pelo contrario, podemos



estar certos de que, enquanto uma parte do material se tornara acessivel sob a pressdo
da ameaga, outra parte permanecera retida e, assim, como que enterrada, perdida para
o esforgo terapéutico. Uma vez fixado, o prazo ndo deve ser estendido; sendo, perde
toda credibilidade na sequéncia do trabalho. A saida mais 6bvia, entdo, seria
continuar o tratamento com outro analista; mas sabemos que essa troca significa
perder mais tempo e abandonar os frutos do trabalho realizado. E ndo se pode
fornecer uma regra geral quanto ao momento certo de aplicar esse poderoso recurso
técnico; termina por ser uma questdo de tato. Uma decisdo errada ndo podera ser
remediada. Vale o dito de que o ledo salta apenas uma vez.

As consideragBes sobre o problema técnico de como acelerar o lento curso de uma
analise nos levam agora a outra questdo de interesse mais profundo: saber se existe
um fim natural para uma analise, se é possivel conduzir uma analise até esse fim. A
linguagem dos analistas parece favorecer tal pressuposto, pois com frequéncia os
ouvimos falar, em tom de lamento ou desculpa, sobre um pobre paciente imperfeito:
“A analise dele nio terminou”, ou: “Ele nio foi analisado até o fim”.

Inicialmente, € preciso nos entendermos sobre o que se quer dizer com a ambigua
expressio “fim da andlise”. Em termos praticos, é facil. A analise termina quando
analista e paciente ndo mais se encontram para a sessdo do trabalho analitico. Isso
ocorre quando duas condigbes sdo mais ou menos satisfeitas: a primeira, que o
analisando ndo mais sofra dos sintomas e tenha superado suas angustias e seus medos;
a segunda, que o analista determine que tanto material reprimido foi tornado
consciente, tanta coisa incompreensivel foi esclarecida e tanta resisténcia interior foi
vencida que ndo é preciso temer a repeticdo daqueles processos patolégicos. Se
dificuldades externas impediram que esse objetivo fosse alcangado, deve-se falar antes
de uma analise incompleta [unvollstindig| do que inacabada [unvollendet].

O outro significado de “fim da analise” ¢ bem mais ambicioso. Ele faz perguntar se
a influéncia sobre o paciente foi levada a tal ponto que uma continuagdo da analise
ndo promete maior mudanga. Ou seja, como se mediante a analise se pudesse atingir
um nivel de absoluta normalidade psiquica, do qual também seja possivel esperar a
capacidade de se manter estavel, quando se tivesse conseguido, digamos, dissolver
todas as repressdes ocorridas e preencher todas as lacunas da lembranga. Devemos
indagar primeiro a experiéncia, para saber se algo assim acontece, e depois a teoria,
para saber se ¢ possivel.



Todo analista terd tratado alguns casos com um desfecho assim feliz. Ele conseguiu
eliminar o distirbio neurético existente, este ndo retornou e nio foi substituido por
nenhum outro. Além disso, nio deixa de compreender as precondigdes para esses
éxitos. O Eu do paciente nio se alterou notavelmente e a etiologia do transtorno nido
era essencialmente traumdatica. Com efeito, a etiologia de todos os distarbios
neurdticos é mista; ou se trata de instintos excessivamente fortes, refratirios a
“domesticagdo” pelo Eu, ou do efeito de traumas antigos, ou seja, precoces, dos
quais um Eu imaturo nio pode se assenhorar; de modo geral, os dois fatores atuam
conjuntamente, o constitucional e o acidental. Quanto mais forte o primeiro, tanto
mais facilmente um trauma levard a fixagdo e deixard um transtorno evolutivo;
quanto mais forte o trauma, tanto mais seguramente ele manifestara seu efeito danoso
também em situagdo instintual normal. Ndo ha davida de que a etiologia traumatica
oferece a analise a oportunidade mais propicia. Apenas num caso predominantemente
traumatico a analise podera realizar aquilo que faz muito bem: gragas ao
fortalecimento do Eu, substituir por uma solugdo correta a decisdo inadequada da
época passada. Somente nesse caso podemos falar de uma andlise definitivamente
levada a termo. Entdo a analise cumpriu seu dever e ndo precisa ter continuidade. Se
o paciente restabelecido jamais torna a produzir um distirbio que o faz requerer a
analise, ndo sabemos, é verdade, o quanto dessa imunidade se deve a um fado
benéfico, que talvez o poupe de provagdes muito severas.

A forga constitucional dos instintos e a modificagdo desfavoravel do Eu ap6s a luta
defensiva, no sentido de uma desarticulagdo e limitagdo, sdo os fatores prejudiciais ao
efeito da anélise e que podem prolongar indefinidamente sua duragdo. E tentador
responsabilizar o primeiro, a for¢a dos instintos, também pela formagido do segundo,
a modificagdo do Eu, mas parece que este tem sua propria etiologia, e é preciso
admitir, de fato, que essa questdo ainda ndo é suficientemente conhecida. Apenas
agora ela esta se tornando objeto do estudo psicanalitico. Nessa area, o interesse dos
analistas ndo me parece estar corretamente dirigido. Em vez de pesquisar como se da
a cura pela analise, deveriam perguntar que obstaculos se pdem no caminho da cura
analitica.

No tocante a isso, quero abordar dois problemas que resultam diretamente da
pratica analitica, como os exemplos seguintes devem mostrar. Um homem, que
exerceu ele proprio a psicanalise com sucesso, acha que sua relagdo com homens e a
mulher — com os homens que sdo seus concorrentes e com a mulher que ama — néo
estdo livres de entraves neurdticos, e se torna o objeto analitico de outro, que ele vé



como superior a si. Essa elucidagio critica da prépria pessoa tem inteiro sucesso. Ele
se casa com a mulher amada e se transforma em amigo e professor dos supostos
rivais. Passam-se muitos anos, durante os quais a relagio com aquele que foi seu
analista permanece também tranquila. Mas entdo, sem um motivo externo
reconhecivel, surge um transtorno. O analisado passa a antagonizar o analista, acusa-
o de ndo haver lhe dado uma andlise completa. Diz que ele deveria saber e levar em
consideragdo que uma relagdo de transferéncia jamais pode ser somente positiva;
deveria ter se preocupado com a possibilidade de uma transferéncia negativa. O
analista responde que na época da andlise ndo se percebia trago nenhum de
transferéncia negativa; e que, mesmo supondo que tivesse ignorado os mais leves
indicios dela (algo que nio se deve excluir, dado o horizonte limitado daqueles
primeiros tempos da analise), é duvidoso que ele tivesse o poder de ativar um tema
— ou, como se diz: um “complexo” — apenas mencionando-o, se este ndo se
encontrasse no paciente mesmo. Para isso, certamente se faria necessaria uma conduta
inamistosa, no sentido objetivo, diante do paciente. Além do mais, nem toda boa
relagdo entre analista e analisando, durante e apds a andlise, deve ser vista como
transferéncia. Ha também rela¢des amigaveis que tém base objetiva e demonstram ser
viaveis.

Passo agora ao segundo exemplo, em que hd o mesmo problema. Desde a
puberdade, uma mulher viu-se incapacitada de andar devido a fortes dores nas
pernas, o que a apartou da vida. Seu estado é de clara natureza histérica, e desafiou
muitos tratamentos. Uma terapia analitica de nove meses o elimina e restitui a uma
pessoa capaz e valiosa o direito de participar da vida. Mas os anos apds o
restabelecimento nio trazem nada de bom: infortinios na familia, perda de
patrimoénio e, com o passar do tempo, o desaparecimento da perspectiva de felicidade
no amor e no matrimoénio. A ex-enferma tudo enfrenta com valentia, porém, e é um
arrimo para os seus nos tempos dificeis. Doze ou catorze anos apds a fim da terapia, ja
ndo sei bem, ela comega a ter abundantes hemorragias, que tornam necessaria uma
consulta ginecolégica. E encontrado um mioma, que justifica a retirada do ttero. A
partir dessa operagdo, ela fica novamente enferma. Apaixona-se pelo cirurgifo,
entrega-se a fantasias masoquistas sobre as terriveis mudangas no seu interior, com as
quais esconde seu romance, mostra-se inacessivel a uma nova tentativa de analise e,
até o fim da vida, nfio volta mais a ser normal. O tratamento bem-sucedido ocorreu
ha tanto tempo que nio é licito esperar muito dele; foi nos primeiros anos de minha
atividade analitica. E possivel, no entanto, que a segunda enfermidade tivesse a



mesma procedéncia da primeira, superada com éxito; que fosse expressio modificada
dos mesmos impulsos reprimidos que haviam tido uma resolugdo incompleta na
analise. Mas eu quero crer que sem 0 novo trauma ndo teria havido uma nova
irrup¢do da neurose.

Esses dois casos, intencionalmente escolhidos entre muitos outros semelhantes,
bastardo para iniciar a discussdo sobre nossos temas. Céticos, otimistas e ambiciosos
os avaliardo de maneira bem diversa. Os primeiros dirdo que agora esta demonstrado
que mesmo um tratamento analitico exitoso ndo impede que o individuo curado
naquele tempo adoega de outra neurose, uma neurose da mesma origem instintual, ou
seja, ndo impede um retorno do velho mal. Os outros achardo que isso ndo foi
provado. Objetardo que as duas experiéncias datam dos primérdios da psicanalise, de
vinte ou trinta anos atras; que desde entdo nossos conhecimentos se aprofundaram e
se ampliaram e nossa técnica mudou, consoante as novas conquistas. Hoje, dirdo,
pode-se exigir e esperar que uma cura analitica se mostre duradoura, ou, pelo menos,
que uma nova doenga ndo resulte em revivescéncia do disttrbio instintual passado em
novas formas de expressdo. Sustentardo que a experiéncia acumulada ndo nos obriga a
limitar de maneira tdo sensivel as exigéncias feitas a nossa terapia.

Naturalmente, escolhi os dois exemplos porque ocorreram ha muito tempo. Quanto
mais recente um éxito da analise, tanto menos é util para nossas reflexdes, pois nio
temos como prever a sorte de uma cura. A expectativa dos otimistas pressupde
claramente varias coisas que ndo sdo 6bvias: primeiro, que é possivel resolver em
definitivo um conflito instintual (ou melhor, um conflito do Eu com um instinto);
segundo, que podemos, enquanto tratamos determinado conflito de uma pessoa,
vacina-la, por assim dizer, contra todas as outras possibilidades de tal conflito;
terceiro, que temos o poder de despertar, para um tratamento preventivo, um conflito
patogénico desses, que no momento ndo se revela por nenhum indicio, e que é sabio
fazé-lo. Lango essas questdes sem a intengdo de respondé-las agora. Talvez ndo seja
possivel lhes dar uma resposta segura atualmente.

Algumas reflexdes teéricas provavelmente nos permitirdo contribuir para uma
avaliacdo adequada dessas questdes. Mas outra coisa ja esta clara para nds: o caminho
para satisfazer as exigéncias maiores feitas ao tratamento analitico ndo leva ao
encurtamento de sua duragdo nem passa por ele.

Uma experiéncia analitica que agora se estende por varias décadas, e uma mudanga na



forma de minha atividade, me animam a procurar responder tais questdes. Em tempos
passados, eu lidava com um nimero consideravel de pacientes, que, como era natural,
pressionavam por uma rapida resolu¢do. Nos tltimos anos tém predominado as
analises didaticas, e um nimero relativamente pequeno de enfermos graves
permaneceu comigo para um tratamento continuo, embora interrompido por pausas
breves ou mais demoradas. Com estes a finalidade terapéutica se modificou. Ja ndo se
pensava em abreviar o tratamento, a intengdo era promover um radical esgotamento
das possibilidades de doenga e uma profunda alteragido da pessoa.

Dos trés fatores que reconhecemos como decisivos para as chances da terapia
analitica — influéncia de traumas, forc¢a constitucional dos instintos e altera¢io do Eu
—, interessa-nos aqui apenas o segundo, a for¢a dos instintos. Um momento de
reflexdo nos traz a davida de que seja indispensavel o uso limitador do adjetivo
“constitucional” (ou congénita). Por mais decisivo que seja, desde o inicio, o fator
constitucional, é concebivel que um fortalecimento dos instintos que ocorra
posteriormente na vida mostre os mesmos efeitos. Assim, deveriamos mudar a
formulagio, dizendo “a forga instintual de entdo”, em vez de “constitucional”. A
primeira de nossas perguntas foi: “E possivel resolver pela terapia analitica, de forma
duradoura e definitiva, um conflito entre o instinto e o Eu, ou uma exigéncia
instintual patogénica feita ao Eu?”. Provavelmente ndo sera desnecessario, a fim de
evitar mal-entendidos, explicar melhor o que queremos dizer com “resolugiod
duradoura de uma exigéncia instintual”. Nio €, certamente, fazé-la desaparecer, de
modo que nunca mais se manifeste. Isso é impossivel, e tampouco seria desejavel. E
outra coisa, algo que podemos denominar, grosso modo, “amansamento” do instinto.
Isso quer dizer que o instinto é plenamente integrado na harmonia do Eu, é acessivel
a todas as influéncias dos demais impulsos do Eu, ndo mais toma os seus proprios
caminhos para a satisfagdo. Se nos perguntam por que vias e com que meios isso
ocorre, a resposta nio é facil. Temos que dizer: “E preciso chamar a bruxa, afinal”.
Ou seja, a bruxa metapsicologia. Sem especular e teorizar — quase digo: fantasiar —
de maneira metapsicolégica, ndo avangamos um passo neste ponto. Infelizmente,
também desta vez as informagdes da bruxa nio s3o muito claras nem muito
detalhadas. Temos somente um ponto de referéncia — embora inestimavel —, que é
a oposigdo entre processo primario e secundario, e a ela remeterei aqui.

Se agora retornamos a primeira pergunta, vemos que nosso novo ponto de vista nos
imp&e determinada conclusdo. A pergunta era se é possivel resolver duradoura e
definitivamente um conflito instintual, ou seja, de forma a “amansar” a exigéncia



instintual. Assim formulando a questdo, a for¢a do instinto nem é mencionada, mas
justamente dela depende o resultado. Partamos do pressuposto de que o que a analise
faz, no neurético, ndo é sendo o que o individuo sdo realiza sem tal ajuda. Mas a
experiéncia didria nos ensina que toda decisio de um conflito instintual, num
individuo sdo, vale apenas para determinada forga instintual, ou, mais corretamente,
apenas no interior de determinada relagdo entre forga do instinto e for¢a do Eu.? Se a
forca do Eu diminui, por doenga, exaustdo etc., todos os instintos até entdo
amansados com éxito podem reapresentar suas exigéncias e procurar por caminhos
anormais suas satisfagdes substitutivas.> A prova irrefutavel dessa afirmagdo ja é dada
pelos sonhos noturnos, que reagem ao mergulho do Eu no sono com o despertar das
exigéncias instintuais.

Igualmente inequivoco é o material do outro lado [a for¢a dos instintos]. Duas
vezes, no curso do desenvolvimento individual, hd consideraveis fortalecimentos de
determinados instintos: na puberdade e em torno da menopausa, nas mulheres. Nao
ficamos nada surpreendidos quando pessoas que ndo eram neurdticas assim se tornam
nesses momentos. O amansamento dos instintos, que elas haviam conseguido quando
estes eram menos fortes, fracassa com o seu fortalecimento. As repressdes agem como
diques contra o afluxo das aguas. O que esses dois fortalecimentos instintuais
fisiologicos realizam também pode ser provocado por influéncias acidentais, de
maneira irregular, em qualquer outra época da vida. H4 fortalecimentos instintuais
em consequéncia de novos traumas, frustragdes impostas, influéncias mutuas dos
instintos. O resultado é sempre o mesmo, confirma o poder irresistivel do fator
quantitativo na causagdo da doenga.

Sinto como se devesse me envergonhar dessas consideragdes penosas, pois tudo o
que dizem é, ha muito tempo, conhecido e evidente. De fato, sempre nos
comportamos como se 0 soubéssemos; mas em geral, nas nossas concepgdes tedricas,
deixamos de dar a perspectiva econdmica a mesma atengdo que demos a dindmica e a
topolégica. Minha desculpa, portanto, é lembrar essa omissao.

Porém, antes de nos decidirmos por uma resposta a essa questdo, temos de escutar
uma objecdo que tira sua forca do fato de provavelmente ja nos predispormos a seu
favor. Ela diz que nossos argumentos sdo todos derivados dos processos espontaneos
que ocorrem entre o Eu e os instintos e pressupdem que a terapia analitica nada pode
fazer que ndo se verifique por si mesmo em condigdes normais favoraveis. Mas é
realmente assim? Nossa teoria ndo pretende justamente produzir um estado que
nunca existiu de modo espontdneo no Eu, e cuja criagdo constitui a diferenga essencial



entre o individuo analisado e o n3o analisado? Recordemos em que se baseia essa
pretensdo. Todas as repressdes acontecem na primeira infancia; sio medidas de defesa
primitivas do Eu fraco, imaturo. Nos anos posteriores ndo se efetuam novas
repressdes, mas as antigas se mantém e o Eu continua a recorrer aos seus servigos
para dominar os instintos. Novos conflitos sdo resolvidos pelo que denominamos
“pOs-repressdo”. Para essas repressdes infantis pode valer o que afirmamos de modo
geral, que dependem completamente das forgas relativas e ndo conseguem fazer
frente a um aumento da forga dos instintos. A analise, porém, faz com que o Eu
amadurecido e refor¢cado empreenda uma revisdo dessas antigas repressdes. Algumas
sdo demolidas; outras, reconhecidas mas construidas de novo, com material mais
solido. Esses novos diques tém um grau de firmeza muito diverso dos anteriores;
deles se pode esperar que ndo cederdo facilmente as marés altas do aumento
instintual. Portanto, a verdadeira realizagdo da terapia analitica seria a correc¢do a
posteriori do processo de repressdo original, corre¢io essa que da fim a
preponderancia do fator quantitativo.

Eis a nossa teoria, a que ndo podemos renunciar sem coagdo implacavel. E o que diz
a experiéncia a respeito disso? Talvez ela ainda nio seja abrangente o bastante para
uma decisdo segura. Com frequéncia corrobora nossas expectativas, mas nem sempre.
Temos a impressdo de que ndo deveriamos ficar surpresos se afinal se verificasse que
a diferenca entre um nio analisado e o comportamento posterior de um analisado nio
é tdo radical como procuramos, esperamos e afirmamos que seja. Assim, as vezes a
analise conseguiria, de fato, eliminar a influéncia do fortalecimento instintual, mas
ndo regularmente. Ou seu efeito se limitaria a elevar a forca de resisténcia das
inibigdes,! de maneira que apds a andlise estas estariam a altura de exigéncias bem
mais fortes do que antes da analise ou sem ela. Realmente ndo posso me decidir
quanto a isso, e tampouco sei se uma decisio ¢ possivel no momento.

Mas podemos buscar compreender de outro angulo essa inconstancia do efeito da
analise. Sabemos que o primeiro passo para nos assenhorarmos intelectualmente do
mundo ao redor é encontrar generalizagbes, regras, leis que imprimam ordem ao
caos. Com esse trabalho simplificamos o mundo dos fenomenos, mas ndo podemos
deixar de falsed-lo também, em especial quando se trata de processos de
desenvolvimento e transformagdo. Interessa-nos apreender uma mudanga qualitativa,
e ao fazé-lo costumamos negligenciar, ao menos de inicio, um fator quantitativo. As
transi¢Oes e estagios intermediarios sio muito mais frequentes na realidade do que os
estados opostos nitidamente separados. Nos desenvolvimentos e transformagdes,



nossa atengdo se volta apenas para os resultados; de bom grado ndo vemos que tais
processos, ordinariamente, realizam-se de modo mais ou menos incompleto, ou seja,
sio apenas mudangas parciais, no fundo. O agudo escritor satirico da velha Austria,
Johann Nestroy, afirmou certa vez: “Cada progresso é apenas metade do que parece
inicialmente”. E tentador atribuir validade universal a esta frase maldosa. Quase
sempre ha fendmenos residuais, um retardamento parcial. Quando um prédigo
mecenas nos surpreende com um trago isolado de avareza, ou uma pessoa
normalmente amabilissima incorre num ato hostil, tais “fenémenos residuais” sio
inestimaveis para a indagacdo genética.8 Eles nos mostram que aquelas caracteristicas
louvaveis e preciosas sdo baseadas em compensagio e sobrecompensagio, que, como
era de esperar, ndo foram plenamente bem-sucedidas. Se nossa primeira descri¢do do
desenvolvimento libidinal dizia que uma fase oral inicial é substituida por uma fase
sadico-anal, e esta, por uma falico-genital, nossa pesquisa posterior ndo chegou a
contradizé-la, mas acrescentou, corrigindo-a, que tais substitui¢des ndo ocorrem de
forma stbita, mas gradual, de modo que partes da organizagdo anterior sempre
subsistem junto a mais recente e mesmo no desenvolvimento normal a transformagao
nunca se da completamente, de sorte que ainda na configuracio definitiva podem
permanecer residuos das fixa¢des libidinais anteriores. Observamos a mesma coisa em
areas totalmente diversas. De todas as supersti¢des e crengas equivocadas do ser
humano, supostamente superadas, ndo hd uma de que ndo sobrevivam restos entre
nés, nas camadas inferiores dos povos civilizados e até mesmo nas camadas superiores
da sociedade civilizada. Aquilo que uma vez adquiriu vida se apega tenazmente a ela.
As vezes chegamos a duvidar que os dragdes da pré-histéria tenham realmente se
extinguido.

Aplicando isso ao nosso caso, creio que a resposta a questdo de como explicar a falta
de constancia da terapia analitica poderia ser esta: nem sempre atingimos plenamente,
ou de maneira sélida o bastante, nosso proposito de substituir as repressdes incertas
por controles confidveis e conformes ao Eu. Obtém-se a transformagdo, mas
frequentemente de forma apenas parcial; partes dos velhos mecanismos permanecem
intocadas pelo trabalho analitico. E dificil provar que é realmente assim; afinal, nio
temos outro meio de julgar isso sendo pelo éxito que tentamos explicar. Mas as
impressdes que recebemos durante o trabalho analitico nido contrariam nossa
hipétese, parecem antes confirma-la. S6 nido podemos tomar a clareza de nossa
percepgio” como medida da convicgdo que despertamos no paciente. Talvez falte
“profundidade” a esta, poderfamos dizer; trata-se sempre do fator quantitativo,



facilmente ignorado. Se esta é a solugdo, pode-se dizer que a analise, em sua pretensdo
de curar neuroses assegurando o dominio sobre os instintos, esta sempre certa na
teoria, e nem sempre na pratica. E isso porque nem sempre consegue assegurar em
medida suficiente as bases para o dominio sobre os instintos. O motivo desse malogro
parcial ndo ¢é dificil de encontrar. O fator quantitativo da forga instintual se opunha,
no passado, aos esforgos defensivos do Eu; por isso chamamos em socorro o trabalho
analitico, e agora o mesmo fator coloca um limite a eficacia desse novo empenho.
Sendo muito grande a forga instintual, o Eu amadurecido e sustentado pela analise
malogra em sua tarefa, assim como antes o Eu desamparado; o dominio sobre os
instintos se torna melhor, mas continua imperfeito, ja que a transformagio do
mecanismo de defesa é incompleta. Nisso nio ha do que se admirar, pois a analise ndo
trabalha com meios de poder ilimitado, mas limitado, e o resultado final sempre
depende das forgas relativas das instancias que lutam entre si.

E desejavel, sem dtivida, diminuir a duragio de um tratamento analitico, mas o
caminho para realizarmos nossa intengdo terapéutica tem de passar pelo
fortalecimento do poder analitico que utilizamos para auxiliar o Eu. A influéncia pela
hipnose parecia um meio excelente para os nossos fins; sabe-se porque tivemos de
renunciar a ela. Até agora ndo se encontrou um substituto para a hipnose, mas dessa
perspectiva compreendemos os esforgos terapéuticos — infelizmente vdos — a que
um mestre da analise como Ferenczi dedicou seus tltimos anos de vida.

v

As duas questdes subsequentes — se, ao tratar um conflito instintual, podemos
proteger o paciente de futuros conflitos semelhantes, e se é exequivel e apropriado,
para fins de prevengdo, despertar um conflito instintual que ndo se manifesta no
momento — devem ser abordadas em conjunto, pois é evidente que s6 podemos
solucionar a primeira tarefa ao realizar a segunda, ou seja, transformar em atual o
possivel conflito futuro e submeté-lo a nossa influéncia. Essa nova colocagio é, no
fundo, um prosseguimento da anterior. Antes se tratava de evitar o retorno do mesmo
conflito; agora, de sua possivel substituicdo por outro. O objetivo parece muito
ambicioso, mas o que se quer é apenas tornar claros os limites da capacidade de uma
terapia analitica.

Por mais que a ambicdo terapéutica seja tentada a se colocar tarefas assim, a
experiéncia rejeita prontamente essa ideia. Quando um conflito instintual ndo ¢ atual,
ndo se manifesta, ndo podemos influir sobre ele mediante a andlise. A adverténcia



para “ndo despertar os cdes que dormem”, que frequentemente se faz quanto a nossos
esforcos de pesquisa do submundo psiquico, é particularmente inadequada para as
condi¢des da vida psiquica. Pois se os instintos causam distirbios, isso € uma prova
de que os cdes ndo dormem, e, se eles realmente parecem dormir, ndo esta em nosso
poder desperta-los. Mas essa ultima afirmagdo ndo parece inteiramente exata, pede
uma discussdo mais aprofundada. Consideremos os meios de que dispomos para
tornar atual [ativo] um conflito instintual que se acha latente. Obviamente, podemos
fazer duas coisas apenas: ou produzir situa¢des em que se torne atual ou nos
contentarmos em falar dele na andlise, indicar sua possibilidade. A primeira intengdo
pode ser realizada de duas formas: na realidade ou na transferéncia, nos dois casos
expondo o paciente a um grau de sofrimento real por frustragio e represamento
libidinal. Ora, é verdade que ja utilizamos uma técnica assim ao praticar
habitualmente a analise. Sendo, qual seria o significado da regra de que a analise deve
ser conduzida “em estado de frustragdo”? Mas é uma técnica para o tratamento de um
conflito ja atual. Procuramos agucar esse conflito, leva-lo ao desenvolvimento
extremo, a fim de aumentar a for¢a instintual para a sua solugdo. A experiéncia
analitica nos mostrou que o bom ¢ inimigo do melhor, que em cada fase da
recuperagio temos de lutar com a inércia do paciente, que esta disposto a se contentar
com uma resolugio imperfeita.

Porém, se buscamos um tratamento preventivo de conflitos instintuais que ndo sdo
atuais, mas apenas possiveis, ndo basta regular um sofrimento presente e inevitavel,
terfamos que nos decidir a provocar um sofrimento novo, e isso até agora,
acertadamente, deixamos para o destino. De todos os lados serfamos advertidos da
temeridade de, em concorréncia com o destino, fazer experimentos tdo cruéis com
pobres mortais. E de que espécie seriam eles? Podemos, para fins de profilaxia, nos
responsabilizar por destruir um casamento satisfatorio ou fazer com que o paciente
abandone um emprego do qual depende sua seguranga economicar Felizmente, nunca
nos vemos na situagdo de precisar refletir sobre a legitimidade dessas interven¢des na
vida real; ndo possuimos o pleno poder que requerem, e o objeto dessa experiéncia
terapéutica certamente ndo se disporia a colaborar com ela. Na priatica, portanto, isso
esta virtualmente excluido; mas a teoria também lhe faz obje¢des. O trabalho analitico
procede da melhor maneira quando as vivéncias patogénicas sdo do passado, de
forma que o Eu pode ganhar distdncia delas. Em estados de crise aguda, a analise é
praticamente inutilizavel. Todo o interesse do Eu ¢é solicitado pela realidade dolorosa
e ele se esquiva a analise, que pretende ir além dessa superficie e desvendar as



influéncias do passado. Assim, criar um novo conflito vai apenas prolongar e
dificultar o trabalho analitico.

Talvez se diga que essas consideragdes sdo inteiramente supérfluas, que ninguém
pensa em tornar possivel o tratamento de um conflito instintual latente provocando
de forma deliberada um novo sofrimento, que isso também ndo seria uma agdo
profilatica louvavel. Sabe-se, por exemplo, que uma pessoa que teve escarlatina fica
imune ao retorno dessa doenga; mas nem por isso ocorre a um médico infectar de
escarlatina alguém sdo, passivel de contrair essa enfermidade, a fim de imuniza-lo
contra ela. A agdo protetora ndo deve gerar a mesma situagdo de perigo da propria
doenga, mas sim uma bem menor, como na vacinagdo contra a variola e em muitos
outros procedimentos semelhantes. Assim, numa profilaxia analitica dos conflitos
instintuais seriam levados em conta apenas os dois outros métodos: a produgio
artificial de novos conflitos na transferéncia, que nio tém carater de realidade, afinal,
e o despertar desses conflitos na imaginagdo do paciente, falando-lhe deles e
familiarizando-o com a sua possibilidade.

N3o sei se podemos afirmar que o primeiro desses dois procedimentos mais brandos
é totalmente inaplicavel na analise. Ndo houve pesquisas feitas especialmente nessa
dire¢do. Mas logo se apresentam dificuldades que fazem a empresa parecer pouco
auspiciosa. Em primeiro lugar, estamos sujeitos a grande limitagdo na escolha de tais
situagdes para a transferéncia. O paciente mesmo ndo pode colocar todos os seus
conflitos na transferéncia; nem o analista pode despertar todos os conflitos instintuais
possiveis do analisando a partir da situagio de transferéncia. E possivel fazé-lo se
tornar ciumento ou experimentar decepg¢des amorosas, mas para isso ndo se requer
uma intengdo técnica. Tais coisas sucedem espontaneamente na maioria das analises,
de toda forma. Em segundo lugar, ndo devemos esquecer que todas as medidas desse
tipo fazem necessarias agdes inamistosas para com o analisando, e isso prejudica a
atitude afetuosa com o analista, a transferéncia positiva, que é o mais forte motivo
para a participagdo do analisando no trabalho analitico conjunto. Assim, nio se
devera esperar muito desse procedimento.

Entdo resta apenas o caminho que, provavelmente, era o tnico que
contemplavamos no inicio. Falamos ao paciente sobre a possibilidade de outros
conflitos instintuais e despertamos nele a expectativa de que tais coisas também
possam lhe ocorrer. Esperamos que essa comunicagdo e adverténcia terdo a
consequéncia de ativar nele um dos conflitos insinuados, em grau modesto, mas
suficiente para o tratamento. Dessa vez, no entanto, a experiéncia d4 uma resposta



inequivoca. A consequéncia esperada ndo se produz. O paciente escuta a mensagem,
mas ndo hd ressondncia. Ele talvez pense: “Isso é muito interessante, mas ndo sinto
nada disso”. Aumentamos seu conhecimento, mas nada alteramos nele. Ocorre
aproximadamente o mesmo que na leitura de textos psicanaliticos. O leitor é
“movido” apenas naquelas passagens em que se sente atingido, que dizem respeito
aos conflitos nele atuantes no momento. Tudo o mais o deixa indiferente. Acho que
podemos ter experiéncias analogas ao transmitir esclarecimentos sexuais as criangas.
Longe de mim afirmar que isso é uma coisa prejudicial ou supérflua, mas o efeito
preventivo dessa medida liberal é claramente superestimado. As criangas passam a
saber algo que antes ndo sabiam, mas nio tém utilidade para o conhecimento novo
com que foram brindadas. Persuadimo-nos de que elas ndo tém pressa de sacrificar
por ele as teorias sexuais — de crescimento natural, quase dirfamos — que
desenvolveram em harmonia com sua organizagdo libidinal imperfeita e dela
dependentes: sobre o papel da cegonha, a natureza da relagio sexual, o modo como as
criangas vém ao mundo. Ainda muito tempo apés terem recebido o esclarecimento
sexual, elas se comportam como os primitivos a quem o cristianismo foi imposto, que
continuam a adorar seus velhos idolos em segredo.

\

Partimos da questdo de como se pode abreviar a duragdo — inconvenientemente
longa — de um tratamento analitico, e, ainda guiados pelo interesse no problema do
tempo, passamos a investigar se é possivel obter uma cura permanente ou mesmo
evitar uma doenga futura mediante um tratamento preventivo. Nisso enxergamos
como decisivas para o sucesso de nosso empenho analitico as influéncias da etiologia
traumatica, a forga relativa dos instintos a serem dominados e algo que denominamos
alteragdo do Eu. Detivemo-nos apenas no segundo desses fatores, e nisso tivemos a
oportunidade de reconhecer a enorme importancia do elemento quantitativo e de
enfatizar a justa pretensdo da abordagem metapsicolégica, de ser considerada em
qualquer tentativa de explicagdo.

Ainda n3o nos pronunciamos sobre o terceiro fator, o da alteragdo do Eu.
Voltando-nos para ele, nossa primeira impressdo é de que ha muito a perguntar e
responder, e de que o que temos a dizer se mostrara insuficiente. Essa impressdo se
mantém ao nos ocuparmos do problema. Como se sabe, a situagio analitica consiste
em que nos aliamos ao Eu da pessoa em tratamento, a fim de subjugar parcelas ndo
dominadas do seu Eu, isto é, inclui-las na sintese do Eu. O fato de esse trabalho em



conjunto geralmente malograr no caso dos psicéticos fornece uma primeira base para
o nosso julgamento. O Eu com o qual podemos estabelecer um pacto desses tem de
ser um Eu normal. Mas esse Eu normal é, como a prépria normalidade, uma ficgdo
ideal. Infelizmente, o Eu anormal, inutilizdvel para nossos propésitos, ndo é uma
ficgdo. Cada individuo normal é apenas medianamente normal, seu Eu se aproxima
daquele do psicético nesse ou naquele ponto, em extensdo maior ou menor, e 0 grau
de distanciamento de um extremo da série e de aproximagdo ao outro sera para nos,
provisoriamente, uma medida dessa “altera¢do do Eu”, tdo imprecisamente definida.
Se perguntamos de onde podem vir os variados tipos e graus de alteragdo do Eu, a
primeira alternativa inescapavel ¢ de que sdo congénitos ou adquiridos. O segundo
caso sera de tratamento mais facil. Se sdo adquiridos, certamente o sdo no curso do
desenvolvimento, desde os primeiros anos de vida. Desde os primérdios o Eu tem de
buscar realizar sua tarefa de mediar entre o seu Id e o mundo externo, a servigo do
principio do prazer; de proteger o Id dos perigos do mundo externo. Se, no decorrer
desses esforgos, ele aprende a se colocar defensivamente também em relagdo ao
proéprio Id e a tratar as exigéncias instintuais deste como perigos externos, isso ocorre,
ao menos em parte, porque ele entende que a satisfagdo instintual levaria a conflitos
com o mundo externo. Entdo o Eu se acostuma, sob a influéncia da educagio, a
remover de fora para dentro o cenario da luta, a controlar o perigo interno antes que
se torne externo, e provavelmente, na maioria das vezes, age bem ao fazé-lo. Durante

essa luta em dois frontes — mais tarde havera também um terceiro fronte —.' o Eu se
utiliza de varios procedimentos para cumprir sua tarefa; em termos gerais, para evitar
perigo, angustia e desprazer. A esses procedimentos denominamos “mecanismos de

defesa”. Ainda ndo os conhecemos de modo exaustivo. O livro de Anna Freud nos

forneceu uma primeira visdo de sua variedade e abrangente importancia.*

Com um desses mecanismos, a repressdo, teve inicio o estudo dos processos
neurdticos. Jamais houve davida de que a repressdo nio é o tinico procedimento a
disposigdo do Eu para seus propésitos. No entanto, ela é algo especial, que se acha
mais nitidamente separada dos outros mecanismos do que eles entre si. Quero tornar
compreensivel sua relagdo com os demais mecanismos através de uma comparagdo,
embora saiba que nesse ambito as comparag¢des nunca levam muito longe. Pensemos,
entdo, nos possiveis destinos de um livro num tempo em que livros ndo eram ainda
impressos em tiragens, mas escritos individualmente. Um livro desses podia conter
afirmagbes que em épocas posteriores seriam tidas como indesejaveis — como,

segundo Robert Eisler,” os escritos de Flavio Josefo devem ter incluido passagens



sobre Jesus Cristo que viriam a incomodar o cristianismo posterior. No tempo de
hoje, o unico mecanismo de defesa utilizado pelos 6rgios de censura seria a
confiscagdo e destruigdo de toda a tiragem. Naquela época, aplicavam-se diferentes
métodos para tornar um livro inécuo. As passagens incomodas podiam ser
densamente riscadas, de modo a ficarem ilegiveis; entdo ndo poderiam ser copiadas e
o copista seguinte forneceria um texto imaculado, mas com lacunas em certos trechos,
o que talvez os fizesse ininteligiveis. Ou os censores podiam ndo se contentar com
isso, querendo evitar também qualquer indicio de que o texto fora mutilado. Entdo
passariam a deformar o texto, deixando algumas palavras de fora ou substituindo-as
por outras, ou intercalando novas frases; melhor ainda, tiravam toda a passagem e
inseriam outra no lugar, que afirmava exatamente o contrario. O copista subsequente
podia, entdo, produzir um texto aparentemente insuspeito, mas falseado; ja ndo
continha o que o autor queria dizer, e provavelmente as mudangas ndo se fizeram na
dire¢do da verdade.

Se a comparagdo ndo é tomada com muito rigor, pode-se dizer que ha, entre a
repressdo e os outros métodos de defesa, a mesma relagdo que ha entre a omissdo e a
deformagdo do texto, e nas diversas formas dessa falsificagdo podemos encontrar
analogias com a variedade de alteragdes do Eu. Pode-se querer objetar que essa
comparagdo falha num ponto essencial, pois a deformagdo do texto é obra de uma
censura tendenciosa, de que ndo ha contrapartida no desenvolvimento do Eu. Mas
ndo ¢ assim, pois tal tendéncia é representada, em ampla medida, pela compulsdo do
principio do prazer. O aparelho psiquico ndo suporta o desprazer, precisa defender-se
dele a todo custo, e, quando a percepgdo da realidade causa desprazer, tal percepgao
— ou seja, a realidade — tem de ser sacrificada. Contra o perigo externo o individuo
pode recorrer a fuga por algum tempo, evitando a situagdo de perigo até se tornar
forte o bastante, posteriormente, para remover a ameaga alterando a realidade. Mas
de si proprio ndo se pode fugir, do perigo interno ndo ha fuga, e por isso os
mecanismos de defesa do Eu estdo condenados a falsear a percepgdo interna e nos
possibilitar apenas um conhecimento defeituoso e deformado. Em suas relagdes com
o Id, portanto, o Eu ¢é paralisado por suas limitagdes ou cegado por seus erros, e o
resultado disso, no plano do funcionamento psiquico, devera ser o mesmo de quando
se faz uma caminhada por uma regido que ndo se conhece e nio se tem boas pernas.

Os mecanismos de defesa servem 2 intengdo de manter afastados os perigos. E
indiscutivel que conseguem fazé-lo; é duvidoso que o Eu possa renunciar
completamente a eles durante seu desenvolvimento, mas também ¢é certo que eles



proéprios podem se tornar um perigo. As vezes se constata que o Eu pagou um prego
muito alto pelos servigos que eles lhe prestaram. O dispéndio dindmico requerido
para manté-los, assim como as restrigdes do Eu que eles normalmente implicam,
revelam-se um fardo pesado para a economia psiquica. Ademais, esses mecanismos
ndo sio abandonados apds terem ajudado o Eu nos anos dificeis do seu
desenvolvimento. Naturalmente, as pessoas ndo usam todos os mecanismos de defesa
possiveis, mas apenas determinada sele¢do deles; mas os escolhidos se fixam no Eu,
tornam-se formas de reagdo regulares do caréter, que sdo repetidas por toda a vida,
sempre que retorna uma situagdo semelhante a original. Assim se tornam
infantilismos, compartem o destino de tantos dispositivos que procuram se conservar
além da época de sua utilidade. “A razdo se torna absurdo, o beneficio, calamidade”
como lamenta o poeta. O fortalecido Eu do adulto continua a se defender de perigos
que ndo mais existem na realidade, vé-se for¢ado, inclusive, a procurar as situagoes da
realidade que podem substituir aproximadamente o perigo original, a fim de poder
justificar o apego as suas formas habituais de reagdo. Assim, compreende-se
facilmente como os mecanismos de defesa, através do alheamento cada vez maior do
mundo externo e do enfraquecimento duradouro do Eu, preparam e favorecem a
irrup¢do da neurose.

Mas neste momento 0 nosso interesse ndo esta dirigido a fun¢io patogénica dos
mecanismos de defesa; queremos investigar como influi em nosso esforgo terapéutico
a alteragdo do Eu que lhes corresponde. O material para responder a essa pergunta se
acha no mencionado livro de Anna Freud. O essencial é que o analisando repete essas
formas de reagdo, como que as exibe ante os nossos olhos, também durante o trabalho
analitico. Na verdade, nds as conhecemos apenas dai. Isso ndo quer dizer que tornem
a analise impossivel. Pelo contrario, elas formam metade da nossa tarefa analitica. A
outra metade, que foi abordada primeiramente no periodo inicial da psicandlise, é o
desvendar do que se acha oculto no Eu. Nosso esforgo terapéutico esta sempre a
oscilar, durante o tratamento, entre um pouco de analise do Id e um pouco de analise
do Eu. Num caso, queremos tornar consciente algo do Id; no outro, corrigir algo no
Eu. O fato decisivo é que os mecanismos de defesa contra os perigos do passado
retornam, na terapia, como resisténcias a cura. Disso resulta que a propria cura é
tratada como um novo perigo pelo Eu.

O efeito terapéutico esta ligado a agéio de tornar consciente o que no Id é reprimido
no sentido mais amplo. Preparamos o caminho para esse tornar consciente com
interpretagdes e construgdes, mas, enquanto o Eu se apega as defesas anteriores, ndo



abandona as resisténcias, nés interpretamos apenas para nés mesmos e ndo para o
analisando. Ora, essas resisténcias, embora pertencam ao Eu, sdo inconscientes e, em
determinado sentido, separadas no interior do Eu. O analista as reconhece mais
facilmente do que ao que estd oculto no Id. Deveria ser suficiente trata-las como
partes do Id e, tornando-as conscientes, coloca-las em relagdo com o restante do Eu.
Desse modo se resolveria uma metade da tarefa analitica; ndo se esperaria uma
resisténcia ao desvendar de resisténcias. Mas ocorre o seguinte. Durante o trabalho
com as resisténcias, o Eu se retira — com maior ou menor seriedade — do acordo em
que se baseia a situagdo analitica. Ele ja ndo apoia nossos esforgos em desvendar o Id,
se opde a eles, ndo se atém a regra analitica fundamental, ndo permite que emerjam
outros derivados do reprimido. Nio se pode esperar do paciente uma forte convicgio
quanto ao poder curativo da analise; ele pode ter vindo com alguma confian¢a no
analista, confianca que é reforgada até se tornar produtiva, gracas aos elementos da
transferéncia positiva a serem despertados. Sob a influéncia dos impulsos
desagradaveis que sdo sentidos porque novamente se ddo os conflitos defensivos,
transferéncias negativas podem adquirir predominancia e anular completamente a
situagdo analitica. O analista é entdo, para o paciente, apenas um desconhecido que
lhe diz coisas impertinentes, e o paciente se comporta, em relagdo a ele, como uma
crianga que ndo gosta da pessoa desconhecida e n3o lhe da crédito. Se o analista
procura mostrar ao analisando uma das deformagdes da defesa e tenta corrigi-la,
encontra-o desprovido de entendimento e refratario aos bons argumentos. Entdo ha
mesmo uma resisténcia ao desvendar de resisténcias e os mecanismos de defesa
merecem realmente o nome com que os designamos de inicio, antes de serem
investigados com maior precisdo. Sdo resisténcias ndo apenas a agdo de tornar
conscientes os contetidos do Id, mas também a anélise e, portanto, a cura.

O efeito que as defesas produzem no Eu pode ser designado como “alteragdo do
Eu”,
garanta inabalavel fidelidade ao trabalho analitico. Entdo é facil crer naquilo que

se por isso entendermos o distanciamento perante um Eu normal ficticio que

mostra a experiéncia diaria, que o desenlace de uma terapia analitica depende
essencialmente do qudo fortes e arraigadas sdo essas resisténcias da alteragdo do Eu.
Nisso deparamos novamente com a importancia do fator quantitativo, novamente
somos lembrados de que a analise pode empregar apenas montantes determinados e
limitados de energia, que hio de enfrentar as forgas hostis. E parece realmente que a
vitéria, na maioria das vezes, estd com os batalhdes maiores.

Vi



A questdo seguinte é se toda alteragdo do Eu — em nosso sentido — é adquirida
durante as lutas defensivas dos primeiros anos. A resposta ndo admite davidas. Nado
ha motivo para contestar a existéncia e a importancia de tragos distintivos do Eu
originais, congénitos. J4 é decisivo o fato de cada individuo fazer sua escolha entre os
possiveis mecanismos de defesa, de empregar apenas alguns e sempre os mesmos.
Isso indicaria que cada Eu é dotado, desde o inicio, de predisposi¢des e tendéncias
individuais, das quais ndo somos capazes de precisar a natureza e os determinantes,
porém. Sabemos, além disso, que ndo é licito exacerbar e transformar em antitese a
diferenca entre caracteristicas herdadas e adquiridas; o que os nossos antepassados
adquiriram é certamente uma parte relevante daquilo que herdamos. Ao falar de
“heranga arcaica”, pensamos habitualmente no Id apenas, e parecemos supor que no
comego da vida individual ainda nio se acha presente um Eu. Mas nio esquegamos
que Id e Eu sdo originalmente uma coisa s, e ndo chega a constituir uma mistica
superestimagdo da hereditariedade achar verossimil que ja se encontre estabelecido,
para o Eu ainda ndo existente, que diregdes de desenvolvimento, tendéncias e reagdes
ele exibira depois. As peculiaridades psicolégicas de familias, ragas e nagdes nio
admitem outra explicacdo, também na sua atitude ante a psicanalise. Mais ainda, a
experiéncia analitica nos impos a convicgdo de que até mesmo determinados
contetidos psiquicos, como o simbolismo, nio tém outras fontes sendo a transmissdo
hereditéria, e varias investiga¢des etnopsicologicas tornam plausivel supor que ha, na
heranga arcaica, ainda outros precipitados igualmente especificos deixados pela antiga
evolug¢do humana.

Com a percepgdo de que as peculiaridades do Eu que encontramos sob a forma de
resisténcias podem ser tanto determinadas hereditariamente como adquiridas em lutas
defensivas, a distingdo topologica entre o que é Eu e o que é Id perde muito de seu
valor para a nossa investigagdo. Prosseguindo, nossa experiéncia analitica nos fez
deparar com resisténcias de outra espécie, que ja ndo podemos localizar e que
parecem depender de condig¢des fundamentais do aparelho psiquico. Posso dar apenas
algumas amostras dessa espécie, o campo inteiro é ainda perturbadoramente estranho,
insuficientemente explorado. Encontramos, por exemplo, individuos aos quais nos
inclinamos a atribuir uma especial “viscosidade da libido”. Os processos que o
tratamento inicia neles decorrem muito mais lentamente do que nos outros, porque,
ao que parece, eles ndo conseguem se decidir a desprender investimentos libidinais de
um objeto e desloca-los para outro, embora ndo se achem razdes especiais para essa
fidelidade no investimento. Encontramos também o tipo contrario, em que a libido



aparece bastante mével, rapidamente enceta os investimentos sugeridos pela analise e
abandona os anteriores por eles. E uma diferenga como deve sentir um artista plastico
ao trabalhar com a pedra dura ou a argila mole. Infelizmente, nesse segundo tipo os
resultados da andlise se mostram muitas vezes frageis; os novos investimentos sdo
logo deixados, temos a impressdo de ndo haver trabalhado com argila, mas escrito na
areia. Vale aqui o provérbio que diz: “Fécil se ganha, facil se perde” .k

Em outro conjunto de casos somos surpreendidos por uma conduta que s6 podemos
relacionar a um esgotamento da plasticidade normalmente esperada, da capacidade de
mudar e seguir se desenvolvendo. Estamos preparados para um certo grau de inércia
psiquica na analise; quando o trabalho analitico abre novos caminhos para um
impulso instintual, observamos quase sempre que eles ndo sdo percorridos sem uma
clara hesitagdo. Designamos essa atitude, talvez n3o muito corretamente, como
“resisténcia do Id”. Mas nos casos a que me refiro, todos os desenvolvimentos,
vinculos e distribui¢des de forca se revelam imutaveis, fixos e rigidos. E como vemos
em pessoas bem idosas, nas quais se explica mediante a assim chamada for¢a do
habito, o esgotamento da receptividade, uma espécie de entropia psiquica; mas aqui se
trata de pessoas ainda jovens. Nossa preparagdo tedrica parece insuficiente para
apreender corretamente esses tipos; provavelmente estdo envolvidas caracteristicas
temporais, mudangas num ritmo de evolugdo da vida psiquica que ainda ndo foi
considerado.

Podem ter fundamento diverso e mais profundo os tragos distintivos do Eu que, em
ainda outro conjunto de casos, devem ser apontados como fontes da resisténcia a
terapia analitica e obstaculos ao sucesso terapéutico. Trata-se do elemento derradeiro
que a pesquisa psicologica é capaz de discernir, o comportamento dos dois instintos
primordiais, sua distribui¢do, mescla e disjun¢do, coisas que ndo devemos conceber
como restritas a uma s6 provincia do aparelho psiquico, a Id, Eu ou Super-eu. Nao ha
impressdo mais viva das resisténcias, durante o trabalho analitico, do que a de uma
forga que se defende da cura por todos os meios e busca se apegar a doenga e ao
sofrimento. Parte dessa forga identificamos — justificadamente, sem didvida — como
consciéncia de culpa e necessidade de castigo, e localizamos na relagdo do Eu com o
Super-eu. Mas essa é somente a parte que se acha, por assim dizer, psiquicamente
amarrada pelo Super-eu e se torna reconhecivel, portanto. Outros montantes da
mesma for¢a podem estar em agdo, de forma livre ou vinculada, ndo se sabe bem
onde. Se tivermos presente, em sua totalidade, o quadro composto pelos fendmenos
do masoquismo imanente de tantas pessoas, da reagdo terapéutica negativa e do



sentimento de culpa dos neuréticos, ndo poderemos mais sustentar a crenga de que o
funcionamento psiquico é governado apenas pela ansia de prazer. Tais manifesta¢des
apontam inequivocamente para a existéncia de um poder, na vida psiquica, que
denominamos instinto de agressdo ou destrui¢do, de acordo com seus fins, e que
derivamos do original instinto de morte da matéria viva. A questdo ndo é contrapor
uma teoria otimista e uma pessimista da vida. Somente a cooperagao e a oposicio dos
dois instintos primordiais, Eros e instinto de morte, explicam a rica variedade dos
fendmenos da vida; jamais um deles apenas.

De que maneira partes dessas duas espécies de instintos se combinam para realizar
as diversas fungbes vitais, sob que condi¢des essas unides se afrouxam ou se
desfazem, que transtornos correspondem a essas mudangas e com que sentimentos a
escala perceptiva do principio do prazer responde a eles — esclarecer tais coisas seria
a mais compensadora tarefa da pesquisa psicolégica. Por enquanto nos rendemos a
supremacia das forgas ante as quais malogra o nosso empenho. Obter influéncia
psiquica sobre o simples masoquismo ja constitui uma dura prova para a nossa
capacidade.

Ao estudar os fendmenos que mostram a atividade do instinto de destrui¢do, nio
nos vemos limitados a observagdes do material patolégico. Inimeros fatos da vida
psiquica normal exigem uma explicagdo desse tipo, e quanto mais se aguca 0 nosso
olhar, mais frequentemente eles nos chamam a atengdo. Esse ¢ um tema muito novo e
muito importante para ser tratado casualmente nesta discussdo; eu me contentarei em
selecionar uns poucos exemplos.

Sabe-se que existem e sempre existiram pessoas capazes de tomar como objeto
sexual membros do seu préprio sexo e do sexo oposto, sem que uma orientagdo
prejudique a outra. N6s as denominamos “bissexuais”, e toleramos sua existéncia sem
nos admirarmos com isso. Mas aprendemos que todos os individuos sdo bissexuais
nesse sentido, que distribuem sua libido por objetos de ambos os sexos, de modo
manifesto ou latente. Chama-nos a atengdo o seguinte, porém. Enquanto no primeiro
caso as duas tendéncias se relacionam sem problemas, no segundo caso, o mais
frequente, acham-se num estado de conflito irreconcilidvel. A heterossexualidade de
um homem ndo suporta a homossexualidade, e vice-versa. Se aquela é a mais forte,
consegue manter essa latente e afasta-la da satisfagdo na realidade; por outro lado, ndo
ha perigo maior para a fun¢io heterossexual de um homem do que ser perturbada
pela homossexualidade latente. Poderiamos ensaiar a explicagdo de que cada pessoa
tem disponivel apenas determinado montante de libido, pelo qual as duas orientag&es



rivais tém de lutar. Mas ndo entendemos por que as rivais ndo dividem entre si o
montante disponivel de libido conforme sua forga relativa, como podem fazer em
varios casos. Temos a clara impressio de que a tendéncia ao conflito é algo
especifico, novo, que se vem juntar a situagdo, independentemente da quantidade de
libido. Tal tendéncia ao conflito, surgindo de forma independente, dificilmente
podera ser relacionada a outra coisa sendo a intervengdo de um qué de agressividade
livre.

Se reconhecemos o caso aqui discutido como expressdo do instinto de agressdo ou
destruigdo, logo aparece esta questdo: nio seria possivel estender essa concepgio a
outros exemplos de conflito, ndo deveriamos até mesmo revisar tudo o que sabemos
sobre o conflito psiquico segundo essa nova perspectiva? Afinal, supomos que no
curso de desenvolvimento do homem primitivo ao civilizado ha uma consideravel
interioriza¢do da agressividade, um voltar-se para dentro, e certamente os conflitos
internos seriam o equivalente exato das lutas externas que entdo deixam de haver.
Bem sei que a teoria dualista, que postula um instinto de morte, destrui¢do ou
agressdo junto ao Eros que se manifesta na libido e com o mesmo valor deste, nio
teve bom acolhimento em geral e tampouco entre os psicanalistas prevaleceu. Tanto
maior foi meu contentamento, assim, quando encontrei nossa teoria, ha pouco tempo,
num dos grandes pensadores da Grécia antiga. De bom grado renuncio a gléria da
originalidade e a troco por essa confirmagdo, tanto mais porque, devido a extensdo de
minhas leituras no passado, ndo posso estar seguro de que minha suposta criagdo nio
seja um efeito da criptomnésia.

Empédocles de Acraga (Girgenti),® nascido em torno de 495 a.C., é uma das maiores
e mais interessantes figuras da histéria da civilizagdo grega. Sua multifaria
personalidade se afirmou em varias diregdes: foi pesquisador e pensador, profeta e
magico, politico, filantropo e médico conhecedor das ciéncias naturais. Diz-se que
livrou da malaria a cidade de Selinunte; foi venerado pelos contemporaneos como um
deus. Seu espirito parece ter reunido os mais agudos contrastes: exato e sobrio nas
pesquisas fisicas e fisioloégicas, ndo recuou ante o misticismo obscuro, e langou-se a
especulacdes cosmicas de assombrosa, fantastica ousadia. Capelle o compara ao dr.
Fausto, “a quem ndo poucos segredos se revelaram”.! Surgidas num tempo em que o
reino da ciéncia ainda ndo se dividia em tantas provincias, varias de suas doutrinas
devem nos parecer primitivas. Ele explicou a diversidade das coisas mediante
misturas dos quatro elementos: terra, 4gua, fogo e ar; pensava que toda a natureza era
animada e acreditava na transmigragdo das almas. Mas também ideias modernas como



a evolugdo gradual dos seres vivos, a sobrevivéncia dos mais aptos e o
reconhecimento do papel do acaso (TUXN) nessa evolugio tinham lugar em seu
edificio tedrico.

Mas nosso interesse cabe a uma doutrina de Empédocles que se acha tdo préxima da
teoria psicanalitica dos instintos que ficamos tentados a afirmar que sdo idénticas, ndo
fosse pela diferenga de que a do grego é uma fantasia césmica, enquanto a nossa se
contenta em reivindicar uma validade biolégica. E verdade que a circunstincia de
Empédocles atribuir ao universo a mesma natureza animada que ao organismo
individual subtrai a essa diferenca boa parte de sua importancia.

O filésofo ensina, portanto, que dois principios regem os eventos tanto na vida do
universo como na vida psiquica, e que eles se acham em eterna luta entre si. Ele os
denomina QIAId (Amor [ou Amizade]) e VEIKOG (Discordia [ou Luta]). Um desses
poderes, que para ele sdo, no fundo, “forgas naturais que agem instintivamente, e ndo
inteligéncias com propésito consciente”,” busca aglomerar numa sé unidade as
particulas primordiais dos quatro elementos, e o outro, ao contrario, quer desfazer
todas essas mesclas, separando umas das outras as particulas dos elementos. Ele
concebe o curso do universo como incessante, perene alternancia de periodos em que
uma ou outra das duas forgas basicas tem a vitdria, de maneira que ora o Amor, ora a
Discérdia realiza completamente sua intengdo e governa o mundo, ao que o lado
vencido se recobra e sobrepuja o contendor.

Os dois principios fundamentais de Empédocles — (IAIQ e VEIKOG — sio, pelo
nome e pela fungio, 0 mesmo que nossos dois instintos primordiais, £ros € Destrui¢do,
um se esforcando por juntar o que existe em unidades cada vez maiores, e o outro, em
dissolver tais unides e destruir as formagdes que delas resultaram. Mas ndo nos
admiraremos de que essa teoria esteja modificada em alguns tragos, ao emergir
novamente ap6s 2500 anos. Sem considerar a restri¢do ao ambito biopsiquico que nos é
imposta, nossas substancias basicas ndo sdo mais os quatro elementos de Empédocles,
a vida se apartou claramente do mundo inanimado para nds, ja ndo pensamos em
mescla e separagdo de particulas de substancia, mas em soldagem e disjungdo de
componentes instintuais. Além disso, fornecemos alguma base biolégica para o
principio da “Luta” ao fazer nosso instinto de destrui¢do remontar ao instinto de
morte, a tendéncia de o ser vivo retornar a condi¢do inanimada. Isso ndo pretende
negar que um instinto analogo ja existisse antes, nem afirmar, naturalmente, que um
instinto assim tenha surgido apenas com o aparecimento da vida. E ninguém pode
prever sob que roupagem o niicleo de verdade que ha na teoria de Empédocles se



mostrara a um exame futuro.

Vil

Uma conferéncia substancial que Sandor Ferenczi proferiu em 1927, “O problema do
término da anélise”,® conclui afirmando, consoladoramente, que “a analise ndo é um
processo sem fim, ela pode ser levada a uma conclusdo natural se o analista tiver a
pericia e a paciéncia adequadas”. No conjunto, penso que esse trabalho corresponde a
uma adverténcia para ndo termos como objetivo o encurtamento, mas o
aprofundamento da analise. Ferenczi também faz a valiosa observagido de que é
decisivo para o €xito que o analista tenha aprendido o bastante com os seus “erros e
errancias” e levado a melhor sobre os “pontos fracos da sua prépria personalidade”.
Isso proporciona um importante complemento ao nosso tema. N3o apenas a natureza
do Eu do paciente, também as particularidades do analista tém seu lugar entre os
fatores que influem nas perspectivas do tratamento analitico e o tornam mais dificil, a
maneira das resisténcias.

E indiscutivel que os analistas, em sua propria personalidade, nio alcangaram todos
o grau de normalidade psiquica para o qual desejam educar seus pacientes.
Adversarios da psicanalise costumam zombar desse fato e usa-lo como argumento
acerca da inutilidade do empenho analitico. Podemos repelir essa critica como uma
pretensdo injusta. Os psicanalistas sdo pessoas que aprenderam a exercer determinada
arte e, ao lado disso, podem ser individuos como os outros. Ndo se diz, afinal, que
alguém nio serve para médico de doengas internas quando os seus 6rgdos internos
ndo sdo saudaveis. Pelo contrario, pode-se ver determinadas vantagens quando
alguém ameagado de tuberculose se especializa no tratamento de tuberculosos. Mas os
casos ndo sdo exatamente iguais. Se mantém a capacidade de trabalho, o médico
doente dos pulmdes ou do coragdo nio se vera impedido no diagndstico e tratamento
de 6rgaos internos, enquanto o analista, devido as circunstancias especiais do trabalho
analitico, serd realmente atrapalhado pelos préprios defeitos quando tiver de
apreender bem a condigio do paciente e reagir a ela de maneira eficaz. Portanto, faz
sentido que se requeira do analista, como parte de sua prova de competéncia, um grau
mais elevado de normalidade e corregio psiquica; acresce ainda que ele precisa de
certa superioridade para, em determinadas situagdes analiticas, servir de modelo ao
paciente, e em outras, de mestre. Por fim, ndo se deve esquecer que a relagdo analitica
se baseia no amor a verdade, isto é, no reconhecimento da realidade, e exclui todo
engano e aparéncia.



Detenhamo-nos por um momento, para assegurar ao analista a nossa franca
solidariedade pelas dificeis exigéncias que ele tem de cumprir ao exercer sua

atividade. E como se analisar fosse a terceira daquelas profissdes “impossiveis”, em
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que de antemdo se sabe que o resultado sera insatisfatorio. As outras duas, conhecidas
ha muito mais tempo, sdo educar e governar. Evidentemente, nio se pode querer que
o futuro analista seja uma criatura perfeita antes de trabalhar com a analise, isto é, que
somente individuos de rara e cabal perfeigdo se dediquem a tal profissdo. Mas onde e
como esse coitado deve adquirir a qualificagio ideal que necessitara em sua atividade?
A resposta sera: na analise de si mesmo, com a qual tem inicio a preparagio para sua
futura profissdo. Por motivos praticos, ela pode ser apenas breve e incompleta, sua
finalidade principal é possibilitar que o seu mestre julgue se deve aceitar o candidato
para a formagfo. A fungdo dela é cumprida quando proporciona ao aprendiz uma
firme convicgdo da existéncia do inconsciente, leva-o a ter autopercepgdes, ao
emergir o reprimido, que de outro modo pareceriam inverossimeis, e lhe da uma
primeira amostra da técnica que se revelou a tnica eficaz no trabalho analitico. Isso
ndo bastaria como instru¢do, mas espera-se que os estimulos recebidos na analise de si
mesmo ndo acabem quando ela cessa, que os processos da transformagdo do Eu™
continuem espontaneamente no analisando e tudo aprendido™ depois seja aplicado no
sentido recém-adquirido. Isso acontece de fato, e, na medida em que acontece, torna
o analisando apto a ser um analista.

Lamentavelmente, acontece também outra coisa. Para descrevé-la, temos de nos
basear em impressdes; animosidade, de um lado, e parcialidade, do outro, criam uma
atmosfera pouco propicia a indagagdo objetiva. Parece que muitos analistas aprender
a utilizar mecanismos de defesa que lhes permitem desviar de sua prépria pessoa
inferéncias e exigéncias da analise, provavelmente dirigindo-as para outros, de modo
que permanecem como sdo e podem se subtrair a influéncia critica e corretiva da
analise. Talvez esse fato dé razdo ao escritor que nos lembra que, quando se concede
poder a uma pessoa, é dificil para ela nio abusar dele.” Por vezes é inevitavel ocorrer,
a quem se esfor¢a por uma compreensio, a desagradavel analogia com os efeitos dos
raios X, quando s3o manejados sem cuidado especial. Ndo seria de admirar se,
ocupando-se ininterruptamente de todo o material reprimido que peleja por liberar-se
na psique humana, o analista visse despertarem também nele proprio as exigéncias
instintuais que ele ordinariamente pode conservar na repressdo. Também isso sdo
“perigos da andlise”, que ameagam ndo o participante passivo da situagdo analitica,
mas o ativo, e ndo devemos evitar enfrenta-los. Quanto ao modo de fazé-lo, ndo pode



haver davida. Cada analista deveria, periodicamente — a intervalos de cinco anos,
digamos —, submeter-se de novo a analise, sem sentir vergonha por tal decisdo. Isso
significaria, portanto, que também a analise de si mesmo passaria de tarefa terminavel
a interminavel, ndo apenas a analise terapéutica do paciente.

Entretanto, é chegado o momento de dissipar um mal-entendido. Nao pretendo
afirmar que a analise é um trabalho sem fim. Seja qual for a posi¢do teérica ante esse
problema, a finalizagdo de uma andlise é uma questdo pratica. Todo analista
experiente pode se recordar de uma série de casos em que, rebus bene gestis [as coisas
tendo sido bem-feitas], ele se despediu para sempre do paciente. A pratica se distancia
bem menos da teoria nos casos da assim chamada “analise do carater”. Ai ndo se pode
prever facilmente um fim natural, mesmo quando se guarda distancia das expectativas
exageradas e ndo se colocam tarefas extremas para a analise. Nao se tera por objetivo
nivelar todas as particularidades humanas em prol de normalidade esquematica, ou
até mesmo exigir que o individuo “analisado a fundo” ndo sinta paixdes nem
desenvolva conflitos internos. A analise deve produzir as condi¢des psicolégicas mais
favoraveis possiveis para o funcionamento do Eu; com isso tera cumprido sua tarefa.

Vil

Tanto em andlises terapéuticas como de carater percebemos que dois temas se
destacam em especial e ddo muito o que fazer ao analista. Ndo é possivel ignorar por
muito tempo a regularidade que ai se oculta. Os dois temas sdo ligados a diferenga
entre os sexos; um deles é tdo caracteristico do homem quanto o outro é da mulher.
Nao obstante a diferenca do contetido, ha ébvias correspondéncias. Algo que é
comum aos dois sexos foi obrigado, pela diferenca dos sexos, a adotar outra forma de
expressao.

Os dois temas que se correspondem sdo, na mulher, a inveja do pénis — a positiva
aspiragdo a possuir um genital masculino — e, no homem, a revolta contra sua
atitude passiva ou feminina para com outro homem. O que é comum aos dois temas
foi destacado pela terminologia psicanalitica, ja nos primeiros tempos, como postura
ante o complexo da castragdo. Depois, Alfred Adler colocou em uso, para o homem, a
apropriada designagdo de “protesto masculino”; mas penso que “rejeicdo da
feminilidade” teria sido, desde o inicio, a caracterizagdo exata desse trago notavel da
psique humana.

Buscando inserir esse fator em nosso edificio tedrico, ndo devemos ignorar que,
pela sua prépria natureza, ele ndo pode ocupar a mesma posigdo nos dois sexos. No



homem, o empenho pela masculinidade é, desde o principio, inteiramente conforme
ao Eu;° a atitude passiva é reprimida energicamente, pois pressupde que se aceite a
castragdo, e muitas vezes sua presenca ¢ indicada apenas por supercompensagdes
excessivas. Também na mulher o empenho pela masculinidade é conforme ao Eu em
determinada época, ou seja, na fase falica, antes do desenvolvimento da feminilidade.
Mas entdo sucumbe aquele significativo processo de repressdo, cujo desfecho, como
frequentemente foi mostrado, determina o destino da feminilidade. Muito dependera
de que uma parte suficiente do complexo de masculinidade se subtraia a repressdo e
influencie duradouramente o carater; grandes por¢des do complexo sdo normalmente
transformadas, a fim de contribuir para a formagdo da feminilidade; o desejo ndo
saciado do pénis vem a se tornar o desejo de um filho e de um marido que tenha o
pénis. Com frequéncia incomum, porém, notamos que o desejo de masculinidade se
manteve no inconsciente e, a partir do seu estado de repressdo, exerce efeitos
perturbadores.

Pelo que foi dito, vé-se que nos dois casos ¢ o elemento do sexo oposto que
sucumbe 2 repressdo. J4 afirmei, em outra publicagio,!? que esse ponto de vista me foi
apresentado por Wilhelm Fliess, que tendia a enxergar na oposi¢do entre os sexos a
verdadeira causa e o motivo primordial da repressdo. Apenas repito a minha
discrepancia de entdo, se me recuso a sexualizar de tal forma a repressdo, isto é, a
fundamenta-la em termos biolégicos e ndo apenas psicolégicos.

A extraordindria importancia desses dois temas — a inveja do pénis na mulher e a
revolta contra a atitude passiva no homem — ndo escapou a atengdo de Ferenczi. Na
conferéncia de 1927, ele reivindica que toda andlise bem-sucedida precisa haver
dominado esses dois complexos.!! Devo dizer, por experiéncia prépria, que nisso
Ferenczi me parece muito exigente. Em nenhum outro momento do trabalho analitico
se tem mais a sensagdo vexativa de esforgar-se repetidamente em vdo, de suspeitar
que esta “pregando no deserto”, do que quando se procura mover uma mulher a
abandonar, como irrealizavel, o desejo de ter um pénis, e quando se tenta convencer
um homem de que uma atitude passiva perante os homens nem sempre significa uma
castragdo e é indispensavel em muitas rela¢des da vida. A teimosa sobrecompensagido
do homem produz uma das mais fortes resisténcias a transferéncia. Ele ndo quer se
submeter a um substituto do pai, ndo quer sentir-se em débito para com ele, ndo quer,
portanto, receber a cura do médico. Uma transferéncia analoga ndo pode ocorrer a
partir do desejo de pénis da mulher; em contrapartida, dessa fonte derivam acessos de
grave depressdo, pela certeza interior de que o tratamento analitico em nada servira e



que ninguém pode ajudé-la. E n3o lhe diremos que esta errada, quando sabemos que
o mais forte motivo que a levou ao tratamento era a esperanga de ainda obter o 6rgio
masculino, cuja auséncia ela sentia dolorosamente.

Mas também se aprende, com isso, que nio é importante de que forma a resisténcia
aparece, se como transferéncia ou ndo. Decisivo é que a resisténcia impede que se dé
alguma mudanga, que tudo continua como era. Muitas vezes temos a impressdo de
que, com a inveja do pénis e o protesto masculino, penetramos por todas as camadas
psicolégicas até a “rocha basica” e, portanto, ao fim de nosso trabalho. Deve ser isso
mesmo, pois o plano biolégico realmente desempenha, em relagdo ao psiquico, o
papel de rocha bésica subjacente. A rejeigdo da feminilidade pode nio ser outra coisa
sendo um fato biolégico, uma parte do grande enigma da sexualidade.'? Se e quando
conseguimos dominar esse fator, num tratamento analitico, serd dificil dizer.
Consolamo-nos com a certeza de que oferecemos ao analisando todo estimulo
possivel para revisar e mudar sua atitude para com ele.

a Recorde-se que isso foi escrito durante a crise econdmica da década de 1930.

1 Ver o trabalho que publiquei com o consentimento do paciente, Histdria de uma neurose infantil [O
caso do “homem dos lobos”], 1918. A doenga dele ja adulto ndo é apresentada minuciosamente ali, é
apenas referida, quando sua liga¢do com a neurose da infincia o requer.

b Referéncia ao inicio da Primeira Guerra Mundial, a qual ele ja aludiu no comego do paragrafo.

¢ Ou “amansamento”, Béndigung; cf. nota sobre a tradugio desse termo em “O problema econémico
do masoquismo” (1915), no v. 16 destas Obras completas, p. 192.

d No original, Erledigung, do verbo erledigen, aqui traduzido por “resolver”, mas que pode significar
também “acabar, despachar, arrumar, liquidar, cumprir”.

e Goethe, Fausto, parte i, cena 6; no original: “So muss denn doch die Hexe dran”.

2 Numa retificagio escrupulosa, quando essa relagdo fica em certos limites.

3 Isso serve para justificar a pretensdo etiolégica de fatores inespecificos como trabalho em excesso,
choques etc., que sempre tiveram reconhecimento geral e tiveram de ser relegados a segundo plano
justamente pela psicanalise. A satde pode ser definida apenas de maneira metapsicolégica, com
referéncia a relagdes de forgas entre as instancias do aparelho psiquico por nés reconhecidas ou, se
preferirem, deduzidas, conjecturadas.

f “Inibi¢des”, Hemmungen, é o termo que se acha nas duas edi¢des alemis utilizadas e nas versdes
estrangeiras consultadas.

g O adjetivo traduz literalmente o original (generisch), mas aqui diz respeito a génese, ndo aos genes.
h No original, Einsicht; nas versdes consultadas: comprensidn, inteleccion, prospettiva, insight, idem
(além daquelas normalmente utilizadas nesta colegdo, dispusemos da nova tradugio inglesa de Alan
Bance, incluida no volume intitulado Wild Analysis (Penguin, 2002).

i Alusdo ao Super-eu.



4 Anna Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen [O Eu e os mecanismos de defesa], Viena, 1936.

5 Robert Eisler, Jesus Basileus, Heidelberg, 1929.

j No original: Pernunft wird Unsinn, Wohltat Plage, Goethe, Fausto, parte i, cena 4.

k No original: Wie gewonnen, so zerronnen; nas versdes consultadas: Los dineros del sacristdn cantando
vienen, cantando se van; Lo que pronto se gana, mds rdpido se pierde; Cio che presto ¢é fatto, presto é
disfatto; Soon got, soon gone; Easy come, easy go.

6 O que se segue é baseado em Wilhelm Capelle, Die Porsokratiker [Os pré-socraticos], Leipzig,
1935. [Acraga se chamava a cidade quando era grega. Quando a Sicilia foi conquistada pelos
romanos, no século III a.C., passou a se chamar Agrigento; Girgenti € seu nome no dialeto siciliano.]
| Fausto, parte i, cena 1, “Noite”; no original: dem gar manch Geheimnis wurde kund (a citagdo esta
ligeiramente modificada).

7 Capelle, op. cit, p. 186.

8 Publicada na /nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. XIV, 1928.

m No original, Umarbeitung, substantivo do verbo wumarbeiten, que significa “mudar bastante,
refazer” (um livro ou um vestido, por exemplo). As versdes estrangeiras consultadas apresentam:
remodelamiento [omissdo de “do Eu”], recomposicion del yo, ristrutturazione dell’lo, remodelling the ego
[na Standard inglesa foi usado um verbo), the process of working upon his 1.

n No original, alle weitere Erfahrungen, que se costuma traduzir por “todas as experiéncias
subsequentes”; mas Erfahrung é a experiéncia com que se aprende, o verbo erfakren significa “tomar
conhecimento, vir a saber”.

9 Anatole France, La Révolte des anges [A revolta dos anjos, 1914].

o “Conforme ao Eu”: Ichgerecht; nas versdes consultadas: sintdnica con el yo, acorde con el yo,
egosintonica, ego-syntonic, appropriate to his I.

10 “Batem numa crianga”, 1919 [Na verdade, o nome de Fliess ndo chega a ser mencionado nesse
outro texto].

11 “[...] todo paciente homem deve alcangar um sentimento de igualdade em relagio ao médico,
como sinal de que superou o medo da castragdo; toda paciente deve, para que sua neurose seja
considerada inteiramente resolvida, liquidar seu complexo de masculinidade e entregar-se sem
rancor as possibilidades imaginaveis do papel feminino” (op. cit., p. 8).

12 A designagdo “protesto masculino” ndo deve nos induzir a supor que a rejei¢io do homem diz
respeito a atitude passiva, ao aspecto social, digamos, da feminilidade. Isso é contrariado pela
observagdo, facilmente verificavel, de que esses homens exibem frequentemente uma conduta
masoquista ante a mulher, quase uma servidio. O homem luta somente contra a passividade na
relagio com outro homem, ndo contra a passividade em geral. Em outras palavras, o “protesto
masculino” ndo é sendo, de fato, medo da castragdo.
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Um estudioso de grande mérito, que sempre tive em alta conta por haver tratado com
justica a psicanalise, numa época em que a maioria dos outros ignorava tal obrigagio,
manifestou certa vez, porém, uma opinido a0 mesmo tempo ofensiva e injusta sobre a
técnica psicanalitica. Disse que, quando oferecemos a um paciente uma de nossas
interpretagdes, agimos com ele segundo este famigerado principio: Heads I win, tails
you loose [Cara, eu ganho; coroa, vocé perde]. Ou seja, quando o paciente concorda,
esta tudo certo; quando ele discorda, porém, trata-se apenas de um sinal de
resisténcia, o que também nos da razdo. Dessa maneira, sempre temos razio diante do
pobre coitado que analisamos, qualquer que seja sua resposta ao que dizemos. Ora,
como é certo que um “nio” de nosso paciente geralmente ndo nos faz abandonar
nossa interpretagdo como sendo incorreta, tal “desmascaramento” da nossa técnica foi
muito bem-vindo aos adversarios da psicanalise. Vale a pena, entdo, expor
detalhadamente como costumamos avaliar, durante o tratamento analitico, o “sim” e
o “n3o” do paciente, sua expressdo de acordo e de oposi¢do. Naturalmente, nesta
justificagdo nenhum analista praticante aprenderd algo que ja ndo saiba.

O propésito do trabalho analitico, como se sabe, é induzir o paciente a deixar de
lado as repressdes — no sentido mais amplo — de seu antigo desenvolvimento, para
substitui-las por rea¢des que corresponderiam a um estado de maturidade psiquica.
Para isso ele deve recordar determinadas vivéncias e os afetos por elas suscitados, que
no momento se acham esquecidos. Sabemos que seus sintomas e inibi¢des atuais sdo
as consequéncias dessas repressdes, ou seja, o substituto para as coisas esquecidas.
Que material ele nos coloca a disposi¢do, que possamos utilizar para leva-lo ao
caminho da recuperagio das lembrangas perdidas? Diversas coisas: fragmentos dessas
lembrangas nos sonhos, de valor incomparavel em si, mas normalmente muito
deformados por todos os fatores que participam da formagdo do sonho; pensamentos
que ele produz ao se entregar a “livre associagdo”, nos quais podemos encontrar
alusdes as vivéncias reprimidas e derivados dos afetos suprimidos, assim como das
reagdes a eles; e, por fim, indicios de repeti¢des dos afetos pertencentes ao material
reprimido, em atos importantes e irrelevantes do paciente, dentro ou fora da situagio
analitica. Nossa experiéncia mostrou que a relagdo de transferéncia, que se estabelece
com o analista, é particularmente adequada para promover o retorno de tais vinculos
afetivos. Dessa matéria-prima — digamos assim — devemos extrair o que buscamos.

O que buscamos é um quadro dos anos esquecidos da vida do paciente que seja
confiavel e completo nos elementos essenciais. Mas nisso somos lembrados de que o



trabalho analitico consiste em duas partes bem diferentes, que ele se realiza em dois
cenarios separados e envolve duas pessoas, a cada uma das quais ¢ atribuida uma
tarefa distinta. Por um momento nos perguntamos por que esse fato fundamental nio
foi sublinhado ha bastante tempo, mas logo nos damos conta de que nada foi
ocultado, que se trata de algo conhecido, evidente, digamos, que aqui é destacado e
examinado com uma inten¢do especial. Todos sabemos que o analisando deve ser
levado a se recordar de uma coisa vivida e reprimida por ele, e as precondigdes
dindmicas desse processo sdo tdo interessantes que a outra parte do trabalho, a
realizagdo do analista, fica em segundo plano diante disso. O analista nio viveu e ndo
reprimiu nada daquilo que interessa; sua tarefa ndo pode ser recordar algo. Qual é,
entdo, a sua tarefa? Ele tem que adivinhar, ou melhor, construir o que foi esquecido,
com base nos indicios deixados. Como, quando e com que explicagdes ele transmite
suas construgdes ao analisando, estabelece a ligacdo entre as duas partes do trabalho
analitico, entre a sua participa¢do e a do analisando.

Seu trabalho de construgdo — ou, se preferirem, de reconstru¢do — mostra uma
ampla coincidéncia com o do arquedlogo, que faz a escavagdo de uma localidade
destruida e enterrada ou de uma edificagio antiga. Eles seriam mesmo idénticos, nao
fosse o fato de o analista trabalhar em condigdes melhores e dispor de um material
auxiliar mais extenso, porque se ocupa de algo ainda vivo, ndo de um objeto
destruido, e talvez também por outro motivo. Mas, assim como o arquedlogo ergue as
divises da construgdo sobre os restos dos muros, determina o niimero e a posigdo das
colunas a partir das cavidades no terreno e reconstitui os ornamentos e pinturas das
paredes com base nos restos encontrados nos escombros, assim também procede o
analista quando tira suas conclusdes de fragmentos de lembrangas, associagdes e
manifestagdes ativas do analisando. Os dois tém o direito inquestionavel de
reconstruir pela complementacio e pela integracdo dos restos conservados. Varias
dificuldades e fontes de erro sdo também as mesmas nos dois casos. Uma das mais
delicadas tarefas da arqueologia é, como se sabe, a terminagdo da idade relativa de um
achado, e, quando um objeto aparece em determinada camada do solo, com
frequéncia ainda cabe decidir se ele pertence aquela camada ou se um distarbio
posterior o fez cair até aquela profundidade. E facil imaginar o que, nas construgdes
analiticas, corresponde a essa duvida.

Dissemos que o analista trabalha em condigdes mais favoraveis do que o
arquedlogo, porque dispde de material que ndo tem contrapartida nas escavagdes,
como, por exemplo, as repeti¢des de rea¢des oriundas dos primeiros anos de vida e



tudo o que é indicado pela transferéncia no tocante a essas repetigdes. Além disso,
deve-se levar em conta que o arquedlogo lida com objetos destruidos, dos quais se
perderam fragmentos grandes e importantes, por violéncia mecanica, fogo ou
pilhagem. Por maior que seja o empenho, nio ha como encontra-los e uni-los aos
restos preservados. A unica via € a da reconstrugdo, que, por isso mesmo, muitas
vezes ndo pode ir além de certa verossimilhanga. E diferente com o objeto psiquico,
cuja pré-histéria o analista procura levantar. Com ele sucede regularmente o que, no
caso do objeto arqueoldgico, acontece apenas em felizes exce¢des como Pompeia e a
tumba de Tutankamon. Tudo de essencial esta preservado, até mesmo o que parece
inteiramente esquecido se acha presente em algum lugar e de algum modo, apenas
soterrado, tornado indisponivel para a pessoa. Como se sabe, ¢é licito duvidar que
alguma formagdo psiquica sofra realmente uma destrui¢do total. E apenas uma
questdo de técnica analitica se vamos conseguir trazer o que esta oculto inteiramente a
luz. Ha somente dois outros fatos que se contrapdem a essa vantagem excepcional do
trabalho analitico: o objeto psiquico é incomparavelmente mais complicado que o
material do arqueélogo e nosso conhecimento ndo estd suficientemente preparado
para o que devemos encontrar, pois a estrutura intima deste ainda esconde muita
coisa misteriosa. E nossa comparagio dos dois trabalhos chega ao fim, pois a principal
diferenca entre eles consiste em que, para a arqueologia, a reconstrugdo é a meta e o
fim dos esforgos, e, para a andlise, a construgdo é apenas um trabalho prévio.

Trabalho prévio, porém, ndo no sentido de que deve ser todo realizado antes de se
comegar a etapa seguinte, como na construgdo de uma casa, por exemplo, em que
todas as paredes tém de estar erguidas e todas as janelas instaladas, antes de se
proceder a decoragdo interna dos aposentos. Todo analista sabe que no tratamento
analitico sucede de outra forma, que os dois tipos de trabalho ocorrem proximamente,
um sempre a frente, o outro seguindo-se a ele. O analista conclui um pedago de
construgdo e o transmite ao analisando, para que tenha algum efeito sobre ele; em
seguida, constréi mais um pedago, a partir do novo material que flui, age da mesma
forma com esse, e prossegue nessa alternancia até o fim. Se, nas exposigdes sobre a
técnica analitica, escuta-se pouco a palavra “construgdes”, a razdo disso é que, em vez
dela, fala-se de “interpretagbes” e de seus efeitos. Mas penso que construgdo é a
denominag¢do mais adequada. Interpreta¢do diz respeito aquilo que se faz com um
elemento do material, com uma associagdo, um lapso etc. Trata-se de uma



construgdo, porém, quando apresentamos ao analisando um pedago de sua pré-
historia esquecida, mais ou menos da seguinte forma: “Até o seu » ano de vida vocé
se considerou o possuidor tnico e irrestrito de sua mée, mas entdo apareceu outro
filho e, com ele, uma grave decep¢io. Sua mie o abandonou por um tempo, e depois
também nio se dedicou mais exclusivamente a vocé. Seus sentimentos para com ela se
tornaram ambivalentes, seu pai adquiriu um novo significado para vocé”, e assim por
diante.

Neste ensaio, nossa aten¢do se volta apenas para esse trabalho prévio das
construgdes. E surge primeiramente a questio de que garantias temos, durante o
trabalho com as construgdes, de ndo nos enganarmos e arriscarmos o sucesso do
tratamento ao defender uma construgio errada. Pode nos parecer que essa questdo
ndo admita uma resposta geral, mas antes de discuti-la vamos atentar para uma
informacdo consoladora que nos é fornecida pela experiéncia analitica. Ela nos diz
que ndo ha problema quando nos equivocamos uma vez, tendo apresentado ao
paciente uma construgdo errada como sendo a provavel verdade historica. Significa,
naturalmente, uma perda de tempo, e quem sé sabe oferecer combinagdes
equivocadas ao paciente ndo causard boa impressio neste e ndo ird longe no
tratamento, mas um unico erro desses é inofensivo. O que ocorre nesse caso € que o
paciente permanece como que intocado, nio reage nem com um Sim nem com um
N3o. Isso pode constituir s6 um adiamento de sua reagdo; continuando assim, porém,
devemos chegar a conclusdo de que erramos, e isso admitiremos ao analisando
quando a ocasido se apresentar, sem perdermos a autoridade. Essa ocasido surge
quando vem a luz um material novo, que permite uma constru¢do melhor e, desse
modo, a corregdo do erro. Assim a construgio erronea cai fora, como se jamais tivesse
sido feita, e as vezes temos até a impressdo de, nas palavras de Polonio, haver
capturado um peixe de verdade com uma isca de falsidade.? O perigo de
desencaminhar o paciente pela sugestdo, ao “persuadi-lo” de coisas em que nés
mesmos acreditamos, mas que ele ndo deveria aceitar, tem sido enormemente
exagerado, sem duvida. O analista teria de proceder muito incorretamente para que
tal infortdnio lhe acontecesse; teria de se repreender, sobretudo, por ndo haver
deixado o paciente se exprimir. Posso afirmar, sem vangloriar-me, que nunca houve
tal abuso da “sugestdo” em minha pratica.

Do que foi dito ja se depreende que absolutamente ndo nos inclinamos a
negligenciar os indicios que se podem extrair da reagdo do paciente, ao lhe
informarmos uma de nossas construgdes. Vamos lidar mais detidamente com esse



ponto. E correto que ndo aceitamos o “ndo” de um paciente em seu pleno sentido,
mas tampouco damos inteiro valor ao seu “sim”. N3o se justifica que nos acusem de
invariavelmente transformar sua manifestagio numa confirmagio. Na realidade a
coisa ndo é tdo simples, ndo tornamos a decisdo assim tdo facil para nos.

Um claro “sim” do analisando tem mais de um sentido. Pode, de fato, mostrar que
ele reconhece como certa a construgdo ouvida, mas também pode ser irrelevante, ou
até mesmo o que chamariamos de “hipdcrita”, por ser comodo, para a sua resisténcia,
usar este assentimento para prosseguir ocultando a verdade ndo descoberta. Este
“sim” tem valor apenas quando é seguido de confirmagdes indiretas, quando o
paciente, imediatamente ap6s o “sim”, produz novas lembrangas que complementam
e ampliam a construgdo. Somente nesse caso reconhecemos o “sim” como uma plena
resolugdo do tema em pauta.

O “ndo” do analisando também possui mais de um sentido e é, na verdade, ainda
menos aproveitavel do que o “sim”. Em alguns raros casos ele se revela uma
expressdo de legitima discordancia; com frequéncia muito maior, é manifestagio de
uma resisténcia provocada pelo teor da construgdo informada, mas pode igualmente
derivar de outro fator da complexa situagdo analitica. Assim, o “ndo” do paciente
nada prova em favor da exatiddo da construgio, mas combina muito bem com essa
possibilidade. Ja que toda construgio é incompleta, abrange somente uma pequena
parte do que foi esquecido, temos liberdade para supor que o analisando ndo nega
propriamente o que lhe foi comunicado, mas sustenta sua oposigdo diante da parcela
ainda ndo revelada. Em geral, ele exprimira sua concordancia somente apés saber a
verdade inteira, e esta, com frequéncia, ¢ muito ampla. A tnica interpretagdo segura
do seu “ndo” é, portanto, a que remete a incompletude; certamente a construgdo ndo
lhe disse tudo.

Ocorre, assim, que as manifestacdes diretas do paciente, apds lhe havermos
comunicado uma construgdo, ddo poucas referéncias para sabermos se estdvamos
certos ou errados. Tanto mais interessante é o fato de existirem modos indiretos de
confirmagdo, que sdo totalmente confidveis. Um deles é uma frase que, com poucas
alteragGes, ouvimos das mais diferentes pessoas, como se fosse combinada. Ela diz:
“Isso (nisso) ndo pensei (ou ndo pensaria)”. Podemos traduzir essas palavras, sem
hesitagdo, da seguinte forma: “Sim, nesse caso vocé estd certo sobre o meu
inconsciente”. Essa frase, tdo desejada pelo analista, infelizmente a escutamos com
mais frequéncia apés interpretagdes especificas do que apds uma construgio extensa.
Uma corroboragio igualmente valiosa, dessa vez expressa de forma positiva, sucede



quando o analisando responde com uma associagdo que inclui algo similar ou analogo
ao teor da construgdo. Em vez de tomar de uma analise um exemplo disso, que seria
facil de encontrar, mas demandaria uma exposi¢do mais longa, quero relatar um
pequeno episédio extra-analitico, que apresenta uma situa¢do similar com uma
pregnancia quase cOmica. Eu tinha um colega que me havia escolhido — isso faz
tempo — para consultor em sua atividade médica. Um dia, porém, ele me trouxe sua
jovem esposa, que lhe causava problemas. Ela se recusava, sob toda espécie de
pretextos, a ter relagdes sexuais com ele, e evidentemente ele esperava que eu a
esclarecesse sobre as consequéncias de sua conduta inapropriada. Assim o fiz,
explicando-lhe que sua recusa poderia provocar lamentaveis transtornos de satde ou
tentagdes no marido, que talvez levassem ao fim do matriménio. Nisso ele me
interrompeu subitamente, dizendo: “O inglés em quem vocé diagnosticou um tumor
no cérebro também morreu”. Isso pareceu incompreensivel, o “também” era
enigmatico, ndo se havia falado de nenhum morto. Pouco depois entendi. O colega
queria certamente refor¢ar minhas palavras, queria dizer: “Sim, vocé tem razdo, seu
diagnéstico também se confirmou no caso daquele paciente”. Era uma contrapartida
plena das confirmagdes indiretas por meio de associagBes, que obtemos nas analises.
Ndo negarei que na frase do colega também tiveram participagdo outros
pensamentos, por ele postos de lado.

A confirmacio indireta por associa¢des que se adequam ao teor da construgio, que
trazem consigo um “também” desses, fornece uma base preciosa para o nosso
julgamento, para descobrirmos se essa construgdo se mostrara verdadeira no curso da
analise. Particularmente impressionante ¢ também quando a confirmagio se insinua
na discordancia direta por meio de um lapso. Certa vez, em outra publicagdo, ofereci
um belo exemplo desse tipo. Nos sonhos de um analisando aparecia repetidamente
um nome conhecido em Viena, “Jauner”, mas nas associagdes ndo havia explicagdo

para isso. Entdo experimentei uma interpretagdo: ele queria dizer Gauner quando

b e o paciente respondeu de imediato: “Isso me parece muito jewagt”

falava Jauner;
[em vez de gewagt, “ousado”]. Ou, num outro caso, o paciente quis rejeitar minha
suposi¢do de que o pagamento lhe pareceria muito alto com estas palavras: “Dez
délares ndo sdo nada para mim”; em vez de ddlares, no entanto, usou uma moeda de
menor valor e disse: “dez xelins”.

Quando a andlise se acha sob a pressdo de elementos fortes que impdem uma reagio
terapéutica negativa, como sentimento de culpa, necessidade de sofrimento

masoquista, revolta contra o auxilio do analista, a conduta do paciente ap6s ouvir a



construgdo nos torna facil, com frequéncia, chegar a decisdo procurada. Se a
construgdo é errada, nada muda no paciente; mas se ela é correta ou traz uma
aproximagdo a verdade, ele reage a ela com uma inconfundivel piora dos sintomas e
do estado geral.

Resumindo, verificamos que nio merecemos a obje¢do de que desdenhosamente
negligenciamos a atitude do paciente ante nossas construgdes. N6s atentamos para ela
e, com frequéncia, dela extraimos indica¢des valiosas. Mas essas reagdes do
analisando tém, muitas vezes, mais de um sentido. Apenas o prosseguimento da
analise nos permitira decidir sobre a exatiddo ou a inutilidade de nossa construgao.
Oferecemos determinada construgdo como nada mais do que uma conjectura, que
aguarda exame e confirmacdo ou rejei¢do. Nio reivindicamos autoridade alguma para
ela, ndo exigimos do paciente uma concordancia imediata, ndo discutimos com ele
quando a recusa inicialmente. Em suma, agimos segundo o modelo de uma conhecida
personagem de Nestroy,© o criado que tem uma s resposta para todas as perguntas e

obje¢des: “Tudo serd esclarecido no decorrer dos acontecimentos”.

Como isso ocorre no prosseguimento da analise, de que maneiras a nossa conjectura
se transforma na convicgdo do paciente — isso ndo vale a pena descrever, é
conhecido de todo analista por experiéncia cotidiana, e ndo oferece dificuldade a
compreensdo. Somente um ponto requer investigagdo e esclarecimento. O caminho
que parte da construgdo do analista deveria terminar na recordagido do analisando;
mas nem sempre chega até 1. Frequentemente ndo conseguimos levar o paciente a
recordagdo do que foi reprimido. Em vez disso, nele obtemos, se a analise foi
corretamente conduzida, uma firme convicgdo da verdade da construgdo, que tem o
mesmo resultado terapéutico que uma lembranga reconquistada. Em que
circunstancias isso se dé, e como se torna possivel que um substituto aparentemente
imperfeito alcance total eficacia, tudo isso € matéria para indagagao futura.

Concluirei este breve ensaio com algumas observa¢des que devem abrir uma
perspectiva mais ampla. Chamou-me a atengdo, em algumas analises, que o fato de
comunicar uma constru¢do evidentemente certeira fez surgir nos analisandos um
fendmeno surpreendente e, de inicio, incompreensivel. Tinham recordag¢des vivas,
que eles proprios designavam como “supernitidas”, mas nio se recordavam do
evento que era o tema da construgdo, e sim de pormenores ligados a esse tema; por
exemplo, viam muito claramente os rostos das pessoas l4 mencionadas, ou os



aposentos em que algo semelhante podia ter ocorrido, ou, num grau adiante, os
moéveis desses locais, de que a construgdo nada podia saber, naturalmente. Isso
acontecia tanto nos sonhos imediatamente apds ouvirem a construgdo como
despertos, em estados semelhando fantasias. Nada se ligava a essas recordagdes
depois; era plausivel, entdo, vé-la como o resultado de um compromisso. O “impulso
para cima” do material reprimido, ativado pela comunica¢do da construgdo, havia
tentado levar para a consciéncia aqueles significativos tragos de memoria; mas uma
resisténcia conseguira — ndo deter o movimento, mas desloca-lo para objetos
préximos, secundarios.

Poderiamos chamar de alucinagdes a essas recordagdes, se a sua nitidez se tivesse
juntado a crenga na sua real existéncia. Mas a analogia ganhou importancia quando
atentei para a eventual ocorréncia de alucinag¢des verdadeiras em outros casos, que
certamente ndo eram psicéticos. O raciocinio continuou da seguinte maneira: talvez
seja uma caracteristica geral da alucinagdo, até agora nido devidamente apreciada, que
nela retorne algo vivido na infancia e depois esquecido, algo que a crianga viu ou
escutou num tempo em que mal podia falar, e que agora abre caminho até a
consciéncia, provavelmente deformado e deslocado por efeito das forcas que se
opdem a tal retorno. E, dada a estreita relagdo da alucinagdo com determinadas
formas de psicose, nosso raciocinio pode se ampliar mais ainda. Talvez os delirios, em
que vemos essas alucinagdes regularmente inseridas, ndo sejam eles préprios tdo
independentes do impulso para cima do inconsciente e do retorno do reprimido,
como geralmente supomos. No mecanismo de um delirio costumamos sublinhar
apenas dois fatores, o afastamento da realidade e de seus motivos, por um lado, e a
influéncia da realizagdo de desejos sobre o contetido do delirio, por outro. Mas o
processo dindmico ndo seria antes este: que o afastamento da realidade seja
aproveitado pelo impulso para cima do reprimido para forgar seu contetido a
consciéncia, enquanto as resisténcias aticadas nesse processo e a tendéncia a
realizagdo de desejo partilham a responsabilidade pela deformacdo e o deslocamento
do que é recordado? Afinal, esse é também o nosso conhecido mecanismo do sonho,
que uma intui¢do antiquissima ja equiparava a loucura.

N3o creio que essa concepgdo do delirio seja inteiramente nova, mas ela enfatiza um
ponto de vista que em geral ndo recebe destaque. O essencial, nela, ¢ a afirmagio de
que a loucura nio s6 tem um método, como o poeta ja percebia,d mas que contém
igualmente um qué de wverdade histdrica, e é natural supormos que a crenga

compulsiva, que se apega ao delirio, tira sua forga justamente dessa fonte infantil.



Hoje disponho apenas de reminiscéncias para demonstrar essa teoria, ndo de
impressdes frescas. Valeria a pena, provavelmente, buscar estudar casos patolégicos
desse tipo com base nos pressupostos aqui desenvolvidos e estabelecer o tratamento
em conformidade com eles. Seria abandonado o esfor¢o vio de convencer o doente
de que seu delirio é louco e contradiz a realidade, e se buscaria encontrar,
reconhecendo o nticleo de verdade, um ponto em comum sobre o qual se
desenvolvesse o trabalho terapéutico. Esse trabalho consistiria em liberar o qué de
verdade histérica de suas deformagdes e seus apoios na realidade presente e ajusta-lo
ao lugar do passado a que pertence. Transpor material da pré-histéria esquecida para
o presente ou para uma expectativa do futuro é algo que acontece regularmente
também no neurético. Com frequéncia, quando um estado de angustia o leva a
esperar que algo terrivel sucedera, ele apenas se encontra sob a influéncia de uma
lembranga reprimida — que tenta chegar a consciéncia e ndo pode se tornar
consciente — de que algo assustador realmente ocorreu no passado. Acho que
aprenderemos muita coisa valiosa desse esforgo realizado com psicéticos, ainda que
ndo leve ao éxito terapéutico.

Sei que ndo ha mérito em abordar um tema tdo relevante de maneira tio sumaria,
como fiz aqui. Deixei-me seduzir por uma analogia. Os delirios dos doentes se
apresentam, para mim, como equivalentes as construgdes que fazemos nos
tratamentos analiticos, tentativas de explicagio e recuperagdo que, nas condicdes da
psicose, apenas podem levar a substituir o pedago da realidade que é recusado no
presente por outro pedago que foi igualmente recusado numa época distante. A tarefa
da investigagdo individual serd desvendar as relages intimas entre o material da
recusa de agora e o da repressdo daquele tempo. Assim como nossa construgdo
funciona apenas por restituir uma parcela da histéria perdida da vida, também o
delirio deve sua forga persuasiva a parte de verdade histérica que pde no lugar da
realidade rejeitada. Dessa maneira, também ao delirio se aplicaria a frase que um dia
usei apenas para a histeria: que o doente sofre de suas reminiscéncias. Essa breve
formulagdo jamais pretendeu negar a complexidade das causas da doenga e excluir a
atuacdo de muitos outros fatores.

Se considerarmos a humanidade como um todo e a pusermos no lugar do individuo
humano, veremos que também ela desenvolveu formagdes delirantes inacessiveis a
critica légica e contrarias a realidade. Se, apesar disso, elas sdo capazes de exercer
extraordinario poder sobre os homens, sua investigagdo leva a mesma conclusio a
que chegamos para o individuo. Elas devem sua forca ao contetido de verdade



histdrica que extrairam da repressdo de épocas pré-historicas esquecidas.

a Shakespeare, Hamlet, ato ii, cena 1.

b No alemio vulgar, o “g” é frequentemente pronunciado como o “j” (que tem o som do “i”). O
exemplo se acha no cap. v de Psicopatologia da vida cotidiana (1901).

¢ Na comédia Der Zerrissene [O dilacerado], de 1844.

d Cf. Shakespeare, Hamlet, ato ii, cena 3: “ Though this may be madness, yet there’s method in it”.
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Por um momento me encontro na interessante posigdo de nio saber se o que pretendo
comunicar deve ser visto como algo ha muito conhecido, e mesmo 6bvio, ou como
algo inteiramente novo e surpreendente. Mas me inclino a crer na segunda
possibilidade.

Finalmente me dei conta de que, quando jovem, o Eu da pessoa que décadas depois
conhecemos como paciente na analise comportou-se de modo peculiar, em
determinadas situagdes de apuro. Pode-se indicar as condigdes em que isso ocorreu,
dizendo, de maneira geral e um tanto imprecisa, que foi sob o influxo de um trauma
psiquico. Eu prefiro por em destaque um caso especifico, claramente delimitado, e
que sem davida ndo abrange todos os modos possiveis de causagdo. O Eu da crianga,
entdo, estaria a servico de uma forte exigéncia instintual que estd acostumado a
satisfazer, e repentinamente é assustado por uma experiéncia que lhe ensina que a
continuagdo desta satisfagdo tera por consequéncia um perigo real intoleravel. Entdo
ele deve decidir: ou reconhece o perigo real, curva-se diante dele e renuncia a
satisfagdo instintual, ou recusa a realidade, querendo crer que ndo ha razio para
temor, a fim de poder prosseguir com a satisfagdo. Trata-se, portanto, de um conflito
entre a exigéncia do instinto e a objecdo da realidade. Mas a crianga ndo faz nenhuma
dessas duas coisas, ou melhor, faz ambas simultaneamente, o que resulta no mesmo.
Responde ao conflito com duas reagdes opostas, ambas validas e eficazes. Por um
lado, rejeita a realidade, com o auxilio de determinados mecanismos, e ndo aceita
nenhuma proibi¢do; por outro lado, reconhece o perigo da realidade, admite a
angustia® diante dele como sintoma de sofrimento e procura entdo defender-se. Uma
solugdo engenhosa para a dificuldade, é preciso admitir. Os dois partidos em luta
receberam o seu quinhio; o instinto pode manter sua satisfagdo, e a realidade se
tributa o devido respeito. Mas sabemos que tudo tem seu preco, que apenas a morte
vem de graca. O éxito foi alcangado a custa de uma fissura no Eu que ndo se curard
jamais, e que aumentara com o tempo. As duas reagdes opostas ao conflito
prosseguem existindo como nticleo de uma cisdo do Eu. Todo o processo nos parece
bem singular, pois tomamos por algo evidente a sintese dos processos do Eu. Mas
tudo indica que nos enganamos nisso. A funcio sintética do Eu, de importancia tdo
extraordinaria, tem condi¢des particulares e estd sujeita a uma série de distarbios.

Sera proveitoso introduzir nesta exposi¢do esquematica os dados de uma historia
clinica particular. Um garoto de trés a quatro anos conheceu os genitais femininos
devido a sedugdo por uma menina mais velha. Apbs o fim dessas relagdes, ele
continua a estimulagdo sexual assim recebida, masturbando-se sofregamente, mas



logo é flagrado pela enérgica baba e ameagado de castragdo — que, como de
costume, sera efetuada pelo pai. Nesse caso estdo presentes as condi¢des para um
enorme pavor. Por si s6, a ameaga de castragdo ndo tem por que produzir muita
impressdo; o garoto se recusa a acreditar nela, ndo imagina facilmente que seja
possivel a separagdo daquela parte do corpo tdo apreciada. Ao ver os genitais
femininos, ele pode se convencer dessa possibilidade, mas na época nio chegou a tirar
tal conclusdo, por ser grande a repugnancia a ela e ndo haver motivo que a impusesse.
Pelo contrario, o que podia sentir de mal-estar foi mitigado pela informagdo de que o
que faltava ainda apareceria, ele — o membro — cresceria depois na menina. Quem
observou suficientemente garotos pequenos podera lembrar uma manifestagdo desse
tipo, ante a visdo dos genitais de uma irméazinha. Mas é diferente se ambos os fatores
se conjugam. Entdo a ameaga desperta a lembranga da percepgio tida por inofensiva,
e nela encontra a confirmagio temida. O garoto acredita compreender por que os
genitais da menina n3o tinham pénis, e ja ndo ousa duvidar que o mesmo pode
acontecer aos seus. Dai por diante ele tem que acreditar na realidade do perigo da
castragao.

A consequéncia habitual, e vista como normal, do pavor da castra¢do, é que o
garoto cede a ameaga, em obediéncia completa ou ao menos parcial — ao ndo passar
mais a mdo nos genitais —, imediatamente ou ap6s uma luta mais longa, e portanto
renuncia total ou parcialmente a satisfagdo do instinto. Mas n3o nos admira que o
nosso paciente tenha recorrido a outra solugdo. Ele criou para si um substituto do
pénis de que sentia falta na mulher, ou seja, um fetiche. Com isso ele recusou a
realidade, é certo, mas salvou seu préprio pénis. Se ndo era obrigado a reconhecer
que a mulher havia perdido o pénis, entdo a ameaga que lhe fizeram ja nio merecia
crédito, ele ndo precisava temer por seu pénis, podia prosseguir imperturbado com a
sua masturbagdo. Esse ato de nosso paciente nos aparece como um afastamento da
realidade, como um processo que tenderiamos a ver como reservado as psicoses. E,
de fato, ndo é muito diverso, mas vamos suspender nosso julgamento, pois a uma
inspe¢do mais cuidadosa descobrimos uma diferen¢a nada pequena. O garoto nio
contradisse simplesmente a sua percepgio, alucinando um pénis onde ndo havia, mas
efetuou tdo s6 um deslocamento de valor, transferindo a importancia do pénis para
outra parte do corpo, algo em que foi auxiliado — de maneira que aqui ndo sera
explicitada — pelo mecanismo da regressdo. Sem divida esse deslocamento ligou-se
apenas ao corpo da mulher, nada se alterou com relagdo ao préprio pénis.

Esse, digamos, astucioso tratamento da realidade ¢ decisivo para a conduta pratica



do menino. Ele prossegue com a masturbagdo, como se ela ndo trouxesse perigo para
seu pénis, mas a0 mesmo tempo desenvolve, em total contradi¢do com sua aparente
bravura ou despreocupagdo, um sintoma que mostra que de fato reconhece o perigo.
Ele ouve a ameaca de que o pai vai castra-lo, e logo depois, simultaneamente a
criagdo do fetiche, surge nele um intenso medo de ser castigado pelo pai, que o
ocupara por muito tempo, e que somente com o uso de toda a sua masculinidade ele
pode dominar e supercompensar. Também esse medo do pai silencia a respeito da
castragdo. Através da regressdo a uma fase oral, aparece como medo de ser devorado
pelo pai. E impossivel ndo recordar aqui uma primitiva passagem da mitologia grega,
que relata como o velho deus-pai Cronos devora seus filhos e tenta comer também o
mais jovem, Zeus, e como este, salvo pela astiicia da mae, castra depois o pai. Mas,
voltando ao nosso caso, acrescentemos que ele produziu também outro sintoma,
embora de pouca importancia, que conservou até o dia de hoje, uma medrosa
suscetibilidade ao toque de seus dois dedos minimos do pé, como se, com todo o ir e
vir de recusa e reconhecimento, a castragio tivesse a expressdo mais nitida. [...]

a Lembremos que Angst pode significar tanto “medo” como “angustia”.
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Quando queremos apresentar determinado ambito do saber — ou, mais
modestamente, da pesquisa — a um publico leigo, temos de escolher entre dois
métodos ou técnicas. Um ¢é partir do que toda pessoa sabe ou acredita saber e
considera evidente, sem contradizé-la inicialmente. Logo surge, entdo, a
oportunidade de chamar sua aten¢do para fatos do mesmo ambito que ela conhece, é
verdade, mas que até esse momento relegou a segundo plano ou ndo apreciou
devidamente. Continuando, podemos familiariza-la com outros fatos, dos quais ndo
tem conhecimento, assim despertando-a para a necessidade de ir além dos seus juizos,
de buscar novos pontos de vista e escutar novas hipoteses explicativas. Dessa maneira
fazemos com que o outro participe da constitui¢do de uma teoria nova do assunto e
podemos lidar com suas obje¢des a ela ja durante o trabalho em comum.

Uma exposigdo assim merece a denominagdo de genética; ela repete o caminho que
o proprio pesquisador percorreu antes. Ndo obstante suas muitas vantagens, ela tem o
defeito de ndo causar impressdo bastante naquele que aprende. Aquilo que este viu
nascer e lentamente crescer com dificuldades esta longe de impressiona-lo tanto
quanto algo que surge pronto a sua frente, como um conjunto aparentemente
fechado.

A outra exposi¢do, que tem precisamente esse ultimo efeito, é a dogmadtica; ela
antecipa seus resultados, pede atenc¢do e crenga nos seus pressupostos € pouco
informa sobre a fundamentagdo destes. Mas ha o perigo, entfo, de um ouvinte critico
pensar, meneando a cabega: “Isso tudo parece esquisito! Como ele sabe dissor”.

Em minha exposigdo, ndo me servirei de nenhum dos dois métodos exclusivamente;
seguirei ora um, ora o outro. N3o me iludo quanto a dificuldade de minha tarefa. A
psicanalise tem pouca perspectiva de vir a ser popular. Boa parte do que ela diz
ofende os sentimentos de muitas pessoas, €, 0 que incomoda quase da mesma forma,
nossa ciéncia contém algumas hipoteses — dificil dizer se devem ser incluidas entre
os pressupostos® ou entre os resultados de nosso trabalho — que inevitavelmente
parecem muito estranhas ao pensamento habitual da multiddo e contrariam
radicalmente as opiniGes dominantes. Mas ndo adianta; temos de iniciar nossos breves
estudos pela discussdo de duas dessas hipoteses delicadas.

A NATUREZA DO PSIiQUICO

A psicanalise é uma parte da ciéncia da alma, da psicologia. Também é denominada
“psicologia das profundezas”, depois veremos por qué. Se alguém perguntar o que ¢
propriamente o ambito “psiquico”, serd facil responder indicando seus componentes.



Nossas percepgdes, ideias, lembrancas, sentimentos e atos de vontade — tudo isso
pertence ao que é psiquico. Mas, se a pergunta for também se todos esses processos
ndo teriam uma caracteristica em comum, que nos permita apreender melhor a
natureza ou, como se diz igualmente, a esséncia do psiquico, entdo sera mais dificil
dar uma resposta.

Se uma pergunta analoga fosse dirigida a um fisico, sobre a esséncia da eletricidade,
digamos, sua resposta — até recentemente — seria: “Para explicar determinados
fendmenos, supomos a existéncia de forgas elétricas que estdo nas coisas e delas
emanam. Estudamos esses fendmenos, encontramos suas leis e fazemos até mesmo
aplicagbes praticas delas. Isso nos basta no momento. Ndo conhecemos a esséncia da
eletricidade, talvez a descubramos depois, com o avango de nosso trabalho.
Admitimos que nossa ignorancia diz respeito justamente ao que ¢ mais importante e
interessante no assunto, mas isso ndo nos incomoda a principio. Nio é de outro modo
nas ciéncias naturais”.

A psicologia é também uma ciéncia natural. Que mais poderia ser? Mas o seu caso é
diferente. Nem todos se aventuram a emitir um juizo sobre as coisas fisicas, mas todos
— tanto o filésofo como o homem da rua — opinam sobre questdes psicolégicas,
comportam-se como se fossem psicélogos amadores. E agora sucede algo notavel:
todos — quase todos — concordam em que o que é psiquico tem realmente uma
caracteristica comum, na qual se exprime a sua esséncia. E essa caracteristica tinica e
indescritivel, mas que também ndo carece de descri¢do, é o estado de consciéncia
[Bewusstheit]. Tudo o que é consciente seria psiquico; e, inversamente, tudo o que é
psiquico, consciente. Isso seria evidente, contraria-lo seria absurdo. Ora, ndo se pode
afirmar que uma resolugdo tal lance muita luz sobre a esséncia do psiquico, pois ante a
consciéncia, um dos fatos basicos de nossa vida, a pesquisa se detém como diante de
um muro. N3o acha caminho nenhum que leve adiante. Além disso, a equiparagdo do
psiquico ao consciente trouxe a desagradavel consequéncia de os processos psiquicos
serem arrancados do contexto geral de eventos do universo e serem contrapostos a
todo o resto como algo estranho. Mas isso ndo era possivel, ndo se podendo ignorar
muito tempo o fato de que os fendmenos psiquicos dependem em alto grau das
influéncias somaticas e, por sua vez, tém efeitos poderosos sobre os processos
somaticos. Se alguma vez o pensamento humano entrou num beco sem saida, foi aqui.
Para encontrar uma saida, pelo menos os filésofos tiveram de supor que haveria
processos organicos paralelos aos processos psiquicos conscientes, a estes
relacionados de maneira dificil de explicar, que serviriam para intermediar os influxos



reciprocos entre “corpo e alma” e para reinserir o psiquico na estrutura da vida. Mas
tal solugdo permaneceu insatisfatéria.

A psicanalise evitou essas dificuldades ao contestar energicamente a equiparagio do
psiquico ao consciente. Ndo, o estado consciente ndo pode constituir a esséncia do
psiquico, é apenas um atributo dele, e inclusive um atributo inconstante, muito mais
ausente do que presente. O psiquico em si mesmo, qualquer que seja a sua natureza, é
inconsciente, provavelmente de espécie similar a todos os outros processos naturais
de que adquirimos conhecimento.

Para justificar tal afirmagio, a psicanalise se baseia em certo numero de fatos, dos
quais passo a enumerar alguns.

Como se sabe, sdo denominados pensamentos espontaneos as ideias que
subitamente aparecem prontas na consciéncia, sem que saibamos o que as preparou,
que devem ter sido atos psiquicos, porém. Pode acontecer até mesmo que
obtenhamos desse modo a solugdo de um dificil problema intelectual, sobre o qual
refletimos antes em v3o. Todos os complicados processos de escolha, rejeicio e
decisdo, que se deram nesse meio-tempo, subtraiam-se a consciéncia. Ndo criamos
uma nova teoria ao dizer que eram inconscientes e talvez tenham continuado assim.

Em segundo lugar destacarei, de um grupo imenso de fenémenos, um sé exemplo
que deve representar todos os demais. O presidente de uma assembleia (o parlamento
austriaco, no caso) abriu a sessdo, certa vez, com estas palavras: “Constato a presenga
do ntiimero minimo de deputados e declaro a sessdo encerrada”.! Foi um caso de lapso
verbal; ndo ha davida de que ele queria dizer “aberta”. Por que disse o contrario,
entdo? Ja estamos preparados para a resposta: “Foi um erro casual, um equivoco ao
executar a inten¢do, que acontece facilmente por muitas razdes. Nada significa e, além
disso, é bastante facil trocar coisas opostas”. Mas, a0 examinar a situagdo em que
ocorreu o lapso, inclinamo-nos a preferir uma explicagdo diversa. Muitas sessGes
anteriores do parlamento haviam transcorrido de forma desagradavelmente
tempestuosa e estéril, e ndo seria de estranhar se o presidente tivesse pensado, no
momento da abertura: “Se esta sessdo que agora comega ja houvesse terminado! Eu
preferia fecha-la, em vez de abri-la”. Quando comegou a falar, é provavel que esse
desejo ndo lhe estivesse presente, ndo fosse consciente, mas existia, sem davida, e
conseguiu se impor no aparente erro do falante, contra a intengdo deste. Nesta
oscilagdo entre duas interpreta¢des tdo diferentes, dificilmente um sé caso podera nos
ajudar a decidir® por uma delas. Mas e se todos os outros casos de lapso verbal
admitissem a mesma explicagdo, e assim também os equivocos semelhantes ao



escrever, ler, escutar e por objetos fora do lugar? Se em todos esses casos — sem
excecdo — fosse possivel demonstrar a existéncia de um ato psiquico, um
pensamento, um desejo, uma inten¢do que justificasse o suposto erro, e que fosse
inconsciente no momento em que ele se tornou efetivo, embora antes pudesse ter sido
consciente? Entdo ndo se poderia mais questionar que existem atos psiquicos que sdo
inconscientes, que as vezes podem se tornar ativos enquanto sdo inconscientes e que
as vezes podem até mesmo vencer inten¢des conscientes. Quanto ao individuo, pode
assumir atitudes diversas ante o lapso. Pode ignora-lo completamente ou nota-lo ele
proprio, ficar embaracado, envergonhar-se dele. Geralmente ele préprio ndo é capaz
de achar a explicagdo do erro, necessita de ajuda para isso, e muitas vezes se opde a
solugdo que lhe é revelada — ao menos por um instante.

Em terceiro lugar, pode-se demonstrar de forma experimental, com pessoas
hipnotizadas, que existem atos psiquicos inconscientes e que a consciéncia ndo é uma
condi¢do imprescindivel para a atividade. Quem presencia um experimento desses
tem uma impressdo inesquecivel e adquire uma convicgdo inabalavel. Eis o que
ocorre aproximadamente. O médico entra na enfermaria do hospital, deixa seu
guarda-chuva num canto, pde um dos pacientes em hipnose e lhe diz: “Agora vou
sair; quando eu voltar, vocé vira ao meu encontro com o guarda-chuva aberto e o
sustentara sobre a minha cabega”. Entdo o médico e o assistente deixam o quarto.
Quando retornam, o doente, ja desperto, faz exatamente o que lhe foi ordenado sob
hipnose. O médico o questiona: “Mas o que esta fazendo? Qual o significado disso?”.
O paciente esta claramente embaragado, balbucia algo como: “Eu achei, doutor, que,
como esta chovendo, o sr. ia abrir o guarda-chuva ja aqui dentro”. Uma explicagio
claramente insatisfatéria, inventada no momento, para justificar de alguma maneira
sua conduta. Para nos, espectadores, € evidente que ele ndo sabe seu motivo real. No6s
o sabemos, pois estivamos presentes quando recebeu a sugestdo que agora seguiu,
enquanto ele mesmo nada sabe sobre ela.?

Agora consideramos resolvida a questdo da relagdo entre o que é consciente e o que
é psiquico: a consciéncia é apenas uma qualidade (atributo) — inconstante, além
disso — do psiquico. Mas ainda temos de responder a objecdo segundo a qual nio
seria necessario, ndo obstante os fatos mencionados, abandonar a identidade entre
consciente e psiquico. Os assim chamados processos psiquicos inconscientes seriam
justamente os processos organicos paralelos do psiquico, ha muito reconhecidos. Mas
isso rebaixaria nosso problema a uma questdo aparentemente irrelevante de definigao.
Nossa resposta é que seria injustificado e muito impréprio desfazer a unidade da vida



psiquica em favor de uma defini¢do, quando vemos que a consciéncia nos pode
oferecer apenas séries de fenémenos incompletas e lacunosas.

N3o se deve crer, além disso, que essa outra concepgdo do psiquico é uma novidade
que se deve a psicanalise. Um filésofo alemdo, Theodor Lipps, declarou
enfaticamente que o psiquico é, em si, inconsciente, e que o inconsciente é o
propriamente psiquico. Havia muito o conceito de inconsciente batia a porta da
psicologia. A filosofia e a literatura brincaram bastante com ele, mas a ciéncia nio
sabia aproveita-lo. A psicanalise apoderou-se desse conceito, levou-o a sério, dotou-o
de novo contetido. As pesquisas da psicanalise levaram ao conhecimento de
caracteristicas até entdo insuspeitadas do psiquico inconsciente, descobriram algumas
das leis que o governam. Com isso, porém, ndo se quer dizer que o atributo do estado
de consciéncia tenha perdido sua importancia para nés. Ele continua a ser a tnica luz
que nos ilumina e conduz na escuriddo da vida psiquica. Devido a natureza especial
de nosso conhecimento, nosso trabalho cientifico na psicologia consistira em traduzir
processos inconscientes em conscientes, de modo a preencher as lacunas na percepgio
consciente. [...]

a No texto dos Gesammelte Werke — o tinico existente em alem3o —, hd um evidente erro de edigdo
neste ponto: no lugar de Poraussetzungen (“pressupostos, premissas”) se encontra Moralbesetzungen
(literalmente “investimentos morais”). Cf. I. Grubrich-Simitis, Zuriick 7u Freuds Texten [De volta
aos textos de Freud], Frankfurt: Fischer, 1993, p. 288n.

1 Cf. Psicopatologia da vida cotidiana, 1901, cap. V.

b De acordo com I. Grubrich-Simitis (op. cit., ibid.), nesse ponto ha outro erro de edigio, de leitura
do manuscrito por parte dos editores: em vez de Erklirung (“explicagdo”), como estd no v. xii dos
Gesammelte Werke, o termo usado foi Enzscheidung (“decisdo”), aqui transformado em verbo.

2 Experimentos de Bernheim que presenciei em Nancy, em 1889. Atualmente ndo preciso levar em
consideragdo a divida quanto a autenticidade de tais fendmenos hipnéticos.



TEXTOS BREVES
(1937-1938)



LOU ANDREAS-SALOME? [1861-1937]

Em 5 de fevereiro deste ano morreu serenamente, em sua pequena casa na cidade de
Gottingen, a sra. Lou Andreas-Salomé. Ela tinha quase 76 anos de idade. Os dltimos
25 anos de vida dessa mulher extraordinaria foram dedicados a psicanilise, que ela
enriqueceu com trabalhos cientificos e que também praticou. Ndo exagero ao dizer
que todos nos sentimos honrados quando ela ingressou nas fileiras de nossos
colaboradores e companheiros de luta, e que enxergamos nisso, a0 mesmo tempo,
mais uma garantia da verdade das teorias analiticas.

Sabia-se que ela, quando jovem, mantivera uma intensa amizade com Friedrich
Nietzsche, baseada numa profunda compreensio das ousadas ideias do filésofo. Essa
relagdo teve um final repentino quando ela rejeitou a proposta de casamento feita por
ele. Também se sabia que muitos anos depois ela fora simultaneamente musa e como
que mie protetora do grande poeta Rainer Maria Rilke, que era um tanto
desamparado na vida. De resto, porém, sua personalidade permaneceu um mistério.
Ela possuia modéstia e discri¢do incomuns. Jamais falava das produg¢des literarias e
ensaisticas dela mesma. Claramente percebia onde se acham os verdadeiros valores da
existéncia. Quem dela se aproximava tinha forte impressio da autenticidade e
harmonia do seu ser e constatava, com espanto, que todas as fraquezas femininas, e
talvez a maioria das fraquezas humanas, haviam se lhe tornado alheias ou sido por ela
vencidas ao longo da vida.

Em Viena havia ocorrido, muito tempo atras, o episédio mais comovente de sua
trajetoria de mulher. Em 1912 ela retornou a Viena para ser iniciada na psicanalise.
Minha filha, que era sua amiga, ouviu-a lamentar-se de n3o haver conhecido a
psicanalise na sua juventude. Mas, naturalmente, naquela época ainda n3o havia tal
coisa.

Fevereiro de 1937

CONCLUSOES, IDEIAS, PROBLEMAS?

16/06. E interessante que das vivéncias remotas, em contraste com as posteriores,
todas as diferentes reagdes [a elas] se conservem, também as contrarias, naturalmente.
Em vez de uma decisdo, que depois seria o resultado. Explicagdo: fraqueza da sintese,
conservacgdo da caracteristica dos processos primarios.

12/07. Em substituicdo a inveja do pénis, identificagdo com o clitéris; a melhor
expressdo da inferioridade, fonte de todas as inibi¢des. Ao mesmo tempo — no caso



X. — rejeigdo da descoberta de que tampouco as outras mulheres tém pénis.

“Ter” e “ser” para as criangas. As criangas gostam de expressar a relagdo objetal
pela identificagdo: “eu sou o objeto”. O “ter” é posterior, recai no “ser” ap6s a perda
do objeto. Modelo: o seio. “O seio é um pedago de mim, eu sou o seio.” Somente
depois: “eu tenho ele”, isto é, “eu nio sou ele”...

> >

12/07. Com os neurdticos é como se estivéssemos numa paisagem pré-histérica, no
jurassico, por exemplo. Os grandes saurios ainda se movem pelo local, e as cavalinhas
crescem como palmeiras ().

20/07. A hipétese de haver tragos hereditarios no Id praticamente muda as nossas
concepgdes sobre ele.

20/07. O fato de o individuo sucumbir por seus conflitos interiores, e a espécie, na luta
com o mundo externo, ao qual ja ndo se acha adaptada, merece ser incluido no

Moisés.

03/08. A consciéncia de culpa também nasce do amor insatisfeito. Como o ddio.
Realmente, tivemos de produzir a partir desse material todas as coisas possiveis, como
os Estados autarquicos com seus “produtos substitutivos”.

03/08. A causa ultima de todas as inibi¢Oes intelectuais e de trabalho parece ser a
inibi¢do do onanismo infantil. Mas talvez a coisa va mais fundo, talvez ndo seja
inibi¢do por influéncias externas, mas a sua natureza insatisfatéria em si. Sempre falta
algo para a descarga e a satisfagdo plenas — en attendant toujours quelque chose qui ne
venait point [sempre esperando alguma coisa que ndo vinha] — e essa parte que falta,
a reagdo do orgasmo, manifesta-se em equivalentes de outros dmbitos, em auséncias,
irrup¢des de risada, choro (Xy), e talvez mais coisas. — A sexualidade infantil fixou
novamente aqui um modelo.

22/08. O espago pode ser a projegdo da extensdo do aparelho psiquico. Nenhuma
outra deriva¢do é provavel. Em vez do a priori de Kant, precondi¢des de nosso
aparelho psiquico. A psique ¢ estendida, nada sabe disso.

22/08. Misticismo é a obscura autopercep¢io do dominio fora do Eu, do Id.

UM COMENTARIO SOBRE 0 ANTISSEMITISMO®

Examinando os comentarios feitos em periédicos e livros, ocasionados pela recente
persegui¢do aos judeus, deparei com um ensaio que me pareceu tdo incomum que



dele fiz algumas anotagdes, para meu uso pessoal. O autor dizia mais ou menos o
seguinte:

“Esclareco, ja de antemdo, que ndo sou judeu, e que, portanto, nio é uma
motivagdo egoista que me leva a fazer estas observagdes. Mas interessei-me
vivamente pelas irrupgdes antissemitas de nosso tempo e dediquei atengdo especial
aos protestos contra elas. Eles vieram de dois lados, o eclesiastico e o secular; uns, em
nome da religido, outros, invocando exigéncias humanitarias. Aqueles foram escassos
e vieram tarde, mas vieram, afinal; até mesmo Sua Santidade o papa levantou a voz.
Confesso haver sentido falta de algo nas manifestagdes de ambos os lados, algo no
comego e algo no fim. Tentarei preencher essas lacunas.

“Creio que todos esses protestos poderiam ter uma introdugdo, que seria assim: ‘E
verdade que também ndo gosto dos judeus. De algum modo, eles me sdo estranhos e
antipaticos. Tém muitas caracteristicas desagradaveis e grandes defeitos. Também
acho que a influéncia que tém sobre nés e nossos assuntos é predominantemente
nociva. Comparada a nossa, sua raga é claramente inferior, todas as suas atividades
indicam isso’. Entdo poderia se seguir o que, sem contradicdo, ha realmente nesses
protestos. ‘Mas nds professamos uma religido do amor, devemos amar nossos
inimigos como a nés mesmos. Sabemos que o filho de Deus deu sua vida na terra para
redimir zodos os homens do fardo do pecado. Ele é nosso modelo, por isso é pecar
contra sua inten¢do e contra o mandamento da religido cristd admitir que os judeus
sejam insultados, maltratados, roubados e langados na miséria. Temos de protestar
contra isso, ndo importando que os judeus meregam ou ndo esse tratamento.” De
modo semelhante se exprimem os laicos, os que acreditam no evangelho da
humanidade.

“Confesso que todas essas manifestagdes me deixaram insatisfeito. Além da religido do amor e
da humanidade, ha também uma religido da verdade, e ela ndo se apresenta nesses protestos. A
verdade, porém, é que durante muitos séculos tratamos injustamente o povo judeu e continuamos
a fazé-lo, ao julga-lo injustamente. Quem nio comega por admitir nossa culpa nio cumpre seu
dever nessa questdo. Os judeus ndo sdo piores do que nds, tém caracteristicas e defeitos um tanto
diferentes, mas ndo temos o direito de olhar para eles com desdém. Em varios aspectos, eles sdo
inclusive superiores a nés. Ndo precisam de tanto alcool como nés para achar a vida suportavel;
entre eles s3o raros os crimes brutais, o assassinato, o roubo e a violéncia sexual; sempre tiveram
em alta conta os interesses e realizagdes intelectuais; sua vida familiar é mais afetuosa; cuidam
melhor de seus pobres; a caridade é um dever sagrado para eles. Ndo podem ser considerados
inferiores em nenhum sentido. Desde que lhes permitimos juntar-se a ndés em nossos

empreendimentos culturais, adquiriram mérito por valiosas contribui¢des em todos os dmbitos da



ciéncia, da arte e da técnica, retribuindo prodigamente a nossa tolerancia. Portanto, cessemos de

brindéa-los com nossas mercés, quando o que merecem ¢é justiga.”

Naturalmente, produziu forte impressio em mim essa tomada de posigdo tdo
decidida por parte de um ndo judeu. Mas agora devo confessar algo notavel. Sou um
homem velho, minha meméria ja nio é aquela de antes. J4 ndo me lembro onde li o
ensaio de que tomei notas, nem quem foi seu autor. Serd que algum leitor desta
revista poderia me ajudar?

Alguém acaba de me sugerir que talvez se trate de um livro do conde Heinrich
Coudenhove-Kalergi, Das Wesen des Antisemitismus [A esséncia do antissemitismo],
onde se acha precisamente aquilo de que o autor que busco sentiu falta nos protestos
recentes, e até mais. Conheco esse livro, apareceu em 1901 e foi reeditado por seu filho
em 1929, com uma introdu¢do admiravel. Mas nio pode ser esse; o que tenho em
mente, de forma vaga, é algo de menor extensdo e mais recente. Ou me engano por
completo, ndo existe esse texto e a obra dos dois Coudenhove nio teve realmente

influéncia nenhuma sobre os contemporaneos?

0 ANTISSEMITISMO NA INGLATERRA?

To the editor of Time and Tide.

I came to Vienna as a child of four years from a small town in Moravia. After 78 years,
including more than half a century of strenuous work I had to leave my home, saw the
Scientific Society that I had founded dissolved, our institutions destroyed, our Printing
Press (“Verlag”) taken over by the invaders, the books I had published confiscated and
reduced to pulp, my children expelled from their professions. Don’t you think the columns
of your special number might rather be reserved for the utterances of non-Jewish people less

personally involved than myself?
In this connection my mind gets hold of an old French saying:
Le bruit est pour le fat,
La plainte est pour le sot;
L’honnéte homme trompé
S’en va et ne dit mot.

Nov 17th, 1938
Sigmund Freud

[Ao editor de Time and Tide.
Quando era uma crianga de quatro anos de idade cheguei a Viena, oriundo de uma
pequena cidade da Moravia. Apds 78 anos, incluindo mais de meio século de trabalho



diligente, tive que deixar minha casa, vi ser dissolvida a Sociedade Cientifica que
havia fundado, nossas institui¢des serem destruidas, nossa Editora (Perlag) ser
tomada pelos invasores, os livros que eu havia publicado serem confiscados e
reduzidos a polpa, e meus filhos serem afastados de suas profissdes. Vocé ndo acha
que as colunas de seu nimero especial deveriam ser reservadas para manifestacdes de
pessoas ndo judias menos envolvidas pessoalmente do que eu?

Nesta ocasido me vem a mente um antigo provérbio franceés:

Le bruit est pour le fat,
La plainte est pour le sot;
L’honnéte homme trompé
S’en va et ne dit mot.€
17 de nov. de 1938
Sigmund Freud]

a Publicado primeiramente em /Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 23, n. 1, 1937.
Traduzido de Gesammelte Werke xvi, p. 270.

b “Ergebnisse, Ideen, Probleme”; parte de algumas anota¢des de 1938 com esse titulo. Texto
publicado postumamente no v. XVII dos Gesammelte Werke, de onde foi traduzido (pp. 151-2).

¢ “Ein Wort zum Antisemitismus”, publicado primeiramente em Die Zukunft. Ein neues Deutschland:
Ein neues Europa! [O futuro. Uma nova Alemanha, uma nova Europal], Paris, n. 7, p. 2. Traduzido
de Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 779-81.

d Carta redigida em inglés e publicada na revista 7ime and Tide em 26 de novembro de 1938, como
resposta a uma solicitagdo para que ele contribuisse para um nimero sobre o antissemitismo.
Traduzida de Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 782-3. Também se acha na edigdo Standard
inglesa (v. 23, p. 301) e em Briefe [Cartas] 1873-1939, p. 448. Ha algumas divergéncias entre o texto
dos G e o da Standard inglesa (em que a carta é datada de 16.11.1938); a principal delas é que a
Standard inclui também o seguinte paragrafo: “7 feel/ deeply affected by the passage in your letter
acknowledging ‘a certain growth of anti-semitism even in this country’. Ought this present persecution not
rather give rise to a wave of sympathy in this country?” [Sinto-me profundamente tocado pelo trecho de
sua carta que admite “um certo crescimento do antissemitismo até mesmo neste pais”. A persegui¢do
atual ndo deveria antes suscitar uma onda de compaixdo neste pais?].

e “O barulho é para o vaidoso/ A queixa, para o tolo;/ O homem de bem, enganado,/ vai-se
embora e ndo diz nada”; da peca La Coquette corrigée, de Jean Sauvé de la Noue (1701-1761), ato i,
cena 3.
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