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ESTA EDIÇÃO
Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira, em língua
portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência cronológica em
que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se incluem
os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação da psicanálise.
Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se fez a primeira edição
completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No entanto, vários textos pré-
psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois primeiros volumes. A coleção
inteira será composta de vinte volumes, sendo dezenove de textos e um de índices e
bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catálogo da
editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso volume, intitulado
Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos menores ou inéditos que
haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas alguns deles foram traduzidos para
a presente edição, pois muitos são de caráter apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior de um
volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto pelo volume,
cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro lugar. Em uma ou outra
ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só tema, mas não foram publicados
sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a técnica psicanalítica, por exemplo. Por
fim, os textos mais curtos são agrupados no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete volumes
dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à penúria dos
anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados cronologicamente, não
indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho. O texto em si é geralmente
confiável, mas sempre que possível foi cotejado com a Studienausgabe [Edição de
estudos], publicada pela Fischer em 1969-75, da qual consultamos uma edição revista,
lançada posteriormente. Trata-se de onze volumes organizados por temas (como a
primeira coleção de obras de Freud), que não incluem vários textos secundários ou de
conteúdo repetido, mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e
notas que o inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidelidade ao



original, sem interpretações de comentaristas e teóricos posteriores da psicanálise,
que devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. Informações sobre a
gênese de cada obra também podem ser encontradas na literatura secundária. Para
questionamentos de pontos específicos e do próprio conjunto da teoria freudiana, o
leitor deve recorrer à literatura crítica de M. Macmillan, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E.
Gellner e outros.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das primeiras
edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes para muito depois.
Decidiu-se começar por um período intermediário e de pleno desenvolvimento das
concepções de Freud, em torno de 1915, e daí proceder para trás e para adiante.

Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interessam tão
somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da publicação original;
havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a publicação, a data da
redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas do autor foram
normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não foram substituídas por
edições mais recentes das obras citadas. Mas sempre é fornecido o ano da publicação,
que, no caso de remissões do autor a seus próprios textos, permite que o leitor os
localize sem maior dificuldade, tanto nesta como em outras edições das obras de
Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de versão
problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu significado e para
justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas notas são reproduzidos
os equivalentes achados em algumas versões estrangeiras dos textos, em línguas
aparentadas ao português e ao alemão. Não utilizamos as duas versões das obras
completas já aparecidas em português, das editoras Delta e Imago, pois não foram
traduzidas do alemão, e sim do francês e do espanhol (a primeira) e do inglês (a
segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de impor as
escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as menos
insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que empregam termos
diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percepções da psicanálise, devem
sentir-se à vontade para conservar suas opções. Ao ler essas traduções, apenas
precisarão fazer o pequeno esforço de substituir mentalmente “instinto” por
“pulsão”, “instintual” por “pulsional”, “repressão” por “recalque”, ou “Eu” por



“ego”, exemplificando. No entanto, essas palavras são poucas, em número bem
menor do que geralmente se acredita.
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I. MOISÉS, UM EGÍPCIO
Privar um povo do homem celebrado como o maior dos seus filhos não é algo que se
faça com prazer ou de forma leviana, ainda mais quando quem o faz pertence a esse
povo. Mas nenhuma consideração desse tipo nos levará a preterir a verdade em favor
de supostos interesses nacionais, e é lícito esperar que o esclarecimento de um
conjunto de fatos resulte num ganho para o nosso conhecimento.

O homem Moisés, que para o povo judeu foi libertador, legislador e fundador da
religião, pertence a uma época tão remota que não podemos evitar a questão
preliminar de saber se ele foi uma personalidade histórica ou uma criatura lendária. Se
realmente viveu, foi no século XIII, talvez no século XIV antes da nossa era; dele não
temos outras informações exceto as contidas nos livros sagrados e nas tradições
judaicas que nos chegaram em manuscritos. Não há certeza definitiva quanto a isso,
portanto, mas a grande maioria dos historiadores sustenta que Moisés viveu
realmente e que o êxodo do Egito, a ele associado, ocorreu de fato. Argumenta-se,
com razão, que a história posterior do povo de Israel não seria compreensível se não
aceitássemos esta premissa. A ciência de hoje tornou-se mais cautelosa, e lida com as
tradições de modo bem mais indulgente do que no período inicial da crítica histórica.

A primeira coisa que nos chama a atenção, na pessoa de Moisés, é o nome: Mosche,
em hebraico. Cabe perguntar de onde ele vem e o que significa. Como sabemos, o
relato que há no segundo capítulo do Êxodo já traz uma resposta. Ali se conta que a
princesa egípcia que salvou o bebê abandonado no rio Nilo deu-lhe esse nome, com
uma explicação etimológica: “pois eu o retirei da água”. Mas essa justificação é
claramente insatisfatória. “A interpretação bíblica do nome, ‘o retirado das águas’”,
considera um autor do Jüdisches Lexikon [Enciclopédia Judaica],1 “é etimologia
popular, com a qual não se harmoniza a forma hebraica ativa (‘Mosche’ pode
significar, quando muito, ‘aquele que retira’).” Podemos lembrar dois outros motivos
para concordar com essa rejeição: primeiro, não faz sentido achar que uma princesa
egípcia tirou o nome do hebraico; segundo, a água de onde o menino foi retirado
provavelmente não foi a do Nilo.

Há muito tempo, diferentes autores vêm manifestando a suspeita de que o nome
Moisés é do idioma egípcio. Em vez de elencar todos os que se pronunciaram nesse
sentido, citarei, traduzindo-a, a passagem relevante de um livro mais recente de J. H.
Breasted,2 autor cuja History of Egypt (1906) é considerada fundamental.

“É digno de nota que seu nome, Moisés, era egípcio. É simplesmente a palavra egípcia mose, que



significa ‘filho’, e constitui a abreviação de formas mais completas como, por exemplo, Amon-
mose, que significa ‘Amon-filho’, ou Ptah-mose, ‘Ptah-filho’, nomes que, por sua vez, são
abreviações das frases ‘Amon (presenteou) um filho’, ou ‘Ptah (presenteou) um filho’. O nome
‘filho’ logo se tornou um substituto prático para o extenso nome completo, e não é raro encontrar
a forma ‘Mose’ em monumentos egípcios. Certamente o pai de Moisés havia dado ao filho um
nome que incluía o de um deus como ‘Ptah’ ou ‘Amon’, e esse nome divino gradualmente se
perdeu no uso cotidiano, até que o menino foi chamado apenas ‘Moisés’ (o s final vem da tradução
grega do Velho Testamento; tampouco pertence ao hebraico, em que o nome é ‘Mosche’).”

Apenas reproduzi a passagem literalmente, e de modo algum me disponho a
partilhar todas as suas afirmações. Também me surpreende um pouco o fato de
Breasted não haver mencionado justamente os nomes teóforos análogos que se acham
na lista dos reis egípcios, como Ah-mose, Thut-mose (Tutmés) e Ra-mose (Ramsés).

Ora, seria de esperar que, entre os muitos estudiosos que reconheceram o nome de
Moisés como egípcio, alguns tivessem tirado a conclusão ou, pelo menos,
considerado a possibilidade de que o portador do nome era ele próprio um egípcio.
No tocante à época moderna, não hesitamos em fazer tal inferência, embora nos dias
de hoje uma pessoa não tenha só um nome, mas dois, o de família e o prenome, e
embora mudanças de nome e adaptações não estejam excluídas nas circunstâncias
mais recentes. Assim, não nos admiramos ao constatar que o escritor Adelbert von
Chamisso é de origem francesa, que Napoleão Bonaparte, por outro lado, é de
ascendência italiana, e que Benjamin Disraeli é mesmo um judeu italiano, como seu
nome leva a crer. Em relação a épocas antigas, pensaríamos que a inferência da
nacionalidade a partir do nome deveria ser mais confiável ainda, e até mesmo
conclusiva. Pelo que sei, no entanto, nenhum historiador chegou a essa conclusão no
caso de Moisés, mesmo entre aqueles, como Breasted, que admitem que Moisés “era
familiarizado com toda a sabedoria dos egípcios”.3

Não é possível dizer com segurança o que os impediu de fazê-lo. O respeito pela
tradição bíblica talvez fosse insuperável. A ideia de que Moisés podia não ser hebreu
talvez lhes parecesse uma enormidade. De toda forma, verifica-se que a admissão do
nome egípcio não é considerada decisiva para um julgamento sobre a origem de
Moisés, e que não leva a outras conclusões mais. Se a questão da nacionalidade desse
grande homem for vista como algo significativo, será desejável trazer material novo
que contribua para uma resposta.

É o que pretende este meu breve ensaio. Se ele tem direito a um espaço na revista
Imago, é porque o seu teor constitui uma aplicação da psicanálise. Sem dúvida, o



argumento a que chegaremos só causará impressão naquela minoria de leitores
familiarizada com o pensamento analítico e capaz de apreciar os seus resultados. Mas
a esses leitores ele parecerá significativo, espero.

Em 1909, Otto Rank, ainda sob minha influência então, publicou, estimulado por
mim, um trabalho com o título O mito do nascimento do herói.4 Aborda o fato de que

“quase todos os povos civilizados relevantes […] glorificaram bem cedo, em poemas e sagas, os
seus heróis, seus lendários reis e príncipes, criadores de religiões, fundadores de dinastias, reinos e
cidades, em suma, os seus heróis nacionais. Dotaram de características fantásticas, em especial, a
história do nascimento e da infância desses indivíduos, e a espantosa semelhança, até mesmo
coincidência literal dessas características em povos diversos, às vezes muito distantes e
independentes um do outro, há muito é conhecida e chamou a atenção de não poucos
pesquisadores.”

Se, seguindo Rank e utilizando a técnica de Galton,aconstruirmos uma “lenda
média” que destaque os traços essenciais de todas essas histórias, obteremos o
seguinte quadro:

“O herói é filho de pais bastante nobres, geralmente o filho de um rei.”
“Sua concepção é precedida de dificuldades, como abstinência, longa infertilidade

ou relacionamento secreto dos pais, devido a proibições ou empecilhos externos.
Durante a gravidez, ou já antes dela, ocorre um anúncio (em forma de sonho ou
oráculo) prevenindo contra o seu nascimento, que quase sempre assinala um perigo
para o pai.”

“Por causa disso, o recém-nascido é destinado ao abandono ou à morte, geralmente
por ordem do pai ou de quem o substitui; normalmente o deixam na água, dentro de
uma caixa.”

“Então ele é salvo por animais ou por gente humilde (como pastores) e amamentado
pela fêmea de um animal ou por uma mulher humilde.”

“Tendo crescido, depois de muitas peripécias ele reencontra os pais nobres, vinga-se
do pai, é reconhecido e conquista fama e grandeza.”

A mais antiga personalidade histórica associada a esse mito é Sargão de Agade,
fundador do reino da Babilônia (por volta de 2800 a.C.). Para nós, tem interesse
particular a citação do relato, atribuído a ele mesmo:

“Sou Sargão, o rei poderoso, o rei de Agade. Minha mãe era uma vestal, meu pai não conheci, e o
irmão de meu pai habitava as montanhas. Na minha cidade de Azupirani, à beira do Eufrates,
minha mãe, a vestal, engravidou de mim. Às escondidas ela me deu à luz. Ela me pôs numa canastra



de juncos, tapou com piche as entradas e me deixou na corrente, que não me afogou. A corrente me
levou até Akki, o aguadeiro. Akki, o aguadeiro, na bondade do seu coração me recolheu. Akki, o
aguadeiro, criou-me como seu próprio filho. Akki, o aguadeiro, fez de mim seu jardineiro. Em meu
trabalho de jardineiro, Istar [a deusa] tomou afeição por mim, eu me tornei rei e por 45 anos exerci
o poder real.”

Os nomes que mais conhecemos, da série que tem início com Sargão de Agade, são
Moisés, Ciro e Rômulo. Além deles, porém, Rank juntou grande número de figuras
heroicas da literatura ou da lenda, das quais se conta a mesma história do nascimento
e juventude, inteiramente ou em trechos reconhecíveis: Édipo, Karna, Páris, Télefo,
Perseu, Hércules, Gilgamesh, Anfião, Zeto e outros.b

As pesquisas de Rank nos fizeram conhecer a fonte e o propósito desse mito. Basta
que eu me refira a elas com frases sucintas. Herói é quem se rebelou corajosamente
contra o pai e, por fim, triunfou sobre ele. Nosso mito faz remontar essa luta até os
primórdios do indivíduo, pois o bebê nasce contra a vontade do pai e é salvo à revelia
dele, de sua má intenção. O abandono na caixa é uma inequívoca representação
simbólica do nascimento, a caixa sendo o ventre da mãe, e a água, o líquido
amniótico. Em inúmeros sonhos, a relação pais-filho é representada pela ação de tirar
ou salvar da água. Quando a imaginação popular vincula a uma personalidade
extraordinária esse mito do nascimento, quer reconhecê-la como herói, anunciar que
correspondeu ao padrão da vida de herói. Mas a fonte dessa criação poética é o assim
chamado “romance familiar” da criança, em que o filho reage à mudança de seu
relacionamento afetivo com os pais, em especial com o pai. A primeira infância é
dominada por uma enorme superestimação do pai; em conformidade com isso, o rei e
a rainha, nos sonhos e nas fábulas, sempre significam os pais. Depois, sob a influência
da rivalidade e da desilusão real, tem início o desprendimento em relação aos pais e a
atitude crítica perante o pai. Assim, as duas famílias do mito, a nobre e a humilde, são
reflexos da própria família da criança, tal como lhe aparecem em épocas sucessivas da
vida.

Pode-se afirmar que com esses esclarecimentos se tornam compreensíveis tanto a
difusão como a uniformidade do mito do nascimento do herói. Por isso, é ainda mais
merecedor de nosso interesse o fato de a lenda do nascimento e abandono de Moisés
ocupar uma posição especial e, inclusive, contradizer as demais num aspecto
essencial.

Tomemos as duas famílias entre as quais, segundo a lenda, se passa o destino do
garoto. Sabemos que elas são uma só na interpretação psicanalítica, que se



diferenciam apenas ao longo do tempo. Na forma típica da lenda, a primeira família,
em que nasce o menino, é nobre, geralmente real; a segunda, em que o menino cresce,
é humilde ou rebaixada — o que condiz com as circunstâncias [o “romance familiar”]
a que a interpretação remete. Apenas no mito de Édipo não há essa diferença. O
garoto abandonado por uma família real é acolhido por outro casal real. Algo nos diz
que não pode ser um acaso que justamente nesse exemplo a identidade original das
duas famílias transpareça na lenda. O contraste social entre as duas famílias fornece
ao mito — que, como sabemos, deve enfatizar a natureza heroica do grande homem
— uma segunda função, que vem a ser importante sobretudo para personalidades
históricas. O mito pode ser usado também para dar ao herói uma carta de nobreza,
para elevá-lo socialmente. Desse modo, Ciro, que para os medos era um conquistador
estrangeiro, torna-se um neto do rei medo através do mito do abandono. O mesmo
sucede com Rômulo: se houve de fato esse indivíduo, foi um aventureiro de origem
desconhecida, um arrivista; mediante a lenda, ele se torna rebento e herdeiro da casa
real de Alba Longa.

É muito diferente com Moisés. No caso dele, a primeira família, normalmente a
aristocrática, é bastante humilde. Ele é filho de judeus levitas. Já a segunda família,
em que normalmente o herói cresce, aquela humilde, é substituída pela casa real do
Egito; a princesa o cria como seu próprio filho. Essa divergência em relação ao tipo
causou espécie em muitos estudiosos. Eduard Meyer, assim como outros depois dele,
supôs que originalmente a lenda diferia nesse ponto; o faraó teria sido avisado, por
um sonho profético,5 de que um filho da sua filha viria a ser uma ameaça para ele e
todo o reino. Por isso ele fez com que abandonassem a criança no Nilo após o
nascimento. Mas ela foi salva por judeus e criada como seu filho. Por “motivos
nacionalistas”, na expressão de Rank,6 a lenda teria sofrido uma reelaboração e
chegado até nós na forma conhecida.

Mas uma breve reflexão nos convence de que não pode haver existido essa lenda
original de Moisés que não diverge das outras do tipo. Pois a lenda é de procedência
ou egípcia ou judaica. A primeira opção deve ser excluída; os egípcios não tinham
motivo para glorificar Moisés, este não foi um herói para eles. Portanto, a lenda deve
ter sido criada dentro do povo judeu, ou seja, em sua forma familiar deve ter sido
vinculada à pessoa do líder. Mas para isso ela era totalmente inadequada, pois de que
serviria a um povo uma lenda que fazia de seu grande homem um estrangeiro?

Na forma em que hoje a temos, a lenda de Moisés falha de maneira notável em
relação às suas intenções secretas. Se Moisés não é de estirpe real, a lenda não pode



denominá-lo herói; se ele permanece filho de judeus, ela nada faz para elevá-lo.
Somente uma pequena parte de todo o mito permanece efetiva: a certeza de que o
garoto sobreviveu não obstante poderosas forças externas, e esse traço se repete
também na história da infância de Jesus, em que o rei Herodes assume o papel do
faraó. Assim, ficamos livres para supor que algum inepto reelaborador tardio da lenda
foi levado a incluir na história do seu herói Moisés algo semelhante à clássica lenda de
abandono que distingue o herói, mas que, devido às circunstâncias especiais do caso,
não se adequava a ele.

Nossa investigação teria de se satisfazer com esse resultado insatisfatório — e
incerto, além disso —, e nada teria feito para responder à questão de se Moisés era um
egípcio. Mas há outra abordagem, mais promissora talvez, para se examinar a lenda
do abandono.

Retornemos às duas famílias do mito. Sabemos que são a mesma no nível da
interpretação analítica, enquanto no nível da lenda se diferenciam entre a nobre e a
humilde. Mas, quando a pessoa a que o mito é ligado tem existência histórica, há um
terceiro nível: o da realidade. Uma família é a autêntica, na qual a pessoa, o grande
homem, realmente nasceu e cresceu; a outra é fictícia, criada pelo mito na consecução
de seus propósitos. Em regra, a família autêntica corresponde à humilde, e a
inventada, à nobre. No caso de Moisés, algo parece estar diferente. E aqui talvez
contribua para esclarecer as coisas um novo ponto de vista: em todos os casos que se
pode examinar, a primeira família, a que abandona a criança, é a inventada, mas a
segunda, em que ela é acolhida e cresce, é a verdadeira. Se tivermos a coragem de
reconhecer essa tese como geral, e a ela também sujeitarmos a lenda de Moisés,
perceberemos com clareza, de repente, que Moisés é um egípcio — provavelmente
nobre —, que a lenda deve transformar em judeu. Esta seria a nossa conclusão! O
abandono na água estava no lugar certo; mas, para se adequar à nova tendência, seu
propósito teve de ser torcido, não sem alguma violência: deixou de ser abandono e se
tornou salvação.

A divergência da lenda de Moisés em relação a todas as outras de sua espécie pode
ser ligada a uma particularidade da história de Moisés. Enquanto normalmente um
herói se ergue, ao longo da vida, acima do seu começo humilde, a vida de herói do
homem Moisés teve início quando ele desceu de sua posição elevada e rebaixou-se até
os filhos de Israel.

Começamos esta pequena investigação na expectativa de chegar a um novo
argumento em prol da conjectura de que Moisés era um egípcio. Vimos que o



primeiro argumento, aquele baseado no nome, não foi convincente para muitas
pessoas.7 Estejamos preparados para a possibilidade de que o novo argumento,
proveniente da análise do mito do abandono, não tenha melhor sorte. As objeções
deverão ser que as circunstâncias em que se formam e se modificam as lendas são
muito obscuras para justificar uma conclusão como a nossa, e que as tradições acerca
do herói Moisés — confusas, contraditórias, com sinais inequívocos de remodelações
e sobreposições tendenciosas ao longo de séculos — inevitavelmente farão malograr
todos os esforços de trazer à luz o núcleo de verdade histórica por trás delas. Eu não
partilho essa atitude de rejeição, mas também não sou capaz de refutá-la.

Se não era possível alcançar maior certeza, por que tornei pública esta investigação?
Lamento que tampouco minha justificativa possa ir além de algumas indicações, pois,
se nos deixarmos conduzir pelos dois argumentos aqui apresentados e levarmos a
sério a suposição de que Moisés era um nobre egípcio, perspectivas muito
interessantes e abrangentes se abrirão. Recorrendo a certas hipóteses não muito
remotas, acreditamos entender os motivos que fizeram Moisés dar aquele passo
extraordinário, e, em estreita relação com isso, apreender o possível fundamento de
numerosas características e peculiaridades da legislação e da religião que ele deu ao
povo hebreu, e sentimo-nos até mesmo instigados a formular ideias significativas
sobre a gênese das religiões monoteístas em geral. Mas conclusões assim importantes
não podem se fundamentar apenas em verossimilhanças psicológicas. Mesmo que
aceitemos a condição egípcia de Moisés como ponto de apoio histórico, necessitamos
de ao menos outro apoio para defender a profusão de novas possibilidades da crítica
de que seriam produtos da imaginação, muito distantes da realidade. Poderia
satizfazer tal necessidade uma prova objetiva de quando viveu Moisés e, portanto,
aconteceu o êxodo do Egito. Mas essa prova não foi encontrada, de maneira que será
melhor não comunicar as outras conclusões oriundas da percepção de que Moisés era
um egípcio.

II. SE MOISÉS ERA UM EGÍPCIO...

Numa contribuição anterior para esta revista,8 busquei reforçar com um novo
argumento a suposição de que Moisés, o libertador e legislador do povo judeu, não
era judeu, e sim egípcio. O fato de seu nome pertencer ao vocabulário egípcio já fora
notado havia muito tempo, embora não fosse devidamente considerado. A isso
acrescentei que a interpretação do mito do abandono, relacionado a Moisés, obrigava
a concluir que ele era um egípcio que a necessidade de um povo transformou em



judeu. No final do ensaio, afirmei que consequências relevantes e abrangentes
advinham da hipótese de que Moisés era um egípcio; mas que eu não me achava
pronto para sustentá-las publicamente, pois elas se baseiam apenas em
verossimilhanças psicológicas e carecem de prova objetiva. Quanto mais
significativas são essas percepções, tanto mais ouvimos a advertência de não expô-las
ao ataque das críticas sem que tenham uma fundamentação segura — como uma
estátua de bronze com pés de barro. Diz-se que uma verossimilhança, por mais
sedutora que seja, não resguarda do erro; que mesmo que todas as partes de um
problema pareçam se encaixar como as peças de um quebra-cabeça, seria preciso
lembrar que o provável ou verossímil não é necessariamente o verdadeiro, e que a
verdade nem sempre é verossímil. E, por fim, que não é tentador ser incluído entre os
escolásticos e talmudistas que se contentam em exercitar a inteligência, não se
importando que suas teses sejam alheias à realidade.

Não obstante esses escrúpulos, que hoje têm o mesmo peso de antes, o que resultou
do conflito entre os meus motivos foi a decisão de dar este prosseguimento àquela
primeira comunicação. Mais uma vez, porém, isso não é tudo, nem a parte mais
importante do todo.

1.

Então, se Moisés era um egípcio — o primeiro ganho que obtemos dessa hipótese é
um enigma novo e difícil de ser respondido. Se um povo ou uma tribo9 começa um
grande empreendimento, cabe esperar que um dos seus membros se arvore em líder
ou seja escolhido para esse papel. Mas é difícil imaginar o que teria levado um nobre
egípcio — talvez um príncipe, um sacerdote, um alto funcionário — a se pôr à frente
de um bando de estrangeiros, de imigrantes culturalmente atrasados, e com eles
abandonar o país. O conhecido desprezo dos egípcios por povos estrangeiros torna
um acontecimento desses bastante improvável. Creio que justamente por isso até
mesmo os historiadores que reconheceram o nome como egípcio e atribuíram ao
homem a sabedoria do Egito não quiseram admitir a possibilidade óbvia de que
Moisés era um egípcio.

A essa primeira dificuldade logo se junta outra. Não podemos esquecer que Moisés
não foi apenas o líder político dos judeus estabelecidos no Egito, mas também seu
legislador e educador, e os fez servir a uma nova religião, ainda hoje denominada
“mosaica”. É assim fácil, para um só indivíduo, criar uma nova religião? Se alguém
deseja influir na religião de outro, o mais natural não seria convertê-lo para a sua



própria? Certamente o povo judeu do Egito possuía alguma forma de religião, e se
Moisés, que lhe deu uma nova, era um egípcio, não devemos afastar a conjectura de
que essa outra religião era a egípcia.

Essa possibilidade encontra um obstáculo: há um enorme contraste entre a religião
judaica vinculada a Moisés e a egípcia. A primeira é um monoteísmo de formidável
rigor: há apenas um deus, ele é único, onipotente, inacessível; os homens não
suportam a sua visão, não podem fazer imagens dele, nem mesmo pronunciar o seu
nome. Na religião egípcia há inumeráveis deuses de origem e dignidade diversas,
algumas personificações de grandes forças naturais como o Céu e a Terra, o Sol e a
Lua, também uma abstração como a Maat (verdade, justiça) ou uma caricatura como
o anão Bes, a maioria sendo, porém, divindades locais do tempo em que o país se
dividia em muitas províncias, tendo formas de animais, como se ainda não tivessem
completado a evolução a partir dos velhos animais totêmicos, sem claras diferenças
entre si, de modo que dificilmente lhes são atribuídas funções especiais. Os hinos para
esses deuses dizem aproximadamente a mesma coisa de cada um, identificam uns com
os outros sem hesitação, de uma maneira que nos confunde irremediavelmente.
Nomes de deuses são combinados, de sorte que um é quase reduzido a epíteto de
outro; assim, no auge do “Novo Império” o deus principal de Tebas se chama Amon-
Rá, composição em que a primeira parte designa o deus da cidade, que tem cabeça de
carneiro, enquanto Rá é o nome do deus-sol de On [Heliópolis], com cabeça de
falcão. Atos mágicos e de cerimonial, fórmulas de encantamento e amuletos
dominavam o culto desses deuses, tal como sucedia na vida cotidiana dos egípcios.

Várias dessas diferenças podem facilmente derivar da oposição fundamental entre
um rígido monoteísmo e um politeísmo sem restrições. Outras são claras
consequências de uma distinção no nível intelectual e espiritual, já que uma religião se
acha próxima das fases primitivas, enquanto a outra se elevou a alturas de sublime
abstração. Talvez seja devido a esses dois fatores que às vezes se tem a impressão de
que o contraste entre a religião mosaica e a egípcia é deliberadamente realçado;
quando, por exemplo, uma delas condena rigorosamente toda espécie de magia e
encanto, coisas que vicejam luxuriosamente na outra. Ou quando o insaciável prazer
dos egípcios em materializar seus deuses em argila, pedra e bronze — ao qual nossos
museus tanto devem hoje em dia — é contraposto à crua proibição de representar por
imagens qualquer ser vivo ou cogitado. Mas há ainda outra oposição entre as duas
religiões que não é considerada pelas explicações que propusemos. Nenhum outro
povo da Antiguidade fez tanto para negar a morte, tomou tão cuidadosas



providências para possibilitar uma existência no Além, e, de modo coerente, Osíris, o
deus dos mortos, que governava esse outro mundo, era o mais popular e menos
contestado entre os deuses egípcios. Já a antiga religião hebraica abandonou
completamente a imortalidade; a possibilidade de uma continuação da existência após
a morte não é mencionada jamais, em lugar nenhum. E isso é tanto mais notável
porque experiências posteriores demonstraram que a crença numa vida após a morte
pode muito bem condizer com uma religião monoteísta.

Esperávamos que a hipótese de que Moisés era um egípcio se revelasse fecunda e
esclarecedora em vários aspectos. Mas a primeira conclusão a que nos levou essa
hipótese, de que a nova religião que ele deu aos hebreus foi a sua própria, a egípcia,
não se sustenta devido à percepção da diferença e até mesmo oposição entre as duas
religiões.

2.

Há um acontecimento notável na história da religião egípcia, conhecido e apreciado
apenas tardiamente, que nos abre mais uma perspectiva. É possível que a religião
dada por Moisés ao seu povo judeu fosse a sua própria, uma religião egípcia, embora
não a religião egípcia.

Na gloriosa dinastia XVIII, sob a qual o Egito se tornou primeiramente um império
internacional, assumiu o trono, por volta de 1375 a.C., um jovem faraó que
inicialmente se chamou Amenófis (IV) como o pai, mas que depois alterou o nome, e
não apenas isso. Esse rei quis impor a seus egípcios uma nova religião, que ia de
encontro a suas tradições milenares e a todos os hábitos de vida que conheciam. Era
um monoteísmo rigoroso, a primeira tentativa dessa espécie na história do mundo, até
onde vai nosso conhecimento, e com a fé num único deus também nasceu — como
que de forma inevitável — a intolerância religiosa, que era alheia à Antiguidade até
então e assim permaneceria ainda muito tempo depois. Mas o reinado de Amenófis
durou apenas dezessete anos; logo depois de sua morte, ocorrida em 1358, a nova
religião foi abolida, e a memória do rei herético, proscrita. O pouco que dele sabemos
vem das ruínas da nova capital que construiu e dedicou a seu deus e das inscrições nas
tumbas de pedras que a ela pertenciam. É digno de todo o interesse tudo o que
pudermos descobrir sobre essa personalidade notável, até mesmo única.10

Tudo o que é novo teve seus preparativos e precondições no que veio antes. As
origens do monoteísmo egípcio podem ser rastreadas, com alguma certeza, por um
trecho anterior ao evento.11 Na escola sacerdotal do templo do Sol em On



(Heliópolis), desde certo tempo havia tendências que desenvolviam a concepção de
um deus universal e enfatizavam o lado ético de sua natureza. Maat, a deusa da
verdade, ordem e justiça, era uma filha de Re, deus do Sol. Já sob Amenófis III, pai e
predecessor do reformador, a adoração do deus Sol recebeu novo ímpeto,
provavelmente em oposição a Amon, de Tebas, que se tornara muito poderoso. Foi
retomado um nome antiquíssimo do rei Sol, Aton ou Atum, e nessa religião de Aton
o jovem rei encontrou um movimento que não necessitou criar, ao qual pôde aderir.

As condições políticas do Egito haviam começado, nessa época, a influir de forma
duradoura na religião egípcia. Graças aos feitos guerreiros do grande conquistador
Tutmés III, o Egito se tornara uma potência mundial; o império passou a incluir a
Núbia, ao sul, a Palestina, ao norte, e também a Síria e parte da Mesopotâmia. Esse
imperialismo refletia-se na religião como universalismo e monoteísmo. Como a
atenção do faraó se voltava agora, além do Egito, para a Núbia e a Síria, também a
divindade devia abandonar sua limitação nacional, e, tal como o faraó era o senhor
único e ilimitado do mundo conhecido dos egípcios, assim também a nova divindade
dos egípcios devia ser. Além disso, era natural que, ampliando-se as fronteiras do
reino, o Egito se tornasse mais aberto às influências estrangeiras; várias das mulheres
da família real eram princesas asiáticas,12 e é possível que até mesmo incitações diretas
ao monoteísmo viessem da Síria.

Amenófis jamais negou sua adesão ao culto solar de On. Nos dois hinos a Aton,
conservados nas inscrições dos túmulos de pedra e provavelmente compostos por ele
mesmo, louva o Sol como criador e conservador de tudo o que vive dentro e fora do
Egito, com um fervor que apenas muitos séculos depois reaparece, nos salmos para o
deus hebraico Jeová. Mas ele não se contentou com essa espantosa antecipação do
conhecimento científico sobre o efeito dos raios solares. Não há dúvida de que deu
um passo além, de que venerou o Sol não como objeto material, mas como símbolo
de um ser divino cuja energia se manifestava em seus raios.13

Não faremos justiça ao rei, porém, se o virmos apenas como adepto e fomentador
de uma religião de Aton que já havia. Sua atividade foi bem mais incisiva. Ele
acrescentou algo novo, aquilo que fez a doutrina do deus universal se tornar um
monoteísmo: o fator da exclusividade. Num de seus hinos isso é declarado
expressamente: “Ó tu, Deus único, junto ao qual não há outro”.14 E não esqueçamos
que, para a apreciação da nova doutrina, não basta o conhecimento de seu teor
positivo; quase tão importante é o seu lado negativo, o conhecimento daquilo que ela
rejeita. Também seria equivocado supor que a nova religião tenha nascido de uma



vez e já plenamente equipada, como Atenas da cabeça de Zeus. Tudo indica, na
verdade, que durante o reinado de Amenófis ela se fortaleceu gradualmente,
adquirindo maior clareza, coerência, intolerância e dureza. Essa evolução
provavelmente ocorreu sob influência da vigorosa oposição que a reforma do rei
provocou entre os sacerdotes de Amon. No sexto ano do reinado de Amenófis, a
hostilidade chegou a tal ponto que o rei mudou seu nome, do qual fazia parte o
interdito nome do deus Amon. Ele passou a se chamar Akhenaton.15 Mas não apenas
do seu nome apagou aquele do deus odiado; também de todas as inscrições, inclusive
naquelas onde se achava no nome de seu pai, Amenófis III. Pouco depois de mudar o
nome, Akhenaton abandonou Tebas, dominada por Amon, e construiu uma nova
capital a jusante do rio, a qual chamou Aketaton (“horizonte de Aton”). Hoje suas
ruínas são conhecidas como Tell el-Amarna.16

A perseguição por parte do rei atingiu sobretudo Amon, mas não apenas ele. Em
todo o reino foram fechados os templos, o culto foi proibido e o patrimônio dos
templos, confiscado. O afã do rei foi tão longe que ele ordenou que se examinassem
os monumentos antigos, para riscar deles a palavra “deus” quando usada no plural.17

Não surpreende que essas medidas de Akhenaton gerassem um clima de fanática ânsia
de vingança no clero reprimido e no povo insatisfeito, algo que se manifestou
livremente após a morte do rei. A religião de Aton não se tornou popular,
provavelmente ficou restrita a um pequeno círculo ao redor da pessoa do rei. O fim
de Akhenaton permanece obscuro para nós. Sabemos de alguns sucessores em sua
família, figuras vagas que não viveram muito tempo. Já o seu genro Tutankaton foi
obrigado a voltar para Tebas e substituir o deus Aton por Amon em seu próprio
nome. Seguiu-se uma época de anarquia, até que o general Haremhab conseguiu
restaurar a ordem em 1350. A gloriosa XVIII dinastia se extinguiu, e simultaneamente se
perderam suas conquistas na Núbia e na Ásia. Nesse intervalo nebuloso foram
reintroduzidas as velhas religiões egípcias. A religião de Aton foi abolida, a capital de
Akhenaton foi destruída e saqueada, sua memória foi banida como a de um
criminoso.

Com um propósito específico, vamos destacar alguns pontos da caracterização
negativa da religião de Aton. Em primeiro lugar, o fato de que tudo ligado a mito,
magia e feitiçaria se acha excluído dela.18 Depois, a forma de representação do deus
Sol já não era, como no passado, uma pequena pirâmide e [ou] um falcão, mas sim —
o que podemos chamar de sóbrio — um disco redondo de que saem raios que
terminam em mãos humanas. Não obstante o entusiasmo pela arte do período de



Amarna, não foi achada outra representação do deus Sol, nenhuma imagem pessoal
de Aton, e podemos afirmar com segurança que não será.19

Por fim, o completo silêncio quanto ao deus dos mortos, Osíris, e ao reino dos
mortos. Os hinos e as inscrições tumulares nada dizem sobre o que provavelmente era
mais caro aos egípcios. O contraste com a religião popular não pode ser mais claro.20

3.

Agora arriscarei esta conclusão: se Moisés era um egípcio e se transmitiu aos judeus
sua religião, esta foi a de Akhenaton, a religião de Aton.

Já comparamos a religião judaica com a do povo egípcio e verificamos o contraste
entre as duas. Agora devemos fazer uma comparação entre a religião judaica e a de
Aton, na expectativa de provar a identidade original de ambas. Sabemos que não é
uma tarefa simples. Devido à ânsia de vingança dos sacerdotes de Amon, talvez
saibamos muito pouco sobre a religião de Aton. Conhecemos a religião mosaica
apenas em sua forma definitiva, tal como foi fixada pelos sacerdotes judeus mais ou
menos oitocentos anos depois, na época pós-exílio. Se, apesar da ausência de material
favorável, encontrarmos indícios que favoreçam nossa hipótese, será lícito lhes
darmos grande valor.

Haveria um caminho breve para provar nossa tese de que a religião mosaica não era
outra senão a de Aton: se tivéssemos uma confissão, uma declaração. Mas creio que
nos dirão que esse caminho não é válido. Como se sabe, o credo judaico diz: Schema
Jisroel Adonai Elohenu Adonai Echod [“Ouve, ó Israel, o Senhor nosso Deus é o único
Senhor”, Deuteronômio 6,4]. Se o nome egípcio Aton (ou Atum) não soar como o
hebraico Adonai [Senhor] e o nome do deus sírio Adonis apenas casualmente, mas
graças a uma primitiva afinidade linguística e semântica, poderemos traduzir essa
fórmula judaica desta maneira: “Ouve, ó Israel, nosso Deus Aton (Adonai) é o único
Deus”. Infelizmente, não possuo competência alguma para solucionar essa questão, e
encontrei muito pouco sobre isso na literatura;21 de toda forma, provavelmente isso
tornaria as coisas fáceis demais para nós. Ainda retornaremos ao problema do nome
de Deus.

Tanto as semelhanças como as diferenças entre as duas religiões são facilmente
notadas, sem que isso nos esclareça muito. As duas são formas de um monoteísmo
rigoroso, e logo nos inclinamos a relacionar a essa característica básica o que elas têm
em comum. O monoteísmo judeu procede, em vários pontos, de maneira ainda mais
dura que o egípcio; por exemplo, ao proibir absolutamente a representação por



imagem. A diferença maior — não considerando o nome do Deus — está em que a
religião judaica dispensava inteiramente o culto do Sol, no qual ainda se baseava a
egípcia. Na comparação com a religião popular egípcia, tivemos a impressão de que,
além da oposição fundamental, um fator de contraposição deliberada desempenhava
algum papel na diferença entre as duas religiões. Tal impressão parece agora
justificada, se na comparação substituímos a religião judaica pela de Aton, que
Akhenaton, como sabemos, desenvolveu em deliberada hostilidade à religião
popular. Ficamos admirados, com razão, do fato de a religião judaica não admitir o
Além e a vida após a morte, pois uma doutrina dessas é conciliável com o mais
rigoroso monoteísmo. Tal admiração desaparece quando retrocedemos da religião
judaica para a de Aton e supomos que essa rejeição foi tomada desta, pois Akhenaton
necessitava dessa rejeição no combate à religião popular, em que Osíris, o deus dos
mortos, tinha talvez um papel maior do que qualquer deus do mundo superior. A
concordância entre a religião judaica e a de Aton, nesse ponto relevante, é o primeiro
forte argumento em favor de nossa tese. Veremos que não é o único.

Moisés não deu apenas uma nova religião aos judeus; podemos afirmar, com a
mesma segurança, que introduziu o costume da circuncisão entre eles. Esse fato tem
importância decisiva para nosso problema, e mal foi apreciado. É certo que a Bíblia o
contradiz algumas vezes: por um lado, faz remontar a circuncisão à época dos
patriarcas, como sinal da aliança entre Deus e Abraão; por outro, relata, numa
passagem particularmente obscura, que Deus se irritou com Moisés, porque este
havia negligenciado o costume sagrado, e quis matá-lo por isso, e que a esposa de
Moisés, uma midianita, salvou-o da ira divina executando rapidamente a operação.
Mas estas são distorções que não devem nos confundir; mais adiante
compreenderemos os seus motivos. Permanece o fato de que há somente uma
resposta à questão de onde veio o costume da circuncisão: do Egito. Heródoto, “o pai
da História”, nos diz que esse costume se achava estabelecido no Egito havia muito
tempo, e sua informação foi confirmada por achados feitos nas múmias e também por
representações nas paredes dos túmulos. Nenhum outro povo do Mediterrâneo
oriental tinha esse costume, pelo que sabemos. É correto supor que semitas,
babilônios e sumérios não eram circuncidados. Sobre os habitantes de Canaã a
própria Bíblia o diz; é a premissa para o desfecho da aventura da filha de Jacó com o
príncipe de Siquém [cf. Gênesis 34].22 Podemos rejeitar como sem fundamento a
possibilidade de os judeus que se achavam no Egito haverem adquirido o costume da
circuncisão por uma via que não fosse relacionada à religião fundada por Moisés.



Tomemos como certo que a circuncisão era um costume geral do povo egípcio e,
além disso, aceitemos por um instante a suposição habitual de que Moisés era um
judeu que pretendia libertar seus patrícios da servidão no Egito e fazer com que
levassem, fora dali, uma existência autônoma e consciente de si — como de fato
aconteceu —; que sentido podia haver em lhes impor, ao mesmo tempo, um costume
penoso, que os tornava eles próprios egípcios, de certo modo, e que neles devia
manter sempre viva a lembrança do Egito, quando o empenho desse líder só podia ter
a direção contrária: que seu povo se distanciasse da terra da escravidão e superasse a
nostalgia das “panelas de carne do Egito”?c Não, o fato do qual partimos e a
suposição que lhe acrescentamos são tão inconciliáveis entre si que adquirimos o
ânimo para esta conclusão: se Moisés deu aos judeus não apenas uma nova religião,
mas também o preceito da circuncisão, ele não era um judeu, e sim um egípcio, e a
religião mosaica era provavelmente egípcia e, por seu antagonismo com a religião
popular, devia ser a de Aton, com a qual a religião judaica posterior concorda em
alguns aspectos notáveis.

Já observamos que a nossa hipótese de que Moisés não era judeu, mas egípcio, cria
um novo enigma. Sua conduta, que parecia facilmente compreensível num judeu,
torna-se inapreensível num egípcio. Porém, se situarmos Moisés no tempo de
Akhenaton e o relacionarmos a esse faraó, o enigma desaparece, e se revela a
possibilidade de motivos que respondem às nossas questões. Partamos da premissa de
que Moisés era um indivíduo nobre e de alta posição, talvez um membro da casa real,
como diz a lenda. Ele certamente era cônscio de suas grandes capacidades, era
ambicioso e enérgico; talvez até acalentasse a ideia de um dia guiar seu povo,
governar o reino. Próximo do faraó, era um adepto convicto da nova religião, cujos
princípios fundamentais tornara seus. Quando o faraó morreu e se instaurou a reação,
ele viu suas esperanças e perspectivas arruinadas; se não abjurasse as convicções que
lhe eram caras, o Egito nada mais tinha a lhe oferecer, ele havia perdido sua pátria.
Nesta situação, achou uma saída incomum. O sonhador Akhenaton havia se afastado
de seu povo e deixado seu império desmoronar. Combinava com a natureza enérgica
de Moisés o plano de fundar um novo reino, de achar outro povo ao qual desse, para
adoração, a religião desprezada pelo Egito. Era, como se percebe, uma tentativa
heroica de lutar contra o destino, de compensar, em duas direções diferentes, as
perdas que a catástrofe de Akhenaton lhe trouxera. Talvez ele fosse, naquele tempo,
governador da província de fronteira (Gósen) na qual (ainda na época dos hicsos?)
certas tribos semitas haviam se estabelecido. Então escolheu estas para serem seu



novo povo — uma decisão histórica de alcance mundial!23 Entrou em acordo com
elas, colocou-se à sua frente e cuidou de sua emigração “com mão forte”.d Em
completa oposição à tradição bíblica, devemos supor que esse êxodo ocorreu de modo
pacífico e sem perseguição. A autoridade de Moisés o tornou possível, e não havia,
então, um poder central que o impedisse.

Segundo esta nossa construção, o êxodo teria se dado entre 1358 e 1350, ou seja, após
a morte de Akhenaton e antes do restabelecimento da autoridade estatal por
Haremhab.24 O destino da emigração só podia ser a terra de Canaã. Lá, após o
colapso da dominação egípcia, haviam irrompido hordas de arameus belicosos, a
conquistar e saquear, mostrando, assim, onde um povo capaz podia obter novas
terras. Conhecemos esses guerreiros pelas cartas que em 1887 foram achadas no
arquivo das ruínas de Amarna. Ali são chamados habiru, e o nome passou, não se sabe
como, para os invasores judeus posteriores — hebreus —, a que não podem se referir
as cartas de Amarna. No sul da Palestina — em Canaã — viviam também as tribos
que eram os parentes mais próximos dos judeus que então se retiravam do Egito.

Os motivos que percebemos para todo o êxodo se aplicam também à introdução da
circuncisão. É conhecida a atitude que os seres humanos, tanto povos como
indivíduos, têm ante esse costume antiquíssimo, agora dificilmente compreendido.
Aqueles que não o praticam o consideram muito estranho e sentem algum horror em
relação a ele. Mas aqueles que o adotam têm orgulho dele; sentem-se como que
elevados, enobrecidos, e olham com desprezo para os outros, que veem como
impuros. Ainda hoje, um turco xingará um cristão de “cão incircunciso”. É plausível
crer que Moisés — ele próprio circuncidado, como egípcio — partilhasse tal opinião.
Os judeus, com os quais ele abandonou a pátria, deveriam ser um substituto melhor
para os egípcios que deixou no país. De maneira nenhuma poderiam ficar atrás
desses. Queria fazer deles um “povo santo”, como se diz expressamente no texto
bíblico,e e, como sinal dessa consagração, impôs-lhes o costume que pelo menos os
igualava aos egípcios. Além do mais, devia lhe ser bem-vindo que este sinal os
isolasse e impedisse a mistura com os povos estrangeiros que inevitavelmente
encontrariam durante a migração, assim como os próprios egípcios haviam se
separado dos estrangeiros.25

Mais tarde, porém, a tradição judaica se comportou como se estivesse oprimida pela
conclusão que apresentamos. Se fosse admitido que a circuncisão era um costume
egípcio que Moisés havia introduzido, isso era praticamente um reconhecimento de
que a religião que ele lhes transmitira também era egípcia. Mas havia boas razões para



negar esse fato; em consequência, era preciso também contradizer os fatos relativos à
circuncisão.

4.

Neste ponto creio ouvir a objeção de que expus minha construção que situa Moisés na
época de Akhenaton, que liga sua decisão de cuidar do povo judeu à situação política
do país e que vê a religião que ele deu ou impôs a seus protegidos como sendo a de
Aton, que havia acabado no próprio Egito — de que expus esse edifício de
conjecturas com certeza excessiva, sem base no material. Mas penso que tal objeção
não se justifica. Enfatizei o elemento da dúvida já na introdução, colocando-o antes
do parêntese, por assim dizer, e pude me poupar, então, de repeti-lo a cada item no
interior dos parênteses.f

Algumas observações críticas minhas podem dar prosseguimento à discussão. O
núcleo de nossa tese, de que o monoteísmo judaico derivou do episódio monoteísta
da história egípcia, foi suspeitado e mencionado por vários autores. Eu me
dispensarei de citá-los aqui, pois nenhum deles sabe indicar de que modo essa
influência pode ter ocorrido. Para nós ela se vincula à pessoa de Moisés, mas há
outras possibilidades a considerar, além daquela que favorecemos. Não se deve supor
que a derrota da religião oficial de Aton tenha ocasionado o fim absoluto da corrente
monoteísta no Egito. A escola sacerdotal de On, na qual ela se originou, sobreviveu à
catástrofe e pode ter continuado a atrair gerações para suas ideias após Akhenaton.
Portanto, o feito de Moisés é concebível, ainda que ele não vivesse no período de
Akhenaton e não tivesse experimentado a influência pessoal deste, se fosse apenas
adepto ou até membro da escola de On. Tal possibilidade adiaria o momento do
êxodo e o aproximaria da época geralmente adotada (no século XIII); mas não há
outra coisa que a recomende. Não se teria a percepção dos motivos de Moisés e
também não haveria a facilitação do êxodo pela anarquia vigente no país. Os reis
seguintes, da XIX dinastia, impuseram um regime forte. As condições internas e
externas favoráveis ao êxodo se dão apenas imediatamente após a morte do rei
herético.

Os judeus têm uma abundante literatura extrabíblica, em que se encontram os mitos
e lendas que se formaram, ao longo dos séculos, em torno da formidável figura do
primeiro líder e fundador de sua religião, e que a transfiguraram e obscureceram.
Nesse material talvez se achem fragmentos dispersos de uma tradição confiável, que
não foram incluídos no Pentateuco. Uma dessas lendas relata, de maneira cativante,



como a ambição do Moisés adulto já se manifestava na infância. Certa vez, quando o
faraó o tomou nos braços e o ergueu, brincando, o menino de três anos arrancou-lhe a
coroa da cabeça e a pôs em si mesmo. O rei se inquietou com esse prenúncio, e não
deixou de inquirir seus sábios acerca dele.26 Em outra ocasião são narradas façanhas
guerreiras que ele, como general egípcio, realizou na Etiópia, e, relacionado a isso,
conta-se que ele fugiu do Egito porque teve de recear a inveja de um partido da corte
ou do próprio faraó. A própria Bíblia lhe atribui alguns traços a que é possível dar
crédito. Ele é descrito como um homem colérico, facilmente irritável, como quando,
tomado de indignação, golpeia e mata o supervisor brutal que maltratou um
trabalhador judeu, ou quando, exasperado com a defecção do povo, despedaça as
tábuas da Lei que trouxe do monte Sinai; e o próprio Senhor o castiga enfim, por um
ato de impaciência que não é explicitado. Dado que essa característica não contribui
para sua glorificação, ela poderia corresponder à verdade histórica. Também não
podemos rejeitar a possibilidade de que alguns traços que os judeus incluíram na
concepção primeva do seu Deus, retratando-o como ciumento severo e implacável,
tenham sido, no fundo, tomados da lembrança de Moisés, pois na realidade concreta
fora ele, não um deus invisível, que os conduzira para fora do Egito.

Outro traço conferido a Moisés tem direito especial a nosso interesse. Diz-se que
ele era “lento na fala”, ou seja, que tinha uma inibição ou problema na fala, de
maneira que nas supostas negociações com o faraó precisou do auxílio de Aarão, que
é designado como seu irmão. De novo, isso pode ser uma verdade histórica e seria
uma desejável contribuição a um retrato mais vivo do grande homem. Mas também
pode ter outro significado mais importante. Talvez constitua uma referência,
ligeiramente deformada, ao fato de que Moisés era de outra língua e não podia se
comunicar com seus novos egípcios semitas sem um intérprete, pelo menos não no
início de suas relações. Portanto, uma nova confirmação da tese de que Moisés era um
egípcio.

Mas agora parece que o nosso trabalho chegou a um fim provisório. Não podemos,
de imediato, tirar outras conclusões da nossa hipótese de que Moisés era um egípcio,
esteja ela provada ou não. Um historiador não pode tomar o relato bíblico sobre
Moisés e o êxodo senão como literatura devota, que moldou uma tradição longínqua
em favor de suas próprias tendências. Nada sabemos da tradição original; bem
gostaríamos de descobrir quais foram as tendências deformadoras, mas a ignorância
dos eventos históricos nos deixa às escuras quanto a isso. Se em nossa reconstrução
não há lugar para certos episódios conspícuos do relato bíblico, como as dez pragas, a



travessia do mar Vermelho, a solene entrega da Lei no monte Sinai, esse contraste
com a Bíblia não deve nos embaraçar. Mas não pode nos deixar indiferentes que nos
achemos em contradição com os resultados da sóbria pesquisa histórica de nossos
dias.

Os historiadores modernos, dos quais Eduard Meyer27 é um bom representante,
concordam com o relato bíblico num ponto decisivo. Também acham que as tribos
judaicas, das quais depois se originou o povo de Israel, adotaram uma nova religião
em certo momento. Porém, isso não ocorreu no Egito, nem ao pé de um monte na
península do Sinai, mas num local denominado Meribá-Cades, um oásis caracterizado
pela abundância de fontes e poços, numa área ao sul da Palestina, entre a saída
oriental da península do Sinai e o limite ocidental da Arábia. Ali elas passaram a
adorar o deus Jeová [ou Javé], que provavelmente era da tribo árabe vizinha dos
midianitas. Supõe-se que outras tribos vizinhas também seguissem esse deus.

Jeová certamente era um deus vulcânico. Ora, sabe-se que não há vulcões no Egito,
e que os montes da península do Sinai também nunca foram vulcânicos. Por outro
lado, acham-se vulcões, possivelmente ativos até uma época recente, ao longo da
fronteira ocidental da Arábia. Um desses montes deve ter sido o de Sinai-Horeb, que
era visto como a morada de Jeová.28 A despeito de todas as revisões sofridas pelo
texto bíblico, pode-se, de acordo com E. Meyer, reconstruir o caráter original desse
deus: ele é um demônio sinistro, ávido de sangue, que vagueia pela noite e receia a luz
do dia.29

O intermediário entre Deus e o povo, na fundação dessa religião, é denominado
Moisés. Ele é genro do sacerdote midianita Jetro e cuidava dos rebanhos deste
quando escutou o chamado divino. Em Cades ele também recebeu a visita de Jetro,
que lhe deu instruções.g

Meyer diz, é verdade, que jamais duvidou que a narrativa da estada no Egito e da
catástrofe dos egípcios contivesse algum núcleo histórico;30 mas claramente não sabe
como situar e utilizar o fato que admite. Dispõe-se a ver como proveniente do Egito
apenas o costume da circuncisão. Enriquece nossa argumentação anterior com duas
indicações significativas. Primeiro, o fato de Josué ordenar a circuncisão do povo,
“para dele tirar o opróbrio do Egito”.h Depois, a citação de Heródoto, segundo a qual
os próprios fenícios (provavelmente os judeus) e os sírios da Palestina reconhecem
ter aprendido a circuncisão com os egípcios.31 Mas em favor de um Moisés egípcio
não tem o que dizer.

“O Moisés que conhecemos é o ancestral dos sacerdotes de Cades, uma figura da lenda



genealógica que tem relação com o culto, não uma personalidade histórica. Excetuando os que
veem a tradição inteira como verdade histórica, nenhum dos que o tratam como uma figura
histórica soube dotá-lo de um conteúdo qualquer, apresentá-lo como uma individualidade
concreta ou indicar algo que ele tenha feito e qual teria sido sua obra histórica.”32

Por outro lado, Meyer não se cansa de enfatizar a relação de Moisés com Cades. “A
figura de Moisés, que é estreitamente ligada a Midiã e aos locais de culto no
deserto.”33 “Essa figura de Moisés se acha inseparavelmente unida a Cades (Massá e
Meribá), e a situação de genro do sacerdote midianita é um complemento disso. Já a
ligação com o êxodo e toda a história da juventude são inteiramente secundárias,
apenas uma consequência da inserção de Moisés numa lenda contínua e coerente.”34

Ele também aponta que os temas da história da juventude de Moisés são abandonados
depois.

“Moisés em Midiã não é mais um egípcio e neto do faraó, mas um pastor ao qual Jeová se
manifesta. No relato das pragas não há mais menção dos seus antigos laços, embora ele pudesse tê-
los usado de modo eficaz, e a ordem de matar os garotos israelitas é inteiramente esquecida. No
êxodo e na derrocada dos egípcios ele não tem nenhum papel, não é sequer mencionado. O caráter
de herói, que a lenda da infância pressupõe, falta completamente no Moisés adulto; ele é apenas o
homem de Deus, um milagreiro que Jeová dotou de poderes sobrenaturais […].”35

Não podemos nos furtar à impressão de que esse Moisés de Cades e Midiã, ao qual a
tradição atribuiu até mesmo a feitura de uma serpente de bronze que agia como
divindade curadora, é muito diferente do grão-senhor egípcio que nós inferimos, que
apresentou ao povo uma religião em que toda magia e feitiçaria estava rigorosamente
banida. A diferença entre o nosso Moisés egípcio e o Moisés midianita pode não ser
menor que aquela entre o deus universal Aton e o demônio Jeová que habitava o
monte dos deuses. E, se dermos algum crédito às investigações dos historiadores
recentes, teremos de admitir que se rompeu agora pela segunda vez a linha que
buscamos traçar a partir da hipótese de que Moisés foi um egípcio. Desta vez, ao que
parece, sem a esperança de que seja reatada.

5.

Inesperadamente, também aqui se apresenta uma saída. Os esforços de perceber em
Moisés uma figura maior que o sacerdote de Cades, de confirmar a grandeza que a
tradição nele enaltece não cessaram depois de Meyer (cf. H. Gressmann e outros). Em
1922, Ernst Sellin fez uma descoberta que influi decisivamente em nosso problema.36

Ele achou no profeta Oseias (segunda metade do século VIII a.C.) indícios claros de



uma tradição segundo a qual Moisés, tendo fundado a religião, encontrou um fim
violento numa revolta de seu povo renitente e teimoso. Ao mesmo tempo, a religião
que ele introduziu foi rejeitada.i Mas essa tradição não se limita a Oseias, ela
reaparece na maioria dos profetas posteriores, tendo inclusive se tornado, de acordo
com Sellin, o fundamento de todas as expectativas messiânicas que surgiriam. No
final do exílio babilônico, desenvolveu-se no povo judeu a esperança de que o líder
vergonhosamente assassinado retornaria de entre os mortos e conduziria seu povo
arrependido, e talvez não só este, para o reino da beatitude perene. A evidente relação
com o destino do fundador de uma religião posterior não nos concerne aqui.

Naturalmente, mais uma vez não posso julgar se Sellin interpretou corretamente as
passagens dos profetas. Mas, se ele tem razão, é possível dar confiabilidade histórica à
tradição que percebeu, pois tais coisas não são facilmente inventadas. Não há motivo
palpável para isso; mas, tendo realmente ocorrido, compreende-se que as pessoas
queiram esquecê-las. Não precisamos aceitar todos os pormenores da tradição. Sellin
acha que Sitim, a leste do Jordão, foi o cenário do atentado a Moisés. Logo veremos
que esse local não é aceitável em nossas considerações.

Tomaremos de Sellin a hipótese de que o Moisés egípcio foi morto pelos judeus e a
religião que ele instituiu foi abandonada. Ela nos permite voltar a tecer os fios de
nossa linha sem contradizer resultados confiáveis da pesquisa histórica. Mas, de resto,
nós ousaremos manter independência das autoridades, “seguir nossa própria trilha”
de maneira autônoma. O êxodo do Egito continua a ser nosso ponto de partida. Um
número considerável de pessoas deve ter abandonado o país com Moisés; um pequeno
grupo não valeria a pena para aquele homem ambicioso que almejava grandes coisas.
Provavelmente os imigrantes haviam ficado no país por tempo suficiente para se
tornar uma população significativa. Mas certamente não nos enganaremos se, como a
maioria dos autores, supusermos que apenas uma parcela do futuro povo judeu
experimentou as vicissitudes do Egito. Em outras palavras, a tribo que retornou do
Egito se uniu depois, na região entre o Egito e Canaã, com outras tribos aparentadas,
que lá haviam se estabelecido há mais tempo. Essa união, da qual surgiu o povo de
Israel, achou expressão na nova religião adotada por todas as tribos, a de Jeová —
acontecimento que se deu, conforme E. Meyer, em Cades, sob influência midianita.
Depois disso, o povo se sentiu forte o bastante para empreender a invasão da terra de
Canaã. Não condiz com esse evento que a catástrofe de Moisés e sua religião tenha
ocorrido na Transjordânia; ela deve ter sucedido bem antes da união.

Não há dúvida de que elementos muito diversos concorreram na formação do povo



judeu, mas a maior diferença entre as tribos devia consistir em ter vivenciado ou não
a estadia no Egito e o que a ela se seguiu. Considerando esse ponto, podemos dizer
que a nação resultou da junção de dois componentes, e está conforme a isso o fato de,
após um breve período de unidade política, ela se romper em dois pedaços, o reino de
Israel e o reino de Judá. A história gosta dessas reconstituições, em que fusões mais
recentes são desfeitas e separações antigas ressurgem. Como se sabe, o exemplo mais
impressionante disso nos foi dado pela Reforma, que mostrou novamente, após um
intervalo de mais de mil anos, a linha divisória entre a Germânia que um dia fora
romana e aquela que permanecera independente. No caso do povo judeu, não
poderíamos evidenciar uma reprodução tão fiel do antigo estado de coisas; nosso
conhecimento dessa época é muito incerto para autorizar a afirmação de que no reino
do Norte se encontravam aqueles desde sempre lá estabelecidos e no reino do Sul,
aqueles que haviam retornado do Egito, mas também aqui a divisão posterior não
podia deixar de ter relação com a antiga junção. Provavelmente os ex-egípcios eram
em número menor que os outros, mas se revelaram culturalmente mais fortes;
exerceram influência maior sobre a evolução do povo, porque eram portadores de
uma tradição que faltava aos demais.

Talvez possuíssem também outra coisa, mais palpável que uma tradição. Um dos
grandes mistérios da pré-história judaica é a origem dos levitas. Diz-se que eles
remontam a uma das doze tribos de Israel, à tribo de Levi, mas nenhuma tradição
chega a indicar onde habitava originalmente essa tribo ou que parte da terra
conquistada (Canaã) lhe era concedida. Eles ocupam os mais importantes cargos
sacerdotais, mas são diferenciados dos sacerdotes, um levita não é necessariamente
um sacerdote; não é o nome de uma casta. Nosso pressuposto quanto à pessoa de
Moisés nos sugere uma explicação. Não é plausível que um grande senhor como o
egípcio Moisés se juntasse desacompanhado àquele povo que lhe era estrangeiro.
Certamente levou consigo o seu séquito, os adeptos mais próximos, os escribas, os
criados. Esses foram originalmente os levitas. Dizendo que Moisés era um levita, a
tradição parece cometer uma deformação transparente dos fatos: os levitas eram a
gente de Moisés. Tal solução é favorecida por algo que mencionei no ensaio anterior:
que apenas entre os levitas aparecem nomes egípcios depois.37 É de supor que boa
parcela dessa gente de Moisés tenha escapado à catástrofe que atingiu a ele e à religião
que fundou. Eles se multiplicaram nas gerações seguintes e se fundiram com o povo
em meio ao qual viviam, mas continuaram fiéis ao seu senhor, conservaram sua
memória e cultivaram a tradição de seus ensinamentos. Na época da união com os



seguidores de Jeová, formavam uma minoria influente, culturalmente superior aos
outros.

Levanto provisoriamente a hipótese de que entre a derrocada de Moisés e o
estabelecimento da religião em Cades se passaram duas gerações, talvez até mesmo
um século. Não vejo como decidir se os neoegípcios (como vou chamá-los aqui para
diferenciá-los), ou seja, os que retornavam, se encontraram com as tribos aparentadas
depois que estas haviam adotado a religião de Jeová ou antes. Pode-se ter como mais
provável a segunda opção. Não faz diferença para o resultado final. O que sucedeu
em Cades foi um compromisso, no qual a participação das tribos de Moisés é
inequívoca.

Aqui, mais uma vez podemos apelar para a evidência da circuncisão, que
repetidamente nos presta importante serviço — como um fóssil-guia, digamos. Esse
costume se tornou obrigatório também na religião de Jeová, e, como estava
indissoluvelmente ligado ao Egito, sua adoção deve ter sido uma concessão aos
seguidores de Moisés (ou aos levitas entre eles), que não quiseram renunciar a este
sinal de sua santificação. Era o que queriam salvar de sua antiga religião, e para isso
estavam dispostos a aceitar a nova divindade e o que os sacerdotes de Midiã dela
falavam. É possível que tenham obtido outras concessões. Já mencionamos que o
ritual judaico impunha certas restrições no uso do nome divino. Em vez de Jeová,
devia-se dizer Adonai [Senhor]. Podemos incluir este preceito em nossa
argumentação, mas é uma conjectura sem maior sustentação. Sabe-se que a proibição
relativa ao nome do deus é um tabu antiquíssimo. Não se compreende por que foi
revivido precisamente na legislação judaica; não se descarta que isso tenha acontecido
por influência de um novo motivo. Não devemos supor que a proibição tenha sido
imposta com severidade; o nome do deus Jeová pôde continuar sendo usado na
formação de nomes próprios teóforos,j ou seja, em compostos (Joachanan, Jeú,
Josué). Mas esse nome era um caso especial. Como se sabe, a investigação crítica da
Bíblia supõe que o Hexateuco teve dois textos-fonte. Eles são designados como J e E,
porque um utiliza o nome Jeová, e o outro, Eloim. É certo que usa “Eloim”, não
“Adonai”, mas lembremos a observação de um de nossos autores: “Os nomes
diferentes são um claro indício de deuses originalmente diferentes”.38

Admitimos a preservação da circuncisão como prova de que o estabelecimento da
religião em Cades envolveu um compromisso. Pode-se depreender o teor deste a
partir dos relatos concordantes de J e E, que nisso, portanto, remetem a uma fonte
comum (manuscrito ou tradição oral). A tendência principal era demonstrar a



grandeza e o poder da nova divindade, Jeová. Como a gente de Moisés dava enorme
valor à sua experiência do êxodo do Egito, esse ato de libertação teve de ser atribuído
a Jeová, e o evento foi acrescido de ornamentos que indicavam a terrível
grandiosidade do deus vulcânico, como a coluna de fumaça que à noite se
transformava em coluna de fogo e a ventania que deixou à mostra o leito do mar por
algum tempo, de maneira que os perseguidores se afogaram nas águas que voltavam.k

Nisso o êxodo e a fundação da religião foram aproximados, o longo intervalo entre os
dois foi rejeitado; também a entrega dos mandamentos não ocorreu em Cades, mas ao
pé do monte de Deus, sob a marca de uma erupção vulcânica. Porém, essa exposição
cometia grave injustiça com a memória da pessoa de Moisés; afinal, fora ele, não o
deus vulcânico, que libertara e conduzira o povo para fora do Egito. Assim, deviam-
lhe uma reparação, e fizeram-na transferindo Moisés para Cades ou Sinai-Horeb e
pondo-o no lugar dos sacerdotes midianitas. Mais adiante abordaremos o fato de esta
solução satisfazer uma segunda tendência, urgente e inevitável. Desse modo
produziram uma compensação, por assim dizer: deixaram que Jeová, que habitava um
monte em Midiã, se estendesse até o Egito e, em troca, que a existência e a atividade
de Moisés se expandissem até Cades e a Transjordânia. Assim ele se fundiu com a
pessoa do posterior fundador da religião, o genro do midianita Jetro, ao qual
emprestou seu nome, Moisés. Mas desse outro Moisés não temos nenhuma
informação pessoal — ele é inteiramente obscurecido pelo outro, o Moisés egípcio; a
não ser que aproveitemos as contradições da caracterização de Moisés que se acham
no relato bíblico. Com frequência ele é descrito como dominador, irascível e até
violento, mas também se diz que foi o mais brando e paciente dos seres. É claro que
esses últimos atributos seriam de pouca valia para o Moisés egípcio, que pretendia
fazer coisas grandes e árduas com seu povo; eles podiam pertencer ao outro, o
midianita. Creio que se justifica separar os dois indivíduos e supor que o Moisés
egípcio nunca esteve em Cades e nunca ouviu o nome de Jeová, e que o Moisés
midianita jamais pisou no Egito e nada sabia de Aton. Com a finalidade de juntar as
duas pessoas, coube à tradição ou à lenda a tarefa de levar o Moisés egípcio para
Midiã, e vimos que circulava mais de uma explicação para isso.

6.

Estamos preparados para novamente ouvir a crítica de que apresentamos nossa
reconstrução da história primitiva do povo de Israel com excessiva, injustificada
segurança. Esse reproche não nos atinge duramente, pois encontra eco em nosso



próprio julgamento. Sabemos que nossa edificação tem seus pontos fracos; mas
também tem aspectos sólidos. A impressão dominante, no conjunto, é de que vale a
pena prosseguir a obra na direção tomada. O relato bíblico que temos inclui dados
históricos valiosos, inestimáveis até, mas que sofreram deformação por influência de
poderosas tendências e foram ornados com os produtos da invenção poética. Em
nossos esforços até o momento, pudemos perceber uma dessas tendências
deformadoras. Essa descoberta nos mostra o caminho a seguir. É preciso desvelar
outras tendências assim. Se tivermos pontos de apoio para reconhecer as deformações
por elas geradas, mostraremos novos fragmentos do verdadeiro estado de coisas por
trás delas.

Vejamos, primeiramente, o que pode nos dizer a crítica bíblica sobre a gênese do
Hexateuco (os cinco livros de Moisés e o livro de Josué, os que aqui nos
interessam).39 Considera-se que a mais antiga fonte textual é J, o “jeovista”, que
recentemente se busca reconhecer como o sacerdote Ebiatar, um contemporâneo do
rei Davi.40 Um tanto depois, não se sabe exatamente quando, acrescentou-se o assim
chamado “eloísta”, que era do reino do Norte.41 Após a derrocada do reino do Norte
em 722, um sacerdote judeu reuniu porções de J e E e fez alguns acréscimos próprios.
Sua compilação é designada JE. No século VII foi acrescentado o Deuteronômio, o
quinto livro, que se supõe haver sido reencontrado, inteiro, no templo. A revisão
chamada “Códice Sacerdotal” é situada na época após a destruição do templo (em
586), durante e após o exílio; no século V a obra tem a redação definitiva, e desde então
não foi alterada essencialmente.42

A história do rei Davi e sua época é, muito provavelmente, obra de um
contemporâneo. É verdadeira historiografia, quinhentos anos antes de Heródoto, o
“pai da História”. Torna-se mais fácil compreender essa realização se, em
conformidade com nossa hipótese, pensamos na influência egípcia.43 Houve até
mesmo a conjectura de que os israelitas daquele tempo primitivo — ou seja, os
escribas de Moisés — não deixaram de participar da invenção do primeiro alfabeto.44

Naturalmente, escapa ao nosso conhecimento em que medida os relatos sobre tempos
longínquos remontam a escritos anteriores ou a tradições orais, e que lapsos de tempo
haveria, em cada caso, entre o acontecimento e o seu registro. Mas o texto de que
dispomos nos diz o bastante sobre as suas vicissitudes. Dois tratamentos opostos
deixaram nele seus traços. Por um lado, sofreu reelaborações que o falsearam
conforme suas intenções ocultas, mutilaram e ampliaram, chegando a transformá-lo
no reverso; por outro lado, foi alvo de uma respeitosa devoção que pretendeu



conservar tudo tal como havia achado, não importando se era coerente ou desmentia
a si próprio. Assim, em quase todas as partes surgiram lacunas evidentes, repetições
incômodas, contradições palpáveis, indícios de coisas que não se pretendia
comunicar. A deformação de um texto é semelhante a um assassinato: difícil não é a
execução do ato, mas a eliminação das pistas. Poderíamos dar ao termo “Entstellung”
[deformação] o duplo sentido a que ele tem direito, embora não o utilize hoje.
Deveria significar não apenas “modificar a aparência”, mas também “pôr em outro
lugar, deslocar”.l Desse modo, em muitos casos de deformação textual podemos
esperar encontrar em outro local o que foi suprimido e renegado, embora mudado e
arrancado do contexto. Ocorre apenas que nem sempre será fácil reconhecê-lo.

As tendências deformadoras que queremos apreender já devem ter influído nas
tradições antes de serem fixadas por escrito. Já descobrimos uma delas, talvez a mais
forte de todas. Dissemos que, com a instituição do novo deus Jeová em Cades, houve
a necessidade de fazer algo para a sua glorificação. Seria mais correto dizer: era
preciso instalá-lo, abrir espaço para ele, apagar os traços de religiões anteriores. No
caso da religião das tribos estabelecidas, isso parece ter ocorrido inteiramente, pois
nada mais ouvimos sobre ela. Com os que retornaram não foi tão fácil, eles não
deixaram que lhes tirassem o êxodo, Moisés e a circuncisão. Portanto, estiveram no
Egito, mas o deixaram, e a partir de então todo traço de influência egípcia devia ser
negado. Lidaram com Moisés situando-o em Midiã e Cades e fundindo-o com o
sacerdote de Jeová, fundador da religião. Tiveram de conservar a circuncisão, o mais
grave indício da ligação com o Egito, mas buscaram desprender esse costume daquele
país, apesar de toda a evidência. Somente como oposição deliberada ao fato revelador
podemos entender a enigmática passagem do Êxodo, de redação incompreensível, em
que Jeová se irrita com Moisés porque este negligenciou a circuncisão, e sua mulher
midianita lhe salva a vida executando rapidamente a operação.m Logo saberemos de
outra invenção para neutralizar a incômoda prova.

Mal poderemos designar como uma nova tendência, antes como o prosseguimento
da anterior, os esforços de questionar diretamente que Jeová fosse um deus novo,
desconhecido dos judeus. Com esse propósito são introduzidas as lendas dos
patriarcas do povo judeu, de Abraão, Isaac e Jacó. Jeová assegura que já era o deus
desses ancestrais; mas, ele próprio tem de admitir, eles não o adoravam sob esse
nome.45

Ele não acrescenta sob que outro nome o faziam. E aqui está o ensejo para um golpe
decisivo contra a origem egípcia do costume da circuncisão. Jeová já o demandava de



Abraão, introduziu-o como sinal da aliança entre ele e os descendentes de Abraão.
Mas isso foi uma invenção particularmente inapta. Como traço distintivo, que deve
separar um indivíduo dos outros e dar-lhe privilégio em relação a eles, escolhe-se
algo que não se acha nos outros, não algo que milhões de outros podem igualmente
possuir. Um israelita, tendo sido levado para o Egito, teria de reconhecer todos os
egípcios como irmãos de aliança, irmãos em Jeová. Os israelitas que criaram o texto
da Bíblia não podiam desconhecer o fato de que a circuncisão era comum no Egito. A
própria passagem de Josué citada por E. Meyer [cf. p. 51] o admite sem hesitar, mas
por isso mesmo ele tinha de ser negado a todo custo.

Não é lícito esperar que as formações míticas religiosas tenham grande
consideração pela coerência lógica. De outro modo, o sentimento popular poderia
legitimamente se ofender com a conduta de uma divindade que firma com os
ancestrais um pacto de obrigações mútuas e depois se desinteressa dos sócios
humanos durante séculos, até que subitamente lhe vem a ideia de se manifestar de
novo aos descendentes. Ainda mais estranha parece a noção de que um deus
“escolhe” um povo de repente, declarando que este lhe pertence e que ele próprio é o
deus deste povo. Acredito que seja um caso único na história das religiões humanas.
Normalmente, um deus e um povo estão ligados de forma inseparável, são uma
unidade desde o princípio; às vezes ouvimos falar que um povo adota outro deus, mas
jamais que um deus elege outro povo. Talvez compreendamos melhor esse evento
único se lembrarmos a relação entre Moisés e o povo judeu. Moisés desceu ao
encontro dos judeus, tornou-os seu povo; eles eram seu “povo eleito”.46

A inclusão dos patriarcas servia também a outra intenção. Eles tinham vivido em
Canaã, sua memória se ligava a certos lugares da região. É possível que originalmente
fossem heróis cananeus ou divindades locais, de que os imigrantes israelitas então se
apropriaram para sua história primitiva. Ao invocá-los, como que afirmavam sua
natureza autóctone e se precaviam do ódio que os conquistadores estrangeiros
inspiravam. Foi um movimento hábil: o deus Jeová apenas lhes dava de novo o que
seus antepassados tinham possuído.

Nas contribuições posteriores ao texto bíblico, valeu o propósito de evitar a menção
a Cades. O local da fundação da religião tornou-se definitivamente o Sinai-Horeb, o
monte de Deus. O motivo para isso não se nota claramente; talvez não quisessem ser
lembrados da influência de Midiã. Mas todas as deformações posteriores,
especialmente da época do chamado Códice Sacerdotal, serviam a outra intenção.
Não era mais preciso mudar os relatos sobre acontecimentos no sentido desejado,



pois isso fora feito há muito tempo. Houve o empenho, isto sim, de transpor
mandamentos e instituições do presente para épocas passadas, de fundamentá-los
geralmente na legislação mosaica, para daí derivar o caráter sagrado e obrigatório que
se reivindicava para eles. Por mais que desse modo se falsificasse a imagem do
passado, tal procedimento não deixa de ter alguma justificação psicológica. Refletiu o
fato de que ao longo de muito tempo — da saída do Egito à fixação do texto bíblico
sob Esdras e Neemias decorreram uns oitocentos anos — a religião de Jeová havia se
transformado e retrocedido até chegar à concordância, talvez até à identidade, com a
religião original de Moisés.

E este é o resultado essencial, o momentoso teor da história da religião judaica.

7.

Entre todos os acontecimentos da história primitiva, de que os poetas, sacerdotes e
historiadores depois vieram a tratar, destacou-se um, que bons e imediatos motivos
humanos solicitavam que fosse reprimido. Foi o assassinato do grande líder e
libertador Moisés, que Sellin percebeu a partir de alusões nos escritos dos profetas.
Não se pode chamar de fantástica a colocação de Sellin; ela é verossímil. Moisés, que
provinha da escola de Akhenaton, não se utilizou de métodos diferentes daqueles do
rei; ele ordenou, impôs sua fé ao povo.47 Talvez a doutrina de Moisés fosse ainda
mais dura que a de seu mestre, ele não necessitava manter o apoio no deus-sol, a
escola de On nada significava para seu povo de estrangeiros. Tanto Moisés como
Akhenaton tiveram o destino que aguarda todos os déspotas esclarecidos. Tal como
os egípcios da XVIII dinastia, o povo judeu de Moisés era incapaz de tolerar uma
religião tão espiritualizada, de encontrar satisfação para suas necessidades naquilo que
ela oferecia. Nos dois casos sucedeu o mesmo, os tutelados e diminuídos se
sublevaram e se desfizeram do fardo da religião imposta. Mas, enquanto os dóceis
egípcios esperaram até que o destino eliminasse a sagrada pessoa do faraó, os
selvagens semitas tomaram seu destino nas mãos e se livraram do tirano.48

Tampouco se pode afirmar que o texto bíblico existente não nos prepara para esse
fim de Moisés. O relato sobre as “andanças no deserto”n — que talvez represente a
época do domínio de Moisés — descreve uma sucessão de sérias revoltas contra a sua
autoridade, que também — por ordem de Jeová — são reprimidas com sangrenta
punição. Pode-se facilmente imaginar que alguma vez uma rebelião dessas tenha tido
um final diferente daquele que a Bíblia pretende. Também o renegamento da nova
religião pelo povo é narrado no texto bíblico; como episódio, é verdade. Trata-se da



história do bezerro de ouro, em que, de modo hábil, o despedaçamento das tábuas da
Lei (“ele quebrou a lei”),o a ser entendido simbolicamente, é imputado ao próprio
Moisés, sendo motivado por sua irada indignação.

Veio um tempo em que lamentaram o assassinato de Moisés e procuraram esquecê-
lo. Certamente foi assim na época da união em Cades. Mas, quando o êxodo e a
fundação da religião no oásis foram aproximados e se considerou que Moisés
participara dela, no lugar do outro [o sacerdote midianita], não apenas era satisfeita a
reivindicação da gente de Moisés como também se negava com êxito o penoso fato de
sua eliminação. Na realidade, é bastante improvável que Moisés tenha tomado parte
nos acontecimentos de Cades, ainda que sua vida não fosse abreviada.

Agora temos de procurar esclarecer a cronologia desses eventos. Situamos a saída
do Egito no período após a extinção da XVIII dinastia (1350). Pode ter ocorrido então
ou um pouco mais tarde, pois os cronistas egípcios incluíram os anos subsequentes de
anarquia no tempo de Haremhab, que deu fim a ela e governou até 1315. A referência
cronológica seguinte (também a única) nos é dada pela estela de Merneptah (1225-
1215), que se gaba da vitória sobre “Isiraal” (Israel) e da devastação de suas
“sementeiras” (?). Infelizmente há dúvidas quanto ao sentido dessa inscrição, julga-se
que seja uma prova de que tribos israelitas já haviam se estabelecido em Canaã
naquele tempo.49 Eduard Meyer conclui a partir dessa estela, com razão, que
Merneptah não pode ter sido o faraó do êxodo, como antes se tendia a supor. O êxodo
deve ter ocorrido numa época anterior. A questão de qual foi o faraó do êxodo nos
parece ociosa. Não havia faraó durante o êxodo, pois este sucedeu num interregno.
Mas a descoberta da estela de Merneptah também não ajuda a esclarecer a possível
data da união e do estabelecimento da religião em Cades. Em algum momento entre
1350 e 1215, isso é tudo o que podemos afirmar com certeza. Nossa conjectura é de que
o êxodo se aproxima bastante do ano inicial, dentro desses cem anos, e o evento em
Cades não dista muito do ano final. A maior parte desse tempo reservamos para o
intervalo entre os dois acontecimentos. Necessitamos de um período mais longo até
que, após o assassinato de Moisés, as paixões se aquietassem entre os que haviam
retornado e a influência da gente de Moisés, os levitas, se tornasse grande como
pressupõe o compromisso de Cades. Duas gerações, sessenta anos, talvez bastassem,
mas isso combina por pouco. O que se deduz da estela de Merneptah é muito cedo
para nós, e, como percebemos que aqui uma suposição se baseia apenas em outra,
admitimos que esta discussão deixa à mostra um aspecto fraco de nossa construção.
Infelizmente, tudo o que diz respeito ao estabelecimento do povo judeu em Canaã é



muito vago e confuso. Talvez nos reste a saída de que o nome na estela de Israel pode
não se referir às tribos cujas vicissitudes buscamos acompanhar, que se juntaram para
depois formar o povo de Israel. Afinal, também o nome de habiru (hebreus), do
período de Amarna, passou para esse povo.

Quando quer que tenha ocorrido a união das tribos numa nação, assumindo a
mesma religião, isso poderia muito bem ter sido um ato irrelevante na história
mundial. A nova religião teria sido removida pelo fluxo dos acontecimentos, Jeová
teria podido tomar seu lugar na procissão dos deuses passados do romancista
Flaubertp e todas as doze tribos de seu povo teriam se “perdido”, não apenas as dez
que os anglo-saxões procuraram por tanto tempo. O deus Jeová, ao qual o midianita
Moisés conduziu um novo povo, provavelmente não era um ser notável em nenhum
aspecto. Um rude e mesquinho deus local, violento e ávido de sangue, prometeu aos
seguidores que lhes daria a terra “onde fluem o leite e o mel” e os incitou a eliminar
“pelo fio da espada”q os habitantes locais. Surpreende que, apesar de todas as
revisões, tenham ficado nos relatos bíblicos tantos elementos que deixam perceber sua
índole original. Nem mesmo é certo que sua religião fosse um verdadeiro
monoteísmo, que contestasse as divindades de outros povos. Provavelmente bastava
que o deus fosse mais poderoso que os deuses estrangeiros. Se depois tudo
transcorreu de maneira diferente do que esse começo levava a esperar, a causa para
isso podemos encontrar apenas num fato. O Moisés egípcio ofereceu a uma parte do
povo outra concepção de divindade, mais alta e espiritualizada, a ideia de um deus
único e que abrangia todo o mundo, que era todo-amoroso, além de todo-poderoso;
que, avesso às cerimônias e à magia, propunha aos seres humanos uma vida na
verdade e na justiça como objetivo supremo. Por mais incompletas que sejam nossas
informações sobre a ética da religião da Aton, não pode ser desprovido de significado
que Akhenaton geralmente se referisse a si mesmo como “vivendo em Maat”
(verdade, justiça).50 A longo prazo, não fez diferença que o povo, provavelmente
pouco depois, rejeitasse a doutrina de Moisés e o eliminasse. Ficou a tradição dela, e
sua influência alcançou — gradualmente, ao longo de séculos — o que foi negado ao
próprio Moisés. O deus Jeová recebeu honra imerecida quando, a partir de Cades,
atribuíram-lhe o ato libertador de Moisés, mas pagaria caro por essa usurpação. A
sombra do deus cujo lugar ele havia tomado se tornou mais forte do que ele; no final
do processo, aparecia por trás dele o esquecido deus mosaico. Ninguém questiona
que apenas a ideia desse outro deus fez o povo de Israel sobreviver a todos os golpes
do destino e o conservou vivo até os dias de hoje.



Já não é possível determinar que participação tiveram os levitas na vitória final do
deus mosaico sobre Jeová. Eles haviam se posto ao lado de Moisés no passado,
quando houve o compromisso de Cades, ainda com viva lembrança do senhor do
qual eram seguidores e compatriotas. Nos séculos desde então, haviam se fundido
com o povo ou os sacerdotes, e a principal função destes se tornara desenvolver e
zelar pelo ritual, e também preservar os textos sagrados e revisá-los conforme seus
propósitos. Mas todos os sacrifícios e cerimônias não eram, no fundo, apenas magia e
feitiçaria, rejeitadas incondicionalmente pela antiga doutrina de Moisés? Então
surgiu, do meio do povo, uma série infindável de homens que não se ligavam a
Moisés pela origem, que foram cativados pela grande e poderosa tradição que havia
gradualmente crescido na obscuridade — e foram esses homens, os profetas, que
incansavelmente pregaram a velha doutrina mosaica, segundo a qual o deus
desprezava sacrifícios e cerimônias, exigindo apenas fé e uma vida na verdade e na
justiça (“Maat”). Os esforços dos profetas tiveram êxito duradouro; as doutrinas com
que restauraram a antiga fé se tornaram conteúdo permanente da religião judaica.
Honra o povo judeu que ele tenha conservado essa tradição e produzido homens que
lhe deram voz, ainda que o estímulo para isso tenha vindo de fora, de um grande
estrangeiro.

Não me sentiria seguro com essa exposição se não pudesse invocar o julgamento de
outros pesquisadores, especialistas que veem o significado de Moisés para a história
da religião judaica sob a mesma luz que eu, embora não admitam sua procedência
egípcia. Sellin, por exemplo, diz:51

“Assim, devemos imaginar a verdadeira religião de Moisés, a crença que ele proclama no deus
moral único, como propriedade de um pequeno círculo do povo desde o início. Não devemos
esperar encontrá-la desde o início no culto oficial, na religião dos sacerdotes, na fé do povo.
Podemos contar, desde o início, apenas com o fato de que ora aqui, ora ali tenha aparecido
novamente uma centelha do fogo espiritual que ele um dia acendeu, de que suas ideias não tenham
morrido inteiramente, mas silenciosamente influído na fé e nos costumes, até que mais cedo ou
mais tarde, sob a influência de vivências especiais ou de personalidades particularmente tocadas
por seu espírito, tenham de novo irrompido com força e agido sobre camadas mais amplas do
povo. Sob esse ângulo devemos considerar de antemão a história da antiga religião de Israel.
Cometeria grave erro metodológico quem pretendesse construir a religião mosaica pela religião
que, segundo os documentos históricos, encontramos na vida popular dos primeiros cinco séculos
em Canaã.”

Volz é ainda mais claro.52 Ele acha que “a colossal obra de Moisés foi, inicialmente,



compreendida e executada de maneira débil e incerta, até que, ao longo dos séculos,
foi penetrando mais e mais e por fim encontrou, nos grandes profetas, espíritos afins
que deram prosseguimento à obra do líder solitário”.

Com isso terei chegado à conclusão de meu trabalho, que teve por único propósito
incluir a figura de um Moisés egípcio na trama da história judaica. Exprimindo nosso
resultado numa formulação bastante sucinta: às conhecidas dualidades dessa história
— dois povos que se unem para formar a nação, dois reinos em que esta nação se
divide, dois nomes de divindade nos textos-fonte da Bíblia — acrescentamos duas
novas: duas fundações da religião, a primeira reprimida pela segunda e, contudo,
ressurgindo depois vitoriosamente por trás dela; dois fundadores da religião, ambos
denominados Moisés e cujas pessoas devemos distinguir uma da outra. E todas essas
dualidades são consequências necessárias da primeira, do fato de que uma parte do
povo sofreu uma vivência considerada traumática, que a outra parte não teve. Além
disso, haveria ainda muita coisa a discutir, esclarecer e afirmar. Só então se justificaria
de fato o interesse em nosso estudo puramente histórico. Em que consiste
propriamente a natureza de uma tradição, como é impossível negar a influência
pessoal de grandes indivíduos na história do mundo, que sacrilégio é cometido contra
a imensa diversidade da vida humana quando se admitem apenas motivos de
necessidades materiais, de quais fontes muitas ideias (sobretudo as religiosas) extraem
a força com que submetem pessoas e povos — estudar tudo isso no caso específico da
história judaica seria uma tarefa tentadora. Tal prosseguimento de meu trabalho se
ligaria às considerações que registrei há 25 anos em Totem e tabu [1912-1913]. Mas já não
me acredito com forças para realizá-lo.

III. MOISÉS, SEU POVO E O MONOTEÍSMO
PRIMEIRA PARTE

NOTA PRELIMINAR I
([VIENA,] ANTES DE MARÇO DE 1938)
Com a ousadia de quem tem pouco ou nada a perder, vou desrespeitar pela segunda
vez um propósito bem fundado e acrescentar aos meus dois ensaios sobre Moisés,
publicados em Imago (v. XXIII, 1 e 3), a parte final que retive. Concluí afirmando saber
que minhas forças não bastariam para escrevê-la; referia-me, naturalmente, à
diminuição da capacidade criadora que a velhice traz consigo,53 mas pensava também
em outro empecilho.

Vivemos numa época singular. Percebemos, com espanto, que o progresso fez um



pacto com a barbárie. Na Rússia soviética, procurou-se melhorar as condições de vida
de 100 milhões de pessoas mantidas na opressão. O governo foi ousado ao lhes tirar o
“ópio” da religião, e teve a sabedoria de lhes dar uma medida razoável de liberdade
sexual; mas, ao mesmo tempo, sujeitou-as à mais cruel coação e privou-as de toda
possibilidade de pensar livremente. Com violência semelhante, o povo italiano é
educado no culto à ordem e ao sentimento do dever. No caso do povo alemão,
sentimos como que o alívio de uma atormentadora apreensão, ao ver que a recaída
numa barbárie pré-histórica pode ocorrer sem se apoiar numa ideia progressista. Seja
como for, a situação é tal que hoje em dia as democracias conservadoras se tornaram
guardiãs do avanço cultural e, de modo curioso, justamente a instituição da Igreja
católica se opõe energicamente à expansão desse perigo cultural — ela, que até agora
foi inimiga implacável da liberdade de pensamento e do avanço no conhecimento da
verdade!

Vivemos num país católico e sob a proteção dessa Igreja, incertos de quanto tempo
ainda valerá essa proteção. Enquanto ela durar, é natural que hesitemos em fazer algo
que desperte a hostilidade da Igreja. Não se trata de covardia, mas de prudência; o
novo inimigo, ao qual nos guardaremos de servir, é mais perigoso do que antigo, com
o qual já aprendemos a lidar. A investigação psicanalítica que praticamos é, de todo
modo, vista com desconfiança pelo catolicismo. Não afirmaremos que não há razão
para isso. Se o nosso trabalho nos leva a uma conclusão que reduz a religião a uma
neurose da humanidade e explica seu formidável poder da mesma forma que a
compulsão neurótica de nossos pacientes, estamos seguros de provocar enorme
indignação nos poderes vigentes. Não que digamos algo que seja novo, que já não
tenhamos dito claramente há 25 anos, mas desde então isso foi esquecido, e pode
haver consequências se agora o repetimos e ilustramos com um exemplo válido para
todas as religiões. Provavelmente faria com que nos interditassem o exercício da
psicanálise. Afinal, tais métodos violentos de repressão não são nada alheios à Igreja;
na verdade, ela vê como usurpação de suas prerrogativas que outros também se
sirvam deles. Mas a psicanálise, que durante minha longa vida chegou a toda parte,
ainda não tem um lar que lhe seja mais valioso do que a cidade onde nasceu e cresceu.

Eu não apenas acho, sei que esse outro obstáculo, o perigo externo, me impedirá de
publicar a última parte do meu estudo sobre Moisés. Ainda fiz uma tentativa de me
livrar da dificuldade, dizendo a mim mesmo que esse temor se baseava numa
superestimação de minha importância pessoal. É provável que seja indiferente, para
as autoridades, o que eu decido escrever sobre Moisés e a origem das religiões



monoteístas. Mas não me sinto seguro nesse julgamento. Parece-me possível, isto
sim, que a maldade e o sensacionalismo compensem o valor que não tenho para meus
contemporâneos. Portanto, não tornarei público este trabalho, mas isso não me
impede de escrevê-lo; sobretudo porque já o redigi (dois anos atrás), de modo que só
preciso revisá-lo e acrescentá-lo aos dois ensaios anteriores. Ele pode permanecer
guardado até chegar o tempo em que ouse sair sem perigo, ou até que se possa dizer,
a um autor que professe as mesmas conclusões e opiniões, que “um dia, em tempos
mais obscuros, houve alguém que pensou o mesmo que você”.

NOTA PRELIMINAR II
([LONDRES,] JUNHO DE 1938)
As dificuldades muito especiais que experimentei durante a redação deste estudo
relacionado à pessoa de Moisés — tanto apreensões íntimas como empecilhos
externos — fazem com que este terceiro e último ensaio venha com dois prefácios
diversos, que se contradizem e até mesmo se anulam. No pequeno intervalo entre os
dois, as circunstâncias de vida do autor mudaram bastante. Antes eu vivia sob a
proteção da Igreja católica, e temia que minha publicação suscitasse uma proibição de
trabalho para os adeptos e discípulos da psicanálise na Áustria. De repente aconteceu
a invasão alemã;r e o catolicismo se revelou, para usar uma expressão bíblica, “um
caniço ao vento”.s Tendo a certeza de que então era perseguido não apenas por meu
modo de pensar, mas também por minha “raça”, abandonei, com muitos amigos, a
cidade que havia sido minha pátria desde a infância, por 78 anos.

Tive a mais amistosa acolhida na bela, livre e generosa Inglaterra. Aqui vivo agora,
sendo um hóspede bem-visto; respiro aliviado por não mais ter aquela opressão sobre
mim e poder novamente falar e escrever — quase diria “pensar” — como quero ou
necessito. Ouso apresentar ao público a última parte de meu trabalho.

Não há mais obstáculos externos, ou, pelo menos, não daqueles que nos atemorizam
e fazem recuar. Nas poucas semanas em que estou aqui, recebi numerosos
cumprimentos de amigos que se alegraram com minha presença, de desconhecidos e
de pessoas sem qualquer relação com a psicanálise, que apenas desejavam exprimir
sua satisfação por eu ter encontrado liberdade e segurança aqui. Além disso houve,
em número surpreendente para um estrangeiro, cartas de outra espécie, que se
preocupavam com a salvação de minha alma, apontavam-me os caminhos de Cristo e
procuravam me esclarecer sobre o futuro de Israel.

As boas pessoas que escreveram essas cartas não podiam saber muito sobre mim;
mas, quando este trabalho sobre Moisés se tornar conhecido de meus novos



compatriotas numa tradução, creio que vou perder muito da simpatia que bom
número de outras pessoas também demonstra para comigo atualmente.

No tocante às dificuldades interiores, a revolução política e a mudança de domicílio
nada puderam modificar. Tal como antes, sinto-me inseguro em relação a meu
trabalho, lamento não ter a consciência da unidade e afinidade que deve existir entre
um autor e sua obra. Não que me falte a convicção da justeza dos resultados. Eu já a
tinha 25 anos atrás, quando escrevi o livro Totem e tabu, em 1912, e desde então ela
apenas se fortaleceu. Não duvidei mais que os fenômenos religiosos podem ser
entendidos apenas segundo o modelo dos sintomas neuróticos do indivíduo que nos
são conhecidos, como retorno de eventos importantes e há muito esquecidos da pré-
história da família humana, que devem seu caráter compulsivo justamente a essa
origem, e, portanto, agem sobre os seres humanos graças ao seu conteúdo de verdade
histórica. Minha insegurança começa quando me questiono se consegui provar essas
teses no exemplo que escolhi do monoteísmo judeu. Ante a minha crítica, este
trabalho que tem Moisés como ponto de partida parece uma dançarina que se
equilibra na ponta de um pé. Se eu não pudesse me apoiar na interpretação analítica
do mito do abandono e dela passar à conjectura de Sellin sobre o fim de Moisés, nada
poderia ter sido escrito. Seja como for, arrisquemo-nos agora.

Começo por resumir as conclusões de meu segundo estudo sobre Moisés, aquele
puramente histórico. Elas não serão submetidas a uma nova crítica, pois formam a
premissa das discussões psicológicas que delas partem e sempre a elas retornam.

A. A PREMISSA HISTÓRICA
Eis aqui, então, o pano de fundo histórico dos acontecimentos que atraíram o nosso
interesse. Mediante as conquistas da XVIII dinastia, o Egito se tornou um império
mundial. O novo imperialismo se reflete no desenvolvimento das concepções
religiosas, se não de todo o povo, pelo menos da camada mais elevada, dominante e
intelectualmente ativa. Sob a influência dos sacerdotes do deus-sol em On
(Heliópolis), e talvez reforçada por estímulos vindos da Ásia, surge a ideia de um
deus universal, Aton, que não conhece mais a restrição a um país e a um povo. Com o
jovem Amenófis IV, chega ao poder um faraó que não tem interesse maior que o
desenvolvimento dessa ideia de deus. Ele promove a religião de Aton a religião do
Estado e torna o deus universal o deus único; tudo o que se fala sobre outros deuses é
mentira e engano. Com inaudita inflexibilidade, ele resiste às tentações do
pensamento mágico e rejeita a ilusão de uma vida após a morte, tão cara aos egípcios.
Num espantoso pressentimento da percepção científica posterior, vê na energia solar



a fonte de toda a vida na Terra e a venera como o símbolo do poder de seu deus. Ele
se gaba de sua alegria com a Criação e de sua vida em Maat (verdade e justiça).

É o primeiro e talvez mais puro caso de religião monoteísta na história humana;
uma compreensão mais profunda das condições históricas e psicológicas de sua
gênese seria de valor inestimável. Mas cuidou-se para que não nos chegassem muitas
informações sobre essa religião. Já sob os débeis sucessores de Akhenaton acabou-se
tudo o que ele havia criado. A vingança da casta sacerdotal que ele reprimira se
desencadeou contra sua memória, a religião de Aton foi abolida, a cidade daquele
faraó estigmatizado foi destruída e saqueada. Por volta de 1350 a.C. extinguiu-se a
XVIII dinastia. Após um período de anarquia, o general Haremhab restabeleceu a
ordem, reinando até 1315. A reforma de Akhenaton parecia um episódio fadado ao
esquecimento.

Isso é o que se acha estabelecido historicamente; agora vem a nossa continuação
hipotética. Entre as pessoas próximas a Akhenaton havia um homem que talvez se
chamasse Tutmés, como muitos outros então;54 o nome não importa muito, o seu
segundo componente é que tinha de ser — mose. Ele ocupava uma alta posição, era
adepto convicto da religião de Aton, mas, diferentemente do rei meditativo, era
enérgico e passional. Para esse homem, a morte de Akhenaton e a extinção de sua
religião significavam o fim de todas as esperanças. Ele só poderia continuar vivendo
no Egito como um proscrito ou um renegado. Talvez como governador da província
da fronteira, ele havia tomado contato com uma tribo semita que para lá imigrara
algumas gerações antes. No transe da decepção e do isolamento ele se voltou para
esses estrangeiros, buscou neles a compensação para suas perdas. Escolheu-os como
seu povo, procurou realizar neles seus ideais. Depois que, acompanhado de sua gente,
abandonou o Egito juntamente com eles, santificou-os com o sinal da circuncisão,
deu-lhes leis, iniciou-os nos ensinamentos da religião de Aton, que os egípcios
haviam rejeitado. Talvez os preceitos que esse Moisés deu aos seus judeus fossem
ainda mais duros que os de seu senhor e mestre Akhenaton, talvez ele tenha
renunciado à ligação com o deus solar de On, que aquele ainda mantivera.

O êxodo do Egito deve ser situado no período do interregno, após 1350 a.C. A época
subsequente, até a conclusão da tomada de Canaã, é particularmente nebulosa. A
pesquisa histórica atual pôde extrair dois fatos da escuridão que o relato bíblico
deixou — ou melhor, criou — nesse ponto. O primeiro, descoberto por Ernst Sellin,
é que os judeus, que, segundo a própria Bíblia, eram teimosos e birrentos com seu
líder e legislador, um dia se revoltaram contra ele, mataram-no e dispensaram a



religião de Aton que lhes fora imposta, tal como os egípcios haviam feito antes. O
segundo, demonstrado por Eduard Meyer, é que esses judeus regressos do Egito se
uniram depois a outras tribos, a eles aparentadas, no território entre Palestina,
península do Sinai e Arábia, e ali, num local abundante em água, Cades, adotaram
numa nova religião sob a influência dos midianitas árabes, a adoração do deus
vulcânico Jeová. Pouco depois estavam prontos para irromper em Canaã como
conquistadores.

As relações cronológicas desses dois eventos entre si e com o êxodo do Egito são
muito incertas. A mais próxima referência histórica nos é dada por uma estela do
faraó Merneptah (o qual reinou até 1215), que, relatando excursões guerreiras na Síria
e na Palestina, menciona “Israel” entre os vencidos. Tomando a data dessa estela
como um terminus ad quem [limite], resta cerca de um século (de depois de 1350 até
antes de 1215) para tudo o que sucedeu após o êxodo. Mas talvez o nome Israel ainda
não se refira às tribos que consideramos, e que, na realidade, disponhamos de um
intervalo de tempo maior. O estabelecimento em Canaã do que depois seria o povo
judeu não foi certamente uma conquista rápida, mas um processo que ocorreu em
etapas e se estendeu por um período relativamente longo. Se nos livrarmos da
restrição que nos impõe a estela de Merneptah, poderemos mais facilmente considerar
uma geração (trinta anos) como a época de Moisés,55 deixando passar duas gerações,
provavelmente mais, até a união em Cades.56 O intervalo entre Cades e a partida para
Canaã não precisa ser longo; como foi mostrado no ensaio anterior, a tradição judaica
teve bons motivos para reduzir o intervalo entre o êxodo e a fundação da religião em
Cades, enquanto à nossa exposição interessa o oposto.

Mas tudo isso ainda é história, tentativa de preencher as lacunas de nosso
conhecimento histórico; repetição, em parte, do segundo ensaio de Imago [o ensaio
anterior]. Interessa-nos acompanhar as vicissitudes de Moisés e suas doutrinas, que só
aparentemente tiveram fim com a revolta dos judeus. Pelo relato do jeovista, que foi
escrito por volta do ano 1000, mas certamente se baseou em registros mais antigos,
descobrimos que a união [das tribos] e a fundação da religião em Cades envolveram
um compromisso em que as duas partes ainda podem ser bem diferenciadas. A um
lado importava apenas negar o caráter novo e estrangeiro do deus Jeová e fortalecer a
reivindicação deste à devoção do povo; o outro não queria renunciar, em prol desse
deus, às preciosas lembranças da libertação e saída do Egito e da formidável figura do
líder Moisés, e conseguiu integrar tanto o fato como o indivíduo na nova narrativa da
história anterior do povo judeu, conservar ao menos o sinal externo da religião



mosaica, a circuncisão, e talvez impor certas restrições ao uso do novo nome do deus.
Dissemos que os defensores dessas reivindicações eram os descendentes da gente de
Moisés, os levitas, que estavam separados dos contemporâneos e compatriotas de
Moisés por poucas gerações e ainda se ligavam à memória deste por vivas lembranças.
As narrativas poeticamente ornamentadas que atribuímos ao jeovista e ao seu
posterior concorrente, o eloísta, eram como mausoléus sob os quais, subtraída ao
conhecimento das gerações posteriores, a informação verdadeira sobre essas coisas
remotas, sobre a natureza da religião mosaica e a violenta eliminação do grande
homem, deveria encontrar seu descanso eterno, por assim dizer. E, se percebemos de
forma correta o que sucedeu, não há mais nada de misterioso nele; mas poderia muito
bem ter significado o fim definitivo do episódio de Moisés na história do povo judeu.

O notável, porém, é que não tenha sido assim, que os efeitos mais poderosos
daquela vivência do povo tenham aparecido apenas mais tarde, que viessem a
penetrar na realidade gradualmente, ao longo de muitos séculos. É pouco provável
que Jeová se diferenciasse muito, em sua natureza, dos deuses dos povos e tribos
vizinhos; certamente brigava com eles, como os povos mesmos lutavam entre si, mas
devemos supor que a um adorador de Jeová não passava pela cabeça negar a
existência dos deuses de Canaã, Moab, Amalec etc., assim como não negava a
existência dos povos que neles acreditavam.

A ideia monoteísta, que brilhara subitamente com Akhenaton, obscureceu-se de
novo e ficaria ainda muito tempo na penumbra. Descobertas feitas na ilha de
Elefantina, logo abaixo da primeira catarata do Nilo, resultaram na informação
surpreendente de que ali existiu uma colônia militar judaica durante séculos, e que no
seu templo eram adoradas, junto com o deus principal, Jaú, duas divindades
femininas, uma das quais se chamava Anate-Jaú. Mas esses judeus eram
desvinculados da pátria, não haviam participado do seu desenvolvimento religioso; o
governo imperial persa (no século V a.C.) transmitiu-lhes o conhecimento dos novos
preceitos do culto, vindos de Jerusalém.57 Voltando à época mais antiga, podemos
dizer que o deus Jeová certamente não tinha semelhança com o deus mosaico. Aton
fora um pacifista como seu representante na Terra — seu modelo, na verdade —, o
faraó Akhenaton, que assistiu inerte à desagregação do império mundial conquistado
por seus ancestrais. Sem dúvida, Jeová era mais adequado para um povo que se
dispunha à ocupação violenta de novas terras. Além disso, tudo o que no deus
mosaico era digno de veneração escapava à compreensão da massa primitiva.

Já afirmei — e nisso invoquei de bom grado a concordância com outros autores —



que o fato central do desenvolvimento da religião judaica foi que o deus Jeová perdeu
suas características próprias ao longo do tempo e adquiriu semelhança cada vez maior
com o antigo deus de Moisés, Aton. É verdade que permaneceram diferenças que à
primeira vista nos inclinaríamos a considerar grandes, mas elas podem ser facilmente
explicadas. No Egito, Aton havia começado a dominar numa época feliz, de posses
garantidas, e mesmo quando o império começou a balançar, seus adoradores haviam
podido se afastar da perturbação e continuaram a louvar e fruir suas criações.

O destino reservou ao povo judeu muitas provações difíceis e experiências
dolorosas; seu deus se tornou duro e severo, como que ensombrecido. Manteve o
caráter de deus universal que reina sobre todas as terras e povos, mas o fato de sua
adoração ter passado dos egípcios para os judeus achou expressão na crença
complementar de que os judeus eram seu povo eleito, cujas obrigações especiais
teriam, no fim, compensação especial. Provavelmente não foi fácil, para o povo,
conciliar a crença na predileção do seu deus onipotente com as tristes experiências do
seu destino infeliz. Mas ele não se deixou confundir; intensificou o próprio sentimento
de culpa,t para sufocar suas dúvidas em relação a Deus, e talvez tenha invocado, por
fim, os “inescrutáveis desígnios do Senhor”, como fazem ainda hoje os devotos. Pode
ter se admirado por esse deus permitir que um agressor após o outro — assírios,
babilônios e persas — surgisse para subjugá-lo e maltratá-lo, mas reconheceu enfim
seu poder no fato de que todos esses inimigos maus eram derrotados e seus impérios
evanesciam.

Em três aspectos importantes o posterior deus judaico se tornou igual, enfim, ao
antigo deus mosaico. O primeiro e decisivo é que ele foi mesmo reconhecido como o
único deus, junto ao qual era inconcebível outro. O monoteísmo de Akhenaton foi
levado a sério por um povo inteiro, e esse povo se apegou de tal forma a essa ideia
que ela se tornou o principal conteúdo de sua vida espiritual e não lhe restou interesse
para outras coisas. O povo e a classe sacerdotal que nele passou a dominar estavam de
acordo nesse ponto, mas os sacerdotes, esgotando sua atividade no desenvolvimento
do cerimonial para a adoração, entraram em conflito com fortes correntes no interior
do povo, que buscavam reviver dois outros ensinamentos de Moisés sobre o seu deus.
As vozes dos profetas não cansaram de proclamar que o deus desprezava cerimônias e
sacrifícios e exigia apenas que acreditassem nele e levassem a vida na verdade e na
justiça. E quando louvavam a singeleza e santidade da vida no deserto certamente se
achavam sob a influência dos ideais mosaicos.

É chegado o momento de perguntar se é mesmo necessário invocar a influência de



Moisés na forma final da concepção judaica de deus, se não bastaria a hipótese de uma
evolução espontânea para uma espiritualidadeu mais elevada, durante uma vida
cultural que abrange séculos. Há duas coisas a dizer sobre essa possibilidade de
explicação que poria termo a todas as nossas conjecturas. Primeiro, que ela nada
explica. As mesmas circunstâncias não conduziram ao monoteísmo no caso do
extremamente dotado povo grego, e sim ao afrouxamento da religião politeísta e ao
início do pensamento filosófico. No Egito, pelo que sabemos, o monoteísmo se
desenvolveu como efeito secundário do imperialismo; Deus foi um reflexo do faraó
que dominava irrestritamente um império mundial. No caso dos judeus, as condições
políticas eram muito desfavoráveis a que a ideia de um deus exclusivo de um povo
evoluísse para a de um soberano universal, e onde aquela nação pequenina e
impotente encontrou a ousadia para se declarar o filho dileto e privilegiado do grande
Senhor? Assim, o problema da origem do monoteísmo entre os judeus permaneceria
não resolvido, ou teríamos de nos satisfazer com a resposta habitual de que ele é
expressão do peculiar gênio religioso desse povo. Sabe-se que o gênio é
incompreensível e irresponsável; portanto, não devemos invocá-lo como explicação
até que todas as outras soluções tenham falhado.58

Além disso, deparamos com o fato de que os próprios relatos e escritos históricos
judaicos nos apontam o caminho, ao afirmar resolutamente — dessa vez sem se
contradizer — que a ideia de um deus único foi dada ao povo por Moisés. Se há uma
objeção à credibilidade dessa afirmação, é a de que evidentemente a revisão
sacerdotal do texto que temos atribui coisas demais a Moisés. Instituições como os
preceitos rituais, que indubitavelmente são de épocas posteriores, são apresentadas
como mandamentos mosaicos, na clara intenção de lhes granjear autoridade. Para
nós, isso é um bom motivo para a suspeita, mas não para a rejeição. Pois a razão mais
profunda para esse exagero é transparente. A narrativa sacerdotal quer estabelecer um
continuum entre o seu presente e a antiga era mosaica, quer negar precisamente
aquilo que designamos como o fato mais saliente da história religiosa judaica: que
entre a legislação de Moisés e a posterior religião judaica se abre uma lacuna que
inicialmente foi preenchida pelo culto a Jeová e apenas depois foi gradualmente
fechada. Essa narrativa contesta esse processo com todos os meios, apesar de sua
correção histórica estar acima de qualquer dúvida, pois, dado o tratamento especial
que teve o texto bíblico, permanecem muitos elementos que o comprovam. A revisão
sacerdotal tentou, nisso, algo semelhante à tendência deformadora que fez do novo
deus Jeová o deus dos patriarcas. Se levamos em conta esse motivo do Códice



Sacerdotal, torna-se difícil para nós não dar crédito à afirmação de que foi realmente
o próprio Moisés quem transmitiu a ideia monoteísta aos judeus. Nossa concordância
seria tanto mais fácil por sabermos dizer de onde Moisés tirou essa ideia, o que os
sacerdotes judeus certamente não mais sabiam.

Neste ponto, alguém poderia perguntar: “O que ganhamos, ao fazer o monoteísmo
judaico derivar do egípcio? Com isso, o problema é apenas deslocado um pouco, sem
que saibamos mais sobre a gênese da ideia monoteísta”. A resposta é que não se trata
de ganho, mas de investigação. Além disso, talvez aprendamos algo se conhecermos o
curso real dos fatos.

B. PERÍODO DE LATÊNCIA E TRADIÇÃO
Portanto, acreditamos que a ideia de um deus único, assim como a rejeição do
cerimonial de efeito mágico e a ênfase nas exigências éticas feitas em nome desse
deus, eram realmente doutrinas mosaicas, que no início não encontraram audiência,
mas após um longo intervalo começaram a atuar e por fim se impuseram de forma
duradoura. Como explicar esse efeito retardado, e onde encontramos fenômenos
similares?

Ocorre-nos, de imediato, que não é difícil encontrá-los em âmbitos bem diferentes,
e que provavelmente surgem de maneiras diversas, que podem ser compreendidas
com maior ou menor facilidade. Vamos tomar, por exemplo, o destino de um novo
saber científico, como a teoria darwiniana da evolução. Inicialmente ela deparou com
amarga rejeição, foi debatida com veemência por décadas, mas não foi preciso mais
que uma geração para que fosse reconhecida como enorme avanço rumo à verdade.
O próprio Darwin alcançou a honra de possuir um túmulo ou cenotáfio em
Westminster. Um caso assim nos deixa pouco a desvendar. A verdade nova desperta
resistências afetivas, estas são representadas por argumentos que devem contestar as
provas em favor da teoria indesejável; o conflito de opiniões se prolonga por algum
tempo, desde o princípio há seguidores e adversários; o número e a importância dos
primeiros não cessam de aumentar, até que finalmente prevalecem; durante todo o
período da luta, não foi esquecido o que estava em questão. Não nos admiramos de
que tudo tenha necessitado de algum tempo; talvez não levemos suficientemente em
conta o fato de que lidamos com um processo da psicologia das massas.

Não há dificuldade em achar uma analogia que corresponda inteiramente a esse
processo na vida psíquica de um indivíduo. Seria o caso quando uma pessoa toma
conhecimento de algo novo que, com base em determinadas evidências, deve
reconhecer como sendo verdade, mas que contraria vários de seus desejos e fere



algumas convicções que lhe são caras. Ela então hesita, busca razões para pôr em
dúvida essa coisa nova e luta consigo mesma por um tempo, até que finalmente
admite: “É isso mesmo, embora eu não o aceite facilmente, embora seja penoso ter de
acreditar nisso”. Aprendemos com isso que é preciso tempo até que o trabalho de
compreensão do Eu supere objeções sustentadas por fortes investimentos afetivos. A
semelhança entre esse caso e o que procuramos entender não é muito grande.

O próximo exemplo que consideramos parece ter ainda menos afinidade com o
nosso problema. Pode suceder que alguém deixe aparentemente incólume o local
onde sofreu um terrível acidente — uma batida de trens, por exemplo. Mas no
decorrer das semanas seguintes ele desenvolve uma série de graves sintomas
psíquicos e motores, que só podem resultar do seu choque, do abalo ou o que mais
tenha sido. Ele tem uma “neurose traumática”. Esse é um fato inteiramente
incompreensível, ou seja, novo. O tempo que passou entre o acidente e o primeiro
aparecimento dos sintomas é chamado “tempo de incubação”, numa clara alusão à
patologia das doenças infecciosas. Apesar da diferença fundamental entre os dois
casos, posteriormente deve nos chamar a atenção que em um ponto há coincidência
entre o problema da neurose traumática e o do monoteísmo judaico: a saber, na
característica que podemos chamar latência. Segundo nossa fundamentada hipótese,
há um longo período na história da religião judaica, após o abandono da religião de
Moisés, em que não se percebe traço da ideia monoteísta, do desprezo pelas
cerimônias e da grande ênfase na ética. Assim, preparamo-nos para a possibilidade de
que a solução do nosso problema deva ser buscada numa situação psicológica
especial.

Mais de uma vez expusemos o que aconteceu em Cades, quando as duas partes do
futuro povo judeu se uniram para adotar uma nova religião. Do lado daqueles que
haviam estado no Egito, as lembranças do êxodo e da figura de Moisés eram ainda tão
vivas e fortes que exigiam acolhimento numa narrativa sobre a história anterior.
Talvez fossem netos das pessoas que haviam conhecido o próprio Moisés, e alguns
deles ainda se sentissem egípcios e tivessem nomes egípcios. Mas tinham bons
motivos para reprimir a lembrança do destino que fora dado ao seu líder e legislador.
Para os outros, era decisivo o propósito de celebrar o novo deus e contestar que fosse
estrangeiro. As duas partes tinham o mesmo interesse em negar que tivesse havido
uma religião anterior e qual fora o seu conteúdo. Então houve aquele primeiro
compromisso, que provavelmente teve logo um registro escrito. As pessoas oriundas
do Egito haviam trazido a escrita e o gosto pela historiografia, mas ainda levaria



muito tempo até que a historiografia reconhecesse a obrigação da veracidade
inflexível. No começo ela não teve escrúpulos em moldar seus relatos conforme suas
necessidades e tendências do momento, como se ainda não tivesse presente o conceito
de falsificação. Em consequência disso, pôde se formar uma oposição entre o registro
escrito e a transmissão oral do mesmo material, a tradição. O que fora omitido ou
modificado na redação pôde muito bem ser conservado intacto na tradição. Esta era o
complemento e, simultaneamente, a contradição da historiografia. Era menos
submetida ao influxo das tendências deformadoras, talvez se subtraísse inteiramente a
elas em várias partes e, portanto, podia ser mais veraz do que o relato fixado por
escrito. Mas sua confiabilidade era prejudicada pelo fato de ser mais inconstante e
indefinida do que o registro e ser exposta a muitas alterações e desfigurações quando
passava de uma geração a outra por comunicação oral. Uma tradição assim podia ter
diferentes destinos. Antes de tudo, seria de esperar que fosse liquidada pelo registro
escrito, que não conseguisse se manter ao lado dele, tornando-se cada ver mais
nebulosa e caindo enfim no esquecimento. Mas outros destinos também seriam
possíveis; um deles seria que a própria tradição terminasse por ser fixada por escrito,
e há outras possibilidades que haveremos de abordar adiante.

Quanto ao fenômeno da latência na história da religião judaica, que ora nos ocupa,
oferece-se a explicação de que nunca se perderam, na realidade, os fatos e conteúdos
intencionalmente negados pelo que podemos chamar de historiografia oficial. A
informação sobre eles persistiu nas tradições que se conservaram no povo. Como
assegura Sellin, mesmo sobre o fim de Moisés já havia uma tradição que contrariava
abertamente o relato oficial e se aproximava bem mais da verdade. É lícito supor que
o mesmo sucedeu a outras coisas que aparentemente deixaram de existir junto com
Moisés, a vários elementos da religião mosaica que eram inaceitáveis para a maioria
dos contemporâneos de Moisés.

O fato notável que aqui deparamos, contudo, é que essas tradições, em vez de se
enfraquecerem com o tempo, tornaram-se mais poderosas ao longo dos séculos,
penetraram nas elaborações posteriores dos relatos oficiais e, por fim, mostraram-se
fortes o bastante para influir de maneira decisiva no pensamento e nos atos do povo.
Mas escapam ao nosso conhecimento, ao menos por enquanto, as condições que
possibilitaram esse desfecho.

Esse fato é tão notável que achamos justo considerá-lo mais detidamente. Nele está
contido nosso problema. O povo judeu havia abandonado a religião de Aton, que lhe
fora dada por Moisés, e se voltado para a adoração de outro deus que pouco se



diferenciava dos baalim [deuses locais] dos povos vizinhos. As tendências posteriores
não conseguiram ocultar essa vergonhosa situação. Mas a religião mosaica não
desaparecera sem traços, dela fora conservada uma espécie de lembrança, uma
tradição talvez obscurecida e deformada. E foi essa tradição de um grande passado
que prosseguiu atuando como que do segundo plano, aos poucos adquiriu cada vez
mais poder sobre os espíritos e, por fim, alcançou transformar o deus Jeová no deus
mosaico e novamente vivificar a religião de Moisés, introduzida séculos antes e
depois abandonada. Uma tradição caída no esquecimento voltou a ter um efeito
poderoso na vida psíquica de um povo — eis uma ideia que não nos é familiar.
Encontramo-nos num âmbito da psicologia das massas em que não nos sentimos em
casa. Olhamos em volta, em busca de analogias, de fatos de natureza pelo menos
semelhante, ainda que em outros âmbitos. Acreditamos que podem ser achados.

No tempo em que o retorno da religião mosaica estava sendo gerado entre os
judeus, os gregos se achavam em posse de um rico tesouro de lendas genealógicas e
mitos de heróis. Acredita-se que no século IX ou VIII surgiram os dois épicos
homéricos, que extraíam seu material desse ciclo de lendas. Com nossas atuais
percepções psicológicas, seria possível, muito antes de Schliemann e Evans, levantar a
seguinte questão: de onde os gregos tomaram todo o material das lendas que Homero
e os grandes dramaturgos áticos elaboraram em suas obras-primas? A resposta teria
de ser que esse povo, em sua pré-história, provavelmente viveu uma época de
esplendor externo e de florescimento cultural que desapareceu numa catástrofe
histórica e da qual se conservou, nessas lendas, uma obscura tradição. As pesquisas
arqueológicas de nosso tempo confirmaram essa conjectura, que certamente teria sido
vista como audaciosa demais então. Essas pesquisas descobriram evidências da
formidável cultura minoico-micênica, que existiu na Grécia continental e
provavelmente chegou ao fim antes de 1250 a.C. Os historiadores gregos da época
posterior praticamente não fazem menção a ela. Há apenas a observação de que houve
um tempo em que os cretenses dominavam os mares, o nome do rei Minos e seu
palácio, o Labirinto. Isso é tudo; nada mais restou dela, fora as tradições a que os
poetas recorreram.

Também se tornaram conhecidas as epopeias de outros povos, de alemães, hindus,
finlandeses. Cabe aos historiadores da literatura investigar se sua gênese permite
supor as mesmas condições que no caso dos gregos. Creio que a investigação dará um
resultado positivo. A condição que percebemos é a seguinte: uma época anterior, que
logo depois teria de parecer rica de conteúdo, significativa e grandiosa, sempre



heroica, talvez; mas que se acha tão distante no passado, em tempos tão longínquos
que apenas uma tradição incompleta e obscura dá notícia dela às gerações posteriores.
Causou admiração o desaparecimento da epopeia como gênero literário nas épocas
posteriores. A explicação talvez seja que a condição para tal não mais se produziu. O
material antigo fora inteiramente usado e a história escrita tomou o lugar da tradição
para os eventos ulteriores. Os maiores feitos heroicos de nossos dias não foram
capazes de inspirar uma epopeia, e já Alexandre, o Grande, pôde se queixar de que
não teria um Homero.

As épocas remotas exercem uma enorme atração, muitas vezes enigmática, sobre a
fantasia dos seres humanos. Sempre que estão insatisfeitos com o presente — o que
sucede frequentemente — eles se voltam para o passado e esperam ver ali realizado o
sonho jamais extinto de uma era de ouro.59 Provavelmente se acham ainda sob o
encanto de sua infância, que uma memória nada imparcial lhes apresenta como uma
época de inabalável felicidade. Quando subsistem do passado apenas as lembranças
vagas e incompletas que chamamos tradição, isso representa um estímulo especial
para o artista, pois então ele se acha livre para preencher as lacunas da lembrança
conforme os anseios de sua fantasia e para moldar conforme suas intenções o quadro
da época que quer retratar. Talvez se possa dizer que quanto mais vaga se tornou a
tradição, mais utilizável ela vem a ser para o poeta. Assim, não devemos nos admirar
da importância da tradição para a literatura, e a analogia com o caráter condicionado
da epopeia nos tornará mais inclinados a admitir a surpreendente hipótese de que foi a
tradição mosaica que transformou o culto de Jeová no sentido da velha religião
mosaica entre os judeus. Mas os dois casos ainda são muito diferentes. Num deles, o
resultado é um poema; no outro, uma religião, e neste último supusemos que ela, sob
o influxo da tradição, foi reproduzida com uma fidelidade para a qual a epopeia,
naturalmente, não pode oferecer contrapartida. De maneira que ainda resta, de nosso
problema, o suficiente para justificar a necessidade de analogias mais adequadas.

C. A ANALOGIA
A única analogia satisfatória com o singular processo que enxergamos na história da
religião judaica se acha num campo aparentemente distante; mas é bastante completa,
aproxima-se da identidade. Lá encontramos novamente o fenômeno da latência, o
surgimento de manifestações incompreensíveis que requerem explicação e a
precondição da vivência precoce que depois é esquecida; e também a característica da
compulsão, que se impõe à psique subjugando o pensamento lógico, um traço que
não aparece na gênese da epopeia, por exemplo.



Essa analogia é encontrada na psicopatologia, na gênese das neuroses humanas; ou
seja, num âmbito que pertence à psicologia individual, enquanto os fenômenos
religiosos se incluem naturalmente na psicologia das massas. Veremos que essa
analogia não é tão surpreendente como se poderia pensar à primeira vista, que, na
verdade, constitui um postulado.

Denominamos traumas as impressões experimentadas cedo e depois esquecidas, às
quais atribuímos grande importância na etiologia das neuroses. Não precisamos
decidir se a etiologia das neuroses em geral deve ser vista como traumática. Uma
objeção simples é que nem sempre podemos pinçar um trauma inequívoco na pré-
história de um indivíduo neurótico. Muitas vezes devemos nos contentar em dizer que
tudo o que há é uma reação extraordinária, anormal, a vivências e demandas que
tocam a todos os indivíduos e são por eles trabalhadas e resolvidas de outra maneira,
que pode ser chamada de normal. Quando não há outra coisa disponível, para a
explicação, além de predisposições hereditárias e constitucionais, somos
compreensivelmente tentados a dizer que a neurose não é adquirida, mas
desenvolvida.

Com relação a isso, dois pontos devem ser destacados. O primeiro é que a gênese
da neurose sempre remonta às impressões da primeira infância.60 Em segundo lugar, é
certo que há casos que designamos como “traumáticos” porque os efeitos remontam a
uma ou várias impressões fortes dessa época que escaparam a uma resolução normal,
de modo que se poderia achar que, não tivessem elas ocorrido, a neurose não teria se
produzido. Para nossos propósitos, bastaria que limitássemos a esses casos
traumáticos a analogia buscada. Mas a distância entre os dois grupos não parece
intransponível. É perfeitamente possível juntar as duas precondições etiológicas numa
só concepção; depende tão só do que definimos como traumático. Se é lícito supor
que a vivência adquire o caráter traumático apenas devido a um fator quantitativo —
ou seja, que em todos os casos a culpa está num excesso de demanda, quando a
vivência provoca reações inabituais, patológicas —, podemos facilmente argumentar
que numa constituição tem efeito de trauma aquilo que em outra não agiria assim.
Disso resulta a concepção do que denominamos uma série complementar variável, em
que dois fatores se juntam para produzir uma etiologia, a medida menor de um é
compensada pela medida maior de outro, em geral há uma convergência dos dois e
apenas nos dois extremos da série podemos falar de uma motivação simples. Após
essa reflexão, podemos deixar de lado, como sendo irrelevante para a analogia que
buscamos, a diferença entre etiologia traumática e não traumática.



Talvez seja pertinente, mesmo correndo o risco da repetição, recapitular os fatos
que contêm a analogia que para nós é significativa. São os seguintes. Revelou-se,
conforme nossa pesquisa, que aquilo que chamamos fenômenos (sintomas) de uma
neurose são consequências de determinadas vivências e impressões que, justamente
por isso, reconhecemos como traumas etiológicos. Temos agora duas tarefas: em
primeiro lugar, buscar as características comuns dessas vivências e, em segundo, as
dos sintomas neuróticos, e ao fazê-lo não podemos evitar certas esquematizações.

I. a) Todos esses traumas pertencem à primeira infância, até cerca de cinco anos.
Impressões da época em que a criança começa a falar são particularmente
interessantes; o período de dois a quatro anos aparece como o mais importante; não é
possível determinar seguramente quando, após o nascimento, começa esse período de
receptividade. b) As vivências em questão são, em regra, inteiramente esquecidas,
inacessíveis à lembrança; situam-se na época da amnésia infantil, que muitas vezes é
atravessada por resíduos mnêmicos isolados, as chamadas “lembranças
encobridoras”. c) Elas dizem respeito a impressões de natureza sexual e agressiva, e
também, certamente, a remotos danos sofridos pelo Eu (ofensas narcísicas). Quanto a
isso, devemos observar que crianças assim pequenas não distinguem claramente,
como farão depois, entre ações sexuais e puramente agressivas (má compreensão
sádica do ato sexual). A preponderância do fator sexual é marcante, naturalmente, e
exige consideração teórica.

Esses três pontos — o fato de esses traumas surgirem cedo, nos primeiros cinco
anos; seu esquecimento e o conteúdo sexual-agressivo — são estreitamente ligados.
Os traumas são ou vivências sofridas no próprio corpo ou percepções sensoriais,
geralmente de algo visto e ouvido; ou seja, vivências ou impressões. A relação entre
os três pontos é estabelecida por uma teoria, um resultado do trabalho analítico, o
único que pode proporcionar um conhecimento das vivências esquecidas ou, dito de
forma mais viva, embora também mais incorreta, trazê-las de volta à lembrança. Essa
teoria afirma que, contrariamente à opinião popular, a vida sexual humana — ou o
que a ela corresponde numa época posterior — mostra um florescimento precoce,
que termina aproximadamente aos cinco anos e é seguido pelo chamado período de
latência — até a puberdade —, no qual não prossegue o desenvolvimento da
sexualidade e o que se alcançou é inclusive anulado. Essa doutrina é confirmada pelo
exame anatômico do crescimento dos genitais internos; ela conduz à suposição de que
o ser humano descende de uma espécie animal que amadurecia sexualmente aos cinco
anos de idade, e provoca a suspeita de que o adiamento e o início em dois tempos da



vida sexual estão intimamente ligados à história da hominização. O ser humano
parece ser o único animal com essa latência e retardamento sexual. Investigações
sobre os primatas (que, até onde sei, não existem) seriam indispensáveis para a
verificação dessa teoria. Não pode ser irrelevante, psicologicamente, que o período da
amnésia infantil coincida com esse primeiro período da sexualidade. Talvez esse fato
produza a efetiva condição para a possibilidade da neurose, que é, em determinado
sentido, uma prerrogativa humana, e nesta consideração aparece como um vestígio
(survival [remanescente]) da pré-história, tal como certos elementos da anatomia de
nosso corpo.

II. Quanto às características ou peculiaridades comuns dos fenômenos neuróticos,
há dois pontos a destacar. a) Os efeitos do trauma são de dois tipos, positivos e
negativos. Os primeiros são tentativas de fazer novamente agir o trauma, ou seja, de
lembrar a vivência esquecida ou, melhor ainda, de torná-la real, de vivenciar de novo
uma repetição dela, ainda que tenha sido apenas uma relação afetiva anterior, de fazê-
la reviver numa relação análoga com outra pessoa. Resumimos essas tentativas sob o
nome de fixações no trauma e de compulsão à repetição. Elas podem ser acolhidas no
assim chamado Eu normal e, sendo tendências constantes dele, dar-lhe traços de
caráter imutáveis, apesar de — ou melhor, justamente por — seu verdadeiro
fundamento, sua origem histórica, ter sido esquecido. Assim, um homem que passou
a infância num vínculo exagerado com a mãe, agora esquecido, pode procurar a vida
inteira por uma mulher da qual se torne dependente, pela qual seja alimentado e
mantido. Uma garota que na primeira infância foi objeto de uma sedução sexual pode
arranjar sua vida sexual posterior de modo a provocar sempre ataques assim. É fácil
imaginar que a partir dessas percepções sobre o problema da neurose podemos
avançar no entendimento da formação do caráter.

As reações negativas perseguem a meta contrária: que nada dos traumas esquecidos
deve ser lembrado nem repetido. Podemos resumi-las sob o nome de reações de
defesa. Sua expressão maior são as assim chamadas evitações, que podem se exacerbar,
tornando-se inibições e fobias. Também essas reações negativas contribuem
enormemente na criação do caráter; no fundo, são tanto fixações no trauma como o
oposto, mas fixações com tendência contrária. Os sintomas da neurose em sentido
estrito são formações de compromisso, em que convergem os dois tipos de tendência
oriundos do trauma, de maneira que ora uma, ora outra direção neles se exprime
predominantemente. Nessa contraposição de reações são produzidos conflitos que
não podem se concluir de forma regular.



b) Todos esses fenômenos — os sintomas, as restrições do Eu e as mudanças de
caráter estáveis — têm caráter compulsivo, isto é, com grande intensidade psíquica
mostram ampla independência da organização dos outros processos psíquicos que são
adaptados às exigências do mundo externo real, que obedecem às leis do pensamento
lógico. Não são influenciados pela realidade externa, ou não o suficiente; não se
preocupam com ela nem com seus representantes psíquicos, de modo que facilmente
entram em antagonismo com os dois. São, por assim dizer, um Estado dentro do
Estado, um partido inacessível, inapto para o trabalho conjunto, mas que pode ter
êxito em subjugar o outro, o assim chamado normal, e pô-lo a seu serviço. Ocorrendo
isso, chega-se ao domínio de uma realidade psíquica interna sobre a realidade do
mundo exterior, abre-se o caminho para a psicose. Mesmo quando a coisa não vai tão
longe, é difícil superestimar a importância prática dessa situação. A inibição e
incapacidade diante da vida, numa pessoa dominada pela neurose, é um fator muito
significativo na sociedade humana, e podemos reconhecer nisso a expressão direta da
fixação desse indivíduo num fragmento antigo de seu passado.

Agora perguntamos: e quanto à latência, que deve nos interessar particularmente,
considerando nossa analogia? A um trauma da infância pode se seguir imediatamente
uma irrupção neurótica, uma neurose infantil plena de esforços de defesa, com
formação de sintomas. Ela pode durar muito tempo e causar transtornos evidentes,
mas também pode transcorrer de forma latente e não ser percebida. Nela predomina a
defesa, por via de regra; em todo caso, ficam alterações do Eu, comparáveis a
cicatrizes. Só raramente a neurose infantil prossegue, sem interrupção, na neurose do
adulto. Com muito mais frequência, ela dá lugar a uma época de desenvolvimento
aparentemente tranquilo, um processo que é sustentado ou possibilitado pela vinda do
período fisiológico de latência. Apenas depois sucede a mudança com que a neurose
definitiva se torna manifesta como efeito retardado do trauma. Isso acontece na
irrupção da puberdade ou algum tempo depois. No primeiro caso, porque os instintos
fortalecidos pela maturação física podem retomar a luta em que inicialmente
sucumbiram ante a defesa; no outro caso, porque as reações e modificações do Eu
produzidas na defesa se revelam impeditivas na resolução das novas tarefas da vida,
de modo que há graves conflitos entre as exigências do mundo externo real e o Eu,
que procura manter sua organização, penosamente conquistada na luta defensiva.
Deve ser reconhecido como típico o fenômeno de uma latência da neurose entre as
primeiras reações ao trauma e a posterior aparição da doença. Também é lícito ver
essa doença como tentativa de cura, como esforço de reconciliar as partes do Eu



dissociadas por influência do trauma com o restante [do Eu] e reuni-las num todo
forte perante o mundo exterior. Mas uma tentativa dessas raramente encontra êxito se
não é auxiliada pelo trabalho analítico, e mesmo assim nem sempre, com frequência
terminando em completa devastação e despedaçamento do Eu ou em sua sujeição pela
parte que foi antes dissociada, que é dominada pelo trauma.

Para chegar a convencer o leitor, seria necessário comunicar detalhadamente as
histórias de vida de numerosos pacientes neuróticos. Mas, devido à amplitude e
dificuldade do tema, isso mudaria totalmente o caráter deste trabalho. Ele se tornaria
um tratado sobre a teoria das neuroses e, então, provavelmente interessaria apenas ao
pequeno número de indivíduos que escolheu o estudo e a prática da psicanálise como
tarefa de vida. Como aqui me dirijo a um círculo mais amplo, não posso fazer outra
coisa senão rogar ao leitor que conceda alguma crença provisória às enunciações
feitas resumidamente acima, com a admissão, de minha parte, de que ele só precisará
aceitar as conclusões às quais o conduzo se se mostrarem corretas as teorias que são
seus pressupostos.

No entanto, procurarei relatar um caso que exibe de modo bastante claro algumas
das mencionadas peculiaridades da neurose. Naturalmente, não se pode esperar que
um só caso mostre tudo, e não é preciso ficar desapontado se ele, em seu conteúdo,
estiver distante daquilo para o qual buscamos uma analogia.

Um garotinho, como é frequente em famílias de baixa classe média, dividia o quarto
com os pais nos primeiros anos de vida, e repetidamente — ou sempre — tinha
oportunidade, numa época em que ainda mal falava, de observar o que ocorria
sexualmente entre os pais, de ver algumas coisas e ouvir outras mais. Em sua neurose
posterior, que irrompeu imediatamente após a primeira polução espontânea, o
primeiro e mais importuno sintoma era o distúrbio do sono. Ele se tornou
extraordinariamente sensível aos ruídos noturnos e, uma vez acordado, não conseguia
voltar a dormir. Esse distúrbio do sono era um autêntico sintoma de compromisso:
por um lado, expressão de sua defesa contra aquelas percepções noturnas; por outro,
tentativa de restabelecer o estado de vigília em que podia ficar à espera daquelas
impressões.

Tal observação logo despertou o menino para a masculinidade agressiva, e ele
começou a excitar seu pequenino pênis com a mão e a empreender diversos ataques
sexuais à mãe, identificando-se com o pai, em cujo lugar ele se punha. Isso continuou
até que a mãe lhe proibiu tocar no membro e, além disso, ameaçou contar ao pai, que,
como punição, tiraria dele o membro pecador. Essa ameaça de castração teve enorme



efeito traumático no garoto. Este abandonou sua atividade sexual e mudou seu
caráter. Em vez de se identificar com o pai, tinha medo dele, adotava uma atitude
passiva perante ele e, comportando-se mal em certas ocasiões, fazia com que lhe
aplicasse castigos físicos que para ele tinham significado sexual, de modo a assim
poder se identificar com a mãe maltratada. Agarrava-se a essa mãe de forma cada vez
mais angustiada, como se em nenhum instante pudesse dispensar seu amor, no qual
via a proteção contra a ameaça de castração vinda do pai. Nessa modificação do
complexo de Édipo ele passou o período de latência, que não teve transtornos
evidentes. Tornou-se um menino exemplar e foi bem-sucedido na escola.

Até agora acompanhamos o efeito imediato do trauma e confirmamos o fato da
latência.

A chegada da puberdade trouxe a neurose manifesta e revelou seu segundo sintoma
maior, a impotência sexual. Ele perdeu a sensibilidade do membro, não procurava
tocar nele, não ousava se aproximar de uma mulher para fins sexuais. Sua atividade
sexual permaneceu limitada à masturbação psíquica com fantasias sadomasoquistas,
nas quais não é difícil ver rebentos das antigas observações do coito dos pais. A onda
de masculinidade reforçada que a puberdade traz consigo foi empregada em furioso
ódio ao pai e insubordinação. Essa relação extrema e inconsiderada com o pai,
beirando a autodestruição, foi responsável também por seu malogro na vida e seus
conflitos com o mundo exterior. Ele nada alcançou na profissão, pois o pai o havia
forçado a escolhê-la. Também não tinha amigos e não se dava bem com seus
superiores.

Quando, acometido desses sintomas e incapacidades, ele finalmente encontrou uma
mulher, após a morte do pai, nele surgiram, como se fossem o núcleo do seu ser,
traços de caráter que tornaram o relacionamento com ele algo difícil para todos ao seu
redor. Desenvolveu uma personalidade absolutamente egoísta, despótica e brutal, que
evidentemente necessitava oprimir e magoar os outros. Era a cópia fiel do pai, como a
imagem deste que se havia formado em sua lembrança — ou seja, uma revivescência
da identificação com o pai a que o menino se entregara por motivos sexuais. Nessa
parte [da história clínica] percebemos o retorno do reprimido, que expusemos como
um dos traços essenciais de uma neurose, junto com os efeitos imediatos do trauma e
o fenômeno da latência.

D. APLICAÇÃO
Trauma antigo — defesa — latência — irrupção do adoecimento neurótico —
retorno parcial do reprimido: eis a fórmula que apresentamos para o desenvolvimento



de uma neurose. O leitor é agora convidado a dar este passo: supor que na vida da
espécie humana ocorreu algo semelhante ao que sucede na dos indivíduos. Ou seja,
que também nela houve acontecimentos de teor sexual-agressivo que deixaram
sequelas permanentes, mas que geralmente foram rechaçados, esquecidos, e depois,
após demorada latência, alcançaram efeito e produziram fenômenos similares aos
sintomas na estrutura e na tendência.

Acreditamos poder desvelar esses acontecimentos, e queremos mostrar que suas
consequências similares a sintomas são os fenômenos religiosos. Como, desde que
surgiu a ideia da evolução, já não há dúvida de que o gênero humano tem uma pré-
história, e como esta é desconhecida, ou seja, esquecida, uma conclusão assim tem
quase o peso de um postulado. Quando sabemos que, num caso e no outro, os
traumas atuantes e esquecidos se referem à vida na família humana, saudamos isso
como um adendo muito bem-vindo e inesperado, que não foi exigido por nossa
discussão até agora.

Fiz essas afirmações 25 anos atrás, no livro Totem e tabu (1912), e apenas as repetirei
brevemente aqui. Essa construção parte de uma indicação de Charles Darwin e
aproveita uma conjectura de J. J. Atkinson. Ela diz que nos tempos primordiais o
homem primitivo vivia em pequenas hordas, cada uma sob o domínio de um macho
forte. Não é possível determinar a época nem a relação com as eras geológicas
conhecidas; provavelmente aquela criatura humana não avançara muito no
desenvolvimento da linguagem. Uma parte essencial da construção é a hipótese de
que os fatos que descrevemos atingiram todos os homens primitivos, ou seja, todos os
nossos ancestrais.

Contamos essa história de maneira bastante condensada, como se tivesse ocorrido
uma única vez o que na realidade se estendeu por milhares de anos e se repetiu
incontavelmente. O macho forte era senhor e pai de toda a horda e tinha poder
ilimitado, que exercia com violência. Todas as fêmeas eram propriedade sua, as
mulheres e filhas da própria horda e talvez também as roubadas de outras hordas. O
destino dos filhos era duro; quando despertavam o ciúme do pai, eram abatidos,
castrados ou banidos. Tinham de viver em pequenas comunidades e obter fêmeas
mediante o rapto, e um ou outro podia, então, alcançar uma posição semelhante à do
pai na horda primitiva. Por razões naturais, uma posição excepcional era ocupada
pelos filhos mais novos, que, sob a proteção do amor das mães, podiam tirar proveito
do envelhecimento do pai e substituí-lo após sua morte. Nos mitos e fábulas
acreditamos perceber ecos tanto da expulsão dos filhos maiores como do



favorecimento dos menores.
O passo seguinte e decisivo para mudar esse primeiro tipo de organização “social”

deve ter sido que os irmãos expulsos, que viviam em comunidade, se reuniram para
subjugar o pai e devorá-lo cru, conforme o costume daqueles tempos. Esse
canibalismo não deve nos chocar, ele prosseguiu longamente em épocas posteriores.
O essencial é que atribuímos a esses homens primevos as mesmas atitudes emocionais
que podemos verificar nos primitivos da atualidade — nossas crianças — mediante a
pesquisa psicanalítica. Ou seja, que não apenas odiavam e temiam o pai, mas também
o adoravam como modelo, e cada um deles queria, na realidade, tomar o seu lugar. O
ato canibal se torna compreensível, então, como tentativa de assegurar a identificação
com ele pela incorporação de um pedaço dele.

É de supor que após o assassinato do pai houve um longo período em que os irmãos
disputaram a herança paterna, que cada um queria apenas para si. A compreensão dos
perigos e da inutilidade dessas lutas, a lembrança do ato de libertação realizado
conjuntamente e os laços afetivos que nasceram na época do banimento levaram
enfim à união entre eles, a uma espécie de contrato social. A primeira forma de
organização social surgiu com a renúncia instintual, o reconhecimento de obrigações
mútuas, o estabelecimento de instituições ditas invioláveis (sagradas), ou seja, os
primórdios da moral e do direito. Cada indivíduo renunciou ao ideal de conquistar a
posição do pai, à posse da mãe e das irmãs. Com isso iniciou-se o tabu do incesto e o
mandamento da exogamia. Boa parte do poder absoluto liberado com a eliminação do
pai foi para as mulheres; chegou o tempo do matriarcado. A recordação do pai
prosseguiu nessa época da “aliança dos irmãos”. Para substituto do pai foi encontrado
um animal forte, que talvez fosse também temido inicialmente. Tal escolha pode nos
parecer estranha, mas não havia, para os primitivos, o hiato que depois o ser humano
estabeleceu entre si e os animais, e tampouco existe para nossas crianças, cujas fobias
de animais pudemos explicar como medo do pai. Na relação com o animal totêmico se
mantinha plenamente a original dicotomiav (ambivalência) do laço afetivo com o pai.
O totem era visto, por um lado, como ancestral de sangue e espírito protetor do clã,
tinha de ser venerado e poupado; por outro lado, instituiu-se um dia de festa em que
lhe davam o mesmo destino que tivera o pai primordial. Era abatido e devorado
conjuntamente por todos os camaradas (a refeição totêmica, conforme Robertson
Smith). Esse grande dia festivo era, na realidade, uma comemoração do triunfo sobre
o pai obtido pelos filhos aliados.

Onde fica a religião nesse contexto? Acho que temos todo o direito de ver no



totemismo, com sua adoração de um substituto do pai, a ambivalência demonstrada
pela refeição totêmica, a instituição de festas comemorativas e de proibições cuja
transgressão é punida com a morte — podemos ver no totemismo, eu dizia, a
primeira forma como aparece a religião na história humana, e comprovar seu vínculo
(existente desde o início) com ordenações sociais e obrigações morais. Dos
desenvolvimentos posteriores da religião podemos oferecer aqui apenas um breve
resumo. Sem dúvida, ocorreram paralelamente aos avanços culturais da espécie
humana e às mudanças na estrutura das comunidades humanas.

O avanço seguinte em relação ao totemismo foi a humanização do ser adorado. No
lugar dos animais surgiram deuses humanos que derivavam abertamente do totem.
Ou o deus era representado ainda em forma de animal, pelo menos com o rosto do
animal, ou o totem se tornava o acompanhante preferido do deus, inseparável dele, ou
o mito rezava que o deus havia abatido justamente aquele animal, que era seu estágio
preliminar. Num ponto desse desenvolvimento que não é fácil precisar, apareceram
grandes divindades maternas, provavelmente ainda antes dos deuses masculinos, e
coexistiram por muito tempo com eles. Enquanto isso, uma grande reviravolta social
aconteceu. Houve a restauração de uma ordem patriarcal, que substituiu o direito
materno. É certo que os novos pais não alcançaram a onipotência do pai primordial;
eram muitos, conviviam em associações maiores do que as antigas hordas, tinham de
se entender bem, eram limitados por normas sociais. Provavelmente as divindades
maternas se originaram na época da restrição do matriarcado, como compensação
para as mães relegadas a segundo plano. As divindades masculinas apareceram
inicialmente como filhos, ao lado das grandes mães; somente depois assumiram
claramente os traços de figuras paternas. Esses deuses masculinos do politeísmo
refletem as condições da era patriarcal. Eram numerosos, limitavam uns aos outros,
ocasionalmente se subordinavam a um deus superior. O passo que se seguiu leva ao
tema que nos ocupa, ao retorno do deus-pai único, que domina sem restrições.

Cabe admitir que essa síntese histórica é cheia de lacunas e insegura em vários
pontos. Mas quem afirmar que a nossa construção da história primitiva é apenas
fantasiosa estará subestimando gravemente a riqueza e a força comprobatória do
material que ela contém. Acham-se historicamente atestadas parcelas grandes do
passado que aqui foram reunidas num todo, como o totemismo e as coligações
masculinas. Outras partes se conservaram em réplicas excelentes. Assim, chamou a
atenção de mais de um autor o modo fiel como o rito da comunhão cristã, em que o
crente incorpora simbolicamente o sangue e a carne do deus, reproduz o sentido e o



teor da antiga refeição totêmica. Os mitos e fábulas dos povos conservam numerosos
vestígios da pré-história esquecida, e o estudo psicanalítico da vida psíquica das
crianças forneceu, em abundância inesperada, material para preencher as lacunas de
nosso conhecimento dos tempos primitivos. Mencionarei apenas, como contribuições
para o entendimento da tão significativa relação com o pai, as fobias de animais, o
temor (que parece tão esquisito) de ser devorado pelo pai e a intensidade enorme do
medo da castração. Em nossa construção não há nada que tenha sido inventado
livremente, que não se apoie em bons fundamentos.

Se nossa exposição da história primeva for aceita como digna de crédito em seu
conjunto, serão reconhecidos dois tipos de elementos nas doutrinas e ritos religiosos:
por um lado, fixações na antiga história da família e vestígios dela; por outro,
restaurações do passado, retornos do esquecido após longos intervalos. Esta última
parte — até agora despercebida e, portanto, não compreendida — é a que vamos
demonstrar aqui, com pelo menos um exemplo impressionante.

Vale destacar especialmente que cada porção que retorna do esquecimento se impõe
com poder especial, exerce uma influência incomparavelmente forte sobre as massas
humanas e reivindica a verdade de forma irresistível, algo diante do qual a objeção
lógica é impotente. À maneira do credo quia absurdum.w Essa característica notável
pode ser compreendida apenas segundo o modelo do delírio psicótico. Há muito
compreendemos que na ideia delirante há uma parcela de verdade esquecida que teve
de admitir, em seu retorno, deformações e mal-entendidos, e que a convicção
obsessiva que se produz em relação ao delírio parte desse núcleo de verdade e se
estende aos erros que o envolvem. Semelhante conteúdo de verdade — verdade que
podemos denominar histórica — devemos enxergar também nos artigos de fé das
religiões, que têm o caráter de sintomas psicóticos, mas, enquanto fenômenos de
massa, subtraem-se à maldição do isolamento.

Nenhuma outra parte da história da religião se tornou tão clara para nós como a
introdução do monoteísmo no judaísmo e seu prosseguimento no cristianismo — se
deixamos de lado a evolução, que também é possível compreender integralmente, do
totem animal ao deus humano com seu companheiro regular. (Cada um dos quatro
evangelistas cristãos tem ainda o seu animal predileto.) Aceitando provisoriamente
que a hegemonia mundial dos faraós ocasionou o surgimento da ideia monoteísta,
vemos que essa ideia, desprendida do seu solo e transferida para outro povo,
conquista esse povo após um longo período de latência, é por ele guardada como seu
bem mais precioso e, por sua vez, mantém vivo esse povo, ao dotá-lo do orgulho de



ser o eleito. É a religião do pai primevo, à qual se liga a esperança de recompensa, de
distinção e, enfim, de domínio mundial. Esta última fantasia, há muito abandonada
pelo povo judeu, ainda hoje sobrevive entre os seus inimigos, na crença na
conspiração dos “sábios de Sião”. Em outra seção discutiremos como as
peculiaridades da religião monoteísta tomada dos egípcios afetariam o povo judeu e
moldariam a longo prazo o seu caráter, mediante a rejeição da magia e do misticismo,
a incitação a progredir na espiritualidade, a exortação a sublimar; como esse povo,
arrebatado pela posse da verdade, subjugado pela consciência de ser o eleito, veio a
ter elevada estima pelo intelecto e pôr ênfase na ética, e como suas tristes vicissitudes,
seus desapontamentos com a realidade puderam reforçar todas essas tendências. Por
enquanto, vamos acompanhar seu desenvolvimento em outra direção.

A reintegração do pai primevo em seus direitos históricos foi um grande avanço,
mas não podia ser o final. Também as outras partes da tragédia pré-histórica
solicitavam reconhecimento. O que pôs em marcha esse processo não é fácil discernir.
Parece que uma crescente consciência de culpa se apoderou do povo judeu, talvez de
todo o mundo civilizado da época, como precursora do retorno do conteúdo
reprimido. Até que um membro desse povo judeu, ao justificar um agitador político-
religioso, encontrou o ensejo para que uma nova religião, a cristã, se separasse do
judaísmo. Paulo, um judeu romano de Tarso, pegou esse sentimento de culpa e o
relacionou corretamente à sua fonte histórica primitiva. Ele a denominou “pecado
original”; era um crime contra Deus, que somente com a morte podia ser expiado. A
morte viera ao mundo com o pecado original. Na realidade, esse crime merecedor da
morte havia sido o assassinato do pai primevo, depois endeusado. Mas o assassinato
não foi lembrado; em vez disso, foi fantasiada a sua expiação, e por isso tal fantasia
pôde ser saudada como mensagem de redenção (evangelium). Um filho de Deus havia
se deixado matar, inocente, e dessa maneira tomou para si a culpa de todos. Tinha de
ser um filho, pois havia sido o assassinato do pai. É provável que tradições oriundas
de mistérios gregos e orientais tenham influído no desenvolvimento da fantasia de
redenção. O essencial, nela, parece ter sido a contribuição de Paulo. Ele era um
homem de natureza religiosa no sentido mais próprio; obscuros traços do passado
espreitavam em sua alma, prontos para irromper em regiões mais conscientes.

Que o redentor tivesse se sacrificado sem culpa era uma deformação claramente
tendenciosa, que oferecia dificuldades para a compreensão lógica; pois como pode um
inocente no assassinato tomar a culpa dos assassinos, deixando-se matar? Na
realidade histórica não houve essa contradição. O “redentor” não podia ser outro



senão o culpado principal, o líder do bando de irmãos que havia derrotado o pai. Se
existiu ou não esse rebelde principal e líder, isso não há como decidir, no meu
entender. É bem possível, mas temos de considerar que cada indivíduo do bando de
irmãos tinha certamente o desejo de cometer o ato sozinho, gerando uma posição
excepcional para si e um substituto para a identificação com o pai, que devia ser
abandonada e estava desaparecendo na comunidade. Se não houve tal líder, então
Cristo foi o herdeiro de uma fantasia que permaneceu não realizada; se houve, ele foi
seu sucessor e sua reencarnação. Mas, não importando se temos aqui uma fantasia ou
o retorno de uma realidade esquecida, de todo modo se acha nesse ponto a origem da
concepção do herói, daquele que sempre se revolta contra o pai e o mata, na forma
em que estiver.61 Também se encontra aí o verdadeiro fundamento da “culpa trágica”
do herói nos dramas, dificilmente explicável de outra forma. É quase certo que o
herói e o coro, nas tragédias gregas, representam esse herói e o bando de irmãos, e
não deixa de ser significativo que na Idade Média o teatro tenha começado de novo
com a representação da história da Paixão.

Já dissemos que a cerimônia cristã da comunhão, em que o crente incorpora o
sangue e a carne do Salvador, reproduz a antiga refeição totêmica — mas apenas em
seu sentido afetuoso, que exprime adoração, não no sentido agressivo. Entretanto, a
ambivalência que domina a relação com o pai se mostrou nitidamente no resultado
final da inovação religiosa. Supostamente destinada à conciliação do deus-pai,
terminou por destroná-lo e eliminá-lo. O judaísmo era uma religião do pai, o
cristianismo se tornou uma religião do filho. O velho deus-pai retrocedeu diante de
Cristo; este, o filho, tomou seu lugar, exatamente como todo filho havia ansiado no
tempo primitivo. Paulo, o prosseguidor do judaísmo, veio a ser também seu
destruidor. Certamente seu êxito foi devido, em primeiro lugar, ao fato de ele
esconjurar a consciência de culpa da humanidade mediante a ideia da redenção, mas
também à circunstância de abandonar o caráter de “eleito” do seu povo e a marca
visível disso, a circuncisão, de modo que a nova religião pôde se tornar universal,
abrangendo todos os seres humanos. Talvez tenha colaborado para essa medida de
Paulo a sua sede pessoal de vingança pelo antagonismo que sua inovação encontrou
nos círculos judaicos, mas com isso, de toda forma, restaurava-se uma característica
da antiga religião de Aton, removia-se uma limitação que ela havia adquirido ao
passar para um novo portador, o povo judeu.

Em vários aspectos a nova religião significou uma regressão cultural no tocante à
mais antiga, a judaica, como geralmente sucede na irrupção ou admissão de novas



massas humanas de nível inferior. A religião cristã não manteve o grau de
espiritualização a que havia chegado o judaísmo. Não era mais estritamente
monoteísta, tomou dos povos vizinhos muitos ritos simbólicos, restabeleceu a grande
divindade materna e encontrou espaço para acomodar numerosos deuses do
politeísmo com ligeiro disfarce, ainda que em posições subordinadas. Sobretudo não
foi refratária, como a religião de Aton e a religião mosaica que a sucedeu, à intrusão
de elementos supersticiosos, mágicos e místicos, que significariam uma grave inibição
para o desenvolvimento espiritual dos dois milênios seguintes.

A vitória do cristianismo foi um novo triunfo dos sacerdotes de Amon sobre o deus
de Akhenaton, após um intervalo de 1500 anos e num palco mais amplo. Mas do ponto
de vista da história da religião, ou seja, no tocante ao retorno do reprimido, o
cristianismo foi um avanço, e a religião judaica, a partir de então, foi, de certa
maneira, um fóssil.

Valeria a pena compreender como a ideia monoteísta pôde causar tão profunda
impressão justamente no povo judeu e ser por ele conservada de maneira tão firme.
Creio que é possível responder a essa pergunta. O destino havia tornado a grande
façanha e atrocidade do tempo primitivo, o assassinato do pai, mais próximas do povo
judeu, ao fazer com que este as repetisse na pessoa de Moisés, uma extraordinária
figura paterna. Foi um caso em que o “atuar” [Agieren] tomou o lugar do recordar,
como frequentemente ocorre no trabalho analítico com um neurótico. Mas à incitação
para que lembrassem, que a doutrina de Moisés lhes trazia, eles reagiram repudiando
sua ação, ficaram retidos no reconhecimento do grande pai e assim bloquearam o
próprio acesso ao ponto em que mais tarde Paulo retomaria a continuação da história
primitiva. Não pode ser irrelevante ou casual que o assassinato violento de outro
grande homem também fosse o ponto de partida para a nova criação religiosa de
Paulo — de um homem que um pequeno número de seguidores na Judeia tinha como
o filho de Deus e o Messias anunciado, ao qual depois foi transferida uma parte da
infância inventada para Moisés, mas sobre o qual, na realidade, pouco mais sabemos
de certo do que sobre Moisés; não sabemos se foi realmente o grande mestre que os
evangelhos apresentam ou se o fato e as circunstâncias de sua morte é que foram
decisivos para a importância que sua pessoa adquiriu. Paulo, que se tornou seu
apóstolo, não o conheceu pessoalmente.

O assassinato de Moisés por seu povo judeu, notado por Sellin em pistas deixadas
na tradição — e, curiosamente, também aceito pelo jovem Goethe sem nenhuma
prova62 —, torna-se, assim, parte indispensável da nossa construção, um importante



elo entre o evento esquecido do tempo primitivo e sua posterior emergência na forma
das religiões monoteístas.63 Uma conjectura atraente é a de que o arrependimento
pelo assassinato de Moisés forneceu o estímulo para a fantasia do Messias que iria
retornar e trazer a seu povo a redenção e o prometido império sobre o mundo. Se
Moisés foi esse primeiro Messias, então Cristo se tornou seu substituto e sucessor, e
Paulo pôde bradar aos povos, com certo fundamento histórico: “Vede, o Messias veio
de fato, ele foi assassinado perante os vossos olhos”. Então há também um quê de
verdade histórica na ressurreição de Cristo, pois ele era [o Moisés ressuscitado e, por
trás dele,]x o pai primevo da horda primitiva retornado, transfigurado e, como filho,
posto no lugar do pai.

O pobre povo judeu, que com a costumeira obstinação prosseguiu negando o
assassínio do pai, pagou caro por isso ao longo dos tempos. Sempre voltou a escutar
esta repreensão: “Vocês mataram o nosso Deus!”. E a recriminação procede, se a
traduzirmos corretamente. Ela significa, relacionada com a história das religiões:
“Vocês não querem admitir que assassinaram Deus” (o modelo primordial de Deus,
o pai primordial, e suas reencarnações posteriores). Caberia acrescentar: “Nós
fizemos a mesma coisa, é verdade, mas admitimos isso, e desde então fomos
absolvidos”. Nem todas as recriminações com que o antissemitismo persegue os
descendentes do povo judeu podem invocar uma justificativa semelhante.
Naturalmente, um fenômeno com a intensidade e a persistência do ódio aos judeus
deve ter mais que um só motivo. É possível encontrar toda uma série de motivos,
alguns claramente derivados da realidade, que não pedem interpretação; outros, mais
profundos, vindos de fontes ocultas, que nos inclinaríamos a reconhecer como os
motivos específicos. Entre os primeiros, a objeção de serem forasteiros é
provavelmente a mais frágil, pois em muitos lugares hoje dominados pelo
antissemitismo os judeus se incluem entre os mais antigos componentes da população,
ou estavam ali presentes antes até dos atuais habitantes. É o caso da cidade de
Colônia, por exemplo, aonde eles chegaram junto com os romanos, antes que fosse
ocupada pelos germanos. Outras motivações para o ódio aos judeus são mais fortes,
como a circunstância de eles geralmente viverem como uma minoria entre os outros
povos, pois o sentimento de comunidade das massas requer, para ser completo,
hostilidade a uma minoria de fora, e a fraqueza numérica desses excluídos convida à
sua opressão. Mas há duas outras peculiaridades dos judeus que são totalmente
imperdoáveis. Primeiro, em vários aspectos eles são diferentes dos “povos
anfitriões”. Não muito diferentes, pois não são asiáticos de raça estrangeira, como



afirmam seus inimigos, e sim compostos, em sua maioria, de remanescentes dos
povos mediterrâneos, sendo herdeiros da cultura mediterrânea. Mas são mesmo
diferentes, muitas vezes de maneira indefinível, sobretudo dos povos nórdicos, e a
intolerância das massas, curiosamente, se manifesta de modo mais intenso em relação
às pequenas do que às grandes diferenças.y Efeito ainda maior tem o segundo ponto,
o fato de eles defrontarem todas as opressões, de as mais cruéis perseguições não
terem conseguido eliminá-los, de eles, muito pelo contrário, exibirem a capacidade de
se afirmar na vida econômica e, onde lhes permitem fazê-lo, darem contribuições
valiosas a todas as atividades culturais.

Os motivos mais profundos do ódio aos judeus estão enraizados em épocas
longínquas, agem a partir do inconsciente dos povos, e não me admirarei se eles não
parecerem verossímeis inicialmente. Arriscarei a afirmação de que a inveja do povo
que se declarou filho primogênito e favorito de Deus-Pai ainda não foi superada
pelos outros povos, como se tivessem acreditado nessa reivindicação. Além disso,
entre os costumes pelos quais os judeus se apartaram, o da circuncisão causou uma
impressão desagradável, inquietante, que provavelmente se explica por lembrar a
temida castração e, assim, tocar numa porção do passado primitivo que de bom grado
é esquecida. Finalmente, o último motivo desta série: não devemos esquecer de que
todos os povos que hoje sobressaem no ódio aos judeus se tornaram cristãos apenas
em épocas mais recentes, e muitas vezes foram a isso compelidos de forma sangrenta.
Poderíamos dizer que são todos “mal batizados”, que sob um tênue verniz de
cristianismo continuaram a ser o que eram seus ancestrais, que cultivavam um
politeísmo bárbaro. Não superaram seu rancor à religião nova que lhes foi imposta,
mas o deslocaram para a fonte de onde lhes chegou o cristianismo. O fato de os
evangelhos contarem uma história que se passa entre judeus e que, na verdade, trata
apenas de judeus, facilitou-lhes esse deslocamento. Seu ódio aos judeus é, no fundo,
ódio aos cristãos, e não surpreende que na revolução nacional-socialista alemã essa
estreita relação entre as duas religiões monoteístas ache expressão nítida no
tratamento hostil que é dispensado a ambas.

E. DIFICULDADES
Talvez as considerações precedentes tenham logrado estabelecer a analogia entre
processos neuróticos e acontecimentos religiosos, indicando assim a insuspeitada
origem destes. Nessa transferência da psicologia individual à psicologia das massas
aparecem duas dificuldades de natureza e importância diversas, que agora devemos
abordar. A primeira é que tratamos de apenas um caso da rica fenomenologia das



religiões, não buscamos esclarecer os demais. Este autor admite, com pesar, que é
capaz de dar apenas essa única amostra, que seu conhecimento do assunto não basta
para complementar a investigação. Ele pode apenas acrescentar, a partir do seu
restrito saber, que o caso da fundação da religião muçulmana lhe parece como que
uma repetição abreviada da judaica, da qual ela surgiu como imitação. Parece mesmo
que originalmente o Profeta pretendia adotar o judaísmo de forma plena, para si e
para seu povo. O fato de readquirirem o grande e único pai primevo produziu nos
árabes uma excepcional elevação do amor-próprio, que levou a grandes êxitos
seculares, mas também se exauriu neles. Alá se mostrou bem mais agradecido ao seu
povo eleito do que Jeová se havia mostrado ao seu. Mas o desenvolvimento interno
da nova religião logo cessou, porque talvez faltasse o aprofundamento que o
assassinato do fundador da religião havia gerado no caso judeu. As religiões
aparentemente racionalistas do Oriente são, no seu âmago, culto dos ancestrais,
também se detendo, assim, num estágio precoce de reconstrução do passado. Se for
correto que o reconhecimento de um ser supremo é o único teor da religião nos povos
primitivos de hoje, só podemos ver isso como atrofia do desenvolvimento da religião
e relacioná-lo aos inúmeros casos de neuroses rudimentares que são constatados nesse
outro âmbito. Por que não houve avanço nem aqui nem lá é algo que não
compreendemos nos dois casos. Só nos resta pensar que o talento de cada um desses
povos, a direção de sua atividade e sua condição social geral são responsáveis por
isso. Aliás, uma boa regra do trabalho analítico é se contentar com a explicação do
existente e não procurar explicar o que não aconteceu.

A segunda dificuldade nessa transferência para a psicologia das massas é bem mais
significativa, pois levanta um problema novo e de natureza fundamental. A questão
que se coloca é sob que forma a tradição atuante está presente na vida dos povos, uma
questão que não há no caso do indivíduo, pois neste é resolvida pela existência de
traços mnêmicos do passado no inconsciente. Retornemos ao nosso exemplo
histórico. Fundamentamos o compromisso em Cades na sobrevivência de uma forte
tradição entre os que haviam retornado do Egito. Esse caso não envolve problema.
Segundo a nossa hipótese, tal tradição se apoiava na lembrança consciente de
comunicações orais que as pessoas tinham recebido de seus ancestrais, apenas duas ou
três gerações antes, e estes haviam sido participantes e testemunhas dos eventos em
questão. Mas podemos acreditar na mesma coisa quanto aos séculos posteriores, que a
tradição sempre teve por base um saber comunicado normalmente, transmitido do
avô para o neto? Já não é possível apontar, como no caso anterior, que indivíduos



conservaram esse saber e o difundiram oralmente. De acordo com Sellin, a tradição
do assassinato de Moisés sempre existiu nos meios sacerdotais, até que finalmente
achou expressão escrita, o que tornou possível sua descoberta por Sellin. Mas ela
devia ser conhecida de poucos, não era patrimônio do povo. Isso basta para explicar o
efeito que teve? Podemos atribuir a essa informação de poucos a capacidade de
comover as massas de forma tão duradoura, quando chega ao conhecimento delas?
Parece, isto sim, que deve haver, na massa desinformada, algo aparentado de alguma
forma ao saber dos poucos e que vai ao seu encontro, quando este é expresso.

Torna-se ainda mais difícil julgar, quando nos voltamos para o caso semelhante da
época primitiva. Ao longo dos milênios, certamente foi esquecida a existência de um
pai primevo com aquelas características e o destino que teve, e tampouco podemos
imaginar que houve uma tradição oral a respeito dele, como no caso de Moisés. Em
que sentido, então, é possível falar de uma tradição? De que forma ela pode ter
existido?

A fim de ajudar os leitores que não se acham dispostos ou preparados para se deter
em complicadas questões psicológicas, anteciparei o resultado da investigação que
virá em seguida. Penso que a concordância entre o indivíduo e a massa é quase
completa nesse ponto, também nas massas a impressão do passado permanece
conservada em traços mnêmicos inconscientes.

No caso do indivíduo, acreditamos ver claramente. O traço mnêmico do que foi
vivido bastante cedo fica nele conservado, mas num estado psicológico especial.
Pode-se dizer que o indivíduo sempre soube disso, tal como sabemos acerca do
reprimido. Formamos determinadas ideias, corroboradas facilmente pela análise,
sobre como algo pode ser esquecido e novamente aparecer após algum tempo. O
esquecido não foi apagado, apenas “reprimido”; seus traços mnêmicos estão presentes
com todo o seu vigor, mas isolados mediante “contrainvestimentos”. Não podem
entrar em relação com os outros processos intelectuais, são inconscientes, inacessíveis
à consciência. Pode ser também que certas partes do material reprimido tenham
escapado ao processo, que permaneçam acessíveis à lembrança e eventualmente
surjam na consciência, mas também então se acham isoladas, como corpos estranhos
sem ligação com o resto. Pode ser assim, mas não precisa ser assim; a repressão
também pode ser completa, e essa possibilidade levaremos em conta no que se segue.

O reprimido mantém seu ímpeto, seu esforço de penetrar na consciência. Ele
alcança sua meta sob três condições: 1) quando a força do contrainvestimento é
diminuída por processos patológicos que atingem o outro, o assim chamado Eu, ou



por outra distribuição das energias de investimento nesse Eu, como acontece
regularmente no estado do sono; 2) quando os elementos instintuais ligados ao
reprimido têm um reforço especial, do qual o melhor exemplo são os processos que
ocorrem na puberdade; 3) quando na experiência de vida recente, a qualquer instante,
surgem impressões e vivências tão semelhantes ao reprimido que conseguem
despertá-lo. Então a experiência recente é reforçada pela energia latente do reprimido
e este passa a agir atrás da experiência recente, com a ajuda desta. Em nenhum desses
três casos o até então reprimido entra na consciência de forma suave e sem alterações,
mas sempre tem de admitir deformações, que atestam a influência da resistência não
inteiramente superada que parte do contrainvestimento ou a influência modificadora
da vivência recente, ou ambas.

A distinção entre processo psíquico consciente e inconsciente foi o que nos serviu
de critério e apoio para nossa orientação. O reprimido é inconsciente. Seria uma bem-
vinda simplificação se esta frase permitisse uma inversão, se a diferença entre as
qualidades “consciente” (cs) e “inconsciente” (ics) coincidisse com a separação entre
“pertencente ao Eu” e “reprimido”. O fato de haver coisas assim isoladas e
inconscientes em nossa vida psíquica já seria novo e relevante. Mas isso é mais
complicado, na realidade. É correto dizer que tudo reprimido é inconsciente, mas já
não é correto que tudo o que pertence ao Eu é consciente. Notamos que a consciência
é uma qualidade fugaz, que se liga a um processo psíquico apenas de forma
passageira. Por isso, para nossos propósitos devemos substituir “consciente” por
“capaz de consciência”, e chamamos a essa qualidade “pré-consciente” (pcs).
Dizemos então, de modo mais correto, que o Eu é essencialmente pré-consciente
(virtualmente consciente), mas que partes do Eu são inconscientes.

Esta última constatação nos mostra que as qualidades a que até agora nos ativemos
não bastam para nos orientar na escuridão da vida psíquica. Temos de introduzir uma
outra distinção, que já não é qualitativa, mas topológica e, o que lhe dá um valor
especial, genética ao mesmo tempo. Agora distinguimos em nossa psique — que
vemos como um aparelho composto de várias instâncias, províncias, distritos — uma
região a que denominamos o Eu propriamente e outra que chamamos de Id. Este é o
mais velho, o Eu se desenvolveu a partir dele como uma camada cortical, por
influência do mundo externo. No Id agem nossos instintos originais, todos os
processos do Id transcorrem de maneira inconsciente. O Eu, já mencionamos,
coincide com o âmbito do pré-consciente, contém partes que normalmente
permanecem inconscientes. No curso dos eventos psíquicos do Id e em sua influência



mútua vigoram leis muito diferentes das que predominam no Eu. Na realidade, foi a
descoberta dessas diferenças que nos levou à nossa nova concepção e que a justifica.

O reprimido deve ser visto como pertencente ao Id e está sujeito aos mesmos
mecanismos, distinguindo-se dele apenas quanto à gênese. A diferenciação se realiza
cedo, enquanto o Eu se desenvolve a partir do Id. Então uma parte do conteúdo do Id
é acolhida pelo Eu e elevada ao estado pré-consciente, outra parte não é afetada por
essa transposição e permanece no Id como o propriamente inconsciente. No curso
posterior da formação do Eu, no entanto, determinadas impressões e processos
psíquicos que se dão no Eu são excluídos mediante um processo de defesa; deles é
retirada a característica de ser pré-consciente, de modo que são novamente reduzidos
a componentes do Id. Isso é, portanto, o “reprimido” no Id. Quanto às trocas entre as
duas províncias psíquicas, supomos que, por um lado, um processo inconsciente do Id
é elevado ao nível do pré-consciente e incorporado ao Eu e, por outro lado, material
pré-consciente do Eu pode fazer o caminho inverso e ser posto de volta no Id. Acha-
se fora de nosso interesse presente o fato de posteriormente se delimitar no Eu uma
região especial, o “Super-eu”.

Talvez isso pareça estar longe de ser simples, mas não oferece dificuldades especiais
para a imaginação, quando a pessoa se habitua a essa inaudita concepção espacial do
aparelho psíquico. Acrescento a observação de que a topologia psíquica aqui
elaborada não tem relação nenhuma com a anatomia cerebral, que a toca somente
num ponto, na verdade. O que há de insatisfatório nessa concepção, que eu percebo
tão claramente quanto o leitor, vem de nossa completa ignorância da natureza
dinâmica dos processos psíquicos. Dizemos a nós mesmos que o que diferencia uma
ideia consciente de uma pré-consciente, e esta de uma inconsciente, não pode ser
senão uma modificação, talvez uma outra distribuição da energia psíquica. Falamos
de investimentos e superinvestimentos, mas, afora isso, não dispomos de nenhum
conhecimento ou sequer de um ponto de partida para uma hipótese de trabalho
viável. Do fenômeno da consciência podemos afirmar, pelo menos, que
originalmente se ligava à percepção. Todas as sensações que surgem através da
percepção de estímulos dolorosos, táteis, auditivos ou visuais são mais prontamente
conscientes. Os processos de pensamento, e o que houver de semelhante a eles no Id,
são inconscientes em si mesmos e adquirem acesso à consciência vinculando-se a
resíduos mnêmicos de percepções visuais e auditivas, pela via da função da fala. Nos
animais, que não têm linguagem, isso deve ser mais simples.

As impressões dos primeiros traumas, das quais partimos, ou não são transpostas



para o pré-consciente ou logo são colocadas de volta no estado de Id pela repressão.
Seus resíduos mnêmicos são então inconscientes e agem a partir do Id. Acreditamos
que podemos acompanhar bem seu destino subsequente, na medida em que se trate de
algo vivenciado pela própria pessoa. Surge uma nova complicação, porém, ao nos
darmos conta da probabilidade de que na vida psíquica do indivíduo podem estar
ativos não apenas conteúdos vivenciados por ele próprio, mas também inatos,
elementos de origem filogenética, herança arcaica. Então se apresentam as seguintes
questões: em que consiste esta, o que contém, quais são suas evidências?

A resposta imediata e mais segura é que ela consiste em certas predisposições
características de todo ser vivo. A saber, na capacidade e tendência de encetar
determinadas direções de desenvolvimento e reagir de maneira específica a
determinadas excitações, impressões e estímulos. Como a experiência mostra que nos
indivíduos da espécie humana ocorrem diferenças nesse aspecto, a herança arcaica
inclui tais diferenças, elas representam o que é reconhecido como fator constitucional
no indivíduo. Como todos os seres humanos, pelo menos na sua infância, vivenciam
aproximadamente as mesmas coisas, eles reagem a elas também de forma similar, e
poderia surgir a dúvida de que talvez se devesse atribuir tais reações, junto com suas
diferenças individuais, à herança arcaica. Essa dúvida deve ser repelida; nosso
conhecimento da herança arcaica não é enriquecido pelo fato dessa similaridade.

Entretanto, a pesquisa psicanalítica trouxe alguns resultados que nos levam a
pensar. Há, primeiramente, o caráter universal do simbolismo da linguagem. A
representação simbólica de um objeto por outro — o mesmo se aplica a ações — é
algo familiar e como que óbvio para todas as crianças. Não podemos demonstrar
como aprenderam isso, e temos de confessar que em muitos casos um aprendizado é
impossível. Trata-se de um saber original, que o adulto esquece depois. É verdade
que ele usa os mesmos símbolos nos sonhos, mas não os compreende se o analista não
os interpreta para ele, e mesmo então hesita em acreditar na tradução. Quando utiliza
uma das frequentes expressões em que se acha fixado esse simbolismo, tem de
confessar que lhe escapa inteiramente o sentido próprio daquela expressão. O
simbolismo também ignora as diferenças entre as línguas; pesquisas provavelmente
mostrariam que ele é ubíquo, é o mesmo em todos os povos. Este parece ser, então,
um exemplo seguro de herança arcaica oriunda da época do desenvolvimento da
linguagem, mas outra explicação ainda poderia ser buscada. Seria possível dizer que
se trata de conexões de pensamento entre ideias, conexões que se estabeleceram
durante o desenvolvimento histórico da linguagem e que têm de ser repetidas a cada



vez que um indivíduo desenvolve a linguagem. Então seria um caso de herança de
uma predisposição de pensamento, assim como há predisposição instintual, e
novamente não representaria uma nova contribuição para o nosso problema.

Mas o trabalho analítico também revelou outras coisas, que ultrapassam em
importância o que vimos até aqui. Quando estudamos as reações aos traumas da
primeira infância, muitas vezes nos surpreendemos ao notar que elas não se atêm
estritamente ao que o indivíduo vivenciou, mas que disso se afastam de uma maneira
que se adéqua bem mais ao modelo de um acontecimento filogenético e, de forma
geral, pode ser explicada somente pela influência deste. O comportamento da criança
neurótica em relação aos pais nos complexos de Édipo e da castração é pródigo em
tais reações, que parecem injustificadas no indivíduo e apenas se tornam
compreensíveis filogeneticamente, pelo nexo com as vivências das gerações antigas.
Certamente valeria a pena coletar e apresentar ao público esse material a que me
refiro. Sua força comprobatória me parece grande o suficiente para que eu me
arrisque a dar o passo seguinte, sustentando que a herança arcaica do ser humano
compreende não só predisposições, mas também conteúdos, traços mnêmicos de
vivências das gerações antigas. Desse modo, tanto a abrangência como o significado
da herança arcaica aumentariam significativamente.

Refletindo mais um pouco, devemos confessar a nós mesmos que há muito agimos
como se não houvesse dúvida quanto à hereditariedade dos traços mnêmicos das
vivências dos ancestrais, independentemente da comunicação direta e da influência da
educação pelo exemplo. Quando falamos da sobrevivência de uma tradição antiga
num povo, da formação do caráter de um povo, tínhamos em mente, na maioria das
vezes, essa tradição herdada, não uma transmitida por comunicação. Ou pelo menos
não distinguimos entre as duas e não ficou claro para nós mesmos que tal negligência
era uma ousadia. Nossa situação é dificultada ainda pela posição atual da biologia,
que rejeita a transmissão hereditária de caracteres adquiridos. Mas devemos
confessar, com toda a modéstia, que mesmo assim não podemos prescindir desse fator
no desenvolvimento biológico. É certo que não se trata da mesma coisa nos dois
casos: num deles, são características adquiridas, difíceis de se apreender; no outro,
traços mnêmicos de impressões externas, algo quase tangível. Mas pode ser que, no
fundo, não consigamos imaginar uma coisa sem a outra. Ao supor a sobrevivência
desses traços mnêmicos na herança arcaica, acabamos com o abismo entre psicologia
individual e psicologia das massas, e podemos tratar os povos como tratamos um
indivíduo neurótico. Admitindo que no momento não possuímos, para a existência de



traços mnêmicos na herança arcaica, evidência mais forte do que os fenômenos
residuais do trabalho analítico que requerem sua derivação da filogênese, essa prova
nos parece, contudo, forte o bastante para que postulemos esse fato. De outra forma,
não avançaremos um passo no caminho tomado, seja na análise ou na psicologia das
massas. É uma ousadia inevitável.

Com esta suposição também fazemos outra coisa. Diminuímos o extenso abismo
que a arrogância humana de épocas passadas criou entre o ser humano e os animais.
Se os chamados instintosz dos animais, que desde o início lhes permitem se comportar
numa nova situação de vida como se ela fosse velha, há muito familiar — se essa vida
instintiva dos animais admite uma explicação, só pode ser a de que trazem consigo as
experiências da sua espécie para a nova existência própria, ou seja, que conservaram
dentro de si as lembranças do que seus antepassados viveram. No animal humano isso
não seria diferente, no fundo. Aos instintos dos animais corresponde a herança
arcaica humana, ainda que seja de amplitude e conteúdo diferentes.

Após essa discussão, não tenho receio de afirmar que os seres humanos sempre
souberam — daquele modo especial — que um dia tiveram um pai primevo e o
mataram.

Há duas outras questões a serem respondidas aqui. Primeiro, em que condições
uma lembrança desse tipo entra na herança arcaica? E em que circunstâncias ela pode
se tornar ativa, ou seja, avançar do estado inconsciente no Id à consciência, ainda que
alterada e deformada? A resposta à primeira pergunta é fácil: quando o acontecimento
foi importante o suficiente ou se repetiu com frequência bastante, ou as duas coisas.
No caso do parricídio, as duas condições são preenchidas. Sobre a segunda questão,
cabe observar o seguinte: um bom número de influências pode entrar em
consideração, das quais nem todas têm de ser conhecidas, e uma evolução espontânea
também é concebível, em analogia com o que sucede em várias neuroses. Mas não há
dúvida de que tem importância decisiva o despertar, mediante uma repetição real
recente do acontecimento, do traço mnêmico esquecido. Uma repetição assim foi o
assassinato de Moisés; mais tarde, o suposto assassinato legal de Jesus Cristo, de
modo que esses eventos passam a primeiro plano como causas. É como se a gênese do
monoteísmo não pudesse prescindir dessas ocorrências. Lembramo-nos das palavras
do poeta:

O que para sempre no canto viverá
deve na vida morrer.64



Para concluir, uma observação que envolve um argumento psicológico. Uma
tradição que se baseasse apenas na comunicação não poderia criar o caráter
compulsivo que é próprio dos fenômenos religiosos. Ela seria ouvida, julgada e
eventualmente rejeitada como qualquer outra notícia de fora, jamais alcançaria o
privilégio de se libertar da coação do pensamento lógico. Precisa antes haver
experimentado o destino da repressão, o estado de permanência no inconsciente, até
que, em seu retorno, possa produzir efeitos tão poderosos e arrebatar as massas, como
vimos no caso da tradição religiosa, com assombro e até o momento sem
compreensão. E essa reflexão tem grande peso em nos fazer acreditar que as coisas
realmente ocorreram assim como nos empenhamos em descrever, ou pelo menos de
forma semelhante.

SEGUNDA PARTE

RESUMO E RECAPITULAÇÃO
A parte seguinte deste estudo não pode ser tornada pública sem extensas explicações e
desculpas. Ela é uma repetição fiel, às vezes literal da primeira parte [do terceiro
ensaio], abreviada em algumas indagações críticas e acrescida de complementos que
dizem respeito ao problema de como surgiu o caráter especial do povo judeu. Bem sei
que tal forma de exposição é inadequada e não muito artística. Eu mesmo a desaprovo
incondicionalmente.

Por que não evitei escrevê-la, então? Não me é difícil encontrar a resposta, mas
também não é fácil confessá-la. Não fui capaz de desfazer os sinais da gênese
incomum deste trabalho.

Na realidade, ele foi escrito duas vezes. Primeiro alguns anos atrás, em Viena, onde
eu não acreditava que seria possível publicá-lo. Resolvi deixá-lo de lado, mas ele me
atormentou como um espírito sem paz, e encontrei a saída de tornar independentes
duas porções dele e publicá-las em nossa revista Imago: a abertura psicanalítica do
conjunto (“Moisés, um egípcio”) e a construção histórica nela baseada (“Se Moisés
era um egípcio…”). O resto, que continha o que seria propriamente escandaloso e
perigoso, a aplicação daqueles achados à gênese do monoteísmo e a maneira de
compreender a religião, eu guardei — para sempre, acreditava. Então sobreveio, em
março de 1938, a inesperada invasão alemã, que me obrigou a deixar meu país, mas
também me livrou da preocupação de suscitar, com a publicação da obra, uma
interdição da psicanálise num lugar onde ainda era tolerada. Recém-chegado à
Inglaterra, pareceu-me irresistível a tentação de tornar acessível a todos o
conhecimento que eu havia retido, e comecei a reformular a terceira seção do estudo,



alinhando-a com as duas já publicadas. Isso implicava, naturalmente, uma
reordenação parcial da matéria. Mas não logrei acomodar todo o material nessa
segunda versão. Por outro lado, não pude me decidir a abandonar inteiramente as
primeiras; surgiu, assim, o expediente de agregar uma parte inteira da primeira
exposição, inalterada, à segunda, o que implicou o inconveniente da uma extensa
repetição.

Eu poderia me consolar com a reflexão de que as coisas de que trato são, de toda
maneira, tão novas e importantes — sem considerar até que ponto é correta a
exposição que faço delas — que não pode ser uma desgraça que o público tenha de ler
duas vezes o mesmo conteúdo. Há coisas que devem ser ditas mais de uma vez e que
podem não ser ditas com suficiente frequência. Mas o próprio leitor tem de ser livre
para decidir se quer se deter num assunto ou a ele retornar depois. Não é lícito,
mediante um artifício, apresentar-lhe duas vezes a mesma coisa num livro. Trata-se
de uma inépcia pela qual se deve aceitar a culpa. Infelizmente, a força criativa de um
autor nem sempre acompanha a sua vontade; o trabalho evolui como pode, e muitas
vezes se coloca perante o autor como algo independente e até mesmo alheio.

A. O POVO DE ISRAEL
Quando se torna claro que um procedimento como o nosso, de tomar do material que
nos foi transmitido aquilo que nos parece útil, rejeitar o que não nos serve e combinar
as diferentes partes segundo a verossimilhança psicológica — quando se torna claro
que uma técnica como essa não nos dá segurança para encontrar a verdade, é justo
perguntar por que empreendemos um trabalho assim, afinal. A resposta invoca o seu
resultado. Se atenuarmos bastante o rigor das exigências feitas a uma investigação
histórico-psicológica, talvez seja possível elucidar problemas que sempre pareceram
dignos de atenção e que, devido aos acontecimentos recentes, novamente se impõem
ao observador. Sabemos que, de todos os povos que na Antiguidade viviam ao redor
da bacia do Mediterrâneo, o povo judeu é praticamente o único que ainda existe hoje,
no nome e também na substância. Com inaudita capacidade de resistência ele
enfrentou desventuras e maus-tratos, desenvolveu traços de caráter especiais e, ao
mesmo tempo, ganhou a íntima aversão de todos os outros povos. Seria bom
compreendermos melhor de onde vem essa capacidade de viver dos judeus e como
suas características estão ligadas à sua história.

Podemos partir de um traço de caráter dos judeus que domina a sua relação com os
outros. Não há dúvida de que eles têm uma opinião especialmente boa de si mesmos,
consideram-se mais nobres, mais elevados, superiores aos outros, dos quais também



diferem em muitos de seus costumes.65 Simultaneamente, são animados por uma
especial confiança na vida, como a que é dada pela posse secreta de um bem valioso,
uma espécie de otimismo; as pessoas devotas chamariam isso de confiança em Deus.

Conhecemos a causa dessa atitude e sabemos que tesouro secreto é esse. Eles
realmente se consideram o povo escolhido por Deus, acreditam estar especialmente
próximos dele, e isso os torna confiantes e orgulhosos. Segundo boas fontes, já na
época helenística eles procediam como hoje, isto é, o judeu já estava formado naquele
tempo, e os gregos, entre os quais eles viviam, reagiam à peculiaridade judaica do
mesmo modo que os “povos anfitriões” de hoje. Reagiam, pode-se pensar, como se
também acreditassem na preferência que o povo de Israel reivindicava para si.
Quando alguém é o favorito declarado do pai temido, não chega a se admirar com o
ciúme dos irmãos e irmãs, e a lenda judaica de José e seus irmãos mostra muito bem
aonde pode levar tal ciúme. O curso da história do mundo parecia justificar a
presunção judaica, pois mais tarde, quando aprouve a Deus enviar à humanidade um
Messias e Salvador, Ele novamente o escolheu do povo dos judeus. Os outros povos
teriam motivo para dizer então: “Realmente, eles tinham razão, eles são o povo
escolhido por Deus”. Em vez disso, porém, aconteceu que a redenção por Jesus
Cristo apenas lhes intensificou o ódio aos judeus, enquanto os próprios judeus não
tiraram vantagem alguma deste segundo favorecimento, pois não reconheceram o
Salvador.

Com base em nossas discussões anteriores, podemos afirmar agora que foi o
homem Moisés que imprimiu ao povo judeu esse traço, significativo para todo o seu
futuro. Ele ergueu sua autoestima, garantindo-lhes que eram o povo escolhido de
Deus; ele lhes inculcou a santidade e os obrigou a se separar dos outros. Não que
faltasse autoestima aos outros povos. Assim como hoje, cada nação se julgava melhor
que as outras. Mas a autoestima dos judeus teve, graças a Moisés, uma ancoragem
religiosa, tornou-se parte de sua fé religiosa. Devido à relação particularmente
estreita com seu deus, ganharam participação na grandeza dele. E, como sabemos que
por trás do deus que os escolheu e libertou dos egípcios está a pessoa de Moisés, que
fez justamente isso, supostamente em nome dele, ousamos dizer: foi o homem Moisés
quem criou os judeus; é a ele que esse povo deve sua resiliência, mas também muito
da hostilidade que experimentou e ainda experimenta.

B. O GRANDE HOMEM
Como é possível que um único homem tenha uma eficácia tão extraordinária, que
forme um povo a partir de indivíduos e famílias quaisquer, cunhando-lhe um caráter



definitivo e determinando seu destino por milênios? Essa hipótese não seria uma
regressão à maneira de pensar que fez surgirem os mitos do criador e a adoração do
herói, a épocas em que escrever a história se reduzia a narrar os feitos e vicissitudes de
certos indivíduos, de governantes ou conquistadores? A tendência da época moderna
é de relacionar os acontecimentos da história humana a fatores mais ocultos, gerais e
impessoais, à influência decisiva das condições econômicas, à mudança na
alimentação, aos avanços no uso de materiais e utensílios, às migrações ocasionadas
pelo aumento da população e por alterações do clima. Nisso o único papel dos
indivíduos é o de expoentes ou representantes das inclinações das massas, que
inevitavelmente se expressariam e, de modo antes fortuito, se expressam naquelas
pessoas.

São pontos de vista inteiramente legítimos, mas nos dão ensejo de lembrar uma
importante divergência entre a orientação de nosso órgão do pensamento e a
organização do mundo, que deve ser apreendida por meio de nosso pensamento. Para
a nossa necessidade causal (que é imperiosa, sem dúvida) basta que cada
acontecimento tenha uma só causa verificável. Mas na realidade que está fora de nós
isso dificilmente ocorre; cada acontecimento parece ser sobredeterminado, mostra-se
como efeito de várias causas convergentes. Intimidada pela imensa complexidade dos
fatos, nossa pesquisa toma o partido de uma relação em detrimento de outra,
estabelece oposições que não existem, que surgiram apenas mediante a ruptura de
conexões mais amplas.66 Portanto, se a investigação de certo caso nos demonstra a
influência conspícua de uma personalidade, nossa consciência não precisa nos acusar
de haver, com essa hipótese, afrontado a doutrina da importância daqueles fatores
gerais e impessoais. Há lugar para as duas, em princípio. No tocante à gênese do
monoteísmo, porém, não somos capazes de apontar outro fator externo senão aquele
mencionado: que essa evolução está ligada ao estabelecimento de relações mais
próximas entre diferentes nações e à construção de um grande império.

Assim, salvaguardamos para o “grande homem” o seu lugar na cadeia — ou
melhor, na trama — das causas. Mas talvez não seja inteiramente inútil perguntar sob
que condições conferimos esse honroso título. Surpreendemo-nos ao ver que não é
tão fácil responder a essa pergunta. Uma primeira formulação: “Quando alguém
possui em alto grau as características que muito estimamos”, é inexata em todo
sentido. A beleza e a força muscular, por exemplo, podem ser invejadas, mas não
implicam nenhum direito à “grandeza”. Têm de ser, portanto, qualidades espirituais,
preeminências psíquicas e intelectuais. No caso dessas últimas, ocorre-nos a objeção



de que não consideraríamos alguém um grande homem por possuir extraordinário
conhecimento em determinada área. Também não, com certeza, se fosse um mestre
do xadrez ou um virtuose musical, e mesmo um eminente artista ou cientista. Nesses
casos nos contentamos em dizer que é um grande escritor, pintor, matemático ou
físico, ou um inovador no âmbito dessa ou daquela atividade, e não chegamos a
reconhecer nele um grande homem. Se não hesitamos em afirmar que Goethe,
Leonardo da Vinci e Beethoven, por exemplo, são grandes homens, é porque deve
nos mover algo mais que a admiração por suas magníficas criações. Se não tivéssemos
esses exemplos, provavelmente surgiria a ideia de que a expressão “grande homem” é
reservada sobretudo para homens de ação, ou seja, conquistadores, generais,
soberanos, em reconhecimento da grandeza dos seus feitos, da força de sua influência.
Mas também isso não satisfaz, e é inteiramente refutado por nossa condenação de
tantas figuras desprezíveis de quem não podemos negar a influência sobre os
contemporâneos e os pósteros. Tampouco será possível tomar o sucesso como
indicador de grandeza, se nos lembrarmos do imenso número de grandes homens
que, em vez de atingir o sucesso, pereceu no infortúnio.

Assim, provisoriamente tendemos à conclusão de que não vale a pena buscar um
significado realmente inequívoco para o conceito de “grande homem”. Ele seria
apenas um reconhecimento, de uso um tanto vago e concessão mais ou menos
arbitrária, do desenvolvimento enorme de certas características humanas, numa
aproximação ao sentido literal original de “grandeza”. E não esqueçamos de que não
nos interessa muito a natureza do grande homem, e sim a questão de como ele influi
sobre os seus próximos. Mas vamos abreviar ao máximo esta indagação, pois ela
ameaça nos desviar bastante de nossa meta.

Admitamos, assim, que o grande homem influencie seus contemporâneos de duas
formas: por sua personalidade e pela ideia que defende. Tal ideia pode enfatizar um
velho desejoaa das massas ou mostrar-lhes uma nova meta de desejo, ou cativá-las de
outra maneira. Às vezes — e isso é, sem dúvida, o que ocorre primordialmente — a
personalidade produz efeito sozinha, a ideia tem papel irrelevante. Em nenhum
momento chega a ser obscuro, para nós, o motivo por que o grande homem adquire
importância. Sabemos que existe, na massa humana, a forte necessidade de uma
autoridade que se possa admirar, à qual as pessoas se dobrem, pela qual sejam
dominadas e até maltratadas eventualmente. Na psicologia do indivíduo descobrimos
de onde vem essa necessidade da massa. É o anseio pelo pai, inerente a cada um desde
a infância, pelo mesmo pai que o herói do mito se gaba de ter vencido. Agora



começamos a perceber que todos os traços de que dotamos o grande homem são
traços paternos, que nesta concordância se acha a natureza do grande homem, que até
agora buscamos em vão. A firmeza dos pensamentos, a força da vontade, a energia da
ação fazem parte da imagem paterna, mas sobretudo a liberdade e independência do
grande homem, sua divina indiferença, que pode chegar à ausência de escrúpulos. É
preciso admirá-lo, é possível confiar nele, mas não há como não temê-lo também.
Deveríamos ter nos deixado guiar pelo sentido literal; quem, senão o pai, teria sido o
“grande homem” da infância?ab

Sem dúvida, foi um poderoso modelo paterno que, na pessoa de Moisés, inclinou-se
até os pobres servos judeus para lhes garantir que eram seus filhos amados. E um
efeito não menos avassalador deve ter tido sobre eles a ideia de um deus único, eterno
e todo-poderoso, para o qual não eram pequenos demais para que fizesse com eles
uma aliança, e que prometia deles cuidar se lhe permanecessem fiéis. Provavelmente
não foi fácil, para eles, separar a imagem do homem Moisés da de seu deus, e nisso
estava certa a sua intuição, pois Moisés pode ter inscrito no caráter do seu deus traços
de sua própria pessoa, como a irascibilidade e a intransigência. E, se um dia mataram
este seu grande homem, apenas repetiram um crime que em tempos primevos se
dirigira, em forma de lei, contra o rei divino, e que, como sabemos, remontava a um
modelo ainda mais antigo.67

Se assim, por um lado, a figura do grande homem cresceu e assumiu estatura divina,
devemos lembrar, por outro lado, que também o pai foi filho um dia. A grande ideia
religiosa que o homem Moisés defendeu não era, conforme nossa exposição,
propriedade sua; ele a havia tomado de seu rei Akhenaton. E este, cuja grandeza
como fundador de uma religião está provada inequivocamente, talvez seguisse
indicações que lhe chegaram — do Oriente próximo ou mais distante — através de
sua mãe ou por outras vias.

Não temos como seguir mais a cadeia de eventos, mas, se estes primeiros passos
estão corretos, então a ideia monoteísta voltou para a sua terra de origem como um
bumerangue. Parece algo infrutífero, portanto, querer determinar o mérito de um só
indivíduo no tocante a uma nova ideia. É evidente que muitos participaram do seu
desenvolvimento e para ela contribuíram. Por outro lado, seria notória injustiça
interromper em Moisés a cadeia de causas e negligenciar o que fizeram seus
sucessores e continuadores, os profetas judeus. A semente do monoteísmo não
germinara no Egito. O mesmo poderia ter acontecido em Israel, depois que o povo se
desembaraçou daquela religião incômoda e exigente. Mas do seio do povo judeu



surgiram, repetidamente, homens que reavivaram a tradição que esmaecia, que
renovaram as advertências e exigências de Moisés e não descansaram até que fosse
restaurado o que se perdera. Num empenho que durou séculos e, por fim, mediante
duas grandes reformas — uma anterior, a outra posterior ao exílio babilônico —,
realizou-se a transformação do deus do povo, Jeová, no deus cuja adoração Moisés
havia imposto aos judeus. E foi prova de uma especial aptidão psíquica da massa que
se tornara o povo judeu o fato de ela produzir tantos indivíduos dispostos a tomar
sobre si as penas da religião de Moisés, pela recompensa de serem os escolhidos e
talvez outros prêmios de ordem semelhante.

C. O AVANÇO NA ESPIRITUALIDADE
Para alcançar efeitos psíquicos duradouros num povo, obviamente não basta lhe
assegurar que foi eleito pela divindade. Isso tem de lhe ser provado de algum modo,
se ele deve crer e tirar consequências da fé. Na religião mosaica, o êxodo do Egito
serviu como prova; Deus, ou Moisés em seu nome, não se cansou de invocar essa
demonstração de favorecimento. Foi instituída a festa da Páscoa, para conservar a
lembrança desse evento; ou melhor, uma festa que havia muito existia foi dotada
dessa lembrança. Mas era apenas uma recordação, o êxodo pertencia a um passado
nebuloso. No presente, os sinais do favor divino eram escassos, as vicissitudes do
povo indicavam antes desfavor por parte do deus. Os povos primitivos costumavam
depor ou até mesmo castigar seus deuses, quando estes não cumpriam a obrigação de
lhes conceder vitória, felicidade e bem-estar. Quanto aos reis, em todas as épocas
foram tratados como os deuses; nisso se comprova uma velha identidade, uma origem
comum. Também os povos modernos costumam expulsar os reis, quando a glória do
seu reinado é estragada por derrotas e as correspondentes perdas de terras e dinheiro.
Mas por que o povo de Israel se apegou a seu deus, de forma tanto mais submissa
quanto mais era por ele maltratado — esse é um problema que deixaremos de lado
por enquanto.

Ele pode nos dar o estímulo para investigar se a religião de Moisés não conferiu ao
povo algo mais além da intensificação da autoestima, mediante a consciência de ser o
escolhido. E outro fator é realmente fácil de encontrar. A religião também
proporcionou aos judeus uma concepção bem mais grandiosa de deus, ou, dito de
maneira mais sóbria, a concepção de um deus mais grandioso. Quem acreditava nesse
deus tinha alguma participação na sua grandeza, podia se sentir elevado. Isso pode
não ser óbvio para um descrente, mas talvez seja compreendido mais facilmente se
apontarmos para o sentimento superior de um britânico num país estrangeiro que se



tornou inseguro devido a uma rebelião, sentimento que não se acha no cidadão de um
pequeno Estado qualquer do Continente. Pois o britânico estima que seu government
[governo] enviará um navio de guerra se lhe tocarem num fio de cabelo e que os
rebeldes sabem muito bem disso, enquanto o pequeno Estado não possui navio de
guerra nenhum. Assim, o orgulho pela grandeza do British empire [império britânico]
também tem raiz na consciência da maior segurança, da proteção de que goza um
britânico. Pode ocorrer algo semelhante na concepção do deus grandioso, e, como
dificilmente alguém vai pretender auxiliar Deus na administração do mundo, o
orgulho pela grandeza divina se confunde com o de ser escolhido.

Entre os preceitos da religião mosaica se acha um que é mais importante do que
inicialmente se nota. É a proibição de fazer uma imagem de Deus, ou seja, a coação de
adorar um deus que não se pode ver. Suspeitamos que nisso Moisés excedeu o rigor
da religião de Aton. Talvez ele apenas quisesse ser coerente: seu deus, então, não
teria nome nem rosto; talvez fosse uma nova medida contra as más práticas da magia.
Aceitar essa proibição tinha um efeito profundo, porém. Significava preterir a
percepção sensorial em favor do que deve ser designado como uma ideia abstrata —
um triunfo da espiritualidade sobre a “sensorialidade”;ac a rigor, uma renúncia
instintual, com as necessárias consequências psicológicas.

Para achar verossímil o que à primeira vista não parece convincente, devemos nos
recordar de outros processos semelhantes no desenvolvimento da cultura humana. O
mais antigo deles, talvez o mais relevante, se perde na escuridão dos tempos
primitivos. Seus efeitos assombrosos é que nos levam a afirmar sua existência. Tanto
em nossas crianças e nos adultos neuróticos como nos povos primitivos encontramos
o fenômeno psíquico que denominamos crença na “onipotência dos pensamentos”. A
nosso ver, é uma superestimação da influência que nossos atos psíquicos (intelectuais,
no caso) podem ter na modificação do mundo exterior. No fundo, toda a magia, a
precursora de nossa técnica, se baseia nesse pressuposto. Nisso também se inclui todo
o sortilégio das palavras, assim como a convicção do poder que se liga ao
conhecimento e à enunciação de um nome. Supomos que a “onipotência dos
pensamentos” era expressão do orgulho da humanidade com o desenvolvimento da
linguagem, que teve por consequência um extraordinário aumento das atividades
intelectuais. Começou o novo reino da espiritualidade, em que ideias, lembranças e
inferências se tornaram determinantes, em contraste com a atividade psíquica inferior,
que abrangia as percepções imediatas dos órgãos sensoriais. Certamente foi uma das
etapas mais importantes no caminho da hominização.



Há outro processo, de época posterior, que nos aparece de maneira bem mais
palpável. Sob a influência de fatores externos que não precisamos examinar aqui, e
que, em parte, também não são conhecidos suficientemente, ocorreu que a ordem
social matriarcal foi substituída pela patriarcal — ao que se ligou, naturalmente, uma
grande reviravolta nas condições jurídicas existentes até então. Acredita-se perceber
ainda o eco dessa revolução na Oresteia de Ésquilo. Mas essa mudança da mãe para o
pai caracteriza, além disso, uma vitória da espiritualidade sobre a “sensorialidade”, ou
seja, um avanço cultural, pois a maternidade é demonstrada pelo testemunho dos
sentidos, enquanto a paternidade é uma suposição baseada numa inferência e numa
premissa. Tomar partido dessa forma, pondo o processo de pensamento acima da
percepção dos sentidos, mostrou-se um passo prenhe de consequências.

Em algum momento entre os dois eventos mencionadosad ocorreu outro, que
mostra a maior afinidade com aquele que investigamos na história da religião. O ser
humano foi levado a reconhecer poderes “espirituais”, isto é, que não podem ser
apreendidos pelos sentidos, especialmente pela visão, mas que geram efeitos
inquestionáveis e até mesmo poderosos. Se confiarmos na evidência da linguagem, foi
o ar em movimento que proporcionou o modelo para a espiritualidade, pois o espírito
toma seu nome do sopro de vento (animus, spiritus; em hebraico, ruach, “sopro”). Isso
significou igualmente a descoberta da alma como princípio espiritual do indivíduo
humano. A observação também enxergou o ar em movimento na respiração do ser
humano, que cessa com a morte; ainda hoje se diz que o moribundo “expira”. Com
isso estava aberto para o ser humano o reino dos espíritos; ele se dispunha a atribuir a
alma que descobrira dentro de si a tudo o mais na natureza. O mundo inteiro se
tornou “animado”, e a ciência, que veio muito depois, teve bastante trabalho para
novamente tirar a anima [alma] de uma parte do mundo; ainda hoje não terminou essa
tarefa.

Com a proibição mosaica, Deus foi elevado a um nível mais alto de
intelectualidade; abriu-se o caminho para outras mudanças na concepção de Deus,
que ainda abordaremos. Mas primeiro devemos nos ocupar de outro efeito dessa
interdição. Todos esses avanços na intelectualidade têm a consequência de aumentar
o amor-próprio do indivíduo, de torná-lo orgulhoso, de modo que se sente superior
aos demais, que permaneceram presos à “sensorialidade”. Sabemos que Moisés
transmitiu aos judeus o exaltado sentimento de ser um povo eleito; com a
desmaterialização do deus, foi acrescentado algo novo e precioso ao patrimônio
oculto do povo. Os judeus conservaram o pendor por interesses intelectuais, a



desgraça política da nação lhes ensinou a apreciar o valor do único bem que lhes
restara, sua literatura. Logo após a destruição do templo de Jerusalém por Tito, o
rabino Jochanan ben Sakkai solicitou permissão para abrir a primeira escola da Torá
em Jabne. Dali em diante, foram as Sagradas Escrituras e o empenho intelectual a elas
dedicado que mantiveram unido o povo disperso.

Tudo isso é geralmente conhecido e aceito. Eu quis apenas acrescentar que esse
desenvolvimento característico da natureza judaica foi iniciado pela proibição
mosaica de adorar Deus sob forma visível.

A preeminência que os esforços intelectuais tiveram na vida do povo judeu por
cerca de 2 mil anos produziu efeito, naturalmente. Ajudou a conter a brutalidade e a
inclinação à violência que costumam surgir quando o desenvolvimento da força
muscular é o ideal do povo. O cultivo harmonioso tanto das atividades espirituais
como físicas, tal como os gregos o alcançaram, foi negado ao povo judeu. Ante o
dilema, ao menos se decidiram pelo que tinha maior valor.

D. RENÚNCIA INSTINTUAL
Não é evidente, nem facilmente compreensível, por que um avanço na
espiritualidade, a subordinação da “sensorialidade”, elevaria a consciência de si de
uma pessoa ou de um povo. Isso parece pressupor um determinado critério de valores
e outra pessoa ou instância que o aplique. Para uma explicação, voltemo-nos para um
caso análogo da psicologia do indivíduo, caso que chegamos a entender.

Se, numa criatura humana, o Id faz uma exigência instintual de natureza erótica ou
agressiva, a coisa mais simples e mais natural é que o Eu, que tem à disposição os
aparelhos intelectual e muscular, satisfaça essa demanda por meio de uma ação. Tal
satisfação do instinto é sentida como prazer pelo Eu, assim como a não satisfação
seria, indubitavelmente, fonte de desprazer. Ora, pode suceder que o Eu se abstenha
da satisfação instintual em consideração a obstáculos externos, a saber, quando vê que
a ação em causa produziria um sério perigo para si mesmo. Uma desistência assim da
satisfação, uma renúncia instintual por causa de impedimento externo, ou, como
dizemos, em obediência ao princípio da realidade, não é jamais prazerosa. A renúncia
instintual teria por consequência uma duradoura tensão desprazerosa, se não fosse
possível diminuir a própria intensidade do instinto mediante deslocamentos de
energia. Mas a renúncia instintual também pode ser obtida por outras razões, que
justificadamente chamamos internas. No curso do desenvolvimento individual, uma
parte dos poderes inibidores do mundo externo é interiorizada, forma-se no Eu uma
instância que, observando, criticando e proibindo, se contrapõe ao resto. A essa nova



instância denominamos Super-eu. A partir de então, o Eu, antes de dar início às
satisfações instintuais requeridas pelo Id, precisa considerar não só os perigos do
mundo externo, mas também as objeções do Super-eu, e terá tanto mais motivos para
se abster da satisfação instintual. Porém, enquanto a renúncia instintual por razões
externas é apenas desprazerosa, aquela por razões internas, por obediência ao Super-
eu, tem efeito econômico diverso. Além da inevitável sequela de desprazer, ela
proporciona ao Eu também um ganho de prazer, uma satisfação substitutiva,
digamos. O Eu se sente elevado, fica orgulhoso da renúncia instintual, como de um
ato valioso. Acreditamos compreender o mecanismo desse ganho de prazer. O Super-
eu é o sucessor e representante dos pais (e educadores), que vigiaram as ações do
indivíduo em seus primeiros anos de vida. Ele continua as funções deles quase sem
alteração; mantém o Eu em contínua dependência, exerce pressão ininterrupta sobre
ele. Assim como na infância, o Eu teme arriscar o amor do seu senhor, sente o
reconhecimento deste como libertação e satisfação, e suas recriminações como
remorsos. Quando o Eu faz ao Super-eu o sacrifício de uma renúncia instintual,
espera, como recompensa, ser mais amado por ele. A consciência de merecer esse
amor é sentida como orgulho. Na época em que a autoridade ainda não estava
interiorizada como Super-eu, a relação entre a ameaça da perda do amor e a exigência
instintual podia ser a mesma: havia um sentimento de segurança e satisfação quando,
por amor aos pais, fazia-se uma renúncia instintual. Mas esse sentimento bom só
podia assumir o caráter peculiarmente narcísico do orgulho depois que a própria
autoridade se tornou parte do Eu.

O que nos traz esse esclarecimento da satisfação pela renúncia instintual para a
compreensão dos processos que queremos estudar, a elevação da consciência de si
quando há avanços na intelectualidade? Muito pouco, aparentemente. As
circunstâncias são muito diferentes. Não se trata de uma renúncia instintual e não há
uma segunda pessoa ou instância pela qual se faz o sacrifício. Quanto à segunda
afirmação, logo hesitaremos. Pode-se dizer que o grande homem é justamente a
autoridade pela qual se realiza o feito, e, dado que o próprio grande homem produz
efeito graças à semelhança com o pai, não é de admirar que lhe caiba o papel de
Super-eu na psicologia das massas. Isso valeria também para o homem Moisés na
relação com o povo judeu. Mas no outro ponto não há verdadeira analogia. O avanço
na espiritualidade equivale a se decidir contra a percepção sensorial direta, em favor
dos assim chamados processos intelectuais superiores, ou seja, lembranças, reflexões,
inferências; a determinar, por exemplo, que a paternidade é mais importante que a



maternidade, embora não seja, como esta, verificável pelo testemunho dos sentidos, e
por isso o filho deve ter o nome do pai e receber sua herança. Ou a afirmar que:
“Nosso deus é o maior e o mais poderoso, embora seja invisível como o vento e a
alma”. A rejeição de uma exigência instintual sexual ou agressiva parece ser algo
muito diferente. Além disso, em vários avanços da intelectualidade — na vitória do
patriarcado, por exemplo — não é possível apontar a autoridade que fornece a
medida para o que deve ser considerado superior. Não pode ser o pai nesse caso, pois
somente o avanço o eleva à condição de autoridade. Assim, vemo-nos ante o
fenômeno de que, no desenvolvimento da humanidade, a “sensorialidade” foi
gradualmente sobrepujada pela intelectualidade e os seres humanos se sentiram
orgulhosos e elevados por cada um desses avanços. Mas não sabemos dizer por que
devia ser assim. Depois ocorreu ainda que a própria intelectualidade foi sobrepujada
pelo misterioso fenômeno emocional da crença. É o famoso credo quia absurdum,ae e,
mais uma vez, quem alcançou fazê-lo também o vê como uma realização superior.
Talvez o elemento comum a essas duas situações psicológicas seja outra coisa. Talvez
o ser humano simplesmente declare como superior o que é mais difícil, e seu orgulho
seja apenas o narcisismo exacerbado pela consciência de uma dificuldade superada.

Certamente estas são considerações pouco fecundas, e pode-se pensar que não têm
relação alguma com nossa investigação do que determinou o caráter do povo judeu.
Isso seria apenas algo vantajoso para nós, mas uma certa afinidade com o nosso
problema já se revela por um fato que nos ocupará depois. A religião que teve início
com a proibição de fazer uma imagem de Deus evolui cada vez mais, ao longo dos
séculos, para uma religião das renúncias instintuais. Não que ela exija abstinência
sexual; contenta-se com uma notável restrição da liberdade sexual. Mas Deus é
inteiramente removido da sexualidade e elevado a ideal da perfeição ética. Ética,
porém, é restrição dos instintos. Os profetas não se cansam de advertir que Deus não
requer do seu povo senão uma vida justa e virtuosa, ou seja, abstenção de todas as
satisfações instintuais, que ainda são condenadas como viciosas por nossa moral de
hoje. Até mesmo a exigência de acreditar nele parece ficar em segundo plano diante
da seriedade dessas exigências éticas. Assim, a renúncia instintual parece ter um papel
eminente na religião, embora não sobressaia nela desde o início.

Aqui é oportuna uma observação, para prevenir um mal-entendido. Pode parecer
que a renúncia instintual e a ética nela fundamentada não são parte do conteúdo
essencial da religião, mas no tocante à gênese estão intimamente ligadas a ela. O
totemismo, a primeira forma de religião que conhecemos, inclui, como elementos



indispensáveis do sistema, certo número de mandamentos e proibições que
naturalmente não têm outro significado senão o de renúncias instintuais: a adoração
do totem, que contém a proibição de feri-lo ou matá-lo; a exogamia, ou seja, a
renúncia às mães e irmãs da horda, apaixonadamente cobiçadas; a concessão de
direitos iguais a todos os membros da aliança de irmãos, ou seja, a restrição da
tendência à rivalidade violenta entre eles. Nessas determinações é preciso enxergar os
primórdios de uma ordenação moral e social. Não nos escapa que nelas se acham duas
motivações diferentes. As duas primeiras proibições se alinham com o pai que foi
eliminado, como que dão prosseguimento à sua vontade; o terceiro mandamento,
sobre a igualdade de direitos dos irmãos, não considera a vontade do pai, justifica-se
invocando a necessidade de conservar de forma duradoura a nova ordem surgida
após a eliminação do pai. De outro modo, seria inevitável a recaída no estado
anterior. Nesse ponto os mandamentos sociais divergem dos outros, que, podemos
dizer, nascem diretamente de relações religiosas.

No desenvolvimento abreviado do indivíduo humano se repete a parte essencial
desse processo. Também nisso é a autoridade dos pais — essencialmente a do pai sem
limites, que ameaça com o poder de punir — que exorta a criança a fazer renúncias
instintuais, que estabelece o que lhe é permitido ou proibido. Mais tarde, quando a
sociedade e o Super-eu tomam o lugar dos pais, passa a ser chamado “bom” e “mau”,
“virtuoso” ou “vicioso” o que na criança era “bem-comportado” e “malcriado”, mas
é sempre a mesma coisa, a renúncia instintual sob a pressão da autoridade que
substitui e dá prosseguimento ao pai.

Essas percepções se veem aprofundadas quando examinamos o singular conceito de
sacralidade. O que nos parece propriamente “sagrado”, distinguindo-se de outras
coisas que estimamos e reconhecemos como importantes e significativas? Por um
lado, é inequívoca a relação entre sagrado e religioso, é até enfatizada com insistência;
tudo que é religioso é sagrado, constitui o âmago da sacralidade. Por outro lado,
nosso julgamento é perturbado pelas inúmeras tentativas de reivindicar sacralidade
para muitas outras coisas — pessoas, instituições, funções — que pouco têm a ver
com a religião. Tais esforços servem a tendências óbvias. Vejamos, em primeiro
lugar, o caráter proibitivo que se liga tão firmemente ao sagrado. Este é, claramente,
algo em que não se pode tocar. Uma interdição sagrada possui um tom afetivo muito
forte, mas é desprovida de fundamentação racional, na verdade. Por que, por
exemplo, cometer incesto com a filha ou a irmã deve ser um crime especialmente
grave, muito pior que qualquer outra relação sexual? Se perguntarmos pelo motivo,



certamente nos responderão que todos os nossos sentimentos se opõem a tal coisa.
Mas isso quer dizer apenas que a proibição é considerada óbvia, que não sabemos
fundamentá-la.

É fácil demonstrar a invalidez dessa explicação. O que supostamente magoa nossos
mais sagrados sentimentos era costume geral — quase diríamos um uso sagrado —
nas famílias reinantes dos antigos egípcios e outros povos. Era tido como evidente
que a irmã fosse, para o faraó, a primeira e mais nobre mulher, e os sucessores tardios
dos faraós, os ptolomeus gregos, não hesitaram em seguir esse modelo. Assim,
impõe-se-nos a percepção de que o incesto — entre irmão e irmã, no caso — era uma
prerrogativa interdita aos mortais comuns, guardada para os reis, que representavam
os deuses, da mesma forma que no mundo dos mitos gregos e germânicos não
causavam espécie tais relações incestuosas. É lícito supor que a angustiada insistência
na igualdade de nascimento, em nossa alta aristocracia, constitui ainda um resíduo
desse antigo privilégio, e é possível constatar que, graças às uniões consanguíneas
feitas ao longo de gerações, nas mais altas camadas sociais, a Europa atual é regida
por membros de apenas duas famílias.

A referência ao incesto entre deuses, reis e heróis também ajuda a lidar com outra
tentativa de explicar biologicamente o horror ao incesto, que o relaciona a um
obscuro saber sobre os danos da união consanguínea. Mas não é certo que exista o
perigo desses danos, e menos ainda que os primitivos o tenham conhecido e a ele
reagido. A incerteza em determinar os graus de parentesco permitidos e proibidos
tampouco depõe em favor da hipótese de um “sentimento natural” como primeiro
fundamento para o horror ao incesto.

Nossa construção da pré-história implica outra explicação. O mandamento da
exogamia, cuja expressão negativa é o horror ao incesto, era conforme à vontade do
pai e dava prosseguimento a essa vontade após a eliminação dele. Daí a força de sua
ênfase afetiva e a impossibilidade de uma fundamentação racional, ou seja, sua
sacralidade. Esperamos, de modo confiante, que a investigação de outros casos de
proibição sagrada leve ao mesmo resultado do horror ao incesto, que o sagrado,
originalmente, não seja senão a vontade perpetuada do pai primevo. Isso também
contribuiria para esclarecer a ambivalência, até agora incompreensível, das palavras
que exprimem o conceito de sacralidade. É a ambivalência que domina a relação com
o pai. Sacer significa não apenas “sagrado”, “consagrado”, mas também algo que só
podemos traduzir por “infame”, “execrável” (“auri sacra fames”).af No entanto, a
vontade do pai era não apenas algo em que não se podia tocar, que se tinha de honrar



bastante, mas também algo diante do qual se tremia, pois requeria uma dolorosa
renúncia instintual. Quando lemos que Moisés “santificou” seu povo ao introduzir o
costume da circuncisão, passamos a compreender o sentido profundo dessa
afirmação. A circuncisão é o substituto simbólico da castração, que o pai primevo
infligira aos filhos outrora, na plenitude do seu poder, e quem aceitava esse símbolo
indicava a disposição de se submeter à vontade do pai, ainda que este lhe impusesse o
mais doloroso sacrifício.

Retornando à ética, podemos dizer, em conclusão, que uma parte dos seus preceitos
se justifica racionalmente pela necessidade de delimitar os direitos da comunidade
ante o indivíduo, os direitos do indivíduo ante a sociedade e os dos indivíduos
reciprocamente. Mas aquilo que na ética nos parece grandioso, misterioso, evidente
de maneira mística, deve tais características ao vínculo com a religião, com a origem
que tem na vontade do pai.

E. O CONTEÚDO DE VERDADE DA RELIGIÃO
Como nos parecem invejáveis, a nós, homens de pouca fé, os pesquisadores que estão
convencidos da existência de um ser supremo! Para esse grande espírito o mundo não
apresenta problemas, pois ele mesmo criou seus mecanismos. Como são abrangentes,
exaustivas e definitivas as teorias dos crentes, comparadas às laboriosas, pobres e
fragmentárias tentativas de explicação que são o máximo que conseguimos realizar! O
espírito divino, ele próprio o ideal da perfeição ética, implantou nos seres humanos o
conhecimento desse ideal e, ao mesmo tempo, o impulso de igualar sua natureza ao
ideal. Eles sentem de imediato o que é mais elevado e mais nobre, e o que é mais
baixo e mais vulgar. Sua vida emocional se regula por sua distância do ideal a cada
momento. Têm enorme satisfação quando dele se aproximam — no periélio, por
assim dizer — e quando dele estão afastados, no afélio, têm a punição de um sério
desprazer. Tudo se acha estabelecido de modo tão simples e tão inabalável! Só
podemos lamentar que certas experiências de vida e observações do mundo nos
tornem impossível aceitar a premissa de tal ser supremo. Como se o mundo não
tivesse enigmas suficientes, nos é dada a nova tarefa de compreender como essas
pessoas puderam adquirir a crença no ser divino e de onde essa crença extrai seu
enorme poder, que sobrepuja “razão e ciência”.ag

Retornemos ao problema mais modesto que nos ocupou até aqui. Queríamos
esclarecer de onde vem o caráter peculiar do povo judeu, que provavelmente tornou
possível que ele se conservasse até o dia de hoje. Descobrimos que o homem Moisés
forjou esse caráter, ao dotar os judeus de uma religião que elevou de tal maneira o seu



amor-próprio que eles se acreditaram superiores aos outros povos. Eles se
conservaram mantendo-se apartados dos outros. As miscigenações não chegaram a
atrapalhar isso, pois o que os mantinha juntos era um fator ideal, a posse comum de
certos bens intelectuais e afetivos. A religião de Moisés produziu esse efeito porque 1)
fez o povo participar da grandiosidade de uma nova concepção de Deus; 2) afirmava
que esse povo fora escolhido por esse grande deus e teria provas de seu favor especial;
3) impunha ao povo um avanço na espiritualidade, algo que, já importante em si
mesmo, também abria o caminho para a elevada estima do trabalho intelectual e para
novas renúncias instintuais.

Essa é a nossa conclusão, e, embora não desejemos recuar em nada, não podemos
ocultar que ela é um tanto insatisfatória. As causas não combinam, digamos assim,
com o resultado; o fato que queremos esclarecer parece de uma ordem de grandeza
diferente de tudo aquilo com que o esclarecemos. Será possível que todas as nossas
investigações até agora não tenham desvendado a motivação inteira, mas apenas uma
camada meio superficial, e que por trás dela outro fator importante aguarde ser
descoberto? Levando em conta a extraordinária complexidade das causas na vida e na
história, deveríamos estar preparados para algo assim.

O acesso a essa motivação mais profunda viria de um trecho determinado da
discussão precedente. A religião de Moisés não produziu seus efeitos imediatamente,
mas de uma forma curiosamente indireta. Isso não significa dizer simplesmente que
ela não teve efeito direto, que necessitou de muito tempo, de séculos, para mostrar
seu efeito pleno, pois isso é evidente quando se trata da formação do caráter de um
povo. A restrição diz respeito, isto sim, a um fato que tomamos da história da religião
judaica, ou, se preferirem, que introduzimos nessa história. Dissemos que o povo
judeu, após certo tempo, rejeitou novamente a religião de Moisés — impossível saber
se inteiramente ou se em parte, mantendo alguns dos seus preceitos. Com a hipótese
de que, no longo período da ocupação de Canaã e da luta com os povos que ali
habitavam, a religião de Jeová não se distinguia essencialmente da adoração de outros
baalim [divindades locais], encontramo-nos em terreno histórico, apesar de
posteriores empenhos tendenciosos de lançar um véu sobre esse fato vergonhoso.
Mas a religião mosaica não desaparecera sem deixar vestígios, uma espécie de
lembrança dela se conservara, obscurecida e deformada, e talvez, no caso de alguns
membros da casta sacerdotal, amparada em antigos registros. E foi essa tradição de
um grande passado que prosseguiu atuando como que a partir do segundo plano,
gradualmente adquiriu poder cada vez maior sobre os espíritos e afinal conseguiu



transformar o deus Jeová no deus de Moisés e novamente despertar para a vida a
religião mosaica, que muitos séculos antes fora introduzida e depois abandonada.

Numa parte anterior deste ensaio [Parte I, seções C, D e E] discutimos que
suposição parece inevitável para acharmos compreensível tal realização da tradição.

F. O RETORNO DO REPRIMIDO
Há um bom número de processos semelhantes entre aqueles que a exploração
psicanalítica da vida psíquica nos revelou. Uma parte deles é denominada patológica,
e outros se incluem na diversidade dos fatos normais. Mas isso não importa muito,
pois as fronteiras entre os dois não são nítidas, os mecanismos são os mesmos em
larga medida; é bem mais importante saber se as mudanças em questão ocorrem no
próprio Eu ou se se contrapõem a ele como algo alheio — quando são chamadas de
sintomas. Destaco inicialmente, num amplo material, casos que dizem respeito ao
desenvolvimento do caráter. Tomemos uma jovem que se colocou em decidida
oposição à mãe, que cultivou todas as características de que sente falta nela e evitou
tudo o que lhe recorda ela. Podemos acrescentar que antes, como toda menina,
identificara-se com a mãe, e agora se rebela fortemente contra ela. Mas quando essa
jovem se casa, tornando-se ela própria esposa e mãe, não devemos nos admirar de ver
que ela começa a parecer cada vez mais com a mãe hostilizada, até que finalmente a
superada identificação com a mãe se restabelece de forma inequívoca. O mesmo
acontece com o menino, e até o grande Goethe, que em seu período “genial”
certamente desprezou o pai rígido e pedante, desenvolveu, na velhice, traços que
pertenciam ao caráter paterno. O resultado pode ser ainda mais evidente quando a
oposição entre os dois indivíduos é mais aguda. Um jovem, que teve o destino de
crescer junto a um pai desprezível, tornou-se primeiramente, apesar desse pai, um
homem capaz, confiável e honrado. No apogeu da vida, seu caráter mudou e ele
passou a agir como se tivesse tomado esse mesmo pai por modelo. A fim de não
perder o nexo com o nosso tema, é preciso ter presente que no começo desse
transcurso há sempre uma identificação infantil com o pai. Depois ela é repudiada, até
mesmo sobrecompensada, mas termina por novamente se impor.

Há muito se tornou conhecimento comum que as vivências dos primeiros cinco
anos têm influência determinante na vida, a que nada, depois, conseguirá se opor.
Haveria muitas coisas de interesse a dizer sobre como essas impressões iniciais se
mantêm contra todos os influxos de épocas mais maduras, mas elas não cabem aqui.
Deve ser menos conhecido, porém, que a mais forte influência compulsiva vem
daquelas impressões que atingem a criança numa época em que seu aparelho psíquico



ainda não pode ser considerado plenamente receptivo. Do fato em si não há como
duvidar, mas ele é tão estranho que podemos facilitar para nós mesmos sua
compreensão ao compará-lo a um registro fotográfico que, após um tempo qualquer,
pode ser revelado e transformado em imagem. De todo modo, com prazer assinalo
que um escritor de grande imaginação antecipou, com a audácia permitida aos poetas,
esta nossa incômoda descoberta. E. T. A. Hoffmann costumava relacionar a riqueza
de figuras de que dispunha para suas criações às numerosas imagens e impressões de
uma viagem de várias semanas que fizera numa carruagem, quando ainda era uma
criança de peito. O que as crianças vivenciaram aos dois anos e não compreenderam
não precisam jamais recordar, exceto em sonhos. Apenas mediante um tratamento
analítico podem chegar a conhecê-lo, mas em algum momento posterior vai irromper
em sua vida com impulsos obsessivos, dirigir seus atos, impor-lhe simpatias e
antipatias, e com frequência decidir sobre sua escolha amorosa, que muitas vezes não
se explica racionalmente. Não é possível desconhecer os dois pontos em que esses
fatos tocam o nosso problema. Primeiro, a distância no tempo,68 aqui vista como o
fator propriamente determinante, por exemplo no estado particular da lembrança, que
nessas vivências infantis classificamos de “inconsciente”. Nisso esperamos encontrar
uma analogia com o estado que desejamos atribuir à tradição na vida psíquica do
povo. Certamente não foi fácil introduzir a noção de inconsciente na psicologia das
massas.

Os mecanismos que levam à formação de neuroses contribuem regularmente para
os fenômenos que buscamos. Também nesse caso os eventos decisivos ocorrem no
primeiro período da infância, mas a ênfase não recai no tempo, e sim no processo que
lida com o evento, na reação a este. Numa exposição esquemática, pode-se dizer o
seguinte. Como consequência da vivência, há uma reivindicação instintual que pede
satisfação. O Eu recusa essa satisfação, ou porque é paralisado pela magnitude da
reivindicação ou porque vê nela um perigo. A primeira dessas razões é a mais
primordial, ambas tendem a evitar uma situação de perigo. O Eu se defende do perigo
mediante o processo da repressão. O impulso instintual é inibido de alguma forma, e
o ensejo, com as percepções e ideias a ele pertencentes, é esquecido. Mas com isso o
processo não está concluído, o instinto ou manteve sua força ou é novamente
despertado por um novo ensejo. Então ele renova sua reivindicação, e, como a via
para a satisfação normal lhe permanece fechada por aquilo que podemos denominar
cicatriz da repressão, em algum lugar ele abre para si, num ponto fraco, outra via para
uma assim chamada satisfação substituta, que então aparece como sintoma, sem a



anuência, mas também sem a compreensão do Eu. Todos os fenômenos da formação
de sintomas podem ser justificadamente descritos como “retorno do reprimido”. Mas
o seu caráter distintivo é a ampla deformação que sofreu aquilo que retorna, quando
comparado ao original. Talvez se ache que com esse último grupo de fatos nos
afastamos demais da semelhança com a tradição. Mas não devemos lamentar isso, se
desse modo nos aproximamos dos problemas da renúncia instintual.

G. A VERDADE HISTÓRICA
Fizemos todas essas digressões psicológicas para tornar mais plausível que a religião
de Moisés tenha produzido efeito no povo judeu apenas ao se tornar tradição.
Provavelmente não logramos mais do que certa verossimilhança. Mas vamos supor
que tenhamos conseguido prová-lo inteiramente. Ainda permaneceria a impressão de
que satisfizemos somente o fator qualitativo, e não o quantitativo também. Tudo
relacionado à gênese de uma religião, certamente também da judaica, tem algo de
grandioso, com que não combinam as explicações que demos até aqui. Algum outro
fator deve estar envolvido, para o qual há pouco que seja análogo e nada que seja
igual, algo único e algo da mesma ordem de grandeza do que resultou disso, do que a
própria religião.

Procuremos abordar o assunto a partir do lado oposto. Compreendemos que o
homem primitivo necessita de um deus como criador do mundo, chefe do clã,
protetor pessoal. Esse deus toma seu lugar atrás dos pais falecidos, dos quais a
tradição ainda pode dizer algo. O homem de época posterior, de nosso tempo, age da
mesma forma. Também ele permanece infantil e necessitado de proteção, mesmo
como adulto. Acha que não pode prescindir do amparo de seu deus. Isso é ponto
pacífico; mas não é tão fácil compreender por que só pode existir um único deus, por
que o avanço do henoteísmoah ao monoteísmo adquire tamanha importância. Sem
dúvida, como explicamos, o crente participa da grandeza do seu deus, e quanto maior
o deus, mais confiável é a proteção que ele pode dar. Mas o poder de um deus não tem
a pressuposição necessária de que ele seja único. Muitos povos viam como elemento
de glória do seu deus principal que ele dominasse outros deuses a ele subordinados, e
não consideravam um apequenamento de sua grandeza que existissem outros além
dele. Também significava um sacrifício da intimidade que esse deus se tornasse
universal e se preocupasse com todos os povos e países. O deus era como que
dividido com os estrangeiros, e compensava-se isso com a ressalva de ser preferido
por ele. Também se pode afirmar ainda que a ideia do deus único significa um avanço
na espiritualidade, mas não é possível valorizar tanto esse aspecto.



Ora, os crentes devotos sabem preencher de forma adequada essa evidente lacuna
na motivação. Eles dizem que a ideia de um só deus teve tamanho efeito sobre os
homens porque é uma parte da verdade eterna que, por muito tempo oculta,
finalmente veio à luz e fascinou a todos. Temos de admitir que um fator desse tipo
corresponde, enfim, tanto à grandeza do tema como à do resultado.

Também nós gostaríamos de acolher esta solução. Mas deparamos com uma
dúvida. O argumento devoto se baseia num pressuposto otimista-idealista. Não foi
possível constatar, em outros casos, que o intelecto humano tem uma percepção
particularmente boa da verdade e que a psique humana mostra inclinação especial
para reconhecer a verdade. Aprendemos, muito pelo contrário, que o nosso intelecto
se engana facilmente sem algum aviso, e que em nada acreditamos mais facilmente do
que naquilo que, sem consideração pela verdade, vai ao encontro de nossas ilusões
que envolvem desejos. Por isso temos de juntar uma restrição à nossa concordância.
Também acreditamos que a solução dos devotos contenha a verdade, mas não a
verdade material, e sim a histórica. E nos arrogamos o direito de corrigir certa
deformação que essa verdade experimentou em seu retorno: não acreditamos que
exista hoje um único deus grande, e sim que em tempos primitivos houve uma única
pessoa que então devia parecer imensa e que depois retornou, elevada à condição de
divindade, na memória dos homens.

Supusemos que a religião de Moisés foi inicialmente rejeitada e semiesquecida e
depois veio a irromper como tradição. Agora supomos que esse processo se repetiu
então pela segunda vez. Quando Moisés levou ao povo a ideia do deus único, ela não
era algo novo; significava, isto sim, a reanimação de uma vivência dos primórdios da
família humana, que havia muito desaparecera da lembrança consciente dos homens.
Mas ela fora tão importante, havia produzido ou preparado mudanças tão graves nas
vidas dos homens que não há como não crer que tenha deixado marcas duradouras,
comparáveis a uma tradição, na alma humana.

A psicanálise de indivíduos nos ensinou que as suas primeiras impressões, recebidas
num tempo em que a criança mal sabia falar, em algum momento manifestam efeitos
de caráter obsessivo, sem que elas próprias sejam lembradas conscientemente.
Acreditamo-nos autorizados a supor a mesma coisa das primeiras vivências de toda a
humanidade. Um desses efeitos seria a emergência da ideia de um único deus grande,
que devemos reconhecer como uma lembrança deformada, é certo, mas inteiramente
justificada. Tal ideia tem caráter obsessivo, ela necessita que creiam nela. Na medida
em que é deformada, pode ser caracterizada como delírio; desde que traz o retorno do



passado, temos de denominá-la verdade. Também o delírio psiquiátrico contém um
quê de verdade, e a convicção do paciente se estende dessa verdade ao invólucro
delirante.

O que agora se segue, até o final, é uma repetição um pouco alterada da discussão
contida na primeira parte [deste terceiro ensaio].

Em 1912 procurei, no livro Totem e tabu, reconstruir [rekonstruiren] a antiga situação
de que resultaram tais efeitos. Nisso aproveitei certos pensamentos teóricos de
Charles Darwin, de J. J. Atkinson e, sobretudo, de W. Robertson Smith,
combinando-os com achados e indicações da psicanálise. De Darwin tirei a hipótese
de que os seres humanos viviam originalmente em pequenas hordas, cada uma sob o
jugo despótico de um macho mais velho que se apossava de todas as fêmeas e
castigava ou eliminava os homens jovens, incluindo seus filhos. De Atkinson,
prosseguindo essa descrição, que esse sistema patriarcal teve fim numa rebelião dos
filhos, que se uniram contra o pai, o subjugaram e o devoraram conjuntamente.
Recorrendo à teoria do totem, de Robertson Smith, supus que depois a horda paterna
deu lugar ao clã totêmico dos irmãos. A fim de viver em paz entre si, os irmãos
vitoriosos renunciaram às mulheres, pelas quais haviam assassinado o pai, e
impuseram a si mesmos a exogamia. O poder paterno foi destruído e as famílias se
organizaram conforme o direito materno. A postura afetiva ambivalente dos filhos
ante o pai permaneceu em vigor por todo o desenvolvimento seguinte. No lugar do
pai foi colocado um certo animal como totem; era tido como ancestral e espírito
protetor, não podia ser morto ou machucado, mas uma vez por ano a comunidade
masculina inteira se reunia para um banquete em que o animal totêmico,
normalmente adorado, era despedaçado e devorado conjuntamente. Ninguém podia
estar ausente dessa refeição, ela era a repetição solene do assassinato do pai, com que
haviam começado a ordem social, as leis morais e a religião. A correspondência entre
a refeição totêmica de Robertson Smith e a ceia cristã foi assinalada por alguns
autores antes de mim.

Ainda hoje me atenho a esta síntese. Várias vezes me chegaram objeções veementes
por não haver modificado minhas opiniões em edições posteriores do livro, depois
que etnólogos mais novos rejeitaram unanimemente as colocações de Robertson
Smith, sendo que alguns apresentaram outras teorias, totalmente divergentes. O que
tenho a dizer, em resposta, é que conheço esses supostos progressos. Mas não estou
convencido de que tais inovações são corretas, nem de que Robertson Smith está



errado. Contradizer não é refutar, e inovar não significa necessariamente avançar.
Sobretudo, porém, não sou etnólogo, e sim psicanalista. Eu tinha o direito de extrair
da literatura etnológica o que podia utilizar no trabalho analítico. Os trabalhos do
genial Robertson Smith me forneceram valiosos pontos de contato com o material
psicológico da análise e indicações para o seu aproveitamento. Nunca me harmonizei
com seus adversários.

H. A EVOLUÇÃO HISTÓRICA
Não posso, aqui, repetir mais detalhadamente o teor de Totem e tabu, mas devo me
ocupar do que sucedeu no longo intervalo entre esse hipotético período primitivo e a
vitória do monoteísmo na época histórica. Depois que se achava instituído o conjunto
de clã fraterno, direito materno, exogamia e totemismo, iniciou-se uma evolução que
devemos caracterizar como lento “retorno do reprimido”. Não usamos aqui o termo
“reprimido” em seu sentido próprio. Trata-se de algo passado, desaparecido,
superado na vida dos povos, que ousamos comparar ao que é reprimido na psique de
uma pessoa. Não podemos dizer, de início, sob que forma psicológica essa coisa
passada existiu durante a época em que foi se obscurecendo. Não é fácil, para nós,
transpor os conceitos da psicologia do indivíduo para a psicologia das massas, e não
creio que consigamos algo se introduzirmos o conceito de inconsciente “coletivo”. O
teor do inconsciente é sempre coletivo, é patrimônio universal dos seres humanos.
Assim, recorremos provisoriamente a analogias. Os processos que aqui estudamos na
vida dos povos são muito similares aos que nos são conhecidos da psicopatologia,
mas não exatamente os mesmos. Enfim nos decidimos pela suposição de que os
precipitados psíquicos daqueles tempos primevos haviam se tornado herança,
necessitando apenas ser despertados, não adquiridos a cada nova geração. Nisso nos
lembramos do exemplo do simbolismo certamente “inato”, que vem da época do
desenvolvimento da linguagem, é familiar a todas as crianças, sem que o tenham
aprendido, e é o mesmo em todos os povos, não obstante suas diferentes línguas. O
que talvez ainda nos falte em matéria de certeza nós obtemos a partir de outros
resultados da pesquisa psicanalítica. Verificamos que nossas crianças, em certo
número de relações importantes, não reagem de uma forma que corresponde a suas
vivências, mas instintivamente [instinktmässig], de modo comparável aos animais,
algo que se pode explicar apenas por aquisição filogenética.

O retorno do reprimido se efetua lentamente; não de maneira espontânea, sem
dúvida, mas sob a influência de todas as mudanças nas condições de vida, que
constituem a história da civilização. Não tenho como fornecer aqui um panorama



dessas interdependências, nem posso fazer mais que uma enumeração incompleta das
etapas desse retorno. O pai voltou a ser o chefe da família, mas não tão irrestrito
como fora o pai da horda primordial. O animal totêmico cedeu lugar ao deus numa
série de transições ainda bastante claras. Inicialmente, o deus de forma humana tinha
ainda a cabeça do animal, depois se transformou preferencialmente naquele animal, e
mais tarde este se tornou sagrado para ele e seu acompanhante favorito, ou ele matou
o animal e levava o nome deste como alcunha. Entre o animal totêmico e o deus
surgiu o herói, muitas vezes como estágio prévio da divinização. A ideia de uma
divindade suprema parece ter se introduzido cedo, inicialmente de maneira vaga, sem
interferir nos interesses cotidianos do ser humano. Quando as tribos e povos se
juntaram em unidades maiores, também os deuses se organizaram em famílias, em
hierarquias. Com frequência, um deles se arvorou em soberano de deuses e homens.
De forma hesitante ocorreu o passo seguinte, venerar um só deus, e, por fim, houve a
decisão de ceder a um único deus todo o poder e não tolerar outros deuses ao seu
lado. Apenas assim foi restaurada a magnificência do pai da horda primordial e os
afetos a ele relacionados puderam se repetir.

O primeiro efeito do encontro com aquele por tanto tempo ausente e ansiado foi
avassalador, tal como o descreve a tradição da entrega das leis no monte Sinai.
Admiração, reverência e gratidão por haver encontrado graça diante de seus olhos —
a religião de Moisés conhece apenas esses sentimentos positivos para com o deus-pai.
A convicção de seu poder irresistível, a sujeição à sua vontade não pode ter sido mais
absoluta no filho desamparado e intimidado do pai da horda, torna-se inteiramente
compreensível, na verdade, apenas quando transposta para o ambiente primitivo e
infantil. Os impulsos afetivos de uma criança são, em grau bastante diferente daqueles
de um adulto, intensos e muito profundos; apenas o êxtase religioso é capaz de
suscitá-los também. Assim, a embriaguez do abandono a Deus foi a primeira reação
ao retorno do grande pai.

A orientação dessa religião do pai foi assim fixada para sempre, mas sua evolução
não estava concluída. A ambivalência está na essência da relação com o pai; era
inevitável que ao longo do tempo também surgisse a hostilidade que outrora levara os
filhos a matar o pai admirado e temido. No quadro da religião mosaica não havia
lugar para a expressão direta do ódio assassino ao pai; podia aparecer somente uma
forte reação a ele, a consciência de culpa por essa hostilidade, a má consciência de
haver pecado contra Deus e não cessar de fazê-lo. Tal consciência de culpa, que os
profetas conservaram ativa sem interrupção, que logo passou a integrar o sistema



religioso, possuía também uma outra motivação, superficial, que habilmente
mascarava sua verdadeira procedência. O povo ia mal, as esperanças colocadas no
favor divino não se realizavam, era difícil se ater à ilusão de ser o povo escolhido, que
era estimada acima de tudo. Se não queriam renunciar a essa felicidade, o sentimento
de culpa pela própria pecaminosidade oferecia uma bem-vinda exculpação de Deus.
Não mereciam coisa melhor do que serem punidos por ele, pois não observavam seus
mandamentos, e, na necessidade de satisfazer esse sentimento de culpa, que era
insaciável e vinha de fonte bastante profunda, era preciso tornar esses mandamentos
cada vez mais severos, penosos e também mesquinhos. Em novo arrebatamento de
ascese moral, impuseram-se renúncias instintuais sempre novas, e assim alcançaram,
ao menos na doutrina e nos preceitos, alturas éticas que haviam ficado inacessíveis
aos outros povos da Antiguidade. Muitos judeus consideram esse desenvolvimento a
segunda característica principal e segunda grande proeza de sua religião. Em nossa
discussão pode-se depreender como ela se relaciona com a primeira, a ideia do deus
único. Mas essa ética não pode contestar sua origem na consciência de culpa pela
hostilidade reprimida a Deus. Ela tem a natureza inacabada e inacabável das
formações reativas neurótico-obsessivas; nota-se também que ela serve às intenções
secretas da punição.

A evolução subsequente ultrapassa o judaísmo. O que mais retornou da tragédia do
pai primordial já não era absolutamente compatível com a religião de Moisés. Havia
muito que a consciência de culpa daquela época já não se limitava ao povo judeu;
tinha se apoderado de todos os povos mediterrâneos como um obscuro mal-estar,
como um pressentimento de infortúnio cujo motivo ninguém sabia apontar. A
historiografia atual fala de um envelhecimento da civilização antiga; creio que ela
apreendeu apenas causas eventuais e acessórias daquela má disposição dos povos. O
aclaramento da situação opressiva partiu do judaísmo. Apesar de todas as
aproximações e antecipações que havia ao redor, foi no espírito de um judeu, Saulo de
Tarso, que como cidadão romano se chamava Paulo, que primeiramente surgiu esta
percepção: “Nós somos tão infelizes porque matamos Deus-pai”. E é compreensível
que ele não pudesse apreender esse quê de verdade senão na roupagem delirante da
boa-nova: “Fomos redimidos de toda culpa, desde que um de nós sacrificou a vida
para nos absolver”. Naturalmente, nessa formulação não é mencionado o assassínio
de Deus, mas um crime que tinha de ser expiado por uma morte só podia ser um
assassinato. E o elo entre o delírio e a verdade histórica foi dado pela garantia de que
a vítima fora o filho de Deus. Com a força que lhe advinha da fonte da verdade



histórica, essa nova fé derrubou todos os obstáculos; a feliz condição de ser o eleito
deu lugar à redenção libertadora. Mas o fato do parricídio tinha maiores resistências a
superar em seu retorno à lembrança da humanidade do que o outro, que constituíra o
teor do monoteísmo;ai assim, teve de se submeter a uma maior deformação. O crime
inominável foi substituído pela suposição de um pecado original que é propriamente
nebuloso.

Pecado original e redenção pelo sacrifício de uma vítima tornaram-se os pilares da
nova religião fundada por Paulo. A questão de se houve realmente um chefe e
instigador do assassinato no bando de irmãos que se revoltou contra o pai primevo,
ou se tal figura foi criada mais tarde pela fantasia dos escritores e inserida na tradição
para heroicizar a própria pessoa,aj essa questão deve permanecer sem resposta.
Depois de romper os limites do judaísmo, a doutrina cristã acolheu elementos de
muitas outras fontes, abandonou vários traços do monoteísmo puro e se adaptou ao
ritual dos demais povos mediterrâneos em muitos pormenores. Foi como se o Egito
novamente se vingasse dos herdeiros de Akhenaton. É digna de nota a maneira como
a nova religião lidou com a antiga ambivalência na relação com o pai. Seu conteúdo
principal era, sem dúvida, a reconciliação com Deus-pai, a expiação do crime
cometido contra ele, mas o outro lado da relação afetiva se mostrou no fato de o filho,
que tomou sobre si a expiação, se tornar ele próprio deus ao lado do Pai e,
verdadeiramente, no lugar do Pai. Tendo se originado de uma religião do pai, o
cristianismo se tornou uma religião do filho. Não escapou à fatalidade de ter que
eliminar o pai.

Somente uma parte do povo judeu aceitou a nova doutrina. Aqueles que a
recusaram se denominam judeus ainda hoje. Com essa diferenciação, afastaram-se
dos outros ainda mais nitidamente do que antes. Tiveram de ouvir da nova
comunidade religiosa — que, além de judeus, acolheu egípcios, gregos, sírios,
romanos e, por fim, também germanos — a recriminação de que haviam assassinado
Deus. Na íntegra, essa recriminação seria: “Eles não querem reconhecer que mataram
Deus, enquanto nós admitimos isso e fomos purificados dessa culpa”. Não é difícil,
então, ver o quanto há de verdade por trás dessa acusação. Foi impossível, para os
judeus, dar o passo à frente implicado na confissão de haver matado Deus, apesar de
toda a deformação; a razão para isso seria o tema de uma investigação específica.
Com isso, de certo modo eles tomaram sobre si uma culpa trágica; tiveram de pagar
caro por isso.

Nossa investigação talvez tenha lançado alguma luz sobre a questão de como o



povo judeu adquiriu os traços que o caracterizam. Não foi elucidado o problema de
como ele conservou sua individualidade até os dias de hoje. Mas respostas exaustivas
para esses enigmas não se pode razoavelmente exigir nem esperar. Tudo o que posso
oferecer é uma contribuição que deve ser julgada levando em conta as limitações
mencionadas no início.ak
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20 Erman, op. cit., p. 70: “não se falaria mais de Osíris e seu reino”. Breasted, The Dawn of
Conscience, p. 291: “Osiris is completely ignored. He is never mentioned in any record of Ikhnaton or in
any of the tombs of Amarna” [Osíris é completamente ignorado. Ele nunca é mencionado em qualquer
inscrição de Ikhnaton e em qualquer dos túmulos de Amarna].
21 Somente algumas passagens em Weigall, op. cit.: “O deus Atum, que designava Rá enquanto Sol
poente, tinha talvez a mesma origem que o Aton adorado no norte da Síria, e uma rainha estrangeira,
juntamente com seu séquito, podia sentir mais afinidade com Heliópolis do que com Tebas” (pp. 12 e
19).
22 Se lidamos com a tradição bíblica de maneira assim autocrática e arbitrária, utilizando-a para
confirmação quando nos convém e rejeitando-a sem hesitar quando nos contradiz, sabemos muito
bem que desse modo nos expomos a uma séria crítica metodológica e enfraquecemos a força
comprobatória de nossos argumentos. Mas é a única forma de tratar um material do qual sabemos,
com segurança, que teve a confiabilidade prejudicada por tendências deformadoras. Esperamos
encontrar alguma justificação mais adiante, ao descobrir esses motivos secretos. De toda forma, a
certeza é inalcançável, e pode-se dizer que todos os demais autores procederam igualmente.
c Alusão a uma passagem bíblica: cf. Números 11,4-5.
23 Se Moisés era um alto funcionário, isso torna mais fácil compreender o papel de líder que assumiu



entre os judeus; se era um sacerdote, seria natural, para ele, atuar como o fundador de uma religião.
Nos dois casos, isso representaria o prosseguimento de sua função anterior. Um príncipe da casa real
podia ser ambas as coisas, governador e sacerdote. Na narrativa de Flávio Josefo (em Antiguidades
judaicas) — que aceita a lenda do abandono, mas parece conhecer outras tradições além da bíblica —
Moisés, no posto de general egípcio, liderou uma campanha vitoriosa na Etiópia.
d Êxodo 13,3; 14,16; referindo-se à mão do Senhor, porém.
24 Isto seria um século antes do que supõe a maioria dos historiadores, que o situa na XIX dinastia,
sob Merneptah. Talvez um pouco mais tarde, pois a historiografia oficial [egípcia] parece ter incluído
o interregno no tempo de governo de Haremhab.
e Cf. sobretudo Êxodo 19,6.
25 Heródoto, que visitou o Egito por volta de 450 a.C., faz, em seu relato da viagem, uma
caracterização do povo egípcio que mostra espantosa semelhança com traços conhecidos do
judaísmo posterior: “Eles são, em todos os aspectos, mais religiosos que os demais homens, dos quais
se separam também por vários de seus costumes: pela circuncisão, que foram os primeiros a adotar,
por razões de higiene; também pela aversão aos porcos, que certamente se liga ao fato de [o deus]
Seth, sob a forma de um porco negro, haver ferido [o deus] Hórus; enfim, e sobretudo, pelo respeito
às vacas, que jamais comem ou sacrificam, pois assim ofenderiam a deusa Ísis, que tem chifres de
vaca. Por isso, nenhum egípcio ou egípcia beijaria um grego ou usaria a faca, o espeto ou a chaleira
deste, ou comeria da carne de um boi (limpo, de resto) que tivesse sido cortado com uma faca grega
[…]. Com altiva estreiteza desdenhavam os outros povos, que eram impuros e não se achavam tão
próximos dos deuses como eles” (Apud Erman, A religião egípcia, pp. 181 ss.). [O trecho é um
resumo de Heródoto, livro II, capítulos 36-47.]

Não devemos esquecer, naturalmente, paralelos entre isso e a vida do povo indiano. E quem
inspirou o poeta judeu Heinrich Heine, no século xix, para que deplorasse sua religião como “a praga
trazida do vale do Nilo, a velha crença malsã dos egípcios”? [Do poema “O novo hospital hebraico
em Hamburgo”, Zeitgedichte, xi.]
f Nessa imagem, Freud compara o texto a uma equação algébrica.
26 A mesma anedota se acha, com pequenas diferenças, em Flávio Josefo.
27 Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstämme [Os israelitas e suas tribos vizinhas], 1906.
28 Em algumas passagens da Bíblia ainda se acha que Jeová desceu do Sinai para Meribá-Cades [cf.
Números 20,6-13].
29 Meyer, op. cit., pp. 38, 58.
g Cf. Êxodo 3,1 e 18,1-27.
30 Ibid., p. 49.
h ** Cf. Josué 5,8-9.
31 Ibid., p. 449. [Citação de Heródoto, livro II, cap. 104.]
32 Ibid., p. 451.
33 Ibid., p. 49.
34 Ibid., p. 71.
35 Ibid., p. 47.
36 E. Sellin, Mose und seine Bedeutung für die israelitisch-jüdische Religionsgeschichte [Moisés e sua
importância para a história religiosa israelita-judaica], 1922.



i Cf. Oseias 12,14-15 e 13,1-2, trechos de que Sellin dá uma tradução conjectural, para demonstrar
que Moisés foi assassinado pelos judeus em Sitim (segundo nota da edição italiana, L’Uomo Mosè e la
religione monoteistica, em Opere, v. 11, 1930-1938. Turim: Boringhieri, 1979).
37 [Não se encontra essa menção no primeiro ensaio; ela pode ter sido eliminada numa revisão feita
antes da publicação. O que se acha de mais próximo dela, naquele ensaio, é a última nota do autor,
em que fala do nome Moisés como sendo egípcio.] Essa hipótese combina bem com as afirmações de
Yahuda sobre a influência egípcia na literatura hebraica primitiva. Ver A. S. Yahuda, Die Sprache des
Pentateuchs in ihren Beziehungen zum Ägyptischen [A linguagem do Pentateuco em sua relação com o
idioma egípcio], 1929.
j Isto é, que conduzem ou contêm o (nome do) deus — assim como “Cristóvão”, Christopher, é
“aquele que conduziu Cristo”.
38 Gressmann, op. cit., p. 54.
k Êxodo 13,21 e 14,21-28.
39 Encyclopaedia Britannica, 11a edição, 1910, verbete “Bible”.
40 Cf. E. Auerbach, Wüste und Gelobtes Land [Deserto e Terra Prometida], 1932.
41 Jeovista e eloísta foram diferenciados primeiramente por Astruc, em 1753 [Jean Astruc (1684-
1766), médico francês da corte de Luís XV].
42 É historicamente certo que a fixação definitiva do tipo judeu foi consequência da reforma de
Esdras e Neemias no século V a.C. — ou seja, após o exílio, sob o domínio persa, que era
benevolente para com os judeus. Pela nossa contagem, haviam se passado, então, cerca de
novecentos anos desde o aparecimento de Moisés. Tal reforma levou a sério as disposições que
objetivavam a santificação do povo inteiro, impôs a separação relativamente aos povos vizinhos
mediante a proibição de casamentos mistos, deu forma final ao Pentateuco, o genuíno livro das leis, e
terminou aquela remodelação conhecida como Códice Sacerdotal. Mas parece certo que a reforma
não introduziu tendências novas, que acolheu e fortaleceu incitações já existentes.
43 Cf. Yahuda, op. cit.
44 Se estavam sujeitos à proibição de usar imagens, tinham inclusive um motivo para abandonar as
figuras da escrita hieroglífica, enquanto ajustavam os sinais escritos desta para a expressão de uma
nova língua. Cf. Auerbach, op. cit., p. 142. [Cabe lembrar que a escrita hieroglífica também incluía
sinais puramente fonéticos.]
l Apenas o primeiro sentido (“deformar, alterar, deturpar”) é utilizado e se encontra nos dicionários
da língua alemã.
m Cf. Êxodo 4,24-26.
45 [Cf. Êxodo 6,3.] Isso não torna mais compreensíveis, e sim mais suspeitas, as restrições ao uso
desse novo nome.
46 Sem dúvida, Jeová era um deus vulcânico. Não havia motivo para que os habitantes do Egito o
adorassem. Certamente não sou o primeiro a notar a semelhança fonética entre o nome Jeová e a raiz
do nome de outro deus, Júpiter (Jovis). O nome Jochanan (algo como Gotthold [Deus é satisfeito];
equivalente em cartaginês: Aníbal), composto com a abreviatura do hebraico Jeová, tornou-se o
prenome favorito da cristandade europeia, nas formas Johann, John, Jean, Juan. Ao traduzi-lo por
Giovanni e chamar giovedí um dia da semana [quinta-feira], os italianos evidenciam uma semelhança
que pode não significar nada, mas talvez signifique muito. Aqui se abrem perspectivas bem amplas,



mas também muito incertas. Parece que naqueles séculos obscuros, pouco acessíveis à pesquisa
histórica, os países em torno da bacia oriental do Mediterrâneo foram o palco de frequentes e
violentas erupções vulcânicas, que devem ter impressionado muito os habitantes. Arthur Evans
supõe que a destruição final do palácio de Minos, em Cnossos, foi consequência de um terremoto.
Em Creta, provavelmente em todo o mundo egeu, adorava-se a grande divindade-mãe. A percepção
de que ela não era capaz de proteger sua casa dos ataques de um poder mais forte pode ter
contribuído para que cedesse o lugar a uma divindade masculina, e então o deus vulcânico era o
primeiro candidato a substituí-la. Afinal, Zeus é sempre o “abalador da terra”. Há pouca dúvida de
que aconteceu naqueles tempos obscuros a substituição das divindades maternas por deuses
masculinos (que talvez fossem originalmente os filhos). Impressiona, em particular, o destino de
Palas Atena, que certamente era a forma local da divindade materna, foi rebaixada a filha na grande
mudança religiosa, privada de sua mãe e, enfim, permanentemente excluída da maternidade, pela
virgindade que lhe foi imposta.
47 Naquele tempo não era possível outra forma de influência.
48 É realmente digno de nota que, em milênios de história egípcia, quase não se tenha notícia de
eliminação violenta ou assassinato de um faraó. Uma comparação com a história dos assírios, por
exemplo, só faz aumentar a admiração. Naturalmente, isso pode vir do fato de que entre os egípcios a
historiografia servia apenas a propósitos oficiais.
n Números 14,33.
o Êxodo 32,19.
49 Meyer, op. cit., p. 222.
p Na novela A tentação de Santo Antão (1874).
q Êxodo 3,8 e Deuteronômio 13,15, respectivamente.
50 Seus hinos enfatizam não apenas a universalidade e unicidade de Deus, mas também a amorosa
atenção deste com todas as criaturas, e exortam à alegria com a natureza e à fruição de sua beleza. Cf.
Breasted, The Dawn of Conscience.
51 Sellin, op. cit., p. 52.
52 Paul Volz, Mose [Moisés], Tübingen, 1907, p. 64.
53 Não partilho a opinião do meu contemporâneo Bernard Shaw, de que as pessoas só chegariam a
fazer algo bom se pudessem viver trezentos anos. Nada se obteria com o prolongamento da vida,
seriam necessárias muitas outras mudanças fundamentais nas condições da existência.
r A “anexação” da Áustria pela Alemanha nazista, em março de 1938.
s Cf. Mateus 11,7 e Lucas 7,24.
54 Assim também se chamava, por exemplo, o escultor cujo ateliê foi encontrado em Tell el-Amarna.
55 Isso corresponderia aos quarenta anos de andanças no deserto, segundo o texto bíblico [Números
14,33].
56 Ou seja, cerca de 1350 (40) a 1320 (10) para o período de Moisés; 1260, ou preferivelmente depois,
para Cades; a estela de Merneptah, antes de 1215.
57 Auerbach, Wüste und gelobtes Land [Deserto e Terra Prometida], v. II, 1936.
t No original, Schuldgefühl, em que Gefühl significa “sentimento”, mas Schuld pode significar tanto
“culpa” como “dívida”; esse duplo sentido é o ponto de partida para a argumentação de Nietzsche no
segundo ensaio da Genealogia da moral, intitulado “‘Culpa’, ‘má consciência’ e coisas afins” (1887).



u “Espiritualidade”: Geistigkeit, termo de tradução problemática, pois Geist significa “espírito”, mas
também “intelecto”; por isso a edição Standard inglesa preferiu intellectuality, com uma nota
remetendo à seção C da segunda parte deste terceiro ensaio — cujo título é traduzido, na Standard,
como “The Advance in Intellectuality” —, onde Freud explicita o conceito expresso no título. Todas
as demais versões deste trabalho que consultamos recorrem a “espiritualidade”, sendo que a antiga
tradução espanhola (da Biblioteca Nueva) alterna entre espiritualidad e intelectualidad (como fazemos
aqui), e a francesa de Cornélius Heim (Paris: Gallimard, 1986) usa spiritualité e vie de l’esprit [vida do
espírito], dedicando uma nota ao problema. As outras versões consultadas foram: a portuguesa-
brasileira de Renato Zwick (Porto Alegre: l&pm, 2013), a espanhola-argentina de J. L. Etcheverry
(ed. Amorrortu), a italiana da Boringhieri e uma antiga tradução inglesa (de Katherine Jones, 1939).
Com exceção das duas de língua inglesa — que preferiram o breve e eufônico Moses and
Monotheism, como nós —, essas versões traduzem literalmente o título original: O homem Moisés e a
religião monoteísta.
58 A mesma consideração vale para o caso singular de William Shakespeare.
59 Macaulay baseou nessa situação o seu Lays of Ancient Rome [Baladas da Roma antiga, 1842]. Ele se
põe no lugar de um bardo que, desolado com as feias lutas partidárias do seu tempo, lembra aos seus
ouvintes o espírito de sacrifício, a união e o patriotismo dos ancestrais.
60 Não tem sentido, portanto, afirmar que se pratica a psicanálise quando não se investiga e se leva
em conta justamente esse tempo primitivo, como fazem alguns.
v “Dicotomia”: tradução que aqui damos a Zwiespältigkeit; nas traduções consultadas: “caráter
contraditório”, antítesis, bi-escisión, dicotomia, dualité, [omissão na antiga versão inglesa], dichotomy.
w “Creio porque é absurdo”, frase atribuída a Tertuliano (c. 160-c. 220); cf. O futuro de uma ilusão
(1927), final do cap. v, e O mal-estar na civilização (1930), também cap. v.
61 Ernest Jones chama a atenção para o fato de que o deus Mitra, que mata o touro, poderia
representar esse líder que se gaba do seu ato. Sabe-se que durante muito tempo o culto de Mitra
disputou com o cristianismo nascente, até a vitória final deste.
62 Em “Israel in der Wüste” [Israel no deserto], v. 7 da edição de Weimar, p. 170.
63 Cf. sobre esse tema, a conhecida discussão de Frazer, The Golden Bough [O ramo dourado], v. III,
The Dying God [O deus moribundo].
x Segundo nota de James Strachey, as palavras entre colchetes foram omitidas na edição dos
Gesammelte Werke, que utilizamos. Supõe-se que ele tenha consultado a primeira edição alemã e
percebido esta omissão.
y Cf. o cap. v de O mal-estar na civilização (1930), em que isso é denominado “narcisismo das
pequenas diferenças”.
z Instinkte no original, aqui e no restante desse parágrafo.
64 Schiller, Die Götter Griechenlands [Os deuses da Grécia]. [No original: “Was unsterblich im Gesang
soll leben,/ muß im Leben untergehen”.]
65 A injúria, frequente em épocas antigas, segundo a qual os judeus seriam “leprosos” (cf. Maneto
[historiador egípcio, c. 300 a.C.]), tem certamente o sentido de uma projeção: “Eles se mantêm
afastados de nós, como se fôssemos leprosos”.
66 Mas me insurjo contra o mal-entendido de que eu estaria dizendo que o mundo é tão complexo



que toda afirmação que se faça deve necessariamente tocar num ponto qualquer da verdade. Não,
nosso pensamento se reservou a liberdade de enxergar dependências e relações a que nada
corresponde na realidade, e evidentemente estima bastante esse dom, pois tanto na ciência como fora
dela recorre bastante a ele.
aa “Desejo”: tradução que aqui damos ao termo Wunschgebilde, composto de Gebilde, que significa
“criação, formação, estrutura, configuração”, e Wunsch, “desejo”. Entendemos que esse é um caso
em que a palavra composta pode ser vertida por um termo simples, como argumentamos num
apêndice do livro As palavras de Freud: O vocabulário freudiano e suas versões (São Paulo: Companhia
das Letras, ed. rev., 2010, pp. 285-9). As traduções consultadas recorreram a: “formação de desejo”,
deseo, figura de deseo, configurazione di desiderio, image de désir, group of wishes, wishful image.
ab Em alemão, “der grosse Mann” pode significar tanto “o grande homem” como “o homem
grande”.
67 Cf. Frazer, op. cit.
ac No original, Sinnlichkeit. Empregamos o neologismo “sensorialidade”, entre aspas, para evitar o
termo “sensualidade”, que encontramos relacionado antes ao prazer sexual do que aos sentidos em
geral. As versões consultadas apresentam: “sensualidade”, sensualidad, idem, sensibilità, vie
sensorielle [vida sensorial], the senses [os sentidos], sensuality.
ad Entre o desenvolvimento da linguagem e o fim do matriarcado, como esclarece James Strachey
numa nota.
ae “Creio porque é absurdo”; ver nota à p. 120.
af Citação de Virgílio, Eneida, iii, 56-7: “Quid non mortalia pectoris cogis,/ Auri sacra fames?” (A que
não impeles os corações dos mortais,/ maldita fome de ouro?).
ag Alusão a uma fala irônica de Mefistófeles (Fausto, parte i, cena 4, verso 1851).
68 Também nessa questão um poeta pode ter a palavra. Para explicar sua ligação, ele imagina: “Em
tempos idos foste minha irmã ou esposa” (Goethe, v. IV da edição de Weimar, p. 97 [citado também
em “O prêmio Goethe”, 1930]).
ah Em que se adora um deus, mas não se nega a existência de outros.
ai Segundo nota de James Strachey, esse outro fato era a existência do pai primordial.
aj Cf. as observações da p. 122.
ak No início desta segunda parte do terceiro ensaio; cf. p. 145.
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[PREFÁCIO]
O objetivo deste pequeno trabalho é reunir os princípios da psicanálise, expondo-os,
por assim dizer, dogmaticamente — da forma mais concisa e nos termos mais
inequívocos. Sua intenção, naturalmente, não é impor a crença ou despertar
convicção.

Os ensinamentos da psicanálise se baseiam em grande número de observações e
experiências, e apenas quem tiver repetido essas observações em si mesmo e em
outros poderá chegar a um juízo próprio sobre ela.

PARTE I
[A NATUREZA DO PSÍQUICO]a

1. O APARELHO PSÍQUICO

A psicanálise estabelece uma premissa básica, cuja discussão fica reservada para o
pensamento filosófico e cuja justificação está em seus resultados. Daquilo que
chamamos nossa psique (vida anímica) conhecemos dois tipos de coisas: primeiro, seu
órgão físico e cenário, o cérebro (sistema nervoso); por outro lado, nossos atos da
consciência, que são dados sem intermediação e que nenhuma descrição pode nos
tornar mais próximos. Tudo o que há no meio nos é desconhecido, não é dada uma
relação direta entre os dois pontos-finais do nosso saber. Se ela existisse, forneceria
no máximo uma localização exata dos processos da consciência e em nada ajudaria
para a sua compreensão.

Nossas duas suposições se ligam a esses finais ou começos de nosso saber. A
primeira diz respeito à localização. Supomos que a vida psíquica é função de um
aparelho ao qual atribuímos [as características de] ser estendido no espaço e ser
composto de várias partes, que imaginamos, assim, como um telescópio, um
microscópio ou algo desse tipo. A elaboração coerente de uma concepção como essa
representa uma novidade científica, não obstante algumas tentativas já feitas nessa
direção.

Chegamos a tomar conhecimento desse aparelho psíquico mediante o estudo do
desenvolvimento individual do ser humano. A mais antiga dessas províncias ou
instâncias psíquicas denominamos Id;b seu conteúdo é tudo o que é herdado, trazido
com o nascimento, constitucionalmente determinado; sobretudo, portanto, os
instintos oriundos da organização do corpo, que aí encontram uma primeira
expressão psíquica, para nós desconhecida em suas formas.1



Sob a influência do mundo externo real que nos rodeia, uma parte do Id teve um
desenvolvimento especial. Originalmente uma camada cortical, dotada de órgãos
para a recepção de estímulos e de mecanismos para a proteção contra estímulos, a
partir dela se produziu uma organização especial que passou a mediar entre o Id e o
mundo exterior. A essa região de nossa psique demos o nome de Eu.

As principais características do Eu. Devido à relação preestabelecida entre percepção
sensorial e ação muscular, o Eu tem à disposição os movimentos voluntários. Sua
tarefa é a autopreservação, e a cumpre tomando conhecimento dos estímulos
externos, armazenando (na memória) experiências relativas a eles, evitando (através
da fuga) estímulos fortes demais, indo ao encontro (através da adaptação) dos
estímulos moderados e, por fim, aprendendo a modificar o mundo externo para sua
vantagem (a atividade); na direção interna, perante o Id, adquirindo controle sobre as
reivindicações dos instintos, decidindo se devem chegar a ter satisfação, adiando essa
satisfação para momentos e circunstâncias favoráveis no mundo externo ou
suprimindo simplesmente as excitações deles. Em sua atividade, o Eu é guiado pela
consideração das tensões produzidas pelos estímulos, tensões nele existentes ou nele
introduzidas. A elevação dessas tensões é sentida em geral como desprazer, e sua
diminuição, como prazer. Mas provavelmente não são as alturas absolutas dessa
tensão dos estímulos, e sim algo no ritmo de sua alteração, que é sentido como prazer
ou desprazer. O Eu busca o prazer e foge ao desprazer. Um aumento esperado e
previsto do desprazer é respondido com o sinal de angústia; a ocasião para esse
aumento, venha ela de fora ou de dentro, denomina-se perigo. De quando em quando
o Eu desfaz sua conexão com o mundo externo e se recolhe ao estado de sono,
modificando amplamente sua organização. Deve-se inferir, a partir do estado de
sono, que essa organização consiste numa distribuição especial da energia psíquica.

Como resultado do longo período de infância, em que o ser humano em
crescimento vive na dependência dos pais, forma-se no Eu uma instância específica,
na qual prossegue essa influência parental. Ela recebeu o nome de Super-eu. Na
medida em que o Super-eu se distingue do Eu ou se contrapõe a ele, constitui um
terceiro poder, que tem de ser levado em conta pelo Eu.

Portanto, uma ação do Eu é correta se satisfaz ao mesmo tempo as exigências do Id,
do Super-eu e da realidade, ou seja, quando concilia essas reivindicações entre si. Os
detalhes da ligação entre Eu e Super-eu se tornam inteiramente compreensíveis
quando referidos à relação da criança com os pais. Naturalmente, a influência parental
inclui não apenas a natureza pessoal dos pais, mas também a influência das tradições



familiar, racial e nacional por eles transmitidas, assim como as exigências do meio
social, por eles representadas. Da mesma forma, no curso do desenvolvimento
individual o Super-eu recebe contribuições de prosseguidores e substitutos dos pais,
como educadores, pessoas públicas exemplares, ideais venerados na sociedade. Vê-se
que, não obstante toda a diferença fundamental entre eles, Id e Super-eu mostram
uma coisa em comum, que é o fato de representarem as influências do passado — o
Id, a influência herdada, e o Super-eu, essencialmente a recebida dos outros —,
enquanto o Eu é determinado principalmente pelas vivências do indivíduo, ou seja,
pelo que é acidental e atual.

Esse esquema geral de um aparelho psíquico deve se aplicar também aos animais
superiores, psiquicamente similares ao ser humano. Devemos supor que existe um
Super-eu sempre que, como no caso do ser humano, há um longo período de
dependência infantil. É inevitável supor uma separação entre Eu e Id.

A psicologia dos animais ainda não abordou o problema que isso coloca.

2. TEORIA DOS INSTINTOS

O poder do Id expressa o verdadeiro propósito da vida do ser individual. Ele consiste
em satisfazer suas necessidades congênitas. Não podemos atribuir ao Id o propósito
de manter-se vivo e proteger-se de perigos mediante a angústia. Isso é tarefa do Eu,
que também precisa achar o modo mais favorável e menos perigoso de obter
satisfação, considerando o mundo exterior. O Super-eu pode colocar novas
necessidades, mas sua função principal continua a ser a restrição das satisfações.

As forças que supomos haver por trás das tensões geradas pelas necessidades
denominamos Triebe [instintos, impulsos, “pulsões” etc.]. Representam as exigências
somáticas à vida psíquica. Embora sejam a causa última de toda atividade, são de
natureza conservadora; de todo estado alcançado por um ser nasce o empenho de
restaurar esse estado assim que é abandonado. Pode-se, então, diferenciar um número
indeterminado de instintos, e assim se costuma fazer. Para nós é importante a
possibilidade de referir todos esses múltiplos instintos a alguns poucos instintos
básicos. Descobrimos que os instintos podem mudar sua meta (mediante o
deslocamento), e também que podem substituir uns aos outros, quando a energia de
um passa para o outro. Esse último processo ainda não é bem compreendido. Após
muito hesitar e oscilar, decidimos supor a existência de apenas dois instintos
fundamentais, Eros e instinto de destruição. (Ainda se inclui dentro de Eros a oposição
instinto de autoconservação-instinto de conservação da espécie, assim como a de



amor do Eu-amor objetal.) A meta daquele é estabelecer unidades cada vez maiores e
assim mantê-las, isto é, a ligação; a do segundo, ao contrário, é dissolver nexos e,
assim, destruir as coisas. No caso do instinto de destruição, podemos imaginar que
sua meta derradeira seria fazer o que é vivo passar ao estado inorgânico. Por isso
também o chamamos instinto de morte. Se admitimos que o que é vivo apareceu depois
do que é inanimado e dele se originou, então o instinto de morte se adéqua à fórmula
mencionada de que um instinto busca o retorno a um estado anterior. No caso de
Eros (ou instinto de amor) não podemos aplicar essa fórmula. Pressuporia que a
substância viva foi uma vez uma unidade, que então foi despedaçada e que agora
procura a reunificação.2

Nas funções biológicas os dois instintos fundamentais se combinam ou agem um
contra o outro. Assim, o ato de comer é uma destruição do objeto com a meta final de
incorporá-lo, e o ato sexual, uma agressão com o propósito da mais íntima união.
Dessa ação conjunta ou contraditória dos dois instintos fundamentais resulta toda a
variedade dos fenômenos vitais. Indo além do âmbito do que vive, a analogia de
nossos dois instintos básicos leva ao par de opostos atração-repulsão, vigente no que
é inorgânico.3

Mudanças na proporção da mistura dos instintos têm consequências bastante
tangíveis. Um forte incremento na agressividade sexual transforma o amante em
assassino sexual, uma grande diminuição do fator agressivo o torna acanhado ou
impotente.

Não se pode absolutamente restringir um ou outro dos instintos básicos a uma das
províncias da psique. Eles têm de ser encontrados em toda parte. Imaginamos um
estado inicial em que toda a energia disponível de Eros, que passamos a chamar libido,
está presente no Eu-Id ainda não diferenciado e serve para neutralizar as tendências
destrutivas também presentes. (Falta-nos, para a energia do instinto de destruição,
um termo análogo ao de libido.) Depois se torna relativamente fácil acompanharmos
as vicissitudes da libido, mas no caso do instinto de destruição é mais difícil.

Enquanto esse instinto age internamente como instinto de morte, ele permanece
silencioso; apresenta-se para nós apenas quando é voltado para fora, como instinto de
destruição. Parece ser uma necessidade para a conservação do indivíduo que isso
ocorra. O sistema muscular serve para isso. Quando o Super-eu é instituído,
consideráveis montantes do instinto de agressão são fixados no interior do Eu e lá
atuam de forma autodestrutiva. É um dos perigos higiênicos que o ser humano
encontra na via da evolução cultural. Reter a agressividade é malsão, leva à doença



(agravo [Kränkung]). Com frequência, um indivíduo num ataque de raiva demonstra
a passagem da agressividade impedida à autodestruição, ao virar a agressividade
contra si mesmo, quando arranca os cabelos e bate no rosto com os punhos, sendo
claro que teria preferido dar esse tratamento a outra pessoa. Parte da autodestruição
permanece no interior em qualquer circunstância, até que finalmente consegue matar
o indivíduo, talvez somente depois que sua libido foi inteiramente usada ou fixada de
maneira desvantajosa. Assim, pode-se geralmente conjecturar que o indivíduo morre
de seus conflitos internos, e a espécie, de sua luta malsucedida contra o mundo
exterior, quando este modificou-se de uma maneira para a qual não bastam as
adaptações adquiridas pela espécie.

É difícil afirmar algo sobre o comportamento da libido no Id e no Super-eu. Tudo o
que sabemos sobre isso diz respeito ao Eu, no qual inicialmente se acha armazenado
todo o montante disponível de libido. A esse estado chamamos narcisismo absoluto,
primário. Ele dura até que o Eu começa a investir de libido as ideias de objetos, a
transformar libido narcísica em libido objetal. Por toda a vida o Eu continua a ser o
grande reservatório do qual investimentos libidinais são enviados para objetos e ao
qual são novamente recolhidos, tal como um ser protoplasmático faz com seus
pseudópodes. Apenas no estado de completo enamoramento o montante principal da
libido é transferido para o objeto, de certo modo o objeto se põe no lugar do Eu. Uma
circunstância importante na vida é a mobilidade da libido, a facilidade com que ela
passa de um objeto para outro. Contrastando com isso há a fixação da libido em
certos objetos, que muitas vezes persiste por toda a vida.

É inegável que a libido tem fontes somáticas, que aflui para o Eu a partir de
diferentes órgãos e locais do corpo. Vemos isso muito nitidamente naquela porção da
libido que é denominada excitação sexual, com base em sua meta instintual. Os locais
do corpo mais proeminentes, dos quais parte essa libido, distinguimos com o nome de
zonas erógenas, mas na verdade o corpo inteiro é uma zona erógena. A maior parte do
que sabemos de Eros, ou seja, de seu expoente, a libido, foi adquirida pelo estudo da
função sexual, que equivale a Eros na concepção corrente, mas não em nossa teoria.
Pudemos formar um quadro de como o ímpeto sexual [Sexualstreben], destinado a
influir decisivamente em nossa vida, se desenvolve gradualmente a partir das
contribuições sucessivas de vários instintos parciais que representam certas zonas
erógenas.

3. O DESENVOLVIMENTO DA FUNÇÃO SEXUAL



Segundo a concepção corrente, a vida sexual humana consiste essencialmente no
empenho de pôr os genitais em contato com aqueles de alguém do outro sexo. Beijar,
olhar e tocar esse outro corpo aparecem como manifestações secundárias e atos
introdutórios. Esse empenho surgiria com a puberdade, ou seja, na idade da
maturação sexual, e serviria para a procriação. No entanto, sempre foram conhecidos
alguns fatos que não cabem nos limites estreitos dessa concepção. 1) É notável que
existam pessoas sobre as quais apenas indivíduos do mesmo sexo e os seus genitais
exercem atração. 2) Também é notável que existam pessoas cujos desejos atuam
exatamente como os sexuais, mas que desconsideram inteiramente os órgãos sexuais
ou seu uso normal; tais indivíduos são denominados “pervertidos”. 3) Por fim, chama
a atenção o fato de que, muito cedo, várias crianças (por causa disso vistas como
degeneradas) mostram interesse por seus genitais e por sinais de excitação deles.

É compreensível que a psicanálise tenha provocado espanto e oposição quando,
retomando em parte esses três fatos menosprezados, contradisse as opiniões populares
sobre a sexualidade. Seus resultados principais são os seguintes:

a) A vida sexual não começa apenas com a puberdade, mas se instaura logo após o
nascimento, com nítidas manifestações.

b) É preciso distinguir claramente entre os conceitos de “sexual” e “genital”. O
primeiro é o conceito mais amplo, abrangendo muitas atividades que nada têm a ver
com os genitais.

c) A vida sexual inclui a função de obtenção de prazer a partir de zonas do corpo,
função que posteriormente é colocada a serviço da procriação. Com frequência, as
duas funções não coincidem.

Naturalmente o interesse principal se volta para a primeira afirmação, que é a mais
inesperada. Verificou-se que na primeira infância há indícios de atividade no corpo a
que somente um velho preconceito pôde negar a denominação “sexual”, e que estão
ligados a fenômenos psíquicos que depois encontramos na vida amorosa dos adultos,
como a fixação em determinados objetos, o ciúme etc. Mas também se verifica que
esses fenômenos que surgem na primeira infância são parte de um desenvolvimento
que obedece a leis, perfazem um processo de aumento regular e alcançam o apogeu ali
pelo final dos cinco anos de idade, seguindo-se um intervalo de sossego. Durante esse
o avanço para, muita coisa é esquecida e retrocede. Decorrido esse período de
latência, como é chamado, a vida sexual prossegue com a puberdade, pode-se dizer
que floresce novamente. Deparamos aí com o fato de um início em dois tempos da vida
sexual, que é conhecido apenas no ser humano e evidentemente é muito importante



para a hominização.4 Não é irrelevante o fato de os acontecimentos dessa primeira
época da sexualidade sucumbirem, com a exceção de resíduos, à amnésia infantil.
Nossos pontos de vista sobre a etiologia das neuroses e nossa técnica de terapia
analítica estão ligados a essas concepções. A observação dos processos de
desenvolvimento dessa época primitiva também forneceu provas para outras
afirmações.

O primeiro órgão que aparece como zona erógena e coloca uma exigência libidinal
à psique é, desde o nascimento, a boca. No início, toda a atividade psíquica se
concentra em satisfazer a necessidade dessa zona. Naturalmente, em primeiro lugar
ela serve à autoconservação pela via da nutrição, mas não se deve confundir fisiologia
com psicologia. A persistente ação de chupar mostra bem cedo, na criança, uma
necessidade de satisfação que — embora se originando na ingestão de alimentos e
sendo por ela instigada — busca a obtenção de prazer de modo independente da
nutrição, e por isso pode e deve ser denominada sexual.

Já durante essa fase oral ocorrem impulsos sádicos de forma isolada, com o
aparecimento dos dentes. Surgem em medida bem maior na segunda fase, que
chamamos sádico-anal porque nela se busca satisfação na agressividade e na função
excretória. Nossa justificativa para incluir os impulsos agressivos na libido se baseia
na concepção de que o sadismo é uma mescla instintual de impulsos puramente
libidinais e puramente destrutivos, uma mistura que a partir de então não cessa de
ocorrer.5

A terceira fase é aquela denominada fálica, que — como uma precursora, por assim
dizer — já é muito semelhante à configuração final da vida sexual. É digno de nota
que não são os genitais dos dois sexos que aí atuam, mas apenas o masculino (o falo).
O genital feminino permanece desconhecido por muito tempo; a criança, na tentativa
de compreender os processos sexuais, cultiva a venerável teoria da cloaca, que tem
sua justificativa em termos de gênese.6

Com a terceira fase, no decorrer dela, a sexualidade da primeira infância atinge seu
apogeu e se aproxima da dissolução. A partir de então, o menino e a menina têm
histórias diferentes. Os dois começam a pôr sua atividade intelectual a serviço da
investigação sexual, ambos partem do pressuposto de que o pênis se acha presente em
todo mundo. Mas agora se dividem os caminhos dos dois sexos. O garoto entra na
fase edípica, começa a manipular o pênis, tendo simultaneamente fantasias em que faz
alguma utilização dele com a mãe, até que, sob o efeito conjunto da ameaça de
castração e da percepção de que não há pênis nas mulheres, experimenta o maior



trauma de sua vida, o que inicia o período de latência com todas as suas
consequências. A garota, após tentar inutilmente fazer o mesmo que o garoto, vem a
reconhecer sua falta de pênis, ou melhor, sua inferioridade clitoridiana, com
duradouras consequências para a evolução de seu caráter; devido a essa primeira
decepção na rivalidade, muitas vezes reage com um primeiro afastamento da
sexualidade.

Seria um erro acreditar que essas três fases sucedem uma à outra de maneira
simples; uma se acrescenta à outra, elas se superpõem ou coexistem. Nas primeiras
duas fases, os instintos parciais buscam independentemente o prazer, na fase fálica
surgem os primórdios de uma organização que subordina os outros impulsos ao
primado dos genitais e significa o começo da adequação da busca geral de prazer à
função sexual. A organização completa é alcançada apenas pela puberdade, numa
quarta fase, a genital. Então é estabelecido um estado em que: 1) vários investimentos
libidinais anteriores são mantidos; 2) outros são acolhidos na função sexual como atos
preparatórios, sustentadores, cuja satisfação dá o assim chamado “prazer preliminar”;
3) outros impulsos são excluídos da organização, sendo ou suprimidos (reprimidos)c

ou tendo outro emprego no Eu, formando traços de caráter, sofrendo sublimações
com deslocamento de metas.

Mas esse processo nem sempre se realiza impecavelmente. As inibições no seu
desenvolvimento se manifestam como os muitos transtornos da vida sexual. Então há
fixações da libido em estados de fases anteriores, cujo impulso, independente da meta
sexual normal, é designado como perversão. Uma dessas inibições do
desenvolvimento é, por exemplo, a homossexualidade, quando é manifesta. A análise
mostrou que em todos os casos havia uma ligação objetal homossexual, e que na
maioria deles permaneceu latente. A situação se complica pelo fato de que geralmente
os processos requeridos para o desfecho normal não estão inteiramente presentes ou
ficam ausentes, e sim estão parcialmente presentes, de modo que a configuração final
depende dessas relações quantitativas. A organização genital é então alcançada, mas
enfraquecida pela falta das porções da libido que não acompanharam o restante e
permaneceram fixadas em objetos e metas pré-genitais. Tal enfraquecimento se
mostra na tendência, no caso de não satisfação genital ou de dificuldades reais, de a
libido retornar a investimentos pré-genitais anteriores (regressão).

No estudo das funções sexuais pudemos adquirir uma certeza inicial, provisória —
mais precisamente, uma suspeita — de duas descobertas que depois se revelarão
importantes em toda a nossa área. Primeiro, a de que as manifestações normais e



anormais observadas, isto é, a fenomenologia, requerem uma descrição do ponto de
vista da dinâmica e da economia (em nosso caso, da distribuição quantitativa da
libido); em segundo lugar, que a etiologia dos transtornos que estudamos deve ser
buscada na história do desenvolvimento, ou seja, nos primeiros anos do indivíduo.

4. QUALIDADES PSÍQUICAS

Descrevemos a constituição do aparelho psíquico, as energias ou forças que nele se
acham ativas e, num exemplo significativo, acompanhamos como essas energias,
principalmente a libido, se organizam numa função fisiológica que serve à
manutenção da espécie. Nada houve, nisso, que sustentasse a característica peculiar
do que é psíquico, não considerando, naturalmente, o fato empírico de que esse
aparelho e essas energias estão na base das funções que denominamos nossa vida
psíquica. Agora nos voltamos para o que caracteriza unicamente o que é psíquico,
que, segundo opinião muito difundida, coincide com ele, excluindo-se qualquer outra
característica.

O ponto de partida para essa investigação é fornecido por um fato sem igual, que
desafia toda explicação e descrição: a consciência. Quando se fala de consciência,
porém, cada um sabe diretamente, por experiência muito própria, o que se quer dizer
com isso.7 Para muitas pessoas, dentro e fora da ciência, basta supor que o psíquico é
apenas a consciência, e então a psicologia não tem outra coisa a fazer senão
diferenciar, na fenomenologia psíquica, percepções, sentimentos, processos de
pensamentos e atos volitivos. Mas há um consenso geral de que esses processosd

conscientes não formam séries ininterruptas, completas em si mesmas, de modo que
não restaria senão supor processos físicos ou somáticos concomitantes aos psíquicos,
e aos quais se deve atribuir uma maior completude do que às séries psíquicas, pois
alguns deles têm processos paralelos conscientes, mas outros, não. Portanto, é
plausível dar ênfase a esses processos somáticos na psicologia, reconhecer neles o
propriamente psíquico e buscar uma apreciação diferente dos processos conscientes.
Isso é rejeitado pela maioria dos filósofos e por muitas outras pessoas, que afirmam
ser um contrassenso que algo psíquico seja inconsciente.

É justamente isso que a psicanálise precisa fazer, e esta é a sua segunda hipótese
fundamental. Ela explica os supostos processos concomitantes somáticos como sendo
o propriamente psíquico, não considerando inicialmente a qualidade da consciência.
Nisso não está sozinha. Vários pensadores, como Theodor Lipps, por exemplo,
expressaram o mesmo com palavras similares, e a insatisfação geral com a noção



habitual do que é psíquico resultou em que um conceito do inconsciente exigiu cada
vez mais a inclusão no pensamento psicológico, embora tal exigência tivesse forma
tão vaga e imprecisa que não pôde influir na ciência.

Pode parecer que essa divergência entre a psicanálise e a filosofia é apenas uma
mera questão de definição, de resolver se devemos dar o nome de psíquico a uma ou a
outra série de fenômenos. Na verdade, essa decisão se tornou muito importante.
Enquanto a psicologia da consciência nunca foi além daquelas séries com lacunas,
obviamente dependentes de outra coisa, a nova concepção — de que o psíquico é
inconsciente em si — permite conformar a psicologia numa ciência natural como
qualquer outra. Os processos de que ela se ocupa são, em si, tão incognoscíveis como
os das demais ciências, a química ou a física, mas é possível constatar as leis a que
obedecem, observar suas relações mútuas e dependências por largos trechos
ininterruptamente, ou seja, aquilo que se denomina compreensão da esfera dos
fenômenos naturais em questão. Isso não pode ocorrer sem novas hipóteses e sem a
criação de novos conceitos, mas estes não devem ser menosprezados como evidência
de nosso embaraço, e sim apreciados como um enriquecimento da ciência; podem
reivindicar o mesmo valor de aproximações [à verdade] que as equivalentes
construções auxiliares de outras ciências naturais, aguardam modificações, correções
e determinação mais precisa pela experiência acumulada e filtrada. Portanto,
corresponde inteiramente à nossa expectativa que os conceitos fundamentais da nova
ciência, seus princípios (Trieb, energia nervosa etc.), permaneçam tão
indeterminados, por um tempo considerável, quanto os das ciências mais velhas
(força, massa, atração).

Todas as ciências se baseiam em observações e experiências que são intermediadas
por nosso aparelho psíquico. Mas, como nossa ciência tem esse mesmo aparelho por
objeto, a analogia termina aqui. Fazemos nossas observações mediante o mesmo
aparelho perceptivo, precisamente com o auxílio de lacunas no psíquico, completando
o que falta por meio de inferências plausíveis e traduzindo-o em material consciente.
Assim produzimos como que uma série complementar consciente para o psíquico
inconsciente. A relativa certeza da nossa ciência psíquica repousa no caráter forçoso
dessas inferências. Quem se aprofundar nesse trabalho verá que nossa técnica se
mantém firme ante toda crítica.

No curso desse trabalho, impuseram-se à nossa atenção as diferenças que
designamos como qualidades psíquicas. Aquilo que denominamos consciente não
precisamos caracterizar, é o mesmo que a consciência dos filósofos e da opinião



popular. Tudo o mais psíquico é para nós o inconsciente. Logo somos levados a fazer
uma importante divisão nesse inconsciente. Alguns processos tornam-se facilmente
conscientes, depois deixam de sê-lo, mas podem se tornar de novo conscientes sem
dificuldade; podem ser reproduzidos ou lembrados, como se diz. Isso nos adverte que
a consciência é um estado muito fugidio. O que é consciente o é apenas por um
instante. Se nossas percepções não confirmam isso, a contradição é apenas aparente;
vem do fato de os estímulos para a percepção poderem persistir por algum tempo
mais, de modo que a percepção pode se repetir. Tudo isso fica mais claro na
percepção consciente de nossos processos intelectivos, que também persistem, mas da
mesma forma podem passar num instante. Por causa disso, preferimos chamar de
“capaz de consciência”, ou pré-consciente, tudo inconsciente que assim se comporta,
que pode com tanta facilidade trocar o estado inconsciente pelo consciente. A
experiência nos ensinou que dificilmente há um processo psíquico, por complicado
que seja, que eventualmente não possa permanecer pré-consciente, embora em regra
penetrem na consciência, como dizemos em nossa linguagem.

Outros processos psíquicos, outros conteúdos psíquicos não têm tal facilidade de se
tornar conscientes, precisam ser inferidos, descobertos da maneira descrita e
traduzidos em expressão consciente. Para estes reservamos o nome de inconsciente
propriamente.

Portanto, atribuímos aos processos psíquicos três propriedades: eles são
conscientes, pré-conscientes ou inconscientes. A distinção entre as três classes de
conteúdo que têm essas propriedades não é absoluta nem permanente. O que é pré-
consciente se torna consciente sem nossa intervenção, como vimos; o inconsciente
pode ser tornado consciente mediante nosso esforço, e nisso podemos ter a sensação
de frequentemente superar fortes resistências. Quando tentamos fazer isso em outra
pessoa, não devemos esquecer que o preenchimento consciente de suas lacunas de
percepção — a construção que lhe oferecemos — ainda não significa que lhe
tornamos consciente o conteúdo inconsciente em questão. Sucede que esse conteúdo
está nela presente em duplo registro: na reconstrução consciente por ela escutada e
também no seu estado inconsciente original. Nosso esforço contínuo obtém, na
maioria das vezes, que esse inconsciente se torne consciente para ela mesma, de modo
que os dois registros coincidem. A medida do nosso esforço, pela qual estimamos a
resistência ao tornar-se consciente, varia conforme os diferentes casos. Por exemplo,
o que no tratamento analítico é resultado de nosso esforço pode também ocorrer de
forma espontânea, um conteúdo que ordinariamente é inconsciente pode se



transformar num pré-consciente e depois se tornar consciente, como sucede em ampla
escala nos estados psicóticos. Disso concluímos que a manutenção de certas
resistências internas é uma condição para a normalidade. No estado do sono acontece
com regularidade esse relaxamento das resistências, daí resultando a irrupção de
conteúdo inconsciente — estabelecendo-se a condição para a formação onírica. De
modo inverso, um conteúdo pré-consciente pode se tornar temporariamente
inacessível, ser bloqueado por resistências, como sucede quando algo é
momentaneamente esquecido (escapa da memória), ou um pensamento pré-
consciente pode ser colocado de volta no estado inconsciente, o que parece ser a
condição para o chiste. Veremos que tal reversão de conteúdos (ou processos) pré-
conscientes ao estado inconsciente tem grande papel na causação de transtornos
neuróticos.

Apresentada dessa forma geral e simplificada, a teoria das três propriedades do
psíquico mais parece uma fonte de enorme confusão do que uma contribuição ao
esclarecimento. Mas não se deve esquecer de que ela não é realmente uma teoria, e
sim um primeiro inventário dos fatos de nossa observação, que se mantém próxima
desses fatos tanto quanto possível e não procura explicá-los. As complicações que
revela podem tornar compreensíveis as dificuldades especiais que nossa pesquisa tem
de enfrentar. Mas é presumível que essa teoria se torne mais familiar se estudarmos as
relações entre as propriedades psíquicas e as províncias ou instâncias que supomos do
aparelho psíquico. Contudo, também essas relações estão longe de serem simples.

O tornar-se consciente se liga, antes de tudo, às percepções que nossos órgãos
sensoriais obtêm do mundo externo. Para a abordagem topológica é, então, um
fenômeno que sucede na camada cortical mais externa do Eu. É verdade que também
recebemos informação consciente do interior do corpo, os sentimentos, que
influenciam até mesmo nossa psique de modo mais imperativo do que as percepções
externas, e em determinadas circunstâncias os órgãos sensoriais mesmos
proporcionam sentimentos, sensações de dor, além das percepções que lhes são
específicas. Mas, como essas sensações (como são chamadas, para distingui-las das
percepções conscientes) também partem dos órgãos finais e nós vemos todos eles
como prolongamentos, ramificações da camada cortical, podemos manter a afirmação
acima [do início do parágrafo]. A única diferença seria que para os órgãos finais das
sensações e sentimentos o próprio corpo toma o lugar do mundo externo.

Processos conscientes na periferia do Eu e tudo o mais inconsciente no Eu — tal
seria o mais simples estado de coisas que poderíamos supor. Talvez seja realmente



assim nos animais; no ser humano há uma complicação adicional: também processos
internos no Eu podem adquirir a qualidade da consciência. Isso é obra da função da
linguagem, que estabelece uma firme ligação entre os conteúdos do Eu e resíduos
mnêmicos das percepções visuais e sobretudo acústicas. A partir de então a periferia
perceptiva da camada cortical pode ser excitada em medida bem maior também desde
o interior, processos internos como cursos de ideias e processos de pensamentos
podem se tornar conscientes, e se faz necessário um dispositivo especial que distinga
entre as duas possibilidades, a chamada prova da realidade. A equação “percepção =
realidade (mundo exterior)” já não se sustenta. Erros que passam a se produzir
facilmente, e com regularidade nos sonhos, são denominados alucinações.

O interior do Eu, que compreende antes de tudo os processos de pensamento, tem a
qualidade de ser pré-consciente. Essa é característica do Eu, cabe exclusivamente a
ele. Mas não seria correto fazer da ligação com os resíduos mnêmicos da linguagem
condição para o estado pré-consciente, pois esse é independente de tal ligação,
embora a condição da linguagem permita uma inferência segura sobre a natureza pré-
consciente do processo. O estado pré-consciente, caracterizado pelo acesso à
consciência por um lado e pelo vínculo com os resíduos da linguagem por outro, é
algo especial, cuja natureza não se limita a essas duas características. A prova disso é
que grandes porções do Eu, sobretudo do Super-eu, a que não se pode negar a
característica de pré-consciente, permanecem, na maior parte, inconscientes no
sentido fenomenológico. Não sabemos por que isso tem de ser assim. Depois
procuraremos abordar o problema da verdadeira natureza do pré-consciente.

A única qualidade vigente no Id é ser inconsciente. Id e inconsciente são tão
estreitamente ligados como Eu e pré-consciente; a relação, naquele caso, é ainda mais
exclusiva. Olhando para trás, para a história do desenvolvimento da pessoa e do seu
aparelho psíquico, podemos constatar uma significativa distinção no Id.
Originalmente tudo era Id, o Eu foi desenvolvido a partir do Id, pela contínua
influência do mundo externo. No curso desse lento desenvolvimento, determinados
conteúdos do Id foram mudados para o estado pré-consciente e assim recebidos no
Eu. Outros permaneceram inalterados no Id, constituindo seu núcleo de difícil
acesso. Durante esse desenvolvimento, porém, o jovem e fraco Eu fez novamente
retornar ao estado inconsciente certos conteúdos já recebidos, abandonou-os, e agiu
da mesma forma com várias novas impressões que poderia ter acolhido, de maneira
que estas, rechaçadas, apenas no Id puderam deixar traço. A essa última porção do Id
chamamos, considerando sua gênese, o reprimido. Não importa muito que nem



sempre possamos distinguir claramente entre as duas categorias no interior do Id.
Elas coincidem aproximadamente com a divisão entre o congênito e o adquirido ao
longo do desenvolvimento do Eu.

Tendo nos decidido pela dissecção topológica do aparelho psíquico em Eu e Id, a
que corresponde a diferenciação entre qualidade pré-consciente e inconsciente, e
tendo visto essa qualidade apenas como indicação da diferença, não como sua
essência, em que consiste então a autêntica natureza do estado que no Id se revela pela
qualidade do inconsciente, no Eu pela do pré-consciente, e em que reside a diferença
entre os dois?

Quanto a isso nada sabemos, e nossas poucas percepções se destacam tristemente do
escuro pano de fundo dessa ignorância. Nisso nos aproximamos do autêntico enigma,
ainda não desvendado, da coisa psíquica. Supomos, como estamos habituados nas
outras ciências, que uma espécie de energia esteja em ação na vida psíquica, mas nos
falta qualquer ponto de referência para nos aproximarmos do seu conhecimento
mediante analogias com outras formas de energia. Acreditamos perceber que a
energia nervosa ou psíquica está presente em duas formas, uma livremente móvel e
outra vinculada, falamos de investimentos e superinvestimentos dos conteúdos e
arriscamos até mesmo a suposição de que um “superinvestimento” produz uma
espécie de síntese de diferentes processos, na qual a energia livre é transformada em
vinculada. Não fomos além disso; de todo modo, mantemos a opinião de que a
diferença entre estado inconsciente e pré-consciente se acha em relações dinâmicas
desse tipo, o que levaria a compreender como, de maneira espontânea ou com a nossa
assistência, um estado pode se transmudar no outro.

Mas atrás de todas essas incertezas há um fato novo, cuja descoberta devemos à
pesquisa psicanalítica. Aprendemos que os processos do inconsciente ou do Id
obedecem a outras leis que não as do Eu pré-consciente. Denominamos essas leis, em
seu conjunto, processo primário, por oposição ao processo secundário, que regula os
eventos no pré-consciente, no Eu. Assim, o estudo das qualidades psíquicas não se
revelou tão infecundo, afinal.

5. EXPLICAÇÃO COM BASE NA INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS

A investigação de estados normais, estáveis, em que as fronteiras do Eu com o Id
estão garantidas por resistências (contrainvestimentos), permanecem inalteradas, e o
Super-eu não se distingue do Eu porque os dois trabalham em harmonia — uma
investigação dessas não nos traria muito esclarecimento. O que pode nos ajudar são
estados de conflitos e tumulto, quando o conteúdo do Id inconsciente tem



possibilidade de penetrar no Eu e na consciência e o Eu novamente se põe em guarda
contra essa irrupção. Apenas nessas condições podemos fazer as observações que
confirmam ou retificam nossas declarações sobre os dois parceiros. Ora, o sono
noturno é um estado desse tipo, e por isso a atividade psíquica durante o sono, que
percebemos como sonho, é nosso mais propício objeto de estudo. Assim também
evitamos a frequente objeção de que construímos [konstruiren] a vida normal com
base em achados patológicos, pois o sonho é um acontecimento regular na vida de
pessoas normais, por mais que suas características sejam diferentes das produções do
nosso estado de vigília. Como todos sabem, o sonho pode ser confuso,
incompreensível, positivamente absurdo, seus dados podem contrariar todo o nosso
conhecimento da realidade, e nele nos comportamos como doentes mentais, pois
atribuímos realidade objetiva aos seus conteúdos enquanto sonhamos.

Tomamos o caminho para a compreensão (“interpretação”) do sonho ao supor que
aquilo de que nos lembramos após acordar não é o verdadeiro processo do sonho,
mas apenas uma fachada que o esconde. Isso é a nossa distinção entre um conteúdo
onírico manifesto e os pensamentos oníricos latentes. O processo mediante o qual
esses resultam daqueles denominamos trabalho do sonho. O estudo do trabalho do
sonho nos ensina, num ótimo exemplo, como o material inconsciente do Id, original e
reprimido, se impõe ao Eu, se torna pré-consciente e, pela oposição do Eu,
experimenta as mudanças que conhecemos como deformação do sonho. Não há
característica do sonho que não tenha explicação dessa forma.

A melhor maneira de iniciar é pela constatação de que há dois motivos para a
formação do sonho: ou um impulso instintual (um desejo inconsciente) normalmente
suprimido encontra força, durante o sono, para se fazer notar pelo Eu, ou um ímpeto
remanescente do estado de vigília, um curso de pensamentos pré-consciente, com
todos os impulsos conflituosos a ele unidos, é reforçado no sonho por um elemento
inconsciente. Portanto, sonhos a partir do Id ou do Eu. O mecanismo da formação do
sonho é o mesmo nos dois casos, também a precondição dinâmica é a mesma. O Eu
evidencia sua gênese a partir do Id pelo fato de momentaneamente parar suas funções
e permitir o retorno a um estado anterior. Isso acontece, de maneira correta,
interrompendo suas relações com o mundo exterior e recolhendo seus investimentos
dos órgãos sensoriais. Pode-se dizer, com razão, que no nascimento surge um instinto
para retornar à vida intrauterina abandonada, um instinto de sono. O sono é esse
retorno ao útero materno. Como o Eu acordado governa a motilidade, essa função é
paralisada no estado de sono, e assim se torna supérflua boa parte das inibições que



foram impostas ao Id inconsciente. A retirada ou diminuição desses
“contrainvestimentos” permite ao Id, então, um inofensivo grau de liberdade. São
muitas e persuasivas as evidências da participação do Id inconsciente na formação do
sonho. a) A memória onírica é bem mais abrangente que no estado de vigília. O
sonho traz lembranças que o sonhador esqueceu, que lhe eram inacessíveis na vigília.
b) O sonho faz uso ilimitado de símbolos de linguagem cujo significado o sonhador
geralmente não conhece. Mas nós podemos confirmar seu significado por nossa
experiência. Eles provavelmente se originam das primeiras fases da evolução da
linguagem. c) Com muita frequência, a memória onírica reproduz impressões da
primeira infância do sonhador, das quais podemos afirmar, com segurança, que não
apenas foram esquecidas, mas se tornaram inconscientes graças à repressão. É nisso
que se baseia a ajuda, geralmente indispensável, que o sonho presta na reconstrução
da época inicial da vida do sonhador, que procuramos fazer no tratamento analítico.
d) Além disso, o sonho faz surgirem conteúdos que não podem se originar nem da
vida adulta nem da infância esquecida do sonhador. Somos obrigados a vê-los como
parte da herança arcaica que a criança traz ao mundo antes de qualquer experiência
própria, influenciada pelas vivências dos ancestrais. Achamos as contrapartidas desse
material filogenético nos mais velhos mitos e nos costumes remanescentes da
humanidade. Assim, o sonho constitui uma fonte sobre a pré-história humana que
não pode ser desprezada.

Mas o que torna o sonho tão inestimável para o nosso conhecimento é o fato de o
material inconsciente, ao penetrar no Eu, trazer consigo seus modos de trabalho. Isso
quer dizer que os pensamentos pré-conscientes, nos quais ele encontrou expressão,
são tratados, no curso do trabalho do sonho, como se fossem partes inconscientes do
Eu; e, na outra maneira de formação do sonho, os pensamentos pré-conscientes,
tendo sido reforçados pelo impulso instintual inconsciente, são rebaixados ao estado
inconsciente. Apenas por essa via descobrimos as leis do que transcorre no
inconsciente e como se diferenciam das regras que nos são conhecidas no estado de
vigília. O trabalho do sonho é essencialmente, portanto, um caso de elaboração
inconsciente de processos de pensamento pré-conscientes. Tomemos uma analogia da
história: ao invadir um país, os conquistadores não o tratam segundo a lei que lá
encontram, mas conforme sua própria lei. É evidente, contudo, que o resultado do
trabalho do sonho é um compromisso. Na deformação imposta ao material
inconsciente e nas tentativas, muitas vezes insuficientes, de dar ao conjunto uma
forma ainda aceitável para o Eu (elaboração secundária) percebe-se a influência da



organização do Eu ainda não paralisada. Isso é, em nossa analogia, expressão da
contínua resistência dos vencidos.

As leis do curso do inconsciente, que dessa maneira se mostram, são bem singulares
e bastam para explicar a maioria das coisas que no sonho nos parecem estranhas. Há,
sobretudo, uma notável tendência à condensação, uma inclinação a formar novas
unidades com elementos que no pensamento desperto nós certamente manteríamos
separados. Em virtude disso, muitas vezes um só elemento do sonho manifesto
representa um bom número de pensamentos oníricos latentes, como se fosse uma
alusão comum a todos eles, e o sonho manifesto é extraordinariamente reduzido em
comparação com o rico material do qual se originou. Outra particularidade do
trabalho do sonho, que não deixa de se relacionar com a anterior, é a facilidade para o
deslocamento de intensidades psíquicas (investimentos) de um elemento para outro, de
modo que muitas vezes, no sonho manifesto, surge como o mais nítido — e, por
conseguinte, o mais importante — um elemento que nos pensamentos oníricos era
irrelevante, e, inversamente, elementos essenciais dos pensamentos oníricos são
representados no sonho manifesto por ligeiras insinuações apenas. Além disso, em
geral bastam insignificantes pontos em comum para que o trabalho do sonho
substitua um elemento por outro em todas as operações subsequentes. É fácil
entender como esses mecanismos de condensação e deslocamento podem dificultar a
interpretação do sonho e o desvendamento das relações entre sonho manifesto e
pensamentos oníricos latentes. Comprovando essas duas tendências à condensação e
ao deslocamento, nossa teoria conclui que no Id inconsciente a energia se acha num
estado de livre mobilidade e que ao Id importa, mais do que tudo, a possibilidade de
descarregar quantidades de excitação,8 e essas duas peculiaridades nossa teoria utiliza
para a caracterização do processo primário atribuído ao Id.

O estudo do trabalho do sonho nos ensinou muitas outras particularidades dos
processos do inconsciente que são notáveis e importantes, das quais somente algumas
serão aqui mencionadas. As peremptórias regras da lógica não valem no inconsciente;
pode-se afirmar que ele é o reino do ilógico. Impulsos com metas contrárias existem
lado a lado no inconsciente, sem que surja a necessidade de harmonizá-las. Ou elas
não se influenciam mutuamente ou, quando isso ocorre, não há uma decisão, mas um
compromisso, que vem a ser absurdo porque inclui elementos incompatíveis entre si.
Relacionado a isso está o fato de os opostos não serem separados, mas sim tratados
como se fossem idênticos, de modo que no sonho manifesto cada elemento pode
significar também o seu contrário. Alguns linguistas notaram que o mesmo sucedia



nos idiomas mais antigos, e que opostos como “forte-fraco”, “claro-escuro” e “alto-
profundo” eram originalmente expressos com as mesmas raízes, até que duas
diferentes modificações do termo primitivo diferenciaram os dois sentidos. Resíduos
do duplo significado original ainda estariam presentes num idioma tão desenvolvido
como o latim, no uso de palavras como altus (“alto” e “profundo”), sacer (“sagrado”
e “infame”) etc.

Diante da complexidade e ambiguidade das relações entre o sonho manifesto e o
conteúdo latente que há por trás dele, naturalmente se justifica perguntar de que
modo chegamos a deduzir um do outro, e se nisso contamos apenas com uma feliz
adivinhação, talvez sustentada pela tradução dos símbolos que aparecem no sonho
manifesto. É lícito responder que na grande maioria dos casos essa tarefa pode ser
resolvida satisfatoriamente, mas apenas com a ajuda das associações que o próprio
sonhador fornece para os elementos do conteúdo manifesto. Qualquer outro
procedimento é arbitrário e não proporciona certeza nenhuma. As associações do
sonhador trazem à luz os elos intermediários que inserimos na lacuna entre os dois [os
conteúdos manifesto e latente] e mediante os quais podemos restaurar o conteúdo
latente do sonho, “interpretar” o sonho. Não é de admirar que esse trabalho de
interpretação oposto ao trabalho do sonho não atinja ocasionalmente a certeza plena.

Ainda falta darmos a explicação dinâmica de por que o Eu que dorme assume a
tarefa do trabalho do sonho. Felizmente não é difícil encontrá-la. Cada sonho em via
de formação faz, com o auxílio do inconsciente, uma solicitação ao Eu — pela
satisfação de um instinto, se parte do Id; pela solução de um conflito, liquidação de
uma dúvida, realização de um propósito, se parte de um resíduo da atividade pré-
consciente da vida de vigília. Mas o Eu que dorme está voltado para o desejo de
manter o sono, sente aquela solicitação como um distúrbio e procura eliminar esse
distúrbio. Ele consegue isso mediante um ato de aparente indulgência: contrapõe à
solicitação aquilo que é, nas circunstâncias, uma inofensiva realização de desejo, e
desse modo a suprime. Tal substituição da exigência pela realização de um desejo é a
obra essencial do trabalho do sonho. Talvez não seja supérfluo ilustrar isso com três
exemplos simples: um sonho de fome, um sonho de comodidade e um suscitado pelo
desejo sexual. Durante o sono, o sonhador tem necessidade de comer, sonha com uma
refeição magnífica e continua a dormir. Naturalmente, ele tinha a escolha de despertar
para comer ou prosseguir o sono. Decidiu-se por esse último e satisfez a fome com o
sonho. Ao menos por um instante; se a fome persistir, ele terá de acordar. O segundo
caso: o sonhador deve acordar para estar na clínica em determinada hora. Mas ele



continua a dormir e sonha que já se encontra na clínica — mas como paciente, não
precisando deixar o leito. Ou, por fim: durante a noite surge o anseio pela fruição de
um objeto sexual proibido, a mulher de um amigo. Ele sonha com o ato sexual, não
com essa pessoa, mas com outra que tem o mesmo nome, embora lhe seja indiferente;
ou sua oposição a isso se mostra no fato de a amante permanecer anônima.

Claro que nem todos os casos são tão fáceis. Sobretudo nos sonhos que têm origem
em restos diurnos não resolvidos e que tiveram reforço do inconsciente durante o
sono, frequentemente não é fácil desvendar a força instintual inconsciente e
demonstrar que seu desejo é realizado; mas podemos supor que ela sempre está
presente. A tese de que o sonho é realização de desejo facilmente depara com
incredulidade, pois nos lembramos de muitos sonhos que têm um conteúdo penoso
ou até mesmo levam a um despertar angustiado, sem falar dos sonhos frequentes que
não possuem um tom afetivo definido. Mas a objeção do sonho angustiado não resiste
à análise. Não se deve esquecer de que o sonho, em todos os casos, é o resultado de
um conflito, uma espécie de formação de compromisso. O que é uma satisfação para
o Id inconsciente pode ser, justamente por isso, motivo de angústia para o Eu.

À medida que o trabalho do sonho procede, ora o inconsciente se impõe mais, ora o
Eu se defende com maior energia. Os sonhos angustiados são geralmente aqueles
cujo conteúdo sofreu a menor deformação. Se a exigência do inconsciente se torna
muito grande, de maneira que o Eu que dorme não é capaz de afastá-la com os meios
disponíveis, este abandona o desejo de dormir e retorna à vida de vigília. Levaremos
em conta todas as experiências se afirmarmos que o sonho é sempre uma tentativa de
eliminar, pela realização de desejo, aquilo que perturba o sono; que ele é, portanto, o
guardião do sono. Essa tentativa pode ter êxito maior ou menor; pode também
fracassar, e então a pessoa que dorme desperta, como se fosse precisamente o sonho
que a acordou. Também há ocasiões em que o valoroso vigia que vela pelo sono de
uma pequena cidade não tem alternativa senão soar o alarme e acordar os habitantes
adormecidos.

Concluindo esta discussão, eis uma informação que deve justificar porque nos
detivemos tanto no problema da interpretação do sonho. Verificou-se que os
mecanismos inconscientes que discernimos mediante o estudo do trabalho do sonho e
que explicaram a formação do sonho, que esses mesmos mecanismos também nos
ajudaram a compreender os enigmáticos sintomas que suscitam todo o nosso interesse
nas neuroses e psicoses. Essa coincidência gera grandes esperanças para nós.

PARTE II



A TAREFA PRÁTICA
6. A TÉCNICA PSICANALÍTICA

Portanto, o sonho é uma psicose, com todos os absurdos, delírios e ilusões sensoriais
de uma psicose. Uma de curta duração, certamente; inofensiva e até mesmo útil,
iniciada com a anuência da pessoa e encerrada por um ato de vontade dessa pessoa.
Mas uma psicose, e por ela aprendemos que mesmo uma alteração tão profunda da
psique pode ser desfeita e dar lugar à função normal. É então ousado esperar que seja
possível submeter à nossa influência também as temidas doenças espontâneas da
psique, promovendo sua cura?

Já sabemos várias coisas necessárias para esse empreendimento. Segundo
pressupomos, o Eu tem a tarefa de cumprir as solicitações das três instâncias com que
lida — a realidade, o Id e o Super-eu — e de, ao mesmo tempo, manter sua
organização e afirmar sua autonomia. A precondição dos estados patológicos em
pauta deve ser um enfraquecimento relativo ou absoluto do Eu, que lhe torne
impossível a realização de suas tarefas. A mais severa exigência que se faz ao Eu é,
provavelmente, a sujeição das exigências instintuais do Id, na qual ele mantém
grandes gastos em contrainvestimentos. Mas também as exigências do Super-eu
podem ser tão fortes e implacáveis que o Eu se acha como que paralisado ante as suas
outras tarefas. Suspeitamos que nos conflitos econômicos daí resultantes o Id e o
Super-eu se aliem frequentemente contra o Eu pressionado, que busca se apegar à
realidade para manter seu estado normal. Os dois primeiros se tornando fortes
demais, conseguem afrouxar e alterar a organização do Eu, de maneira que sua
relação correta com a realidade é perturbada ou até mesmo rompida. Constatamos
isso no sonho; quando o Eu se desprende da realidade do mundo exterior, sucumbe à
psicose, sob a influência do mundo interior.

Nosso plano de cura se baseia nesses conhecimentos. O Eu está debilitado pelo
conflito interior, temos de correr em seu auxílio. É como numa guerra civil que deve
ser decidida pela assistência de um aliado externo. O médico analítico e o Eu
debilitado do paciente devem, apoiados no mundo externo real, formar um partido
contra os inimigos, as exigências instintuais do Id e as exigências de consciência do
Super-eu. Selamos um pacto. O Eu doente nos promete franqueza total, ou seja, que
disporemos de todo o material que sua autopercepção lhe fornece; nós lhe garantimos
rigorosa discrição e colocamos a seu serviço nossa experiência na interpretação do
material influenciado pelo inconsciente. Nosso saber deve compensar sua insciência,



deve restituir a seu Eu o domínio sobre regiões perdidas da psique. Nesse pacto
consiste a situação analítica.

Logo após esse passo temos a primeira decepção, a primeira chamada à modéstia.
Se o Eu do paciente deve ser um aliado valioso em nosso trabalho conjunto, então ele
precisa, apesar de toda a pressão dos poderes que lhe são hostis, manter certo grau de
coesão e alguma compreensão das exigências da realidade. Mas isso não se pode
esperar do Eu do psicótico, ele não é capaz de obedecer a um pacto desses;
dificilmente é capaz de aderir a ele, na verdade. Logo rejeitará nossa pessoa e o
auxílio que lhe oferecemos, contando-os entre as porções do mundo externo que nada
mais significam para ele. Percebemos, assim, que temos de renunciar à ideia de
experimentar no psicótico o nosso plano de cura. Talvez para sempre, talvez só
temporariamente, até acharmos outro plano mais adequado para ele.

Mas há outra categoria de doentes psíquicos que se acham claramente próximos dos
psicóticos: o imenso número dos neuróticos severos. Os determinantes e os
mecanismos patogênicos da sua doença devem ser os mesmos ou, pelo menos, muito
semelhantes. Mas o seu Eu se mostrou mais capaz de resistência e se tornou menos
desorganizado. Muitos deles conseguiram se impor na vida real, apesar de suas dores
e das limitações por elas causadas. Esses neuróticos talvez se disponham a aceitar
nossa ajuda. Neles vamos concentrar nosso interesse, e verificar até onde e por quais
vias podemos “curá-los”.

Com os neuróticos, então, fazemos este pacto: total franqueza de um lado, rigorosa
discrição do outro. Isso dá a impressão de que buscaríamos apenas a posição de
confessor secular. Mas a diferença é grande, pois dele não queremos somente escutar
aquilo que sabe e esconde dos outros; ele deve também nos contar o que não sabe.
Com esse propósito, fornecemos-lhe uma definição mais precisa do que entendemos
por franqueza. Fazemo-lo se comprometer com a regra analítica básica, que doravante
deve reger sua atitude para conosco. Ele deve não apenas nos comunicar o que diz
intencionalmente e de bom grado, o que, como numa confissão, lhe traz alívio, mas
também tudo o mais que sua auto-observação lhe propicia, tudo o que lhe vem à
mente, ainda quando lhe seja desagradável dizer, ainda quando lhe pareça irrelevante
ou até mesmo absurdo. Se, conforme essa instrução, ele conseguir descartar sua
autocrítica, fornecerá um material abundante — pensamentos, associações,
lembranças que já estão sob a influência do inconsciente, muitas vezes derivam
diretamente dele e, assim, permitem imaginarmose o [material] inconsciente nele
reprimido e, mediante nossa comunicação, ampliarmos o conhecimento de seu Eu



sobre o inconsciente.
Mas o papel de seu Eu está longe de se limitar, numa obediência passiva, a nos

trazer o material solicitado e aceitar credulamente nossa tradução dele. Acontecem
várias coisas mais, algumas que poderíamos prever, outras que devem nos
surpreender. A mais notável é que o paciente não se satisfaz em ver no analista, à luz
da realidade, um auxiliar e conselheiro que é remunerado pelo esforço e que se
contentaria ele próprio com o papel, digamos, de um guia numa complicada excursão
pelas montanhas; o paciente enxerga nele, isto sim, o retorno — a reencarnação — de
alguém importante da sua infância, do seu passado, e por isso transfere para ele
sentimentos e reações que certamente se referiam a esse modelo. Esse fato da
transferência logo se revela um elemento de importância insuspeitada: por um lado,
um instrumento valioso e insubstituível; por outro, uma fonte de sérios perigos. Essa
transferência é ambivalente, envolve atitudes positivas, afetuosas, mas também
negativas, hostis com o psicanalista, que em geral é posto no lugar de um dos
genitores, do pai ou da mãe. Enquanto é positiva, presta-nos ótimos serviços.
Modifica toda a situação analítica, relega a segundo plano a intenção racional de se
tornar são e livre de sofrimentos. No lugar desta aparece a intenção de agradar o
analista, de ganhar seu aplauso e seu amor. Ela se torna a autêntica mola impulsora da
colaboração do paciente; o Eu fraco se torna forte, sob a influência dela realiza coisas
que de outro modo não lhe seriam possíveis; cessa os sintomas, fica aparentemente
são, apenas por amor ao analista. Esse talvez admita, envergonhado, que começou um
empreendimento difícil sem suspeitar dos poderes extraordinários que se colocariam
ao seu dispor.

A relação de transferência tem ainda outras duas vantagens. Se o paciente põe o
analista no lugar de seu pai (de sua mãe), concede-lhe também o poder que o seu
Super-eu exerce sobre o seu Eu, pois os genitores foram a origem do Super-eu. O
novo Super-eu tem a oportunidade de proceder a uma espécie de pós-educação do
neurótico, pode corrigir os erros pelos quais os genitores foram responsáveis na
educação. Mas neste ponto cabe a admoestação de que não se utilize mal a nova
influência. Embora seja tentador, para o analista, tornar-se mestre, modelo e ideal
para outras pessoas, criar indivíduos segundo a sua imagem, ele não pode esquecer
que isso não é sua tarefa na relação analítica, e que inclusive será infiel à sua tarefa se
se deixar levar por essa inclinação. Então ele somente repete um equívoco dos pais,
que sufocaram a independência do filho com sua influência, apenas substitui a
dependência anterior por uma nova. O analista deve respeitar a individualidade do



paciente, não obstante todos os seus esforços para melhorar e educar. A extensão da
influência que ele pode legitimamente se permitir será determinada pelo grau de
inibição do desenvolvimento que ele encontra no paciente. Alguns neuróticos
permanecem tão infantis que também na análise podem ser tratados apenas como
crianças.

Outra vantagem da transferência é que nela o paciente nos mostra, com clareza
visual, uma parte relevante da história de sua vida, sobre a qual ele provavelmente
não nos teria dado informação suficiente. Ele como que faz uma “atuação” diante de
nós, em vez de um relato.

Passemos agora ao outro lado da questão. Como a transferência reproduz a relação
com os pais, também toma sua ambivalência. É quase inevitável que um dia a atitude
positiva ante o analista se converta em postura hostil, negativa. Também essa é,
habitualmente, uma repetição do passado. A docilidade ante o pai (quando se tratava
dele), o empenho em obter seu favor tinha origem num desejo erótico voltado para a
sua pessoa. Em algum momento essa exigência irrompe também na transferência e
demanda satisfação. Na situação analítica ela tem de permanecer frustrada. O
relacionamento sexual real entre paciente e analista está excluído, e também formas
mais delicadas de satisfação, como preferência, intimidade etc. são concedidas pelo
analista apenas com muita parcimônia. O paciente toma esse desdém como motivo
para a transformação; provavelmente aconteceu o mesmo na sua infância.

Os sucessos terapêuticos ocorridos sob a transferência positiva atraem a suspeita de
serem de natureza sugestiva. Se a transferência negativa prevalece, eles se dissipam
como folhas ao vento. Notamos, horrorizados, que todo o trabalho e esforço
realizados até então foram inúteis. Até mesmo o que podíamos considerar um
duradouro ganho intelectual do paciente, sua compreensão da psicanálise, sua
confiança na eficácia desta, desaparecem prontamente. Ele se comporta como a
criança que, não tendo juízo próprio, acredita cegamente na pessoa que tem seu amor,
e não num desconhecido. Evidentemente, o perigo desses estados de transferência
está em que o paciente não compreenda sua natureza e os tome por novas
experiências reais, em vez de reflexos do passado. Se ele (ou ela) sente a forte
necessidade erótica que se esconde por trás da transferência positiva, acredita estar
completamente apaixonado; se a transferência muda, ele se acredita ofendido e
negligenciado, odeia o analista como um inimigo e se dispõe a abandonar a análise.
Nesses dois casos extremos, ele esqueceu o pacto que fez no início da análise, tornou-
se inútil para o prosseguimento do trabalho em comum. É tarefa do analista arrancar



o paciente à perigosa ilusão, mostrar-lhe sempre que é um reflexo do passado aquilo
que ele considera uma nova vida real. E, para que ele não ingresse num estado que o
torne refratário a toda evidência, o analista cuida para que o enamoramento ou a
hostilidade não atinjam um grau extremo. Fazemos isso preparando-o logo para essas
possibilidades e não deixando passar despercebidos os seus primeiros sinais. Esse
cuidado no manejo da transferência costuma recompensar bem. Se conseguirmos (o
que geralmente sucede) instruir o paciente sobre a natureza real dos fenômenos de
transferência, privaremos sua resistência de uma arma poderosa e transformaremos
perigos em ganhos, pois ele não esquece mais o que vivenciou nas formas da
transferência; isso tem, para ele, uma força de convencimento maior do que tudo o
que adquiriu de outra maneira.

Achamos muito indesejável que o paciente atue fora da transferência, em vez de
recordar; o ideal, para nossos objetivos, seria ele se comportar do modo mais normal
possível fora do tratamento e manifestar suas reações anormais apenas na
transferência.

Nosso método para fortalecer o Eu enfraquecido parte da ampliação de seu
autoconhecimento. Sabemos que isso não é tudo, mas é o primeiro passo. A falta
desse conhecimento significa, para o Eu, perda de poder e influência; é o primeiro
indício palpável de que está sendo restringido e estorvado pelas exigências do Id e do
Super-eu. Assim, a primeira parte da nossa ajuda consiste num trabalho intelectual de
nosso lado e numa solicitação ao paciente para o trabalho conjunto. Sabemos que essa
atividade inicial deve nos abrir o caminho para outra tarefa mais difícil. Mesmo no
estágio inicial não perderemos de vista a parte dinâmica dessa tarefa. De diversas
fontes obtemos o material para nosso trabalho: daquilo que nos indicam as
informações e associações livres do paciente, do que ele nos mostra em suas
transferências, do que depreendemos da interpretação de seus sonhos, do que ele
revela mediante seus atos falhos. Tudo isso nos ajuda a fazer construções sobre o que
lhe sucedeu no passado e ele esqueceu, e também sobre o que lhe sucede no presente e
ele não entende. Mas nisso nunca deixamos de distinguir rigorosamente entre o que
ele sabe e o que nós sabemos. Evitamos comunicar-lhe de imediato aquilo que
frequentemente adivinhamosf bem cedo, ou comunicar-lhe tudo o que acreditamos
haver adivinhado. Refletimos cuidadosamente sobre quando devemos torná-lo
sabedor de uma de nossas construções, aguardamos um momento que nos pareça
adequado — algo nem sempre fácil de decidir. Em regra, adiamos a comunicação de
uma construção, o esclarecimento, até que ele mesmo tenha se aproximado dela a



ponto de lhe faltar apenas um passo, que é, no entanto, a síntese decisiva. Se
procedêssemos de outra forma, se lhe jogássemos nossas interpretações antes de estar
preparado para elas, a comunicação não teria efeito ou provocaria uma veemente
irrupção de resistência, que poderia dificultar ou inclusive comprometer a continuação
do trabalho. Mas, se preparamos tudo corretamente, muitas vezes obtemos que o
paciente confirme de imediato nossa construção e se lembre do esquecido eventog

interior ou exterior. Quanto mais precisamente a construção corresponder aos
pormenores do que foi esquecido, mais fácil será para ele a aprovação. Nesse ponto
específico, nosso conhecimento se tornou também o seu.

Ao mencionar a resistência, chegamos à segunda parte, a mais importante de nossa
tarefa. Já vimos que o Eu se protege da irrupção de elementos indesejáveis do Id
inconsciente e reprimido mediante contrainvestimentos, que têm de permanecer
intactos para seu funcionamento normal. Quanto mais pressionado se sente o Eu,
tanto mais convulsivamente persevera, como que angustiado, nesses
contrainvestimentos, a fim de proteger de outras irrupções a sua parte restante. Mas
essa tendência defensiva não condiz absolutamente com os propósitos de nosso
tratamento. Queremos, pelo contrário, que o Eu, encorajado pela certeza de nossa
ajuda, ouse passar ao ataque, a fim de reconquistar o que foi perdido. Nisso
percebemos a intensidade desses contrainvestimentos como resistências ao nosso
trabalho. O Eu recua assustado diante desses empreendimentos, que parecem
perigosos e ameaçam gerar desprazer; ele tem de ser animado e tranquilizado
continuamente para não se furtar a nós. A essa resistência, que persiste por todo o
tratamento e se renova a cada novo passo no trabalho, denominamos, de forma não
muito correta, resistência da repressão. Veremos que não é a única que nos aguarda. É
interessante notar que nessa situação as coligações como que se invertem, pois o Eu se
opõe ao nosso estímulo, mas o inconsciente, normalmente nosso adversário, nos
presta auxílio, pois tem um natural “impulso para cima” [Auftrieb], e o que mais
deseja é penetrar no Eu e até a consciência, por cima dos limites que lhe são
colocados. A luta que se desencadeia quando alcançamos nosso propósito e podemos
levar o Eu à superação de suas resistências se efetua sob nossa direção e com nosso
auxílio. Não importa que desfecho ela tem: se o Eu aceita, após novo exame, uma
exigência instintual até então rechaçada, ou se novamente a rejeita, agora
definitivamente. Nos dois casos um perigo duradouro é eliminado, a esfera do Eu é
ampliada e um enorme dispêndio [de energia] se torna supérfluo.

A superação das resistências é a parte do nosso trabalho que exige mais tempo e o



maior esforço. Mas ela vale a pena, pois realiza uma vantajosa alteração do Eu,
alteração essa que se conservará, independentemente do resultado da transferência, e
se mostrará válida por toda a vida. Ao mesmo tempo, trabalhamos também para
eliminar aquela alteração do Eu que havia se produzido por influência do
inconsciente, pois sempre que pudemos constatar derivados deste no Eu
demonstramos sua procedência ilegítima e instigamos o Eu a rejeitá-los. Lembramos
que uma das precondições para o nosso pacto de auxílio foi que uma alteração do Eu
pela intrusão de elementos inconscientes não ultrapassaria certa medida.

Quanto mais nosso trabalho avança e se aprofunda a nossa compreensão da vida
psíquica dos neuróticos, mais claramente tomamos conhecimento de dois novos
fatores, que requerem a máxima atenção como fontes de resistência. Os dois são
inteiramente desconhecidos do paciente, nenhum dos dois pôde ser levado em conta
quando foi feito nosso pacto; tampouco procedem eles do Eu do paciente. Podemos
reuni-los sob uma denominação comum: “necessidade de doença ou de sofrimento”;
mas são de origem diversa, embora semelhantes em outros aspectos. O primeiro
desses fatores é o sentimento ou consciência de culpa, como é chamado, sem
consideração pelo fato de que o doente não o sente nem o conhece. É, evidentemente,
a contribuição que faz à resistência um Super-eu que se tornou particularmente duro e
cruel. O indivíduo não deve ficar são, mas permanecer doente, pois não merece coisa
melhor. Essa resistência não perturba efetivamente nosso trabalho intelectual, mas o
torna ineficaz; com frequência permite até que eliminemos uma forma de sofrimento
neurótico, mas logo se dispõe a substituí-la por outro, eventualmente por uma doença
somática. Essa consciência de culpa também explica a cura ou melhora de neuroses
graves que ocasionalmente observamos após desgraças reais; a questão é o indivíduo
estar infeliz, não importando de que forma. É notável, mas também reveladora, a
muda resignação com que essas pessoas toleram sua pesada sina. Ao combater essa
resistência, temos de nos restringir a torná-la consciente e buscar a lenta demolição do
Super-eu hostil.

Mais difícil é demonstrar que há outra resistência, para a qual nossos meios de
combate são muito insatisfatórios. Entre os neuróticos existem pessoas em que, a
julgar por todas as suas reações, o instinto de autoconservação foi praticamente
revirado. Elas parecem ter como objetivo apenas prejudicar e destruir a si mesmas.
Talvez pertençam a esse grupo os indivíduos que afinal cometem suicídio realmente.
Supomos que neles tenham acontecido extensas disjunçõesh de instintos, em virtude
das quais foram liberadas imensas quantidades de instinto de destruição voltado para



dentro. Tais pacientes não suportam a ideia da recuperação pelo nosso tratamento,
opõem-se a ela de toda maneira. Mas admitimos que esse é um caso que ainda não
pudemos esclarecer totalmente.

Consideremos, uma vez mais, a situação a que chegamos em nossa tentativa de
prestar auxílio ao Eu neurótico. Esse Eu já não consegue realizar a tarefa que lhe
impõe o mundo externo, o que inclui a sociedade humana. Ele não dispõe de todas as
suas experiências, boa parte do seu acervo de lembranças foi perdida. Sua atividade é
inibida por severas proibições do Super-eu, sua energia se consome em inúteis
tentativas de se defender das reivindicações do Id. Além disso, sua organização é
afetada pelas contínuas irrupções do Id, ele está cindido, já não realiza sínteses
apropriadas, é dilacerado por impulsos que se contrariam, conflitos não resolvidos,
dúvidas não dirimidas. De início, fazemos esse Eu enfraquecido do paciente tomar
parte no trabalho puramente intelectual da interpretação, que busca preencher
provisoriamente as lacunas em seu patrimônio psíquico, fazemos com que nos
transfira a autoridade do seu Super-eu, instigamo-lo a assumir a luta em torno de cada
exigência do Id e vencer as resistências que assim ocorrem. Ao mesmo tempo
restauramos a ordem no Eu, detectando os conteúdos e impulsos que penetraram
desde o inconsciente e expondo-os à crítica por remetê-los à sua origem. Servimos ao
paciente em diferentes funções, como autoridade e sucedâneo dos pais, como
professor e educador, e teremos feito o melhor para ele quando, como analista,
elevamos os processos psíquicos de seu Eu ao nível normal, transformamos em pré-
consciente o que se tornou inconsciente e reprimido e assim o devolvemos ao Eu. Do
lado do paciente, agem a nosso favor alguns fatores racionais como a necessidade de
cura motivada por seu sofrimento e o interesse intelectual que nele despertarmos
pelas teorias e revelações da psicanálise; com força bem maior, porém, a transferência
positiva em relação a nós. Por outro lado, lutam contra nós a transferência negativa, a
resistência de repressão do Eu, isto é, seu desprazer com o trabalho difícil de que é
encarregado, o sentimento de culpa da sua relação com o Super-eu e a necessidade de
adoecer que vem de profundas alterações em sua economia instintual. Dependerá do
grau de participação dos dois últimos fatores decidirmos se o caso é fácil ou sério.
Fora eles, notamos alguns outros fatores que podem ser favoráveis ou desfavoráveis.
Uma certa inércia psíquica, uma quase imobilidade da libido, ao não querer
abandonar suas fixações, não é algo que podemos saudar; a capacidade de sublimação
instintual da pessoa tem um papel relevante, assim como a capacidade de se erguer
acima da grosseira vida governada por instintos e também o relativo poder de suas



funções intelectuais.
Não ficamos desapontados — achamos compreensível, isto sim — se chegamos à

conclusão de que o resultado final da luta que encetamos depende de relações
quantitativas, do montante de energia que podemos mobilizar a nosso favor no
paciente, em comparação com a soma de energia dos poderes que contra nós atuam.
Também aqui Deus está com os batalhões mais fortesi — sem dúvida, nem sempre
logramos vencer; mas geralmente conseguimos, ao menos, perceber por que não
vencemos. Quem acompanhou nossa exposição somente por interesse terapêutico
talvez se afaste com desdém após esta confissão. Mas aqui a terapia nos concerne
apenas na medida em que trabalha com meios psicológicos; no momento não temos
outros. No futuro, pode ser que aprendamos a influenciar diretamente, com
substâncias químicas especiais, as quantidades de energia e sua distribuição no
aparelho psíquico. Talvez surjam outras possibilidades terapêuticas ainda
insuspeitadas. Atualmente não dispomos de nada melhor que a técnica psicanalítica, e
por isso não se deve desprezá-la, não obstante suas limitações.

7. UMA AMOSTRA DO TRABALHO PSICANALÍTICO

Adquirimos um conhecimento geral do aparelho psíquico, das partes, instâncias,
órgãos de que se compõe, das forças que nele atuam, das funções atribuídas às suas
diferentes partes. As neuroses e psicoses são os estados em que se manifestam os
distúrbios no funcionamento do aparelho. Como objeto de estudo escolhemos as
neuroses, pois somente elas parecem acessíveis aos métodos psicológicos de nossa
intervenção. Enquanto buscamos influir sobre elas, colhemos as observações que nos
fornecem um quadro de sua origem e da maneira como se formam.

Apresentemos logo, antes da exposição, um de nossos principais resultados. As
neuroses não têm — como as doenças infecciosas, por exemplo — causas específicas.
Seria inútil procurar por agentes patogênicos nelas. Acham-se ligadas à assim
chamada norma por transições fluidas, e, por outro lado, dificilmente há um estado
reconhecido como normal, em que não se comprovem indícios de traços neuróticos.
As pessoas neuróticas têm aproximadamente as mesmas predisposições dos demais
indivíduos, vivenciam as mesmas coisas, não têm tarefas diferentes para realizar. Por
que, então, vivem de maneira tão mais difícil, com mais sensações desprazerosas,
dores e angústia?

Não precisamos ficar devendo uma resposta a essa pergunta. São desarmonias
quantitativas que devem ser responsáveis pela inadequação e pelos sofrimentos dos



neuróticos. A causa de todas as configurações da vida psíquica humana deve ser
buscada na ação recíproca de predisposições inatas e vivências acidentais. Ora, um
determinado instinto pode ser inatamente muito forte ou muito fraco; uma
determinada capacidade, atrofiada ou desenvolvida de modo insuficiente na vida. Por
outro lado, as impressões e vivências externas podem colocar exigências de
intensidade diferente a cada pessoa, e o que a constituição de uma é capaz de superar
talvez seja uma tarefa difícil demais para outra. Essas diferenças quantitativas
determinarão a variedade do desfecho.

Mas logo nos daremos conta de que essa explicação é insatisfatória. Ela é muito
geral, explica em demasia. A etiologia apresentada se aplica a todos os casos de
sofrimento, miséria e paralisia psíquicas, mas nem todos esses estados podem ser
designados como neuróticos. As neuroses têm características específicas, são uma
miséria de tipo especial. Assim, deveremos, afinal, encontrar causas específicas para
elas, ou poderemos imaginar que entre as tarefas que a psique deve superar há
algumas em que malogra facilmente, de modo que a peculiaridade dos fenômenos
neuróticos, frequentemente tão singulares, decorreria disso, sem que precisássemos
retirar as afirmações anteriores. Se é verdadeiro que as neuroses não diferem
essencialmente da norma, então o seu estudo promete contribuições valiosas para o
conhecimento dessa norma. Ao empreendê-lo, descobriremos talvez os “pontos
fracos” de uma organização normal.

Esta suposição se confirma. As experiências analíticas nos mostram que há
realmente uma exigência instintual em cuja superação o indivíduo tende a fracassar
ou que só imperfeitamente obtém, e uma época da vida que se acha relacionada, de
modo predominante ou exclusivo, com a formação da neurose. Esses dois fatores,
natureza do instinto e época da vida, devem ser considerados separadamente, embora
estejam ligados entre si.

Sobre o papel da época da vida podemos nos manifestar com razoável certeza.
Parece que as neuroses são adquiridas apenas na primeira infância (até os seis anos),
ainda que os sintomas talvez surjam apenas muito tempo depois. A neurose infantil
pode se tornar manifesta por um breve período ou até mesmo passar despercebida. O
posterior adoecimento neurótico se liga, em todos os casos, ao prelúdio havido na
infância. Talvez a assim chamada neurose traumática (por um susto muito grande, ou
severos abalos somáticos como choque de trens, soterramento etc.) constitua uma
exceção; até agora a pesquisa não constatou ligação entre ela e a precondição infantil.
Não é difícil fundamentar a prioridade etiológica dada à primeira infância. Como



sabemos, as neuroses são afecções do Eu, e não é de admirar que o Eu, enquanto é
fraco, inacabado e incapaz de resistência, fracasse na superação de tarefas que depois
poderá realizar brincando. Então as exigências instintuais de dentro, assim como as
excitações do mundo exterior, agem como “traumas”, especialmente quando certas
predisposições as favorecem. O Eu desamparado busca defender-se delas com
tentativas de fuga (repressões) que depois se revelam inadequadas e representam
limitações duradouras para o desenvolvimento posterior. Os danos sofridos pelo Eu
em suas primeiras vivências nos parecem desproporcionais, mas basta pensar, como
analogia, na diferença dos efeitos obtidos quando — como nas experiências de Rouxj

— uma agulha é enfiada num monte de células germinativas que estão a se dividir,
em vez de no animal completo que depois se forma a partir delas. Nenhum indivíduo
humano é poupado dessas vivências traumáticas, nenhum escapa às repressões por
elas instigadas. Essas problemáticas reações do Eu são talvez indispensáveis para o
alcance de outra meta estabelecida para a mesma época da vida. O pequeno ser
primitivo deve se tornar uma criatura civilizada em poucos anos, deve perfazer um
trecho considerável da evolução cultural humana de forma extremamente abreviada.
Isso é tornado possível pela predisposição hereditária, mas quase nunca dispensa o
auxílio da educação, da influência parental, que, como precursora do Super-eu,
restringe a atividade do Eu mediante proibições e castigos e propicia ou força a
execução de repressões. Assim, não devemos esquecer de incluir a influência cultural
entre as precondições da neurose. Para o bárbaro, pelo que vemos, é fácil permanecer
sadio; para o homem civilizado, é uma árdua tarefa. A ânsia por um Eu forte e
desinibido nos parece compreensível; como nos mostra a época atual, é
profundamente hostil à civilização. E, como as exigências culturais são representadas
pela educação no interior da família, temos de considerar também essa característica
biológica da espécie humana — o prolongado período de dependência infantil — na
etiologia das neuroses.

No que diz respeito ao outro ponto, o fator instintual especificamente, descobrimos
uma interessante discrepância entre teoria e experiência. Teoricamente não há
objeção à hipótese de que qualquer exigência instintual pode ocasionar as mesmas
repressões e suas consequências; mas a observação nos mostra invariavelmente, até
onde podemos julgar, que as excitações com esse papel patogênico vêm de instintos
parciais da vida sexual. Os sintomas das neuroses são todos, podemos dizer, satisfação
substitutiva de algum impulso sexual ou medidas para evitá-lo, geralmente
compromissos entre as duas — tais como se dão entre opostos, segundo as leis do



inconsciente. A lacuna em nossa teoria não pode ser preenchida atualmente; a decisão
é dificultada pelo fato de a maioria dos impulsos da vida sexual não ser de natureza
puramente erótica, resultando, isto sim, de amálgamas do instinto sexual com porções
do instinto de destruição. Mas não há dúvida de que os instintos que se manifestam
fisiologicamente como sexualidade têm papel de destaque, de inesperada magnitude,
na causação das neuroses — se esse papel é exclusivo, é algo que fica em aberto.
Deve-se também considerar que nenhuma outra função, no curso da evolução
cultural, foi repudiada de maneira tão enérgica e ampla como a função sexual. A
teoria terá de se contentar com alguns indícios que apontam para um nexo mais
profundo: o fato de que o primeiro período da infância, durante o qual o Eu começa a
se distinguir do Id, é também a época do primeiro florescimento sexual, que tem fim
com o período de latência; que não pode ser casual que essa importante época inicial
sucumba à amnésia infantil mais tarde; e, por fim, que alterações biológicas da vida
sexual, como justamente esse começo em dois tempos da função sexual, a perda da
característica da periodicidade da excitação e a mudança na relação entre menstruação
feminina e excitação masculina, que essas inovações na sexualidade devem ter sido
muito importantes na evolução do animal para o homem. À ciência do futuro caberá
reunir esses dados agora isolados e obter a partir deles uma nova compreensão. Não é
a psicologia, mas a biologia que mostra aqui uma lacuna. Talvez não estejamos
errados se dissermos que o ponto fraco na organização do Eu está em sua atitude para
com a função sexual, como se a antítese biológica entre autoconservação e
conservação da espécie encontrasse aqui uma expressão psicológica.

Se a experiência analítica nos convenceu de que é inteiramente correta a afirmação
frequente de que o garoto é, em termos psicológicos, o pai do adulto, e as vivências
de seus primeiros anos são de importância inigualável para toda a sua vida posterior,
então será de interesse especial, para nós, se houver algo que possa ser designado
como a vivência central desse período da infância. Nossa atenção é atraída
primeiramente pelos efeitos de determinadas influências que não dizem respeito a
todas as crianças, mas ocorrem com alguma frequência — como o abuso sexual por
adultos, a sedução por crianças um pouco mais velhas (irmãos e irmãs) e, algo
surpreendente, sua comoção por participar, como testemunha visual e auditiva, de
atos sexuais dos adultos (dos pais), geralmente numa época em que não se espera que
tenham interesse ou compreensão por impressões desse tipo, nem a capacidade de
lembrar-se delas depois. É fácil verificar o quanto a suscetibilidade sexual da criança é
despertada por tais vivências e seus próprios impulsos sexuais são impelidos por



determinados trilhos que não pode mais abandonar. Como tais impressões sucumbem
à repressão imediatamente ou tão logo buscam retornar como lembrança, produzem a
condição para a compulsão neurótica que depois tornará impossível, para o Eu,
controlar a função sexual, e provavelmente fará com que ele se afaste
permanentemente dela. Essa última reação terá por consequência uma neurose; não
ocorrendo esta, várias perversões se formarão ou haverá a completa indisciplina dessa
função extraordinariamente importante não só para a reprodução, mas para toda a
configuração da vida.

Esses casos podem ser instrutivos, mas nosso interesse cabe, em grau ainda maior, à
influência de uma situação pela qual todas as crianças passam e que decorre
necessariamente do fator da prolongada dependência e convivência com os pais.
Refiro-me ao complexo de Édipo, assim chamado porque seu conteúdo essencial se
acha na lenda grega do rei Édipo, que felizmente nos foi preservada na versão de um
grande dramaturgo. O herói grego mata o pai e esposa a mãe. O fato de ele realizar
isso de modo insciente, pois não sabe que são seus genitores, é um desvio da
circunstância analítica, que facilmente compreendemos e que inclusive
reconheceremos como necessário.

Neste ponto precisamos descrever separadamente a evolução do menino e da
menina — do homem e da mulher —, pois agora a diferença entre os sexos tem sua
primeira expressão psicológica. O fato biológico da dualidade do sexo surge à nossa
frente como um grande enigma, um elemento derradeiro para nosso conhecimento,
desafiando toda tentativa de referi-lo a algo mais. A psicanálise não contribuiu em
nada para a clarificação desse problema, que evidentemente toca à biologia. Na vida
psíquica encontramos apenas reflexos dessa grande antítese, e a interpretação deles é
dificultada pelo fato, há muito suspeitado, de que nenhum indivíduo se limita aos
modos de reação de um único sexo, mas sempre deixa algum espaço para aqueles do
sexo oposto, exatamente como seu corpo traz em si, junto com os órgãos
desenvolvidos de um sexo, também os rudimentos do outro, atrofiados e
frequentemente inúteis. Para diferenciar entre masculino e feminino na psique,
servimo-nos de uma equivalência empírica e convencional que é claramente
insatisfatória. Chamamos “masculino” a tudo que é forte e ativo, e “feminino” a tudo
que é fraco e passivo. Esse fato da bissexualidade também psicológica complica as
nossas investigações e dificulta a sua exposição.

O primeiro objeto erótico da criança é o seio nutridor materno, o amor surge
apoiando-se na necessidade de nutrição satisfeita. Sem dúvida, inicialmente a criança



não distingue o seio do seu próprio corpo; quando ele tem de ser separado do corpo,
levado para “fora”, pois frequentemente a criança nota sua ausência, ele leva consigo,
como “objeto”, uma parte do investimento libidinal originalmente narcísico. Esse
primeiro objeto se amplia depois, torna-se a pessoa da mãe, que não apenas nutre,
mas também cuida, provocando muitas outras sensações corporais na criança, tanto
prazerosas como desprazerosas. Cuidando do corpo da criança, ela se torna sua
primeira sedutora. Nesses dois tipos de relação está a origem do significado único da
mãe, incomparável e inalterável por toda a vida, como primeiro e mais forte objeto de
amor, como modelo de todas as posteriores relações amorosas — em ambos os sexos.
Nisso a fundamentação filogenética predomina de tal forma sobre as vivências
pessoais acidentais que não faz diferença se a criança realmente mamou no peito ou
foi nutrida com mamadeiras e não gozou jamais do carinho dos cuidados maternos.
Nos dois casos o seu desenvolvimento toma o mesmo caminho; no segundo, talvez o
anseio posterior seja mais forte. E, por mais que a criança tenha sido alimentada no
seio materno, sempre terá a convicção, após o desmame, de que a amamentação foi
muito breve e muito pouca.

Esta introdução não é supérflua, pode aumentar nossa compreensão da intensidade
do complexo de Édipo. Quando o menino (a partir dos dois ou três anos) entra na
fase fálica do seu desenvolvimento libidinal, tendo recebido sensações prazerosas em
seu membro sexual e aprendido a obtê-las por estímulo manual, ele se torna o amante
da mãe. Deseja possuí-la fisicamente, nas formas que vislumbrou por suas
observações e intuições da vida sexual; procura seduzi-la, mostrando-lhe o membro
viril de cuja posse tem orgulho. Sua masculinidade, despertada cedo, busca tomar o
lugar do pai junto a ela, do pai que até então fora seu modelo invejado, devido à força
física que nele percebe e à autoridade de que o vê dotado. Agora o pai é seu rival, que
está no seu caminho e do qual quer se desembaraçar. Se na ausência do pai ele pode
partilhar o leito materno, do qual é novamente banido após o retorno do pai, a
satisfação com o afastamento deste e a decepção com seu reaparecimento são
vivências que calam fundo no menino. Esse é o teor do complexo de Édipo, que a
lenda grega transpôs do mundo de fantasia da criança para uma suposta realidade.
Nas condições de nossa cultura, um fim terrível lhe é reservado normalmente.

A mãe compreende muito bem que a excitação sexual do garoto diz respeito a ela
mesma. Cedo ou tarde lhe ocorre que não é certo deixar que prossiga. Ela acredita
fazer a coisa certa quando proíbe que o garoto manipule o membro. A proibição não
adianta; quando muito, gera uma mudança na maneira de obter satisfação. Por fim, a



mãe recorre à medida mais drástica: ameaça tirar do menino a coisa em que insiste.
Geralmente ela afirma que o pai executará a ameaça, a fim de torná-la mais terrível e
mais verossímil. Ela dirá ao pai, e este cortará o membro do menino. Curiosamente,
essa ameaça funciona apenas quando outra condição é preenchida antes ou depois.
Parece inimaginável, para o garoto, que algo assim possa ocorrer. Mas se, ao ouvir a
ameaça, ele se recorda da aparência dos genitais femininos, ou lhe acontece, pouco
depois, ver esses genitais — em que falta justamente a parte que ele estima acima de
tudo —, então ele acredita no que ouviu e experimenta, caindo sob a influência do
complexo da castração, o mais sério trauma de sua jovem existência.9

Os efeitos da ameaça de castração são múltiplos e imensuráveis, dizem respeito a
todas as relações do menino com o pai e a mãe, e depois com os homens e as
mulheres. Em geral, a masculinidade do garoto não suporta esse primeiro abalo. A
fim de salvar seu órgão sexual, ele renuncia mais ou menos completamente à posse da
mãe, com frequência sua vida sexual fica comprometida permanentemente por essa
proibição. Se um forte componente feminino (como dizemos) está presente nele,
adquire mais força com a intimidação da masculinidade. Ele entra numa atitude
passiva ante o pai, a mesma postura que atribui à mãe. É verdade que, devido à
ameaça, ele abandonou a masturbação, mas não a atividade fantasiosa que a
acompanha. Esta é cultivada mais até do que antes, por ser a única forma de satisfação
sexual que lhe resta, e em tais fantasias ele ainda se identificará com o pai, mas
simultaneamente — e talvez sobretudo — com a mãe. Derivados e produtos
modificados dessas primeiras fantasias masturbatórias costumam ingressar em seu Eu
posterior e vão participar da formação de seu caráter. Além desse encorajamento de
sua feminilidade, o medo e o ódio ao pai terão um grande aumento. A masculinidade
do garoto como que retrocede para uma atitude desafiadora ante o pai, que dominará
compulsivamente sua posterior conduta na sociedade humana. Como resíduo da
fixação erótica na mãe, muitas vezes se cria uma excessiva dependência dela, que
depois prosseguirá na forma de sujeição às mulheres. Ele já não ousa amar a mãe, mas
não pode arriscar não ser amado por ela, pois então correria o perigo de ser
denunciado por ela ao pai e de sofrer a castração. Toda a experiência, com suas
precondições e consequências — das quais nossa exposição pôde oferecer apenas
algumas —, sucumbe a uma repressão extremamente enérgica, e, como admitem as
leis do Id inconsciente, todos os impulsos emocionais e reações conflitantes entre si,
que foram então ativados, ficam preservados no inconsciente, prontos para perturbar
o futuro desenvolvimento do Eu após a puberdade. Quando o processo somático da



maturação sexual reavivar as antigas fixações libidinais aparentemente superadas, a
vida sexual se mostrará inibida, sem unidade, dividida em tendências conflitantes.

É certo que nem sempre o impacto da ameaça de castração na nascente vida sexual
do menino tem essas consequências temidas. Mais uma vez, dependerá de relações
quantitativas a extensão dos danos causados. Todo o acontecimento — no qual é
lícito ver a experiência central da infância, o maior problema dos anos iniciais e a mais
poderosa fonte da deficiência futura — é esquecido de forma tão radical que sua
reconstrução no trabalho analítico depara com enorme descrença por parte do adulto.
A rejeição vai ao ponto de a pessoa não querer ouvir nenhuma menção do assunto
proscrito e ignorar seus mais evidentes indícios, numa singular cegueira intelectual.
Foi possível escutar a objeção, por exemplo, de que o mito do rei Édipo nada tem a
ver propriamente com a construção feita na análise, que se trata de um caso muito
diverso, pois Édipo não sabia que era seu pai o homem que matou, e sua mãe, a
mulher que desposou. Nisso não se leva em conta que tal deformação é inevitável
quando se busca dar uma configuração poética ao material e que nela não há
introdução de algo novo, mas sim a utilização habilidosa de elementos encontrados
no tema. A insciência de Édipo é a legítima representação da inconsciência em que
toda a experiência caiu para o adulto, e a coaçãok do oráculo, que torna ou deveria
tornar inocente o herói, é o reconhecimento da inexorabilidade do destino, que
condenou todos os filhos a passar pelo complexo de Édipo. Quando, em outra
ocasião, a psicanálise observou como o enigma de outro herói da literatura — o
irresoluto Hamlet de Shakespeare — pode ser facilmente solucionado por referência
ao complexo de Édipo, já que o príncipe fracassa na tarefa de punir outra pessoa pelo
que corresponde ao teor de seus próprios desejos edípicos, a incompreensão geral do
mundo literário mostrou como a massa dos indivíduos estava disposta a se apegar a
suas repressões infantis.10

Todavia, mais de um século antes do surgimento da psicanálise o francês Diderot
deu testemunho da importância do complexo de Édipo, ao exprimir com as seguintes
palavras a diferença entre história primitiva e civilização: “Si le petit sauvage était
abandonné à lui même, qu’il conservât toute son imbecillité et qu’il réunît au peu de raison
de l’enfant au berceau la violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le cou à
son père et coucherait avec sa mère” [Se o pequeno selvagem fosse abandonado a si
mesmo, conservasse toda a sua imbecilidade e juntasse à pouca razão da criança de
berço a violência das paixões de um homem de trinta anos, ele torceria o pescoço do
pai e dormiria com a mãe].l Atrevo-me a dizer que, se a psicanálise não pudesse se



gabar de outra realização além da descoberta do complexo de Édipo reprimido, isso já
lhe daria o direito de ser incluída entre as valiosas conquistas recentes da humanidade.

Os efeitos do complexo da castração na menina são mais uniformes e igualmente
profundos. Naturalmente, a criança do sexo feminino não pode recear a perda do
pênis, mas tem de reagir ao fato de não tê-lo recebido. Desde o início ela inveja os
garotos por possuí-lo, pode-se dizer que todo o seu desenvolvimento se faz sob o
signo da inveja do pênis. Primeiro ela faz tentativas vãs de igualar-se ao garoto, e
depois, com mais êxito, faz esforços para compensar seu defeito, os quais podem
finalmente levar à atitude feminina normal. Se ela procura, na fase fálica, conseguir
prazer pelo estímulo manual dos genitais, muitas vezes não obtém satisfação que lhe
baste, e estende a toda a sua pessoa o juízo sobre a inferioridade do seu pênis
atrofiado. Em geral, logo abandona a masturbação, pois não quer ser lembrada da
superioridade do irmão ou companheiro de brinquedos, e se afasta completamente da
sexualidade.

Se a menina persiste no desejo inicial de se tornar um garoto, em caso extremo
terminará como homossexual manifesta, de outro modo exibirá traços masculinos
acentuados em sua vida futura, escolherá um trabalho masculino etc. O caminho
alternativo passa pelo desligamento da mãe que ama, à qual, sob a influência da inveja
do pênis, não pode perdoar que a tenha enviado ao mundo assim tão mal aparelhada.
Ressentida com isso, abandona a mãe e a substitui por outra pessoa como objeto de
amor, pelo pai. Quando se perde um objeto de amor, a reação mais próxima é
identificar-se com ele, como que substituí-lo a partir de dentro mediante a
identificação. Esse mecanismo vem agora em auxílio da garota. A identificação com a
mãe pode substituir a ligação com a mãe. A filhinha se põe no lugar da mãe, como
sempre fez em suas brincadeiras; quer substituí-la junto ao pai, e passa a odiar a mãe
que antes amava, com dupla motivação: por ciúme e por sentir-se ofendida pelo pênis
que lhe foi recusado. Sua nova relação com o pai talvez contenha inicialmente o
desejo de dispor do pênis do pai, mas culmina em outro desejo: ganhar dele um filho
de presente. O desejo de ter um filho assumiu o lugar do desejo do pênis, ou pelo
menos se desdobrou a partir dele.

É interessante que a relação entre complexo de Édipo e complexo da castração
tenha se configurado tão diversamente na mulher e no homem — de maneira oposta,
na verdade. Nesse último, como vimos, a ameaça de castração põe fim ao complexo
de Édipo; na mulher verificamos, ao contrário, que a falta do pênis tem o efeito de
empurrá-la para o seu complexo de Édipo. A mulher não é muito prejudicada quando



permanece em sua postura edípica feminina (foi sugerido para esta o nome “complexo
de Electra”).m Ela escolherá o marido conforme características do pai e estará
disposta a reconhecer sua autoridade. Seu anseio de possuir um pênis — que é
insaciável, na verdade — pode chegar à satisfação se ela conseguir ampliar o amor ao
órgão e torná-lo amor ao seu portador, como sucedeu antes, quando progrediu do
seio da mãe à pessoa da mãe.

Quando se pergunta a um analista que formações psíquicas de seus pacientes se
revelaram mais refratárias à influência, a resposta será: na mulher, o desejo de possuir
um pênis; no homem, a postura feminina ante seu próprio sexo, que tem como
pressuposto a perda do pênis.

PARTE III
O GANHO TEÓRICO
8. O APARELHO PSÍQUICO E O MUNDO EXTERIOR

Naturalmente, todas as percepções e premissas gerais que apresentamos em nosso
primeiro capítulo foram adquiridas mediante o trabalho cuidadoso e paciente
exemplificado na seção anterior. Agora talvez seja tentador examinar que
enriquecimento do nosso saber obtivemos com esse trabalho e que caminhos abrimos
para um avanço posterior. Nisso nos damos conta de que frequentemente fomos
obrigados a nos aventurar além das fronteiras da psicologia. Os fenômenos de que
nos ocupamos não pertencem apenas à ciência psicológica, têm também um lado
orgânico-biológico, e, portanto, em nossos esforços pela criação da psicanálise
fizemos também significativos achados biológicos e não pudemos evitar novas
suposições biológicas.

Mas fiquemos na psicologia por enquanto. Notamos que não é viável,
cientificamente, fazer uma delimitação entre a norma psíquica e a anormalidade, de
modo que essa distinção possui apenas valor convencional, não obstante sua
importância prática. Assim justificamos o direito de compreender a vida psíquica
normal a partir dos seus distúrbios, o que não seria admissível se esses estados
patológicos — neuroses e psicoses — tivessem causas específicas que atuassem como
corpos estranhos.

O estudo de um transtorno psíquico que ocorre no sono, passageiro, inócuo, tendo
até mesmo uma função útil, deu-nos a chave para a compreensão das doenças
psíquicas permanentes e prejudiciais à vida. E agora ousamos afirmar que a psicologia
da consciência era tão incapaz de compreender o funcionamento psíquico normal



quanto o do sonho. Os dados da autopercepção consciente, os únicos de que
dispunha, revelaram-se insuficientes para penetrar a multiplicidade e complexidade
dos processos psíquicos, descobrir suas conexões e, desse modo, conhecer as
precondições para seus distúrbios.

Nossa hipótese de um aparelho psíquico que se estende espacialmente, composto de
elementos adequados a seu fim, desenvolvido conforme as necessidades da vida, que
apenas em certo lugar e sob determinadas condições faz surgir o fenômeno da
consciência — essa hipótese nos permitiu estabelecer a psicologia sobre um
fundamento semelhante ao de qualquer outra das ciências naturais, como a física, por
exemplo. Uma e outra têm a tarefa de descobrir, por trás das características
(qualidades) do objeto de pesquisa que são dadas diretamente à nossa percepção, algo
que é mais independente da seletiva receptividade de nossos órgãos sensoriais e que
melhor se aproxima do estado de coisas real conjecturado. Este mesmo não temos
esperança de alcançar, pois vemos que tudo o que inferimos precisamos retraduzir
para a linguagem de nossas percepções, da qual não podemos nos libertar. Mas isso é
justamente a natureza e a limitação da nossa ciência. É como se disséssemos na física:
“Se nossa visão fosse bastante aguda, veríamos que um corpo aparentemente sólido se
compõe de partículas de tal e tal forma, grandeza e posição relativa”. Entrementes
buscamos aumentar ao máximo, com recursos artificiais, a capacidade de nossos
órgãos sensoriais, mas não se deve esperar que todos esses esforços alterem alguma
coisa no resultado final. O real permanecerá sempre “incognoscível”. O ganho que o
trabalho científico produz, em relação a nossas percepções sensoriais primárias,
consiste na penetração de nexos e dependências que existem no mundo exterior, que
no mundo interior do nosso pensamento podem ser, de algum modo, confiavelmente
reproduzidos ou refletidos, e cujo conhecimento nos habilita a “compreender” algo
no mundo exterior, prever esse algo e possivelmente mudá-lo. De maneira muito
semelhante procedemos na psicanálise. Encontramos os meios técnicos de fechar as
lacunas dos fenômenos de nossa consciência, meios dos quais nos servimos tal como o
físico recorre a experimentos. Por essa via inferimos um bom número de processos
que em si são “incognoscíveis” e os encaixamos entre aqueles que nos são
conhecidos; e quando dizemos, por exemplo, que em certo ponto interveio uma
lembrança inconsciente, isso significa: “Neste ponto ocorreu algo inconcebível para
nós, mas que, se nos tivesse chegado à consciência, só poderia ser descrito de tal e tal
maneira”.

Com que direito e com que grau de certeza nós fazemos tais inferências e



interpolações, isso naturalmente está sujeito à crítica em cada caso específico, e não se
há de negar que muitas vezes a decisão envolve grandes dificuldades, que se
expressam na falta de concordância entre os analistas. A novidade da tarefa deve ser
responsável por isso, ou seja, a falta de treinamento; mas também um fator especial
inerente ao objeto, pois a psicologia, diferentemente da física, nem sempre lida com
coisas que provocam apenas um frio interesse científico. Assim, não nos
surpreenderemos muito se uma analista que não se acha bastante convencida da
intensidade de seu próprio desejo do pênis também não atentar devidamente para esse
fator em suas pacientes. Mas essas fontes de erro originadas da equação pessoal não
significam muito, no final das contas. Lendo velhos manuais de microscopia, nota-se,
com espanto, as extraordinárias exigências feitas à personalidade de quem observava
no instrumento, quando isso era ainda uma técnica nova, enquanto hoje não se fala
mais disso.

Não podemos nos colocar a tarefa de esboçar aqui um quadro completo do aparelho
psíquico e de suas atividades, e nisso também nos impediria o fato de que a psicanálise
ainda não teve tempo para estudar todas as funções igualmente. Por isso nos
contentamos com uma recapitulação detalhada do que foi exposto na seção
introdutória. O núcleo de nosso ser, então, é formado pelo obscuro Id, que não lida
diretamente com o mundo externo e se torna acessível ao nosso conhecimento apenas
pela mediação de outra instância. Nesse Id agem os instintos orgânicos, que são
compostos de mesclas de duas forças primordiais (Eros e destrutividade) em
proporções variáveis e se diferenciam uns dos outros por sua relação com os órgãos
ou sistemas de órgãos. Esses instintos visam tão somente a satisfação, que se espera
obter de certas alterações nos órgãos com o auxílio de objetos do mundo exterior.
Mas a satisfação imediata e inconsiderada, tal como pede o Id, levaria frequentemente
a conflitos perigosos com o mundo externo e à extinção. O Id não tem preocupação
em assegurar a continuidade, não conhece o medo, ou, melhor dizendo, pode
desenvolver os elementos sensoriais do medo, mas não pode usá-los. Os processosn

possíveis nos e entre os elementos psíquicos supostos no Id (processo primário)
diferem amplamente daqueles que nos são conhecidos através da percepção
consciente em nossa vida intelectual e afetiva, e para eles não valem as restrições
críticas da lógica, que rejeita e procura desfazer parte deles como sendo inadmissível.

O Id, separado do mundo exterior, tem seu próprio mundo de percepção. Sente
com extraordinária agudeza determinadas mudanças em seu interior, sobretudo
oscilações na tensão de suas necessidades instintuais, que se tornam conscientes sob a



forma de sensações na série prazer-desprazer. É difícil dizer por quais vias e com o
auxílio de quais órgãos terminais sensoriais se produzem tais percepções. Mas não há
dúvida de que as autopercepções — a cenestesia e as sensações de prazer-desprazer
— governam despoticamente as ocorrências no interior do Id. Este obedece ao
inexorável princípio do prazer. Mas não só ele. Parece que a atividade das outras
instâncias psíquicas consegue apenas modificar o princípio do prazer, sem anulá-lo, e
uma questão de alta relevância teórica, ainda não respondida atualmente, é a de como
e quando se obtém a superação do princípio do prazer. A consideração de que o
princípio do prazer exige a redução — talvez, no fundo, a extinção — das tensões das
necessidades (Nirvana) leva às relações (ainda não abordadas) do princípio do prazer
com as duas forças primordiais, Eros e instinto de morte.

A outra instância psíquica, a que acreditamos conhecer melhor e na qual nos
reconhecemos mais, o assim chamado Eu, desenvolveu-se a partir da camada cortical
do Id, que, sendo adaptada para receber e conter estímulos, acha-se em contato direto
com o mundo externo (a realidade). Partindo da percepção consciente, submeteu à
sua influência áreas cada vez maiores e camadas cada vez mais profundas do Id,
mostrando na firme dependência do mundo exterior a marca indelével de sua origem
(mais ou menos como “Made in Germany”). Sua realização psicológica consiste em
elevar a um nível dinâmico superior as ocorrências no Id (convertendo, digamos, a
energia livremente móvel em energia vinculada, tal como corresponde ao estado pré-
consciente); sua realização construtiva consiste em interpor entre a reivindicação
instintual e o ato da satisfação a atividade do pensamento, que, orientando-se no
presente e aproveitando experiências passadas, busca, por meio de ensaios, calcular o
êxito dos empreendimentos visados. Desse modo o Eu decide se a tentativa de
satisfação deve ser efetuada ou adiada, ou se a reivindicação do instinto não deve ser
suprimida como perigosa (princípio da realidade). Assim como o Id procura
exclusivamente a obtenção de prazer, o Eu é dominado por considerações de
segurança. O Eu se colocou a tarefa da autopreservação, que o Id parece negligenciar.
Ele utiliza as sensações de medo como um sinal que mostra os perigos ameaçadores
de sua integridade. Dado que os traços mnêmicos podem se tornar conscientes como
as percepções, sobretudo por sua associação com resíduos da fala, há a possibilidade
de uma confusão que levaria ao conhecimento errôneo da realidade. O Eu se guarda
dessa confusão instituindo a prova da realidade, que no sonho pode não se realizar,
segundo as condições do sono. Procurando se afirmar num ambiente de poderosas
forças mecânicas, o Eu é ameaçado por perigos que vêm sobretudo da realidade



externa, mas não apenas de lá. O próprio Id é uma fonte de perigos também, e isso
por dois diferentes motivos. Primeiro, forças instintuais muito grandes podem afetar
o Eu de modo semelhante aos “estímulos” muito grandes do mundo exterior. É certo
que não podem aniquilá-lo, mas talvez destruam a organização dinâmica que lhe é
própria, transformando novamente o Eu em parte do Id. Em segundo lugar, a
experiência pode haver ensinado ao Eu que a satisfação de uma demanda instintual
que não é intolerável em si envolveria perigos no mundo exterior, de modo que tal
espécie de exigência instintual se torna ela mesma um perigo. Portanto, o Eu luta em
duas frentes, tem que defender sua existência contra um mundo exterior que o ameaça
com a aniquilação e contra um mundo interior demasiado exigente. Emprega os
mesmos métodos de defesa contra os dois, mas a proteção contra o inimigo interno é
particularmente inadequada. Devido à identidade original e à íntima convivência,
dificilmente consegue escapar aos perigos internos. Eles permanecem como ameaças,
ainda que sejam temporariamente contidos.

Vimos que o Eu fraco e incompleto da primeira época da infância é
duradouramente afetado pelos esforços a que é submetido para se defender dos
perigos inerentes a esse período da vida. Os pais protegem a criança dos perigos que a
ameaçam do mundo exterior; ela paga por esta segurança com o medo da perda do
amor, algo que a exporia totalmente a esses perigos. Esse fator mostra influência
decisiva sobre o desfecho do conflito quando o garoto se acha na situação do
complexo de Édipo, em que o domina a ameaça ao seu narcisismo devida à castração,
reforçada por fontes antiquíssimas. Levado pela ação conjunta das duas influências,
do perigo real atual e daquele lembrado, de base filogenética, o menino empreende
suas tentativas de defesa — repressões —, que no momento são oportunas, mas que
resultam psicologicamente inadequadas quando a posterior reflorescência da vida
sexual fortalece as demandas instintuais anteriormente repelidas. O ponto de vista
biológico tem de explicar, então, que o Eu fracassa na tarefa de subjugar as excitações
do primeiro período sexual, enquanto sua incompletude não o capacita para isso.
Nesse atraso do desenvolvimento do Eu em relação ao desenvolvimento libidinal
enxergamos a precondição essencial da neurose, e não fugir à conclusão de que a
neurose seria evitada se poupássemos ao Eu infantil essa tarefa, isto é, se
concedêssemos plena liberdade à vida sexual infantil, como fazem muitos povos
primitivos. Talvez a etiologia das doenças neuróticas seja mais complicada do que
aqui apresentamos; nesse caso, ao menos destacamos uma parte essencial do
entrelaçamento etiológico. Tampouco devemos esquecer as influências filogenéticas



que de alguma maneira estão representadas no Id, em formas que ainda não
compreendemos, e que sem dúvida agem mais fortemente sobre o Eu naquele
primeiro período do que depois. Por outro lado, desponta em nós a percepção de que
uma tentativa assim precoce de represar o instinto sexual, uma tão decidida tomada de
posição do jovem Eu em favor do mundo externo, em oposição ao mundo interno —
que ocorre pela proibição da sexualidade infantil —, não pode deixar de influir sobre
a posterior disposição do indivíduo para a cultura.o As demandas instintuais
impedidas de obter satisfação direta são obrigadas a tomar outras vias, que conduzem
a uma satisfação substitutiva, e fazendo esses rodeios podem ficar dessexualizadas,
tornando frouxa a ligação com as metas instintuais originais. Com isso antecipamos a
tese de que boa parte do nosso patrimônio civilizacional foi adquirido à custa da
sexualidade, pela restrição dos instintos sexuais.

Se até agora sempre tivemos de enfatizar que o Eu deve sua origem, assim como
suas principais características adquiridas, à relação com o mundo real externo, então
estamos preparados para supor que os estados patológicos do Eu, nos quais ele mais
se aproxima novamente do Id, se baseiam na suspensão ou afrouxamento dessa
relação com o mundo exterior. Combina muito bem com isso o que a experiência
clínica nos ensina: que o ensejo para a irrupção de uma psicose é a realidade haver se
tornado insuportavelmente dolorosa ou os instintos haverem recebido um
extraordinário fortalecimento — coisas que têm o mesmo efeito, dadas as exigências
rivais que o Id e o mundo externo fazem ao Eu. O problema da psicose seria simples e
claro se o desprendimento do Eu em relação à realidade pudesse ser efetuado
integralmente. Mas isso parece acontecer raramente, talvez nunca. Mesmo em estados
muito distanciados da realidade do mundo externo, como o da confusão alucinatória
(amência), temos a informação, dada pelos pacientes após seu restabelecimento, de
que num canto da sua alma — usando as palavras deles — escondia-se uma pessoa
normal que via passar à sua frente, como um observador desinteressado, todo o
alvoroço da doença. Não sei se cabe admitir que geralmente é assim, mas posso
relatar coisa semelhante sobre outras psicoses menos tempestuosas. Lembro um caso
de paranoia crônica em que, após cada ataque de ciúmes, um sonho trazia ao
conhecimento do analista o quadro correto, isento de delírios, do que havia
acontecido. Disso resultou um contraste interessante: enquanto geralmente
descobrimos, pelos sonhos de um neurótico, o ciúme desconhecido em sua vida
desperta, no caso desse psicótico o delírio vigente durante o dia foi corrigido pelo
sonho. Provavelmente podemos presumir, como sendo de validade geral, que o que



houve em todos esses casos foi uma cisão psíquica. Formaram-se duas atitudes
psíquicas em vez de uma só, uma que leva em conta a realidade, a normal, e outra
que, sob influência dos instintos, desprende o Eu da realidade. As duas coexistem. O
resultado depende da força relativa de cada uma. Se a última é ou se torna mais forte,
temos a precondição para a psicose. Invertendo-se a relação, há uma aparente cura do
delírio. Na verdade, ele apenas recuou para o inconsciente, assim como também
deduzimos, por numerosas observações, que o delírio se achava pronto havia muito,
antes de se manifestar.

O modo de ver que postula a existência de uma cisão do Eu em todas as psicoses não
mereceria tanta atenção se não se revelasse pertinente para outros estados mais
semelhantes às neuroses e, por fim, para elas mesmas. Disso me convenci
primeiramente nos casos de fetichismo. Essa anormalidade, que podemos incluir entre
as perversões, baseia-se, como sabemos, no fato de o paciente (quase sempre homem)
não reconhecer a ausência de pênis na mulher — algo que lhe é desagradável, como
evidência da possibilidade de sua própria castração. Por isso ele recusa a sua própria
percepção sensorial, que lhe mostrou a falta do pênis nos genitais femininos, e se atém
à convicção oposta. Mas a percepção recusada não deixa de ter alguma influência,
pois ele não tem a coragem de afirmar que viu realmente um pênis. Em vez disso, ele
toma outra coisa, uma parte do corpo ou um objeto, e lhe atribui o papel do pênis que
não quer dispensar. Geralmente é algo que realmente enxergou, ao ver os genitais
femininos, ou algo que se presta a sucedâneo simbólico do pênis. Ora, não seria
correto denominar cisão do Eu este processo que se dá na formação do fetiche; trata-
se de uma formação de compromisso mediante deslocamento, tal como nos é
conhecida dos sonhos. Mas nossas observações nos mostram mais. A criação do
fetiche obedece à intenção de destruir a evidência da possibilidade da castração, de
modo que o indivíduo possa escapar ao medo da castração. Se as mulheres têm um
pênis, como outras criaturas, não há por que temer pela sobrevivência do seu próprio
pênis. Mas encontramos fetichistas que desenvolveram a mesma angústia da castração
que os não fetichistas e que a ela reagem da mesma forma: duas premissas opostas se
exprimem no seu comportamento. Por um lado, recusam o fato de sua percepção, de
que não viram um pênis nos genitais femininos; por outro, reconhecem a ausência de
pênis na mulher e tiram disso as conclusões certas. As duas atitudes existem lado a
lado pela vida inteira e não se influenciam mutuamente. Isso é o que podemos
denominar uma cisão do Eu. Esse fato nos permite compreender como muitas vezes o
fetichismo se forma apenas parcialmente; não governa de maneira exclusiva a escolha



de objeto, deixando espaço para uma medida maior ou menor de conduta sexual
normal, às vezes limitando-se inclusive a um papel modesto ou a mera insinuação.
Portanto, os fetichistas não conseguem jamais desligar o Eu da realidade do mundo
externo.

Não se deve crer que o fetichismo represente um caso excepcional no tocante à
cisão do Eu, ele é apenas um objeto de estudo particularmente propício nesse caso.
Retomemos a afirmação de que o Eu infantil, sob o domínio do mundo real, lida com
demandas instintuais desagradáveis mediante as assim chamadas repressões. Agora
acrescentemos a ela a constatação de que o Eu, no mesmo período da vida,
frequentemente se vê na situação de rechaçar uma pretensão do mundo externo
sentida como dolorosa, o que sucede pela recusa das percepções que lhe dão
conhecimento dessa exigência da realidade. Tais recusas acontecem com muita
frequência, não só em fetichistas, e, sempre que podemos estudá-las, revelam-se
meias medidas, tentativas incompletas de desprender-se da realidade. A cada vez a
rejeição é complementada por um reconhecimento, sempre nascem duas atitudes
opostas e independentes entre si, que produzem o fato da cisão do Eu. Mais uma vez,
o resultado depende de qual das duas pode alcançar a maior intensidade [de energia
psíquica].

A cisão do Eu, que acabamos de descrever, não é algo tão novo e estranho como
pode parecer à primeira vista. É uma característica geral das neuroses a existência, em
relação a determinado comportamento, de duas atitudes diversas na psique do
indivíduo, opostas e independentes uma da outra; nas neuroses, porém, uma delas
pertence ao Eu, e a outra, reprimida, ao Id. A diferença entre os dois casos é
essencialmente topológica ou estrutural, e nem sempre é fácil decidir com qual das
duas possibilidades estamos lidando num caso particular. Mas elas têm algo relevante
em comum: não importa o que faça o Eu em seus esforços de defesa, que procure
recusar uma parcela do mundo externo real ou rejeitar uma demanda instintual do
mundo interior, o êxito jamais é completo, integral; sempre nascem duas atitudes
opostas, das quais mesmo a vencida, a mais fraca, leva a complicações psíquicas.
Concluindo, é oportuno lembrar que mediante a percepção consciente sabemos muito
pouco desses processos.

9. O MUNDO INTERIOR

Não há outra maneira de dar a conhecer um intrincado conjunto de elementos
simultâneos senão descrevendo-o, e, sendo a descrição algo sucessivo, todas as nossas
exposições já pecam pela simplificação unilateral e aguardam ser complementadas,



ampliadas e, assim, corrigidas.
A concepção de um Eu que media entre o Id e o mundo exterior, que recebe as

demandas instintuais daquele para levá-las à satisfação, que nesse último obtém
percepções que utiliza como lembranças, que, atento à sua autopreservação, defende-
se das pretensões excessivas de ambos os lados, e em todas as decisões é guiado pelas
indicações de um princípio do prazer modificado — tal concepção, na verdade, se
aplica ao Eu apenas até o final do primeiro período da infância (cerca de cinco anos de
idade). Por esse tempo uma importante mudança ocorreu. Uma porção do mundo
exterior foi abandonada como objeto, ao menos parcialmente, e acolhida (por
identificação) no Eu, ou seja, tornou-se um componente do mundo interior. Essa
nova instância psíquica dá prosseguimento às funções que aquelas pessoas do mundo
externo [os objetos abandonados] cumpriam: observa o Eu, dá-lhe ordens, orienta-o e
o ameaça com castigos, exatamente como os pais, cujo lugar tomou. Chamamos essa
instância de Super-eu, e a vemos, em sua função julgadora, como nossa consciência
moral. É digno de nota que muitas vezes o Super-eu demonstre uma severidade que
os pais reais não exibiam. E também que chame o Eu a prestar contas não só de seus
atos, mas também de seus pensamentos e intenções não realizadas, de que parece ter
conhecimento. Isso nos lembra que também o herói do mito de Édipo se sente
culpado de seus atos e castiga a si mesmo, embora a coação do oráculo devesse
inocentá-lo, em nosso juízo e no dele próprio. Efetivamente, o Super-eu é o herdeiro
do complexo de Édipo e só é instaurado após a liquidação deste. Sua grande
severidade, portanto, não segue um modelo real, correspondendo, isto sim, à força da
defesa utilizada contra a tentação do complexo de Édipo. Um vislumbre desse fato
estaria na afirmação de filósofos e crentes, segundo a qual o sentido moral não é
inculcado no ser humano pela educação nem por ele adquirido na vida em
comunidade, mas foi nele implantado de uma fonte superior.

Enquanto o Eu trabalha em plena consonância com o Super-eu, não é fácil
distinguir entre as manifestações dos dois; mas tensões e estranhamentos entre eles se
fazem notar de maneira muito clara. O martírio das recriminações da consciência
corresponde precisamente à angústia da criança ante a perda do amor, angústia que
nela foi substituída pela instância moral. Por outro lado, quando o Eu resiste
vitoriosamente à tentação de fazer algo que chocaria o Super-eu, sente a autoestima
elevada e o orgulho fortalecido, como se tivesse feito uma valiosa conquista. Desse
modo o Super-eu continua a fazer o papel de um mundo exterior para o Eu, embora
tenha se tornado uma porção de mundo interior. Ele representa, nas épocas



posteriores da vida, a influência da infância do indivíduo, o cuidado, a educação que
recebeu, a dependência dos pais, a infância que no ser humano é tão prolongada pela
vida em família. E nisso importam não apenas as características pessoais desses
genitores, mas tudo o que teve efeito determinante sobre eles próprios, as inclinações
e exigências da condição social em que viveram, as disposições e tradições da raça de
que descenderam. Preferindo-se afirmações gerais e distinções nítidas, pode-se dizer
que o mundo exterior, no qual o indivíduo se achará exposto após desprender-se dos
pais, representa o poder do presente; seu Id, com suas tendências herdadas, o passado
orgânico; e o Super-eu, sobrevindo mais tarde, o passado cultural principalmente, que
a criança tem de reviver, digamos, nos breves anos de sua vida inicial. É difícil que
tais generalizações sejam sempre corretas. Uma parte das conquistas culturais
certamente deixou seu sedimento no Id; muito do que o Super-eu traz terá
ressonância no Id; várias coisas que a criança vivencia pela primeira vez terão um
efeito reforçado, porque repetem antiquíssimas vivências filogenéticas (“Aquilo que
herdaste dos teus ancestrais,/ conquista-o, para que o possuas”).p Assim, o Super-eu
toma uma espécie de posição intermediária entre o Id e o mundo exterior, une em si
as influências do presente e do passado. No estabelecimento do Super-eu temos, de
certo modo, um exemplo de como o presente é transformado em passado. […]

a Esse título está entre colchetes porque não foi dado pelo autor, mas pelos editores alemães. Eles
esclarecem, numa nota preliminar a todo o trabalho, que este permaneceu incompleto, sendo
interrompido bruscamente na terceira parte. Afirmam também que o capítulo 3, diferentemente do
resto do manuscrito, foi redigido com muitas abreviações de palavras, o que os fez completar essas
palavras, restaurando as frases. Mas as pesquisas posteriores de Ilse Grubrich-Simitis, sintetizadas no
livro Zurück zu Freuds Texten (“De volta aos textos de Freud”, Frankfurt: Fischer, 1993),
demonstraram que o texto se achava num estágio mais rudimentar do que os editores deram a
entender, e que eles fizeram mais intervenções do que as admitidas (cf. op. cit., pp. 276-86). Como a
edição incluída no v. xvii dos Gesammelte Werke é a única existente em alemão, tivemos que utilizá-
la para esta tradução, à espera — e na esperança — de que venha a ser feita uma edição crítica do
texto original.
b Em alemão, Es; sobre a tradução de Ich, Es e Überich por Eu, Id e Super-eu, ver as notas do
tradutor nas pp. 29 e 34 do v. 16 destas Obras completas, e também na p. 213 do v. 18.
1 Essa parte mais antiga do aparelho psíquico continua sendo a mais importante por toda a vida.
Com ela também se iniciou o trabalho de pesquisa da psicanálise.
2 Houve poetas que fantasiaram algo semelhante; não sabemos de nada que corresponda a isso na
história da substância viva.
3 Esse quadro das forças fundamentais ou instintos, ao qual muitos analistas ainda se opõem, já era



conhecido do filósofo Empédocles de Agrigento.
4 Cf. a conjectura de que o homem descende de um mamífero que atingia a maturidade sexual aos
cinco anos, mas alguma grande influência externa sobre a espécie perturbou o desenvolvimento
linear da sexualidade. A isso poderiam estar ligadas outras mudanças da vida sexual humana em
relação à dos animais, como o fim da periodicidade da libido e o aproveitamento do papel da
menstruação na relação entre os sexos.
5 Surge a questão de se a satisfação de impulsos instintuais puramente destrutivos pode ser sentida
como prazer, se ocorre a pura destrutividade sem elemento libidinal. A satisfação do instinto de
morte que ficou no Eu parece não resultar em sensações de prazer, embora o masoquismo constitua
uma mescla inteiramente análoga ao sadismo.
6 Muitas vezes se afirma que há excitações vaginais precoces, mas provavelmente se trata de
excitações no clitóris, ou seja, um órgão similar ao pênis, o que não anula a validez de denominar
fálica essa fase.
c No original: unterdrückt (verdrängt).
7 Uma orientação extrema como a do behaviorismo, que surgiu na América, acredita poder construir
uma psicologia que desconsidere esse fato fundamental!
d No original: Vorgänge, que também pode ser traduzido por “eventos”.
8 Pode-se ver uma analogia no caso de um suboficial que, após receber em silêncio a reprimenda do
seu superior, dá vazão à sua raiva no primeiro soldado raso que encontra.
e “Imaginarmos”: no original, erraten — nas versões consultadas: conjecturar, colegir, indovinare,
deviner, conjecture. Além daquelas que normalmente utilizamos, dispusemos de uma antiga versão
francesa, Abrégé de psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 8. ed., 1975 [1949].
f “Adivinhamos”: no original, erraten.
g “Evento”: Vorgang.
h “Disjunções”: Entmischungen; cf. nota sobre o termo no v. 16 destas Obras completas, p. 281.
i Alusão a uma frase de Voltaire, em carta a M. le Riche, de 1770: “On dit que Dieu est toujours pour les
gros bataillons” [Dizem que Deus está sempre a favor dos grandes batalhões].
j Wilhelm Roux (1850-1924), um dos pioneiros da embriologia.
9 A castração também não falta no mito de Édipo, pois a cegueira com que ele pune a si mesmo após
descobrir seu crime é, conforme a evidência dos sonhos, um substituto simbólico da castração. Não é
de excluir que o extraordinário terror produzido pela ameaça se deva também a um traço mnêmico
filogenético dos primórdios da família pré-histórica, em que o pai ciumento subtraiu realmente o
genital do filho, quando este passou a importuná-lo como rival em relação à mulher. O antiquíssimo
costume da circuncisão, outro sucedâneo simbólico da castração, pode ser compreendido apenas
como expressão da submissão à vontade do pai (cf. os ritos de puberdade dos povos primitivos).
Ainda não foi investigado como a evolução acima descrita se apresenta nos povos e nas culturas que
não suprimem a masturbação infantil.
k No original, Zwang, que normalmente traduzimos por “compulsão” ou “obsessão”.
10 O nome William Shakespeare é provavelmente um pseudônimo, atrás do qual se oculta um
grande desconhecido. Um homem que alguns acreditam ser o autor das obras de Shakespeare,
Edward de Vere, conde de Oxford, perdeu ainda criança o pai amado e admirado e afastou-se
inteiramente da mãe, que pouco depois da morte do marido contraiu novo matrimônio. [A excêntrica



opinião de que Edward de Vere foi o verdadeiro Shakespeare é explicitada numa nota que Freud
acrescentou em 1935 à sua “Autobiografia” (1925), no v. 16 destas Obras completas, p. 151.]
l De Le Neveu de Rameau [O sobrinho de Rameau, 1762]; também citado por Freud na 21a das
Conferências introdutórias à psicanálise, 1916-1917, e em “O Parecer da Faculdade no Processo
Halsmann”, 1930.
m Na mitologia grega, Electra é filha de Agamenon e Clitemnestra; junto com o irmão, Orestes, ela
vingou a morte do pai, que fora assassinado pela mãe e o amante desta. Segundo James Strachey,
quem sugeriu o nome “complexo de Electra” para o complexo de Édipo feminino foi C. G. Jung.
Mas Freud se manifestou contra o seu uso nos ensaios “Sobre a psicogênese de um caso de
homossexualidade feminina” (1920) e “Sobre a sexualidade feminina” (1931).
n Vorgänge, que pode ser traduzido por “eventos” ou “processos”; na frase anterior, “medo” é
tradução de Angst, que também significa “angústia”.
o “Disposição para a cultura”: Kulturbereitschaft; nas versões consultadas: aptitud cultural, apronte
para la cultura, disposizione alla civiltà, développement culturel, readiness for culture. Cf. a “aptidão para
a cultura” (Kultureignung) mencionada em “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” i (1915)
e O futuro de uma ilusão (1927, cap. vii).
p Citação de Goethe, Fausto, parte i, cena 1; no original: “Was du ererbt von deinen Vätern hast,/
Erwirb es, um es zu besitzen”; também usada em Totem e tabu (1912-1913, parte iv, seção 7); cf.
também Conferências introdutórias à psicanálise, no 22 (após a referência a W. Bölsche, p. 471 do v. 13
destas Obras completas).
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I
A experiência nos ensinou que a terapia psicanalítica — liberar uma pessoa dos
sintomas neuróticos, inibições e anomalias de caráter — é um trabalho demorado.
Desde o início, então, houve tentativas de encurtar a duração das análises. Tais
esforços não necessitavam de justificação, podiam invocar os motivos mais razoáveis
e convenientes. Mas provavelmente ainda influía neles um vestígio do impaciente
menosprezo com que a medicina de uma época passada enxergava as neuroses, como
consequências gratuitas de danos invisíveis. Se era preciso ocupar-se delas, que fosse
feito o mais rápido possível.

Uma tentativa bastante enérgica nessa direção foi realizada por Otto Rank, com
base em seu livro O trauma do nascimento (1924). Ele supôs que a verdadeira fonte das
neuroses é o ato do nascimento, pois implica a possibilidade de a “fixação primária”
na mãe não ser superada e persistir como “repressão primária”. Mediante a posterior
resolução analítica desse trauma primário, Rank esperava eliminar toda a neurose, de
forma que essa pequena porção de análise tornasse supérfluo o trabalho analítico
restante. Alguns meses deveriam bastar para isso. Não se pode negar que a linha de
raciocínio de Rank era audaz e engenhosa; mas não resistiu a um exame crítico. De
resto, seu experimento era filho de seu tempo, concebido sob a impressão do
contraste entre a miséria da Europa no pós-guerra e a “prosperity” americana, e
votado a adequar o ritmo da terapia analítica ao afã da vida americana. Não soubemos
muita coisa sobre os resultados que a inovação de Rank obteve nos casos de doença.
Provavelmente não mais do que obteria o corpo de bombeiros se, após um incêndio
provocado pela queda de uma lâmpada de petróleo, se contentasse em retirar a
lâmpada do aposento em que se originou o fogo. Mas desse modo o trabalho com o
fogo seria consideravelmente abreviado, sem dúvida. A teoria e a prática da tentativa
de Rank pertencem agora ao passado — como a prosperity americana mesma.a

Eu próprio, ainda antes da guerra, havia experimentado outro caminho para
acelerar o curso de uma terapia analítica. Naquele tempo assumi o tratamento de um
jovem russo que, rico e mimado, havia chegado a Viena em estado de completo
desamparo, em companhia do médico pessoal e do cuidador.1 No decorrer de alguns
anos foi possível devolver-lhe boa parte da independência, despertar seu interesse na
vida e pôr em ordem sua relação com as pessoas que lhe eram mais importantes; mas
então o progresso parou. O esclarecimento da neurose infantil em que se baseava a
doença adulta não foi adiante, e notava-se claramente que ele achava bastante
cômodo o seu estado de então e não queria dar nenhum passo que o aproximasse do



fim do tratamento. Era um caso de autoinibição da terapia; ela corria o perigo de
fracassar em virtude do seu êxito parcial. Nessa situação recorri à medida heroica de
estabelecer um prazo. No começo de uma temporada de trabalho, informei ao
paciente que aquele seria o último ano de tratamento, não importando o que ele
alcançasse no tempo que lhe restava. Inicialmente ele não deu crédito a minhas
palavras, mas, depois que se convenceu da inabalável seriedade de meu propósito,
apresentou-se nele a mudança desejada. Suas resistências diminuíram, e naqueles
últimos meses ele pôde reproduzir todas as lembranças e encontrar todos os nexos
que pareciam necessários para a compreensão da neurose antiga e para a superação
daquela presente. Quando me deixou, no meio do verão de 1914 — sem fazer ideia,
como todos nós, dos acontecimentos iminentesb —, eu o considerei curado de forma
sólida e duradoura.

Numa nota acrescentada à história do caso em 1923, já relatei que isso não era exato.
Lá pelo final da guerra, quando ele voltou a Viena, refugiado e sem recursos, precisei
ajudá-lo a superar uma parte da transferência que não fora resolvida. Conseguimos
fazer isso em alguns meses, e eu pude encerrar a nota comunicando que “desde então
o paciente, ao qual a guerra tirou a pátria, a riqueza e todas as relações familiares,
sente-se normal e comporta-se impecavelmente”. Os quase quinze anos que se
passaram não desmentiram esse julgamento, mas algumas restrições tiveram de lhe
ser feitas. O paciente continuou em Viena e manteve uma posição na sociedade, ainda
que modesta. Mas várias vezes, nesse período, seu bem-estar foi interrompido por
episódios de doença que só podiam ser entendidos como rebentos da neurose de sua
vida. Foi a habilidade de uma discípula minha, a dra. Ruth Mack Brunswick, que a
cada vez, após um breve tratamento, pôs fim a esses estados. Espero que ela mesma
possa, em breve, oferecer um relato dessa experiência. Alguns desses ataques ainda se
ligavam a resíduos da transferência; por isso tinham claramente caráter paranoide,
não obstante sua fugacidade. Em outros, porém, o material patogênico se compunha
de fragmentos da história da infância, que haviam aparecido na análise comigo e
posteriormente saíam — não se pode evitar a comparação — como pontos após uma
cirurgia ou pedaços de ossos necrosados. A história da recuperação desse paciente
não foi menos interessante do que a história da doença.

Depois utilizei o estabelecimento de um prazo também em outros casos e levei em
conta as experiências de outros analistas. O juízo sobre o valor dessa “chantagem”
não pode ser outro: ela é eficaz, desde que se escolha o momento certo para adotá-la.
Mas ela não pode garantir a completa realização da tarefa. Pelo contrário, podemos



estar certos de que, enquanto uma parte do material se tornará acessível sob a pressão
da ameaça, outra parte permanecerá retida e, assim, como que enterrada, perdida para
o esforço terapêutico. Uma vez fixado, o prazo não deve ser estendido; senão, perde
toda credibilidade na sequência do trabalho. A saída mais óbvia, então, seria
continuar o tratamento com outro analista; mas sabemos que essa troca significa
perder mais tempo e abandonar os frutos do trabalho realizado. E não se pode
fornecer uma regra geral quanto ao momento certo de aplicar esse poderoso recurso
técnico; termina por ser uma questão de tato. Uma decisão errada não poderá ser
remediada. Vale o dito de que o leão salta apenas uma vez.

II
As considerações sobre o problema técnico de como acelerar o lento curso de uma
análise nos levam agora a outra questão de interesse mais profundo: saber se existe
um fim natural para uma análise, se é possível conduzir uma análise até esse fim. A
linguagem dos analistas parece favorecer tal pressuposto, pois com frequência os
ouvimos falar, em tom de lamento ou desculpa, sobre um pobre paciente imperfeito:
“A análise dele não terminou”, ou: “Ele não foi analisado até o fim”.

Inicialmente, é preciso nos entendermos sobre o que se quer dizer com a ambígua
expressão “fim da análise”. Em termos práticos, é fácil. A análise termina quando
analista e paciente não mais se encontram para a sessão do trabalho analítico. Isso
ocorre quando duas condições são mais ou menos satisfeitas: a primeira, que o
analisando não mais sofra dos sintomas e tenha superado suas angústias e seus medos;
a segunda, que o analista determine que tanto material reprimido foi tornado
consciente, tanta coisa incompreensível foi esclarecida e tanta resistência interior foi
vencida que não é preciso temer a repetição daqueles processos patológicos. Se
dificuldades externas impediram que esse objetivo fosse alcançado, deve-se falar antes
de uma análise incompleta [unvollständig] do que inacabada [unvollendet].

O outro significado de “fim da análise” é bem mais ambicioso. Ele faz perguntar se
a influência sobre o paciente foi levada a tal ponto que uma continuação da análise
não promete maior mudança. Ou seja, como se mediante a análise se pudesse atingir
um nível de absoluta normalidade psíquica, do qual também seja possível esperar a
capacidade de se manter estável, quando se tivesse conseguido, digamos, dissolver
todas as repressões ocorridas e preencher todas as lacunas da lembrança. Devemos
indagar primeiro a experiência, para saber se algo assim acontece, e depois a teoria,
para saber se é possível.



Todo analista terá tratado alguns casos com um desfecho assim feliz. Ele conseguiu
eliminar o distúrbio neurótico existente, este não retornou e não foi substituído por
nenhum outro. Além disso, não deixa de compreender as precondições para esses
êxitos. O Eu do paciente não se alterou notavelmente e a etiologia do transtorno não
era essencialmente traumática. Com efeito, a etiologia de todos os distúrbios
neuróticos é mista; ou se trata de instintos excessivamente fortes, refratários à
“domesticação”c pelo Eu, ou do efeito de traumas antigos, ou seja, precoces, dos
quais um Eu imaturo não pôde se assenhorar; de modo geral, os dois fatores atuam
conjuntamente, o constitucional e o acidental. Quanto mais forte o primeiro, tanto
mais facilmente um trauma levará à fixação e deixará um transtorno evolutivo;
quanto mais forte o trauma, tanto mais seguramente ele manifestará seu efeito danoso
também em situação instintual normal. Não há dúvida de que a etiologia traumática
oferece à análise a oportunidade mais propícia. Apenas num caso predominantemente
traumático a análise poderá realizar aquilo que faz muito bem: graças ao
fortalecimento do Eu, substituir por uma solução correta a decisão inadequada da
época passada. Somente nesse caso podemos falar de uma análise definitivamente
levada a termo. Então a análise cumpriu seu dever e não precisa ter continuidade. Se
o paciente restabelecido jamais torna a produzir um distúrbio que o faz requerer a
análise, não sabemos, é verdade, o quanto dessa imunidade se deve a um fado
benéfico, que talvez o poupe de provações muito severas.

A força constitucional dos instintos e a modificação desfavorável do Eu após a luta
defensiva, no sentido de uma desarticulação e limitação, são os fatores prejudiciais ao
efeito da análise e que podem prolongar indefinidamente sua duração. É tentador
responsabilizar o primeiro, a força dos instintos, também pela formação do segundo,
a modificação do Eu, mas parece que este tem sua própria etiologia, e é preciso
admitir, de fato, que essa questão ainda não é suficientemente conhecida. Apenas
agora ela está se tornando objeto do estudo psicanalítico. Nessa área, o interesse dos
analistas não me parece estar corretamente dirigido. Em vez de pesquisar como se dá
a cura pela análise, deveriam perguntar que obstáculos se põem no caminho da cura
analítica.

No tocante a isso, quero abordar dois problemas que resultam diretamente da
prática analítica, como os exemplos seguintes devem mostrar. Um homem, que
exerceu ele próprio a psicanálise com sucesso, acha que sua relação com homens e a
mulher — com os homens que são seus concorrentes e com a mulher que ama — não
estão livres de entraves neuróticos, e se torna o objeto analítico de outro, que ele vê



como superior a si. Essa elucidação crítica da própria pessoa tem inteiro sucesso. Ele
se casa com a mulher amada e se transforma em amigo e professor dos supostos
rivais. Passam-se muitos anos, durante os quais a relação com aquele que foi seu
analista permanece também tranquila. Mas então, sem um motivo externo
reconhecível, surge um transtorno. O analisado passa a antagonizar o analista, acusa-
o de não haver lhe dado uma análise completa. Diz que ele deveria saber e levar em
consideração que uma relação de transferência jamais pode ser somente positiva;
deveria ter se preocupado com a possibilidade de uma transferência negativa. O
analista responde que na época da análise não se percebia traço nenhum de
transferência negativa; e que, mesmo supondo que tivesse ignorado os mais leves
indícios dela (algo que não se deve excluir, dado o horizonte limitado daqueles
primeiros tempos da análise), é duvidoso que ele tivesse o poder de ativar um tema
— ou, como se diz: um “complexo” — apenas mencionando-o, se este não se
encontrasse no paciente mesmo. Para isso, certamente se faria necessária uma conduta
inamistosa, no sentido objetivo, diante do paciente. Além do mais, nem toda boa
relação entre analista e analisando, durante e após a análise, deve ser vista como
transferência. Há também relações amigáveis que têm base objetiva e demonstram ser
viáveis.

Passo agora ao segundo exemplo, em que há o mesmo problema. Desde a
puberdade, uma mulher viu-se incapacitada de andar devido a fortes dores nas
pernas, o que a apartou da vida. Seu estado é de clara natureza histérica, e desafiou
muitos tratamentos. Uma terapia analítica de nove meses o elimina e restitui a uma
pessoa capaz e valiosa o direito de participar da vida. Mas os anos após o
restabelecimento não trazem nada de bom: infortúnios na família, perda de
patrimônio e, com o passar do tempo, o desaparecimento da perspectiva de felicidade
no amor e no matrimônio. A ex-enferma tudo enfrenta com valentia, porém, e é um
arrimo para os seus nos tempos difíceis. Doze ou catorze anos após a fim da terapia, já
não sei bem, ela começa a ter abundantes hemorragias, que tornam necessária uma
consulta ginecológica. É encontrado um mioma, que justifica a retirada do útero. A
partir dessa operação, ela fica novamente enferma. Apaixona-se pelo cirurgião,
entrega-se a fantasias masoquistas sobre as terríveis mudanças no seu interior, com as
quais esconde seu romance, mostra-se inacessível a uma nova tentativa de análise e,
até o fim da vida, não volta mais a ser normal. O tratamento bem-sucedido ocorreu
há tanto tempo que não é lícito esperar muito dele; foi nos primeiros anos de minha
atividade analítica. É possível, no entanto, que a segunda enfermidade tivesse a



mesma procedência da primeira, superada com êxito; que fosse expressão modificada
dos mesmos impulsos reprimidos que haviam tido uma resolução incompleta na
análise. Mas eu quero crer que sem o novo trauma não teria havido uma nova
irrupção da neurose.

Esses dois casos, intencionalmente escolhidos entre muitos outros semelhantes,
bastarão para iniciar a discussão sobre nossos temas. Céticos, otimistas e ambiciosos
os avaliarão de maneira bem diversa. Os primeiros dirão que agora está demonstrado
que mesmo um tratamento analítico exitoso não impede que o indivíduo curado
naquele tempo adoeça de outra neurose, uma neurose da mesma origem instintual, ou
seja, não impede um retorno do velho mal. Os outros acharão que isso não foi
provado. Objetarão que as duas experiências datam dos primórdios da psicanálise, de
vinte ou trinta anos atrás; que desde então nossos conhecimentos se aprofundaram e
se ampliaram e nossa técnica mudou, consoante as novas conquistas. Hoje, dirão,
pode-se exigir e esperar que uma cura analítica se mostre duradoura, ou, pelo menos,
que uma nova doença não resulte em revivescência do distúrbio instintual passado em
novas formas de expressão. Sustentarão que a experiência acumulada não nos obriga a
limitar de maneira tão sensível as exigências feitas à nossa terapia.

Naturalmente, escolhi os dois exemplos porque ocorreram há muito tempo. Quanto
mais recente um êxito da análise, tanto menos é útil para nossas reflexões, pois não
temos como prever a sorte de uma cura. A expectativa dos otimistas pressupõe
claramente várias coisas que não são óbvias: primeiro, que é possível resolver em
definitivo um conflito instintual (ou melhor, um conflito do Eu com um instinto);
segundo, que podemos, enquanto tratamos determinado conflito de uma pessoa,
vaciná-la, por assim dizer, contra todas as outras possibilidades de tal conflito;
terceiro, que temos o poder de despertar, para um tratamento preventivo, um conflito
patogênico desses, que no momento não se revela por nenhum indício, e que é sábio
fazê-lo. Lanço essas questões sem a intenção de respondê-las agora. Talvez não seja
possível lhes dar uma resposta segura atualmente.

Algumas reflexões teóricas provavelmente nos permitirão contribuir para uma
avaliação adequada dessas questões. Mas outra coisa já está clara para nós: o caminho
para satisfazer as exigências maiores feitas ao tratamento analítico não leva ao
encurtamento de sua duração nem passa por ele.

III
Uma experiência analítica que agora se estende por várias décadas, e uma mudança na



forma de minha atividade, me animam a procurar responder tais questões. Em tempos
passados, eu lidava com um número considerável de pacientes, que, como era natural,
pressionavam por uma rápida resolução. Nos últimos anos têm predominado as
análises didáticas, e um número relativamente pequeno de enfermos graves
permaneceu comigo para um tratamento contínuo, embora interrompido por pausas
breves ou mais demoradas. Com estes a finalidade terapêutica se modificou. Já não se
pensava em abreviar o tratamento, a intenção era promover um radical esgotamento
das possibilidades de doença e uma profunda alteração da pessoa.

Dos três fatores que reconhecemos como decisivos para as chances da terapia
analítica — influência de traumas, força constitucional dos instintos e alteração do Eu
—, interessa-nos aqui apenas o segundo, a força dos instintos. Um momento de
reflexão nos traz a dúvida de que seja indispensável o uso limitador do adjetivo
“constitucional” (ou congênita). Por mais decisivo que seja, desde o início, o fator
constitucional, é concebível que um fortalecimento dos instintos que ocorra
posteriormente na vida mostre os mesmos efeitos. Assim, deveríamos mudar a
formulação, dizendo “a força instintual de então”, em vez de “constitucional”. A
primeira de nossas perguntas foi: “É possível resolver pela terapia analítica, de forma
duradoura e definitiva, um conflito entre o instinto e o Eu, ou uma exigência
instintual patogênica feita ao Eu?”. Provavelmente não será desnecessário, a fim de
evitar mal-entendidos, explicar melhor o que queremos dizer com “resoluçãod

duradoura de uma exigência instintual”. Não é, certamente, fazê-la desaparecer, de
modo que nunca mais se manifeste. Isso é impossível, e tampouco seria desejável. É
outra coisa, algo que podemos denominar, grosso modo, “amansamento” do instinto.
Isso quer dizer que o instinto é plenamente integrado na harmonia do Eu, é acessível
a todas as influências dos demais impulsos do Eu, não mais toma os seus próprios
caminhos para a satisfação. Se nos perguntam por que vias e com que meios isso
ocorre, a resposta não é fácil. Temos que dizer: “É preciso chamar a bruxa, afinal”.e

Ou seja, a bruxa metapsicologia. Sem especular e teorizar — quase digo: fantasiar —
de maneira metapsicológica, não avançamos um passo neste ponto. Infelizmente,
também desta vez as informações da bruxa não são muito claras nem muito
detalhadas. Temos somente um ponto de referência — embora inestimável —, que é
a oposição entre processo primário e secundário, e a ela remeterei aqui.

Se agora retornamos à primeira pergunta, vemos que nosso novo ponto de vista nos
impõe determinada conclusão. A pergunta era se é possível resolver duradoura e
definitivamente um conflito instintual, ou seja, de forma a “amansar” a exigência



instintual. Assim formulando a questão, a força do instinto nem é mencionada, mas
justamente dela depende o resultado. Partamos do pressuposto de que o que a análise
faz, no neurótico, não é senão o que o indivíduo são realiza sem tal ajuda. Mas a
experiência diária nos ensina que toda decisão de um conflito instintual, num
indivíduo são, vale apenas para determinada força instintual, ou, mais corretamente,
apenas no interior de determinada relação entre força do instinto e força do Eu.2 Se a
força do Eu diminui, por doença, exaustão etc., todos os instintos até então
amansados com êxito podem reapresentar suas exigências e procurar por caminhos
anormais suas satisfações substitutivas.3 A prova irrefutável dessa afirmação já é dada
pelos sonhos noturnos, que reagem ao mergulho do Eu no sono com o despertar das
exigências instintuais.

Igualmente inequívoco é o material do outro lado [a força dos instintos]. Duas
vezes, no curso do desenvolvimento individual, há consideráveis fortalecimentos de
determinados instintos: na puberdade e em torno da menopausa, nas mulheres. Não
ficamos nada surpreendidos quando pessoas que não eram neuróticas assim se tornam
nesses momentos. O amansamento dos instintos, que elas haviam conseguido quando
estes eram menos fortes, fracassa com o seu fortalecimento. As repressões agem como
diques contra o afluxo das águas. O que esses dois fortalecimentos instintuais
fisiológicos realizam também pode ser provocado por influências acidentais, de
maneira irregular, em qualquer outra época da vida. Há fortalecimentos instintuais
em consequência de novos traumas, frustrações impostas, influências mútuas dos
instintos. O resultado é sempre o mesmo, confirma o poder irresistível do fator
quantitativo na causação da doença.

Sinto como se devesse me envergonhar dessas considerações penosas, pois tudo o
que dizem é, há muito tempo, conhecido e evidente. De fato, sempre nos
comportamos como se o soubéssemos; mas em geral, nas nossas concepções teóricas,
deixamos de dar à perspectiva econômica a mesma atenção que demos à dinâmica e à
topológica. Minha desculpa, portanto, é lembrar essa omissão.

Porém, antes de nos decidirmos por uma resposta a essa questão, temos de escutar
uma objeção que tira sua força do fato de provavelmente já nos predispormos a seu
favor. Ela diz que nossos argumentos são todos derivados dos processos espontâneos
que ocorrem entre o Eu e os instintos e pressupõem que a terapia analítica nada pode
fazer que não se verifique por si mesmo em condições normais favoráveis. Mas é
realmente assim? Nossa teoria não pretende justamente produzir um estado que
nunca existiu de modo espontâneo no Eu, e cuja criação constitui a diferença essencial



entre o indivíduo analisado e o não analisado? Recordemos em que se baseia essa
pretensão. Todas as repressões acontecem na primeira infância; são medidas de defesa
primitivas do Eu fraco, imaturo. Nos anos posteriores não se efetuam novas
repressões, mas as antigas se mantêm e o Eu continua a recorrer aos seus serviços
para dominar os instintos. Novos conflitos são resolvidos pelo que denominamos
“pós-repressão”. Para essas repressões infantis pode valer o que afirmamos de modo
geral, que dependem completamente das forças relativas e não conseguem fazer
frente a um aumento da força dos instintos. A análise, porém, faz com que o Eu
amadurecido e reforçado empreenda uma revisão dessas antigas repressões. Algumas
são demolidas; outras, reconhecidas mas construídas de novo, com material mais
sólido. Esses novos diques têm um grau de firmeza muito diverso dos anteriores;
deles se pode esperar que não cederão facilmente às marés altas do aumento
instintual. Portanto, a verdadeira realização da terapia analítica seria a correção a
posteriori do processo de repressão original, correção essa que dá fim à
preponderância do fator quantitativo.

Eis a nossa teoria, a que não podemos renunciar sem coação implacável. E o que diz
a experiência a respeito disso? Talvez ela ainda não seja abrangente o bastante para
uma decisão segura. Com frequência corrobora nossas expectativas, mas nem sempre.
Temos a impressão de que não deveríamos ficar surpresos se afinal se verificasse que
a diferença entre um não analisado e o comportamento posterior de um analisado não
é tão radical como procuramos, esperamos e afirmamos que seja. Assim, às vezes a
análise conseguiria, de fato, eliminar a influência do fortalecimento instintual, mas
não regularmente. Ou seu efeito se limitaria a elevar a força de resistência das
inibições,f de maneira que após a análise estas estariam à altura de exigências bem
mais fortes do que antes da análise ou sem ela. Realmente não posso me decidir
quanto a isso, e tampouco sei se uma decisão é possível no momento.

Mas podemos buscar compreender de outro ângulo essa inconstância do efeito da
análise. Sabemos que o primeiro passo para nos assenhorarmos intelectualmente do
mundo ao redor é encontrar generalizações, regras, leis que imprimam ordem ao
caos. Com esse trabalho simplificamos o mundo dos fenômenos, mas não podemos
deixar de falseá-lo também, em especial quando se trata de processos de
desenvolvimento e transformação. Interessa-nos apreender uma mudança qualitativa,
e ao fazê-lo costumamos negligenciar, ao menos de início, um fator quantitativo. As
transições e estágios intermediários são muito mais frequentes na realidade do que os
estados opostos nitidamente separados. Nos desenvolvimentos e transformações,



nossa atenção se volta apenas para os resultados; de bom grado não vemos que tais
processos, ordinariamente, realizam-se de modo mais ou menos incompleto, ou seja,
são apenas mudanças parciais, no fundo. O agudo escritor satírico da velha Áustria,
Johann Nestroy, afirmou certa vez: “Cada progresso é apenas metade do que parece
inicialmente”. É tentador atribuir validade universal a esta frase maldosa. Quase
sempre há fenômenos residuais, um retardamento parcial. Quando um pródigo
mecenas nos surpreende com um traço isolado de avareza, ou uma pessoa
normalmente amabilíssima incorre num ato hostil, tais “fenômenos residuais” são
inestimáveis para a indagação genética.g Eles nos mostram que aquelas características
louváveis e preciosas são baseadas em compensação e sobrecompensação, que, como
era de esperar, não foram plenamente bem-sucedidas. Se nossa primeira descrição do
desenvolvimento libidinal dizia que uma fase oral inicial é substituída por uma fase
sádico-anal, e esta, por uma fálico-genital, nossa pesquisa posterior não chegou a
contradizê-la, mas acrescentou, corrigindo-a, que tais substituições não ocorrem de
forma súbita, mas gradual, de modo que partes da organização anterior sempre
subsistem junto à mais recente e mesmo no desenvolvimento normal a transformação
nunca se dá completamente, de sorte que ainda na configuração definitiva podem
permanecer resíduos das fixações libidinais anteriores. Observamos a mesma coisa em
áreas totalmente diversas. De todas as superstições e crenças equivocadas do ser
humano, supostamente superadas, não há uma de que não sobrevivam restos entre
nós, nas camadas inferiores dos povos civilizados e até mesmo nas camadas superiores
da sociedade civilizada. Aquilo que uma vez adquiriu vida se apega tenazmente a ela.
Às vezes chegamos a duvidar que os dragões da pré-história tenham realmente se
extinguido.

Aplicando isso ao nosso caso, creio que a resposta à questão de como explicar a falta
de constância da terapia analítica poderia ser esta: nem sempre atingimos plenamente,
ou de maneira sólida o bastante, nosso propósito de substituir as repressões incertas
por controles confiáveis e conformes ao Eu. Obtém-se a transformação, mas
frequentemente de forma apenas parcial; partes dos velhos mecanismos permanecem
intocadas pelo trabalho analítico. É difícil provar que é realmente assim; afinal, não
temos outro meio de julgar isso senão pelo êxito que tentamos explicar. Mas as
impressões que recebemos durante o trabalho analítico não contrariam nossa
hipótese, parecem antes confirmá-la. Só não podemos tomar a clareza de nossa
percepçãoh como medida da convicção que despertamos no paciente. Talvez falte
“profundidade” a esta, poderíamos dizer; trata-se sempre do fator quantitativo,



facilmente ignorado. Se esta é a solução, pode-se dizer que a análise, em sua pretensão
de curar neuroses assegurando o domínio sobre os instintos, está sempre certa na
teoria, e nem sempre na prática. E isso porque nem sempre consegue assegurar em
medida suficiente as bases para o domínio sobre os instintos. O motivo desse malogro
parcial não é difícil de encontrar. O fator quantitativo da força instintual se opunha,
no passado, aos esforços defensivos do Eu; por isso chamamos em socorro o trabalho
analítico, e agora o mesmo fator coloca um limite à eficácia desse novo empenho.
Sendo muito grande a força instintual, o Eu amadurecido e sustentado pela análise
malogra em sua tarefa, assim como antes o Eu desamparado; o domínio sobre os
instintos se torna melhor, mas continua imperfeito, já que a transformação do
mecanismo de defesa é incompleta. Nisso não há do que se admirar, pois a análise não
trabalha com meios de poder ilimitado, mas limitado, e o resultado final sempre
depende das forças relativas das instâncias que lutam entre si.

É desejável, sem dúvida, diminuir a duração de um tratamento analítico, mas o
caminho para realizarmos nossa intenção terapêutica tem de passar pelo
fortalecimento do poder analítico que utilizamos para auxiliar o Eu. A influência pela
hipnose parecia um meio excelente para os nossos fins; sabe-se porque tivemos de
renunciar a ela. Até agora não se encontrou um substituto para a hipnose, mas dessa
perspectiva compreendemos os esforços terapêuticos — infelizmente vãos — a que
um mestre da análise como Ferenczi dedicou seus últimos anos de vida.

IV
As duas questões subsequentes — se, ao tratar um conflito instintual, podemos
proteger o paciente de futuros conflitos semelhantes, e se é exequível e apropriado,
para fins de prevenção, despertar um conflito instintual que não se manifesta no
momento — devem ser abordadas em conjunto, pois é evidente que só podemos
solucionar a primeira tarefa ao realizar a segunda, ou seja, transformar em atual o
possível conflito futuro e submetê-lo à nossa influência. Essa nova colocação é, no
fundo, um prosseguimento da anterior. Antes se tratava de evitar o retorno do mesmo
conflito; agora, de sua possível substituição por outro. O objetivo parece muito
ambicioso, mas o que se quer é apenas tornar claros os limites da capacidade de uma
terapia analítica.

Por mais que a ambição terapêutica seja tentada a se colocar tarefas assim, a
experiência rejeita prontamente essa ideia. Quando um conflito instintual não é atual,
não se manifesta, não podemos influir sobre ele mediante a análise. A advertência



para “não despertar os cães que dormem”, que frequentemente se faz quanto a nossos
esforços de pesquisa do submundo psíquico, é particularmente inadequada para as
condições da vida psíquica. Pois se os instintos causam distúrbios, isso é uma prova
de que os cães não dormem, e, se eles realmente parecem dormir, não está em nosso
poder despertá-los. Mas essa última afirmação não parece inteiramente exata, pede
uma discussão mais aprofundada. Consideremos os meios de que dispomos para
tornar atual [ativo] um conflito instintual que se acha latente. Obviamente, podemos
fazer duas coisas apenas: ou produzir situações em que se torne atual ou nos
contentarmos em falar dele na análise, indicar sua possibilidade. A primeira intenção
pode ser realizada de duas formas: na realidade ou na transferência, nos dois casos
expondo o paciente a um grau de sofrimento real por frustração e represamento
libidinal. Ora, é verdade que já utilizamos uma técnica assim ao praticar
habitualmente a análise. Senão, qual seria o significado da regra de que a análise deve
ser conduzida “em estado de frustração”? Mas é uma técnica para o tratamento de um
conflito já atual. Procuramos aguçar esse conflito, levá-lo ao desenvolvimento
extremo, a fim de aumentar a força instintual para a sua solução. A experiência
analítica nos mostrou que o bom é inimigo do melhor, que em cada fase da
recuperação temos de lutar com a inércia do paciente, que está disposto a se contentar
com uma resolução imperfeita.

Porém, se buscamos um tratamento preventivo de conflitos instintuais que não são
atuais, mas apenas possíveis, não basta regular um sofrimento presente e inevitável,
teríamos que nos decidir a provocar um sofrimento novo, e isso até agora,
acertadamente, deixamos para o destino. De todos os lados seríamos advertidos da
temeridade de, em concorrência com o destino, fazer experimentos tão cruéis com
pobres mortais. E de que espécie seriam eles? Podemos, para fins de profilaxia, nos
responsabilizar por destruir um casamento satisfatório ou fazer com que o paciente
abandone um emprego do qual depende sua segurança econômica? Felizmente, nunca
nos vemos na situação de precisar refletir sobre a legitimidade dessas intervenções na
vida real; não possuímos o pleno poder que requerem, e o objeto dessa experiência
terapêutica certamente não se disporia a colaborar com ela. Na prática, portanto, isso
está virtualmente excluído; mas a teoria também lhe faz objeções. O trabalho analítico
procede da melhor maneira quando as vivências patogênicas são do passado, de
forma que o Eu pôde ganhar distância delas. Em estados de crise aguda, a análise é
praticamente inutilizável. Todo o interesse do Eu é solicitado pela realidade dolorosa
e ele se esquiva à análise, que pretende ir além dessa superfície e desvendar as



influências do passado. Assim, criar um novo conflito vai apenas prolongar e
dificultar o trabalho analítico.

Talvez se diga que essas considerações são inteiramente supérfluas, que ninguém
pensa em tornar possível o tratamento de um conflito instintual latente provocando
de forma deliberada um novo sofrimento, que isso também não seria uma ação
profilática louvável. Sabe-se, por exemplo, que uma pessoa que teve escarlatina fica
imune ao retorno dessa doença; mas nem por isso ocorre a um médico infectar de
escarlatina alguém são, passível de contrair essa enfermidade, a fim de imunizá-lo
contra ela. A ação protetora não deve gerar a mesma situação de perigo da própria
doença, mas sim uma bem menor, como na vacinação contra a varíola e em muitos
outros procedimentos semelhantes. Assim, numa profilaxia analítica dos conflitos
instintuais seriam levados em conta apenas os dois outros métodos: a produção
artificial de novos conflitos na transferência, que não têm caráter de realidade, afinal,
e o despertar desses conflitos na imaginação do paciente, falando-lhe deles e
familiarizando-o com a sua possibilidade.

Não sei se podemos afirmar que o primeiro desses dois procedimentos mais brandos
é totalmente inaplicável na análise. Não houve pesquisas feitas especialmente nessa
direção. Mas logo se apresentam dificuldades que fazem a empresa parecer pouco
auspiciosa. Em primeiro lugar, estamos sujeitos a grande limitação na escolha de tais
situações para a transferência. O paciente mesmo não pode colocar todos os seus
conflitos na transferência; nem o analista pode despertar todos os conflitos instintuais
possíveis do analisando a partir da situação de transferência. É possível fazê-lo se
tornar ciumento ou experimentar decepções amorosas, mas para isso não se requer
uma intenção técnica. Tais coisas sucedem espontaneamente na maioria das análises,
de toda forma. Em segundo lugar, não devemos esquecer que todas as medidas desse
tipo fazem necessárias ações inamistosas para com o analisando, e isso prejudica a
atitude afetuosa com o analista, a transferência positiva, que é o mais forte motivo
para a participação do analisando no trabalho analítico conjunto. Assim, não se
deverá esperar muito desse procedimento.

Então resta apenas o caminho que, provavelmente, era o único que
contemplávamos no início. Falamos ao paciente sobre a possibilidade de outros
conflitos instintuais e despertamos nele a expectativa de que tais coisas também
possam lhe ocorrer. Esperamos que essa comunicação e advertência terão a
consequência de ativar nele um dos conflitos insinuados, em grau modesto, mas
suficiente para o tratamento. Dessa vez, no entanto, a experiência dá uma resposta



inequívoca. A consequência esperada não se produz. O paciente escuta a mensagem,
mas não há ressonância. Ele talvez pense: “Isso é muito interessante, mas não sinto
nada disso”. Aumentamos seu conhecimento, mas nada alteramos nele. Ocorre
aproximadamente o mesmo que na leitura de textos psicanalíticos. O leitor é
“movido” apenas naquelas passagens em que se sente atingido, que dizem respeito
aos conflitos nele atuantes no momento. Tudo o mais o deixa indiferente. Acho que
podemos ter experiências análogas ao transmitir esclarecimentos sexuais às crianças.
Longe de mim afirmar que isso é uma coisa prejudicial ou supérflua, mas o efeito
preventivo dessa medida liberal é claramente superestimado. As crianças passam a
saber algo que antes não sabiam, mas não têm utilidade para o conhecimento novo
com que foram brindadas. Persuadimo-nos de que elas não têm pressa de sacrificar
por ele as teorias sexuais — de crescimento natural, quase diríamos — que
desenvolveram em harmonia com sua organização libidinal imperfeita e dela
dependentes: sobre o papel da cegonha, a natureza da relação sexual, o modo como as
crianças vêm ao mundo. Ainda muito tempo após terem recebido o esclarecimento
sexual, elas se comportam como os primitivos a quem o cristianismo foi imposto, que
continuam a adorar seus velhos ídolos em segredo.

V
Partimos da questão de como se pode abreviar a duração — inconvenientemente
longa — de um tratamento analítico, e, ainda guiados pelo interesse no problema do
tempo, passamos a investigar se é possível obter uma cura permanente ou mesmo
evitar uma doença futura mediante um tratamento preventivo. Nisso enxergamos
como decisivas para o sucesso de nosso empenho analítico as influências da etiologia
traumática, a força relativa dos instintos a serem dominados e algo que denominamos
alteração do Eu. Detivemo-nos apenas no segundo desses fatores, e nisso tivemos a
oportunidade de reconhecer a enorme importância do elemento quantitativo e de
enfatizar a justa pretensão da abordagem metapsicológica, de ser considerada em
qualquer tentativa de explicação.

Ainda não nos pronunciamos sobre o terceiro fator, o da alteração do Eu.
Voltando-nos para ele, nossa primeira impressão é de que há muito a perguntar e
responder, e de que o que temos a dizer se mostrará insuficiente. Essa impressão se
mantém ao nos ocuparmos do problema. Como se sabe, a situação analítica consiste
em que nos aliamos ao Eu da pessoa em tratamento, a fim de subjugar parcelas não
dominadas do seu Eu, isto é, incluí-las na síntese do Eu. O fato de esse trabalho em



conjunto geralmente malograr no caso dos psicóticos fornece uma primeira base para
o nosso julgamento. O Eu com o qual podemos estabelecer um pacto desses tem de
ser um Eu normal. Mas esse Eu normal é, como a própria normalidade, uma ficção
ideal. Infelizmente, o Eu anormal, inutilizável para nossos propósitos, não é uma
ficção. Cada indivíduo normal é apenas medianamente normal, seu Eu se aproxima
daquele do psicótico nesse ou naquele ponto, em extensão maior ou menor, e o grau
de distanciamento de um extremo da série e de aproximação ao outro será para nós,
provisoriamente, uma medida dessa “alteração do Eu”, tão imprecisamente definida.

Se perguntamos de onde podem vir os variados tipos e graus de alteração do Eu, a
primeira alternativa inescapável é de que são congênitos ou adquiridos. O segundo
caso será de tratamento mais fácil. Se são adquiridos, certamente o são no curso do
desenvolvimento, desde os primeiros anos de vida. Desde os primórdios o Eu tem de
buscar realizar sua tarefa de mediar entre o seu Id e o mundo externo, a serviço do
princípio do prazer; de proteger o Id dos perigos do mundo externo. Se, no decorrer
desses esforços, ele aprende a se colocar defensivamente também em relação ao
próprio Id e a tratar as exigências instintuais deste como perigos externos, isso ocorre,
ao menos em parte, porque ele entende que a satisfação instintual levaria a conflitos
com o mundo externo. Então o Eu se acostuma, sob a influência da educação, a
remover de fora para dentro o cenário da luta, a controlar o perigo interno antes que
se torne externo, e provavelmente, na maioria das vezes, age bem ao fazê-lo. Durante
essa luta em dois frontes — mais tarde haverá também um terceiro fronte —,i o Eu se
utiliza de vários procedimentos para cumprir sua tarefa; em termos gerais, para evitar
perigo, angústia e desprazer. A esses procedimentos denominamos “mecanismos de
defesa”. Ainda não os conhecemos de modo exaustivo. O livro de Anna Freud nos
forneceu uma primeira visão de sua variedade e abrangente importância.4

Com um desses mecanismos, a repressão, teve início o estudo dos processos
neuróticos. Jamais houve dúvida de que a repressão não é o único procedimento à
disposição do Eu para seus propósitos. No entanto, ela é algo especial, que se acha
mais nitidamente separada dos outros mecanismos do que eles entre si. Quero tornar
compreensível sua relação com os demais mecanismos através de uma comparação,
embora saiba que nesse âmbito as comparações nunca levam muito longe. Pensemos,
então, nos possíveis destinos de um livro num tempo em que livros não eram ainda
impressos em tiragens, mas escritos individualmente. Um livro desses podia conter
afirmações que em épocas posteriores seriam tidas como indesejáveis — como,
segundo Robert Eisler,5 os escritos de Flávio Josefo devem ter incluído passagens



sobre Jesus Cristo que viriam a incomodar o cristianismo posterior. No tempo de
hoje, o único mecanismo de defesa utilizado pelos órgãos de censura seria a
confiscação e destruição de toda a tiragem. Naquela época, aplicavam-se diferentes
métodos para tornar um livro inócuo. As passagens incômodas podiam ser
densamente riscadas, de modo a ficarem ilegíveis; então não poderiam ser copiadas e
o copista seguinte forneceria um texto imaculado, mas com lacunas em certos trechos,
o que talvez os fizesse ininteligíveis. Ou os censores podiam não se contentar com
isso, querendo evitar também qualquer indício de que o texto fora mutilado. Então
passariam a deformar o texto, deixando algumas palavras de fora ou substituindo-as
por outras, ou intercalando novas frases; melhor ainda, tiravam toda a passagem e
inseriam outra no lugar, que afirmava exatamente o contrário. O copista subsequente
podia, então, produzir um texto aparentemente insuspeito, mas falseado; já não
continha o que o autor queria dizer, e provavelmente as mudanças não se fizeram na
direção da verdade.

Se a comparação não é tomada com muito rigor, pode-se dizer que há, entre a
repressão e os outros métodos de defesa, a mesma relação que há entre a omissão e a
deformação do texto, e nas diversas formas dessa falsificação podemos encontrar
analogias com a variedade de alterações do Eu. Pode-se querer objetar que essa
comparação falha num ponto essencial, pois a deformação do texto é obra de uma
censura tendenciosa, de que não há contrapartida no desenvolvimento do Eu. Mas
não é assim, pois tal tendência é representada, em ampla medida, pela compulsão do
princípio do prazer. O aparelho psíquico não suporta o desprazer, precisa defender-se
dele a todo custo, e, quando a percepção da realidade causa desprazer, tal percepção
— ou seja, a realidade — tem de ser sacrificada. Contra o perigo externo o indivíduo
pode recorrer à fuga por algum tempo, evitando a situação de perigo até se tornar
forte o bastante, posteriormente, para remover a ameaça alterando a realidade. Mas
de si próprio não se pode fugir, do perigo interno não há fuga, e por isso os
mecanismos de defesa do Eu estão condenados a falsear a percepção interna e nos
possibilitar apenas um conhecimento defeituoso e deformado. Em suas relações com
o Id, portanto, o Eu é paralisado por suas limitações ou cegado por seus erros, e o
resultado disso, no plano do funcionamento psíquico, deverá ser o mesmo de quando
se faz uma caminhada por uma região que não se conhece e não se tem boas pernas.

Os mecanismos de defesa servem à intenção de manter afastados os perigos. É
indiscutível que conseguem fazê-lo; é duvidoso que o Eu possa renunciar
completamente a eles durante seu desenvolvimento, mas também é certo que eles



próprios podem se tornar um perigo. Às vezes se constata que o Eu pagou um preço
muito alto pelos serviços que eles lhe prestaram. O dispêndio dinâmico requerido
para mantê-los, assim como as restrições do Eu que eles normalmente implicam,
revelam-se um fardo pesado para a economia psíquica. Ademais, esses mecanismos
não são abandonados após terem ajudado o Eu nos anos difíceis do seu
desenvolvimento. Naturalmente, as pessoas não usam todos os mecanismos de defesa
possíveis, mas apenas determinada seleção deles; mas os escolhidos se fixam no Eu,
tornam-se formas de reação regulares do caráter, que são repetidas por toda a vida,
sempre que retorna uma situação semelhante à original. Assim se tornam
infantilismos, compartem o destino de tantos dispositivos que procuram se conservar
além da época de sua utilidade. “A razão se torna absurdo, o benefício, calamidade”,j

como lamenta o poeta. O fortalecido Eu do adulto continua a se defender de perigos
que não mais existem na realidade, vê-se forçado, inclusive, a procurar as situações da
realidade que podem substituir aproximadamente o perigo original, a fim de poder
justificar o apego às suas formas habituais de reação. Assim, compreende-se
facilmente como os mecanismos de defesa, através do alheamento cada vez maior do
mundo externo e do enfraquecimento duradouro do Eu, preparam e favorecem a
irrupção da neurose.

Mas neste momento o nosso interesse não está dirigido à função patogênica dos
mecanismos de defesa; queremos investigar como influi em nosso esforço terapêutico
a alteração do Eu que lhes corresponde. O material para responder a essa pergunta se
acha no mencionado livro de Anna Freud. O essencial é que o analisando repete essas
formas de reação, como que as exibe ante os nossos olhos, também durante o trabalho
analítico. Na verdade, nós as conhecemos apenas daí. Isso não quer dizer que tornem
a análise impossível. Pelo contrário, elas formam metade da nossa tarefa analítica. A
outra metade, que foi abordada primeiramente no período inicial da psicanálise, é o
desvendar do que se acha oculto no Eu. Nosso esforço terapêutico está sempre a
oscilar, durante o tratamento, entre um pouco de análise do Id e um pouco de análise
do Eu. Num caso, queremos tornar consciente algo do Id; no outro, corrigir algo no
Eu. O fato decisivo é que os mecanismos de defesa contra os perigos do passado
retornam, na terapia, como resistências à cura. Disso resulta que a própria cura é
tratada como um novo perigo pelo Eu.

O efeito terapêutico está ligado à ação de tornar consciente o que no Id é reprimido
no sentido mais amplo. Preparamos o caminho para esse tornar consciente com
interpretações e construções, mas, enquanto o Eu se apega às defesas anteriores, não



abandona as resistências, nós interpretamos apenas para nós mesmos e não para o
analisando. Ora, essas resistências, embora pertençam ao Eu, são inconscientes e, em
determinado sentido, separadas no interior do Eu. O analista as reconhece mais
facilmente do que ao que está oculto no Id. Deveria ser suficiente tratá-las como
partes do Id e, tornando-as conscientes, colocá-las em relação com o restante do Eu.
Desse modo se resolveria uma metade da tarefa analítica; não se esperaria uma
resistência ao desvendar de resistências. Mas ocorre o seguinte. Durante o trabalho
com as resistências, o Eu se retira — com maior ou menor seriedade — do acordo em
que se baseia a situação analítica. Ele já não apoia nossos esforços em desvendar o Id,
se opõe a eles, não se atém à regra analítica fundamental, não permite que emerjam
outros derivados do reprimido. Não se pode esperar do paciente uma forte convicção
quanto ao poder curativo da análise; ele pode ter vindo com alguma confiança no
analista, confiança que é reforçada até se tornar produtiva, graças aos elementos da
transferência positiva a serem despertados. Sob a influência dos impulsos
desagradáveis que são sentidos porque novamente se dão os conflitos defensivos,
transferências negativas podem adquirir predominância e anular completamente a
situação analítica. O analista é então, para o paciente, apenas um desconhecido que
lhe diz coisas impertinentes, e o paciente se comporta, em relação a ele, como uma
criança que não gosta da pessoa desconhecida e não lhe dá crédito. Se o analista
procura mostrar ao analisando uma das deformações da defesa e tenta corrigi-la,
encontra-o desprovido de entendimento e refratário aos bons argumentos. Então há
mesmo uma resistência ao desvendar de resistências e os mecanismos de defesa
merecem realmente o nome com que os designamos de início, antes de serem
investigados com maior precisão. São resistências não apenas à ação de tornar
conscientes os conteúdos do Id, mas também à análise e, portanto, à cura.

O efeito que as defesas produzem no Eu pode ser designado como “alteração do
Eu”, se por isso entendermos o distanciamento perante um Eu normal fictício que
garanta inabalável fidelidade ao trabalho analítico. Então é fácil crer naquilo que
mostra a experiência diária, que o desenlace de uma terapia analítica depende
essencialmente do quão fortes e arraigadas são essas resistências da alteração do Eu.
Nisso deparamos novamente com a importância do fator quantitativo, novamente
somos lembrados de que a análise pode empregar apenas montantes determinados e
limitados de energia, que hão de enfrentar as forças hostis. E parece realmente que a
vitória, na maioria das vezes, está com os batalhões maiores.

VI



A questão seguinte é se toda alteração do Eu — em nosso sentido — é adquirida
durante as lutas defensivas dos primeiros anos. A resposta não admite dúvidas. Não
há motivo para contestar a existência e a importância de traços distintivos do Eu
originais, congênitos. Já é decisivo o fato de cada indivíduo fazer sua escolha entre os
possíveis mecanismos de defesa, de empregar apenas alguns e sempre os mesmos.
Isso indicaria que cada Eu é dotado, desde o início, de predisposições e tendências
individuais, das quais não somos capazes de precisar a natureza e os determinantes,
porém. Sabemos, além disso, que não é lícito exacerbar e transformar em antítese a
diferença entre características herdadas e adquiridas; o que os nossos antepassados
adquiriram é certamente uma parte relevante daquilo que herdamos. Ao falar de
“herança arcaica”, pensamos habitualmente no Id apenas, e parecemos supor que no
começo da vida individual ainda não se acha presente um Eu. Mas não esqueçamos
que Id e Eu são originalmente uma coisa só, e não chega a constituir uma mística
superestimação da hereditariedade achar verossímil que já se encontre estabelecido,
para o Eu ainda não existente, que direções de desenvolvimento, tendências e reações
ele exibirá depois. As peculiaridades psicológicas de famílias, raças e nações não
admitem outra explicação, também na sua atitude ante a psicanálise. Mais ainda, a
experiência analítica nos impôs a convicção de que até mesmo determinados
conteúdos psíquicos, como o simbolismo, não têm outras fontes senão a transmissão
hereditária, e várias investigações etnopsicológicas tornam plausível supor que há, na
herança arcaica, ainda outros precipitados igualmente específicos deixados pela antiga
evolução humana.

Com a percepção de que as peculiaridades do Eu que encontramos sob a forma de
resistências podem ser tanto determinadas hereditariamente como adquiridas em lutas
defensivas, a distinção topológica entre o que é Eu e o que é Id perde muito de seu
valor para a nossa investigação. Prosseguindo, nossa experiência analítica nos fez
deparar com resistências de outra espécie, que já não podemos localizar e que
parecem depender de condições fundamentais do aparelho psíquico. Posso dar apenas
algumas amostras dessa espécie, o campo inteiro é ainda perturbadoramente estranho,
insuficientemente explorado. Encontramos, por exemplo, indivíduos aos quais nos
inclinamos a atribuir uma especial “viscosidade da libido”. Os processos que o
tratamento inicia neles decorrem muito mais lentamente do que nos outros, porque,
ao que parece, eles não conseguem se decidir a desprender investimentos libidinais de
um objeto e deslocá-los para outro, embora não se achem razões especiais para essa
fidelidade no investimento. Encontramos também o tipo contrário, em que a libido



aparece bastante móvel, rapidamente enceta os investimentos sugeridos pela análise e
abandona os anteriores por eles. É uma diferença como deve sentir um artista plástico
ao trabalhar com a pedra dura ou a argila mole. Infelizmente, nesse segundo tipo os
resultados da análise se mostram muitas vezes frágeis; os novos investimentos são
logo deixados, temos a impressão de não haver trabalhado com argila, mas escrito na
areia. Vale aqui o provérbio que diz: “Fácil se ganha, fácil se perde”.k

Em outro conjunto de casos somos surpreendidos por uma conduta que só podemos
relacionar a um esgotamento da plasticidade normalmente esperada, da capacidade de
mudar e seguir se desenvolvendo. Estamos preparados para um certo grau de inércia
psíquica na análise; quando o trabalho analítico abre novos caminhos para um
impulso instintual, observamos quase sempre que eles não são percorridos sem uma
clara hesitação. Designamos essa atitude, talvez não muito corretamente, como
“resistência do Id”. Mas nos casos a que me refiro, todos os desenvolvimentos,
vínculos e distribuições de força se revelam imutáveis, fixos e rígidos. É como vemos
em pessoas bem idosas, nas quais se explica mediante a assim chamada força do
hábito, o esgotamento da receptividade, uma espécie de entropia psíquica; mas aqui se
trata de pessoas ainda jovens. Nossa preparação teórica parece insuficiente para
apreender corretamente esses tipos; provavelmente estão envolvidas características
temporais, mudanças num ritmo de evolução da vida psíquica que ainda não foi
considerado.

Podem ter fundamento diverso e mais profundo os traços distintivos do Eu que, em
ainda outro conjunto de casos, devem ser apontados como fontes da resistência à
terapia analítica e obstáculos ao sucesso terapêutico. Trata-se do elemento derradeiro
que a pesquisa psicológica é capaz de discernir, o comportamento dos dois instintos
primordiais, sua distribuição, mescla e disjunção, coisas que não devemos conceber
como restritas a uma só província do aparelho psíquico, a Id, Eu ou Super-eu. Não há
impressão mais viva das resistências, durante o trabalho analítico, do que a de uma
força que se defende da cura por todos os meios e busca se apegar à doença e ao
sofrimento. Parte dessa força identificamos — justificadamente, sem dúvida — como
consciência de culpa e necessidade de castigo, e localizamos na relação do Eu com o
Super-eu. Mas essa é somente a parte que se acha, por assim dizer, psiquicamente
amarrada pelo Super-eu e se torna reconhecível, portanto. Outros montantes da
mesma força podem estar em ação, de forma livre ou vinculada, não se sabe bem
onde. Se tivermos presente, em sua totalidade, o quadro composto pelos fenômenos
do masoquismo imanente de tantas pessoas, da reação terapêutica negativa e do



sentimento de culpa dos neuróticos, não poderemos mais sustentar a crença de que o
funcionamento psíquico é governado apenas pela ânsia de prazer. Tais manifestações
apontam inequivocamente para a existência de um poder, na vida psíquica, que
denominamos instinto de agressão ou destruição, de acordo com seus fins, e que
derivamos do original instinto de morte da matéria viva. A questão não é contrapor
uma teoria otimista e uma pessimista da vida. Somente a cooperação e a oposição dos
dois instintos primordiais, Eros e instinto de morte, explicam a rica variedade dos
fenômenos da vida; jamais um deles apenas.

De que maneira partes dessas duas espécies de instintos se combinam para realizar
as diversas funções vitais, sob que condições essas uniões se afrouxam ou se
desfazem, que transtornos correspondem a essas mudanças e com que sentimentos a
escala perceptiva do princípio do prazer responde a eles — esclarecer tais coisas seria
a mais compensadora tarefa da pesquisa psicológica. Por enquanto nos rendemos à
supremacia das forças ante as quais malogra o nosso empenho. Obter influência
psíquica sobre o simples masoquismo já constitui uma dura prova para a nossa
capacidade.

Ao estudar os fenômenos que mostram a atividade do instinto de destruição, não
nos vemos limitados a observações do material patológico. Inúmeros fatos da vida
psíquica normal exigem uma explicação desse tipo, e quanto mais se aguça o nosso
olhar, mais frequentemente eles nos chamam a atenção. Esse é um tema muito novo e
muito importante para ser tratado casualmente nesta discussão; eu me contentarei em
selecionar uns poucos exemplos.

Sabe-se que existem e sempre existiram pessoas capazes de tomar como objeto
sexual membros do seu próprio sexo e do sexo oposto, sem que uma orientação
prejudique a outra. Nós as denominamos “bissexuais”, e toleramos sua existência sem
nos admirarmos com isso. Mas aprendemos que todos os indivíduos são bissexuais
nesse sentido, que distribuem sua libido por objetos de ambos os sexos, de modo
manifesto ou latente. Chama-nos a atenção o seguinte, porém. Enquanto no primeiro
caso as duas tendências se relacionam sem problemas, no segundo caso, o mais
frequente, acham-se num estado de conflito irreconciliável. A heterossexualidade de
um homem não suporta a homossexualidade, e vice-versa. Se aquela é a mais forte,
consegue manter essa latente e afastá-la da satisfação na realidade; por outro lado, não
há perigo maior para a função heterossexual de um homem do que ser perturbada
pela homossexualidade latente. Poderíamos ensaiar a explicação de que cada pessoa
tem disponível apenas determinado montante de libido, pelo qual as duas orientações



rivais têm de lutar. Mas não entendemos por que as rivais não dividem entre si o
montante disponível de libido conforme sua força relativa, como podem fazer em
vários casos. Temos a clara impressão de que a tendência ao conflito é algo
específico, novo, que se vem juntar à situação, independentemente da quantidade de
libido. Tal tendência ao conflito, surgindo de forma independente, dificilmente
poderá ser relacionada a outra coisa senão à intervenção de um quê de agressividade
livre.

Se reconhecemos o caso aqui discutido como expressão do instinto de agressão ou
destruição, logo aparece esta questão: não seria possível estender essa concepção a
outros exemplos de conflito, não deveríamos até mesmo revisar tudo o que sabemos
sobre o conflito psíquico segundo essa nova perspectiva? Afinal, supomos que no
curso de desenvolvimento do homem primitivo ao civilizado há uma considerável
interiorização da agressividade, um voltar-se para dentro, e certamente os conflitos
internos seriam o equivalente exato das lutas externas que então deixam de haver.
Bem sei que a teoria dualista, que postula um instinto de morte, destruição ou
agressão junto ao Eros que se manifesta na libido e com o mesmo valor deste, não
teve bom acolhimento em geral e tampouco entre os psicanalistas prevaleceu. Tanto
maior foi meu contentamento, assim, quando encontrei nossa teoria, há pouco tempo,
num dos grandes pensadores da Grécia antiga. De bom grado renuncio à glória da
originalidade e a troco por essa confirmação, tanto mais porque, devido à extensão de
minhas leituras no passado, não posso estar seguro de que minha suposta criação não
seja um efeito da criptomnésia.

Empédocles de Ácraga (Girgenti),6 nascido em torno de 495 a.C., é uma das maiores
e mais interessantes figuras da história da civilização grega. Sua multifária
personalidade se afirmou em várias direções: foi pesquisador e pensador, profeta e
mágico, político, filantropo e médico conhecedor das ciências naturais. Diz-se que
livrou da malária a cidade de Selinunte; foi venerado pelos contemporâneos como um
deus. Seu espírito parece ter reunido os mais agudos contrastes: exato e sóbrio nas
pesquisas físicas e fisiológicas, não recuou ante o misticismo obscuro, e lançou-se a
especulações cósmicas de assombrosa, fantástica ousadia. Capelle o compara ao dr.
Fausto, “a quem não poucos segredos se revelaram”.l Surgidas num tempo em que o
reino da ciência ainda não se dividia em tantas províncias, várias de suas doutrinas
devem nos parecer primitivas. Ele explicou a diversidade das coisas mediante
misturas dos quatro elementos: terra, água, fogo e ar; pensava que toda a natureza era
animada e acreditava na transmigração das almas. Mas também ideias modernas como



a evolução gradual dos seres vivos, a sobrevivência dos mais aptos e o
reconhecimento do papel do acaso (τύχη) nessa evolução tinham lugar em seu
edifício teórico.

Mas nosso interesse cabe a uma doutrina de Empédocles que se acha tão próxima da
teoria psicanalítica dos instintos que ficamos tentados a afirmar que são idênticas, não
fosse pela diferença de que a do grego é uma fantasia cósmica, enquanto a nossa se
contenta em reivindicar uma validade biológica. É verdade que a circunstância de
Empédocles atribuir ao universo a mesma natureza animada que ao organismo
individual subtrai a essa diferença boa parte de sua importância.

O filósofo ensina, portanto, que dois princípios regem os eventos tanto na vida do
universo como na vida psíquica, e que eles se acham em eterna luta entre si. Ele os
denomina φιλία (Amor [ou Amizade]) e νεῖκος (Discórdia [ou Luta]). Um desses
poderes, que para ele são, no fundo, “forças naturais que agem instintivamente, e não
inteligências com propósito consciente”,7 busca aglomerar numa só unidade as
partículas primordiais dos quatro elementos, e o outro, ao contrário, quer desfazer
todas essas mesclas, separando umas das outras as partículas dos elementos. Ele
concebe o curso do universo como incessante, perene alternância de períodos em que
uma ou outra das duas forças básicas tem a vitória, de maneira que ora o Amor, ora a
Discórdia realiza completamente sua intenção e governa o mundo, ao que o lado
vencido se recobra e sobrepuja o contendor.

Os dois princípios fundamentais de Empédocles — φιλία e νεῖκος — são, pelo
nome e pela função, o mesmo que nossos dois instintos primordiais, Eros e Destruição,
um se esforçando por juntar o que existe em unidades cada vez maiores, e o outro, em
dissolver tais uniões e destruir as formações que delas resultaram. Mas não nos
admiraremos de que essa teoria esteja modificada em alguns traços, ao emergir
novamente após 2500 anos. Sem considerar a restrição ao âmbito biopsíquico que nos é
imposta, nossas substâncias básicas não são mais os quatro elementos de Empédocles,
a vida se apartou claramente do mundo inanimado para nós, já não pensamos em
mescla e separação de partículas de substância, mas em soldagem e disjunção de
componentes instintuais. Além disso, fornecemos alguma base biológica para o
princípio da “Luta” ao fazer nosso instinto de destruição remontar ao instinto de
morte, à tendência de o ser vivo retornar à condição inanimada. Isso não pretende
negar que um instinto análogo já existisse antes, nem afirmar, naturalmente, que um
instinto assim tenha surgido apenas com o aparecimento da vida. E ninguém pode
prever sob que roupagem o núcleo de verdade que há na teoria de Empédocles se



mostrará a um exame futuro.

VII
Uma conferência substancial que Sándor Ferenczi proferiu em 1927, “O problema do
término da análise”,8 conclui afirmando, consoladoramente, que “a análise não é um
processo sem fim, ela pode ser levada a uma conclusão natural se o analista tiver a
perícia e a paciência adequadas”. No conjunto, penso que esse trabalho corresponde a
uma advertência para não termos como objetivo o encurtamento, mas o
aprofundamento da análise. Ferenczi também faz a valiosa observação de que é
decisivo para o êxito que o analista tenha aprendido o bastante com os seus “erros e
errâncias” e levado a melhor sobre os “pontos fracos da sua própria personalidade”.
Isso proporciona um importante complemento ao nosso tema. Não apenas a natureza
do Eu do paciente, também as particularidades do analista têm seu lugar entre os
fatores que influem nas perspectivas do tratamento analítico e o tornam mais difícil, à
maneira das resistências.

É indiscutível que os analistas, em sua própria personalidade, não alcançaram todos
o grau de normalidade psíquica para o qual desejam educar seus pacientes.
Adversários da psicanálise costumam zombar desse fato e usá-lo como argumento
acerca da inutilidade do empenho analítico. Podemos repelir essa crítica como uma
pretensão injusta. Os psicanalistas são pessoas que aprenderam a exercer determinada
arte e, ao lado disso, podem ser indivíduos como os outros. Não se diz, afinal, que
alguém não serve para médico de doenças internas quando os seus órgãos internos
não são saudáveis. Pelo contrário, pode-se ver determinadas vantagens quando
alguém ameaçado de tuberculose se especializa no tratamento de tuberculosos. Mas os
casos não são exatamente iguais. Se mantém a capacidade de trabalho, o médico
doente dos pulmões ou do coração não se verá impedido no diagnóstico e tratamento
de órgãos internos, enquanto o analista, devido às circunstâncias especiais do trabalho
analítico, será realmente atrapalhado pelos próprios defeitos quando tiver de
apreender bem a condição do paciente e reagir a ela de maneira eficaz. Portanto, faz
sentido que se requeira do analista, como parte de sua prova de competência, um grau
mais elevado de normalidade e correção psíquica; acresce ainda que ele precisa de
certa superioridade para, em determinadas situações analíticas, servir de modelo ao
paciente, e em outras, de mestre. Por fim, não se deve esquecer que a relação analítica
se baseia no amor à verdade, isto é, no reconhecimento da realidade, e exclui todo
engano e aparência.



Detenhamo-nos por um momento, para assegurar ao analista a nossa franca
solidariedade pelas difíceis exigências que ele tem de cumprir ao exercer sua
atividade. É como se analisar fosse a terceira daquelas profissões “impossíveis”, em
que de antemão se sabe que o resultado será insatisfatório. As outras duas, conhecidas
há muito mais tempo, são educar e governar. Evidentemente, não se pode querer que
o futuro analista seja uma criatura perfeita antes de trabalhar com a análise, isto é, que
somente indivíduos de rara e cabal perfeição se dediquem a tal profissão. Mas onde e
como esse coitado deve adquirir a qualificação ideal que necessitará em sua atividade?
A resposta será: na análise de si mesmo, com a qual tem início a preparação para sua
futura profissão. Por motivos práticos, ela pode ser apenas breve e incompleta, sua
finalidade principal é possibilitar que o seu mestre julgue se deve aceitar o candidato
para a formação. A função dela é cumprida quando proporciona ao aprendiz uma
firme convicção da existência do inconsciente, leva-o a ter autopercepções, ao
emergir o reprimido, que de outro modo pareceriam inverossímeis, e lhe dá uma
primeira amostra da técnica que se revelou a única eficaz no trabalho analítico. Isso
não bastaria como instrução, mas espera-se que os estímulos recebidos na análise de si
mesmo não acabem quando ela cessa, que os processos da transformação do Eum

continuem espontaneamente no analisando e tudo aprendidon depois seja aplicado no
sentido recém-adquirido. Isso acontece de fato, e, na medida em que acontece, torna
o analisando apto a ser um analista.

Lamentavelmente, acontece também outra coisa. Para descrevê-la, temos de nos
basear em impressões; animosidade, de um lado, e parcialidade, do outro, criam uma
atmosfera pouco propícia à indagação objetiva. Parece que muitos analistas aprender
a utilizar mecanismos de defesa que lhes permitem desviar de sua própria pessoa
inferências e exigências da análise, provavelmente dirigindo-as para outros, de modo
que permanecem como são e podem se subtrair à influência crítica e corretiva da
análise. Talvez esse fato dê razão ao escritor que nos lembra que, quando se concede
poder a uma pessoa, é difícil para ela não abusar dele.9 Por vezes é inevitável ocorrer,
a quem se esforça por uma compreensão, a desagradável analogia com os efeitos dos
raios X, quando são manejados sem cuidado especial. Não seria de admirar se,
ocupando-se ininterruptamente de todo o material reprimido que peleja por liberar-se
na psique humana, o analista visse despertarem também nele próprio as exigências
instintuais que ele ordinariamente pode conservar na repressão. Também isso são
“perigos da análise”, que ameaçam não o participante passivo da situação analítica,
mas o ativo, e não devemos evitar enfrentá-los. Quanto ao modo de fazê-lo, não pode



haver dúvida. Cada analista deveria, periodicamente — a intervalos de cinco anos,
digamos —, submeter-se de novo à análise, sem sentir vergonha por tal decisão. Isso
significaria, portanto, que também a análise de si mesmo passaria de tarefa terminável
a interminável, não apenas a análise terapêutica do paciente.

Entretanto, é chegado o momento de dissipar um mal-entendido. Não pretendo
afirmar que a análise é um trabalho sem fim. Seja qual for a posição teórica ante esse
problema, a finalização de uma análise é uma questão prática. Todo analista
experiente pode se recordar de uma série de casos em que, rebus bene gestis [as coisas
tendo sido bem-feitas], ele se despediu para sempre do paciente. A prática se distancia
bem menos da teoria nos casos da assim chamada “análise do caráter”. Aí não se pode
prever facilmente um fim natural, mesmo quando se guarda distância das expectativas
exageradas e não se colocam tarefas extremas para a análise. Não se terá por objetivo
nivelar todas as particularidades humanas em prol de normalidade esquemática, ou
até mesmo exigir que o indivíduo “analisado a fundo” não sinta paixões nem
desenvolva conflitos internos. A análise deve produzir as condições psicológicas mais
favoráveis possíveis para o funcionamento do Eu; com isso terá cumprido sua tarefa.

VIII
Tanto em análises terapêuticas como de caráter percebemos que dois temas se
destacam em especial e dão muito o que fazer ao analista. Não é possível ignorar por
muito tempo a regularidade que aí se oculta. Os dois temas são ligados à diferença
entre os sexos; um deles é tão característico do homem quanto o outro é da mulher.
Não obstante a diferença do conteúdo, há óbvias correspondências. Algo que é
comum aos dois sexos foi obrigado, pela diferença dos sexos, a adotar outra forma de
expressão.

Os dois temas que se correspondem são, na mulher, a inveja do pênis — a positiva
aspiração a possuir um genital masculino — e, no homem, a revolta contra sua
atitude passiva ou feminina para com outro homem. O que é comum aos dois temas
foi destacado pela terminologia psicanalítica, já nos primeiros tempos, como postura
ante o complexo da castração. Depois, Alfred Adler colocou em uso, para o homem, a
apropriada designação de “protesto masculino”; mas penso que “rejeição da
feminilidade” teria sido, desde o início, a caracterização exata desse traço notável da
psique humana.

Buscando inserir esse fator em nosso edifício teórico, não devemos ignorar que,
pela sua própria natureza, ele não pode ocupar a mesma posição nos dois sexos. No



homem, o empenho pela masculinidade é, desde o princípio, inteiramente conforme
ao Eu;o a atitude passiva é reprimida energicamente, pois pressupõe que se aceite a
castração, e muitas vezes sua presença é indicada apenas por supercompensações
excessivas. Também na mulher o empenho pela masculinidade é conforme ao Eu em
determinada época, ou seja, na fase fálica, antes do desenvolvimento da feminilidade.
Mas então sucumbe àquele significativo processo de repressão, cujo desfecho, como
frequentemente foi mostrado, determina o destino da feminilidade. Muito dependerá
de que uma parte suficiente do complexo de masculinidade se subtraia à repressão e
influencie duradouramente o caráter; grandes porções do complexo são normalmente
transformadas, a fim de contribuir para a formação da feminilidade; o desejo não
saciado do pênis vem a se tornar o desejo de um filho e de um marido que tenha o
pênis. Com frequência incomum, porém, notamos que o desejo de masculinidade se
manteve no inconsciente e, a partir do seu estado de repressão, exerce efeitos
perturbadores.

Pelo que foi dito, vê-se que nos dois casos é o elemento do sexo oposto que
sucumbe à repressão. Já afirmei, em outra publicação,10 que esse ponto de vista me foi
apresentado por Wilhelm Fliess, que tendia a enxergar na oposição entre os sexos a
verdadeira causa e o motivo primordial da repressão. Apenas repito a minha
discrepância de então, se me recuso a sexualizar de tal forma a repressão, isto é, a
fundamentá-la em termos biológicos e não apenas psicológicos.

A extraordinária importância desses dois temas — a inveja do pênis na mulher e a
revolta contra a atitude passiva no homem — não escapou à atenção de Ferenczi. Na
conferência de 1927, ele reivindica que toda análise bem-sucedida precisa haver
dominado esses dois complexos.11 Devo dizer, por experiência própria, que nisso
Ferenczi me parece muito exigente. Em nenhum outro momento do trabalho analítico
se tem mais a sensação vexativa de esforçar-se repetidamente em vão, de suspeitar
que está “pregando no deserto”, do que quando se procura mover uma mulher a
abandonar, como irrealizável, o desejo de ter um pênis, e quando se tenta convencer
um homem de que uma atitude passiva perante os homens nem sempre significa uma
castração e é indispensável em muitas relações da vida. A teimosa sobrecompensação
do homem produz uma das mais fortes resistências à transferência. Ele não quer se
submeter a um substituto do pai, não quer sentir-se em débito para com ele, não quer,
portanto, receber a cura do médico. Uma transferência análoga não pode ocorrer a
partir do desejo de pênis da mulher; em contrapartida, dessa fonte derivam acessos de
grave depressão, pela certeza interior de que o tratamento analítico em nada servirá e



que ninguém pode ajudá-la. E não lhe diremos que está errada, quando sabemos que
o mais forte motivo que a levou ao tratamento era a esperança de ainda obter o órgão
masculino, cuja ausência ela sentia dolorosamente.

Mas também se aprende, com isso, que não é importante de que forma a resistência
aparece, se como transferência ou não. Decisivo é que a resistência impede que se dê
alguma mudança, que tudo continua como era. Muitas vezes temos a impressão de
que, com a inveja do pênis e o protesto masculino, penetramos por todas as camadas
psicológicas até a “rocha básica” e, portanto, ao fim de nosso trabalho. Deve ser isso
mesmo, pois o plano biológico realmente desempenha, em relação ao psíquico, o
papel de rocha básica subjacente. A rejeição da feminilidade pode não ser outra coisa
senão um fato biológico, uma parte do grande enigma da sexualidade.12 Se e quando
conseguimos dominar esse fator, num tratamento analítico, será difícil dizer.
Consolamo-nos com a certeza de que oferecemos ao analisando todo estímulo
possível para revisar e mudar sua atitude para com ele.

a Recorde-se que isso foi escrito durante a crise econômica da década de 1930.
1 Ver o trabalho que publiquei com o consentimento do paciente, História de uma neurose infantil [O
caso do “homem dos lobos”], 1918. A doença dele já adulto não é apresentada minuciosamente ali, é
apenas referida, quando sua ligação com a neurose da infância o requer.
b Referência ao início da Primeira Guerra Mundial, à qual ele já aludiu no começo do parágrafo.
c Ou “amansamento”, Bändigung; cf. nota sobre a tradução desse termo em “O problema econômico
do masoquismo” (1915), no v. 16 destas Obras completas, p. 192.
d No original, Erledigung, do verbo erledigen, aqui traduzido por “resolver”, mas que pode significar
também “acabar, despachar, arrumar, liquidar, cumprir”.
e Goethe, Fausto, parte i, cena 6; no original: “So muss denn doch die Hexe dran”.
2 Numa retificação escrupulosa, quando essa relação fica em certos limites.
3 Isso serve para justificar a pretensão etiológica de fatores inespecíficos como trabalho em excesso,
choques etc., que sempre tiveram reconhecimento geral e tiveram de ser relegados a segundo plano
justamente pela psicanálise. A saúde pode ser definida apenas de maneira metapsicológica, com
referência a relações de forças entre as instâncias do aparelho psíquico por nós reconhecidas ou, se
preferirem, deduzidas, conjecturadas.
f “Inibições”, Hemmungen, é o termo que se acha nas duas edições alemãs utilizadas e nas versões
estrangeiras consultadas.
g O adjetivo traduz literalmente o original (genetisch), mas aqui diz respeito à gênese, não aos genes.
h No original, Einsicht; nas versões consultadas: comprensión, intelección, prospettiva, insight, idem
(além daquelas normalmente utilizadas nesta coleção, dispusemos da nova tradução inglesa de Alan
Bance, incluída no volume intitulado Wild Analysis (Penguin, 2002).
i Alusão ao Super-eu.



4 Anna Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen [O Eu e os mecanismos de defesa], Viena, 1936.
5 Robert Eisler, Jesus Basileus, Heidelberg, 1929.
j No original: Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage, Goethe, Fausto, parte i, cena 4.
k No original: Wie gewonnen, so zerronnen; nas versões consultadas: Los dineros del sacristán cantando
vienen, cantando se van; Lo que pronto se gana, más rápido se pierde; Ciò che presto è fatto, presto è
disfatto; Soon got, soon gone; Easy come, easy go.
6 O que se segue é baseado em Wilhelm Capelle, Die Vorsokratiker [Os pré-socráticos], Leipzig,
1935. [Ácraga se chamava a cidade quando era grega. Quando a Sicília foi conquistada pelos
romanos, no século III a.C., passou a se chamar Agrigento; Girgenti é seu nome no dialeto siciliano.]
l Fausto, parte i, cena 1, “Noite”; no original: dem gar manch Geheimnis wurde kund (a citação está
ligeiramente modificada).
7 Capelle, op. cit, p. 186.
8 Publicada na Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. XIV, 1928.
m No original, Umarbeitung, substantivo do verbo umarbeiten, que significa “mudar bastante,
refazer” (um livro ou um vestido, por exemplo). As versões estrangeiras consultadas apresentam:
remodelamiento [omissão de “do Eu”], recomposición del yo, ristrutturazione dell’Io, remodelling the ego
[na Standard inglesa foi usado um verbo], the process of working upon his I.
n No original, alle weitere Erfahrungen, que se costuma traduzir por “todas as experiências
subsequentes”; mas Erfahrung é a experiência com que se aprende, o verbo erfahren significa “tomar
conhecimento, vir a saber”.
9 Anatole France, La Révolte des anges [A revolta dos anjos, 1914].
o “Conforme ao Eu”: Ichgerecht; nas versões consultadas: sintónica con el yo, acorde con el yo,
egosintonica, ego-syntonic, appropriate to his I.
10 “Batem numa criança”, 1919 [Na verdade, o nome de Fliess não chega a ser mencionado nesse
outro texto].
11 “[…] todo paciente homem deve alcançar um sentimento de igualdade em relação ao médico,
como sinal de que superou o medo da castração; toda paciente deve, para que sua neurose seja
considerada inteiramente resolvida, liquidar seu complexo de masculinidade e entregar-se sem
rancor às possibilidades imagináveis do papel feminino” (op. cit., p. 8).
12 A designação “protesto masculino” não deve nos induzir a supor que a rejeição do homem diz
respeito à atitude passiva, ao aspecto social, digamos, da feminilidade. Isso é contrariado pela
observação, facilmente verificável, de que esses homens exibem frequentemente uma conduta
masoquista ante a mulher, quase uma servidão. O homem luta somente contra a passividade na
relação com outro homem, não contra a passividade em geral. Em outras palavras, o “protesto
masculino” não é senão, de fato, medo da castração.
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I
Um estudioso de grande mérito, que sempre tive em alta conta por haver tratado com
justiça a psicanálise, numa época em que a maioria dos outros ignorava tal obrigação,
manifestou certa vez, porém, uma opinião ao mesmo tempo ofensiva e injusta sobre a
técnica psicanalítica. Disse que, quando oferecemos a um paciente uma de nossas
interpretações, agimos com ele segundo este famigerado princípio: Heads I win, tails
you loose [Cara, eu ganho; coroa, você perde]. Ou seja, quando o paciente concorda,
está tudo certo; quando ele discorda, porém, trata-se apenas de um sinal de
resistência, o que também nos dá razão. Dessa maneira, sempre temos razão diante do
pobre coitado que analisamos, qualquer que seja sua resposta ao que dizemos. Ora,
como é certo que um “não” de nosso paciente geralmente não nos faz abandonar
nossa interpretação como sendo incorreta, tal “desmascaramento” da nossa técnica foi
muito bem-vindo aos adversários da psicanálise. Vale a pena, então, expor
detalhadamente como costumamos avaliar, durante o tratamento analítico, o “sim” e
o “não” do paciente, sua expressão de acordo e de oposição. Naturalmente, nesta
justificação nenhum analista praticante aprenderá algo que já não saiba.

O propósito do trabalho analítico, como se sabe, é induzir o paciente a deixar de
lado as repressões — no sentido mais amplo — de seu antigo desenvolvimento, para
substituí-las por reações que corresponderiam a um estado de maturidade psíquica.
Para isso ele deve recordar determinadas vivências e os afetos por elas suscitados, que
no momento se acham esquecidos. Sabemos que seus sintomas e inibições atuais são
as consequências dessas repressões, ou seja, o substituto para as coisas esquecidas.
Que material ele nos coloca à disposição, que possamos utilizar para levá-lo ao
caminho da recuperação das lembranças perdidas? Diversas coisas: fragmentos dessas
lembranças nos sonhos, de valor incomparável em si, mas normalmente muito
deformados por todos os fatores que participam da formação do sonho; pensamentos
que ele produz ao se entregar à “livre associação”, nos quais podemos encontrar
alusões às vivências reprimidas e derivados dos afetos suprimidos, assim como das
reações a eles; e, por fim, indícios de repetições dos afetos pertencentes ao material
reprimido, em atos importantes e irrelevantes do paciente, dentro ou fora da situação
analítica. Nossa experiência mostrou que a relação de transferência, que se estabelece
com o analista, é particularmente adequada para promover o retorno de tais vínculos
afetivos. Dessa matéria-prima — digamos assim — devemos extrair o que buscamos.

O que buscamos é um quadro dos anos esquecidos da vida do paciente que seja
confiável e completo nos elementos essenciais. Mas nisso somos lembrados de que o



trabalho analítico consiste em duas partes bem diferentes, que ele se realiza em dois
cenários separados e envolve duas pessoas, a cada uma das quais é atribuída uma
tarefa distinta. Por um momento nos perguntamos por que esse fato fundamental não
foi sublinhado há bastante tempo, mas logo nos damos conta de que nada foi
ocultado, que se trata de algo conhecido, evidente, digamos, que aqui é destacado e
examinado com uma intenção especial. Todos sabemos que o analisando deve ser
levado a se recordar de uma coisa vivida e reprimida por ele, e as precondições
dinâmicas desse processo são tão interessantes que a outra parte do trabalho, a
realização do analista, fica em segundo plano diante disso. O analista não viveu e não
reprimiu nada daquilo que interessa; sua tarefa não pode ser recordar algo. Qual é,
então, a sua tarefa? Ele tem que adivinhar, ou melhor, construir o que foi esquecido,
com base nos indícios deixados. Como, quando e com que explicações ele transmite
suas construções ao analisando, estabelece a ligação entre as duas partes do trabalho
analítico, entre a sua participação e a do analisando.

Seu trabalho de construção — ou, se preferirem, de reconstrução — mostra uma
ampla coincidência com o do arqueólogo, que faz a escavação de uma localidade
destruída e enterrada ou de uma edificação antiga. Eles seriam mesmo idênticos, não
fosse o fato de o analista trabalhar em condições melhores e dispor de um material
auxiliar mais extenso, porque se ocupa de algo ainda vivo, não de um objeto
destruído, e talvez também por outro motivo. Mas, assim como o arqueólogo ergue as
divisões da construção sobre os restos dos muros, determina o número e a posição das
colunas a partir das cavidades no terreno e reconstitui os ornamentos e pinturas das
paredes com base nos restos encontrados nos escombros, assim também procede o
analista quando tira suas conclusões de fragmentos de lembranças, associações e
manifestações ativas do analisando. Os dois têm o direito inquestionável de
reconstruir pela complementação e pela integração dos restos conservados. Várias
dificuldades e fontes de erro são também as mesmas nos dois casos. Uma das mais
delicadas tarefas da arqueologia é, como se sabe, a terminação da idade relativa de um
achado, e, quando um objeto aparece em determinada camada do solo, com
frequência ainda cabe decidir se ele pertence àquela camada ou se um distúrbio
posterior o fez cair até aquela profundidade. É fácil imaginar o que, nas construções
analíticas, corresponde a essa dúvida.

Dissemos que o analista trabalha em condições mais favoráveis do que o
arqueólogo, porque dispõe de material que não tem contrapartida nas escavações,
como, por exemplo, as repetições de reações oriundas dos primeiros anos de vida e



tudo o que é indicado pela transferência no tocante a essas repetições. Além disso,
deve-se levar em conta que o arqueólogo lida com objetos destruídos, dos quais se
perderam fragmentos grandes e importantes, por violência mecânica, fogo ou
pilhagem. Por maior que seja o empenho, não há como encontrá-los e uni-los aos
restos preservados. A única via é a da reconstrução, que, por isso mesmo, muitas
vezes não pode ir além de certa verossimilhança. É diferente com o objeto psíquico,
cuja pré-história o analista procura levantar. Com ele sucede regularmente o que, no
caso do objeto arqueológico, acontece apenas em felizes exceções como Pompeia e a
tumba de Tutankamon. Tudo de essencial está preservado, até mesmo o que parece
inteiramente esquecido se acha presente em algum lugar e de algum modo, apenas
soterrado, tornado indisponível para a pessoa. Como se sabe, é lícito duvidar que
alguma formação psíquica sofra realmente uma destruição total. É apenas uma
questão de técnica analítica se vamos conseguir trazer o que está oculto inteiramente à
luz. Há somente dois outros fatos que se contrapõem a essa vantagem excepcional do
trabalho analítico: o objeto psíquico é incomparavelmente mais complicado que o
material do arqueólogo e nosso conhecimento não está suficientemente preparado
para o que devemos encontrar, pois a estrutura íntima deste ainda esconde muita
coisa misteriosa. E nossa comparação dos dois trabalhos chega ao fim, pois a principal
diferença entre eles consiste em que, para a arqueologia, a reconstrução é a meta e o
fim dos esforços, e, para a análise, a construção é apenas um trabalho prévio.

II
Trabalho prévio, porém, não no sentido de que deve ser todo realizado antes de se
começar a etapa seguinte, como na construção de uma casa, por exemplo, em que
todas as paredes têm de estar erguidas e todas as janelas instaladas, antes de se
proceder à decoração interna dos aposentos. Todo analista sabe que no tratamento
analítico sucede de outra forma, que os dois tipos de trabalho ocorrem proximamente,
um sempre à frente, o outro seguindo-se a ele. O analista conclui um pedaço de
construção e o transmite ao analisando, para que tenha algum efeito sobre ele; em
seguida, constrói mais um pedaço, a partir do novo material que flui, age da mesma
forma com esse, e prossegue nessa alternância até o fim. Se, nas exposições sobre a
técnica analítica, escuta-se pouco a palavra “construções”, a razão disso é que, em vez
dela, fala-se de “interpretações” e de seus efeitos. Mas penso que construção é a
denominação mais adequada. Interpretação diz respeito àquilo que se faz com um
elemento do material, com uma associação, um lapso etc. Trata-se de uma



construção, porém, quando apresentamos ao analisando um pedaço de sua pré-
história esquecida, mais ou menos da seguinte forma: “Até o seu n ano de vida você
se considerou o possuidor único e irrestrito de sua mãe, mas então apareceu outro
filho e, com ele, uma grave decepção. Sua mãe o abandonou por um tempo, e depois
também não se dedicou mais exclusivamente a você. Seus sentimentos para com ela se
tornaram ambivalentes, seu pai adquiriu um novo significado para você”, e assim por
diante.

Neste ensaio, nossa atenção se volta apenas para esse trabalho prévio das
construções. E surge primeiramente a questão de que garantias temos, durante o
trabalho com as construções, de não nos enganarmos e arriscarmos o sucesso do
tratamento ao defender uma construção errada. Pode nos parecer que essa questão
não admita uma resposta geral, mas antes de discuti-la vamos atentar para uma
informação consoladora que nos é fornecida pela experiência analítica. Ela nos diz
que não há problema quando nos equivocamos uma vez, tendo apresentado ao
paciente uma construção errada como sendo a provável verdade histórica. Significa,
naturalmente, uma perda de tempo, e quem só sabe oferecer combinações
equivocadas ao paciente não causará boa impressão neste e não irá longe no
tratamento, mas um único erro desses é inofensivo. O que ocorre nesse caso é que o
paciente permanece como que intocado, não reage nem com um Sim nem com um
Não. Isso pode constituir só um adiamento de sua reação; continuando assim, porém,
devemos chegar à conclusão de que erramos, e isso admitiremos ao analisando
quando a ocasião se apresentar, sem perdermos a autoridade. Essa ocasião surge
quando vem à luz um material novo, que permite uma construção melhor e, desse
modo, a correção do erro. Assim a construção errônea cai fora, como se jamais tivesse
sido feita, e às vezes temos até a impressão de, nas palavras de Polônio, haver
capturado um peixe de verdade com uma isca de falsidade.a O perigo de
desencaminhar o paciente pela sugestão, ao “persuadi-lo” de coisas em que nós
mesmos acreditamos, mas que ele não deveria aceitar, tem sido enormemente
exagerado, sem dúvida. O analista teria de proceder muito incorretamente para que
tal infortúnio lhe acontecesse; teria de se repreender, sobretudo, por não haver
deixado o paciente se exprimir. Posso afirmar, sem vangloriar-me, que nunca houve
tal abuso da “sugestão” em minha prática.

Do que foi dito já se depreende que absolutamente não nos inclinamos a
negligenciar os indícios que se podem extrair da reação do paciente, ao lhe
informarmos uma de nossas construções. Vamos lidar mais detidamente com esse



ponto. É correto que não aceitamos o “não” de um paciente em seu pleno sentido,
mas tampouco damos inteiro valor ao seu “sim”. Não se justifica que nos acusem de
invariavelmente transformar sua manifestação numa confirmação. Na realidade a
coisa não é tão simples, não tornamos a decisão assim tão fácil para nós.

Um claro “sim” do analisando tem mais de um sentido. Pode, de fato, mostrar que
ele reconhece como certa a construção ouvida, mas também pode ser irrelevante, ou
até mesmo o que chamaríamos de “hipócrita”, por ser cômodo, para a sua resistência,
usar este assentimento para prosseguir ocultando a verdade não descoberta. Este
“sim” tem valor apenas quando é seguido de confirmações indiretas, quando o
paciente, imediatamente após o “sim”, produz novas lembranças que complementam
e ampliam a construção. Somente nesse caso reconhecemos o “sim” como uma plena
resolução do tema em pauta.

O “não” do analisando também possui mais de um sentido e é, na verdade, ainda
menos aproveitável do que o “sim”. Em alguns raros casos ele se revela uma
expressão de legítima discordância; com frequência muito maior, é manifestação de
uma resistência provocada pelo teor da construção informada, mas pode igualmente
derivar de outro fator da complexa situação analítica. Assim, o “não” do paciente
nada prova em favor da exatidão da construção, mas combina muito bem com essa
possibilidade. Já que toda construção é incompleta, abrange somente uma pequena
parte do que foi esquecido, temos liberdade para supor que o analisando não nega
propriamente o que lhe foi comunicado, mas sustenta sua oposição diante da parcela
ainda não revelada. Em geral, ele exprimirá sua concordância somente após saber a
verdade inteira, e esta, com frequência, é muito ampla. A única interpretação segura
do seu “não” é, portanto, a que remete à incompletude; certamente a construção não
lhe disse tudo.

Ocorre, assim, que as manifestações diretas do paciente, após lhe havermos
comunicado uma construção, dão poucas referências para sabermos se estávamos
certos ou errados. Tanto mais interessante é o fato de existirem modos indiretos de
confirmação, que são totalmente confiáveis. Um deles é uma frase que, com poucas
alterações, ouvimos das mais diferentes pessoas, como se fosse combinada. Ela diz:
“Isso (nisso) não pensei (ou não pensaria)”. Podemos traduzir essas palavras, sem
hesitação, da seguinte forma: “Sim, nesse caso você está certo sobre o meu
inconsciente”. Essa frase, tão desejada pelo analista, infelizmente a escutamos com
mais frequência após interpretações específicas do que após uma construção extensa.
Uma corroboração igualmente valiosa, dessa vez expressa de forma positiva, sucede



quando o analisando responde com uma associação que inclui algo similar ou análogo
ao teor da construção. Em vez de tomar de uma análise um exemplo disso, que seria
fácil de encontrar, mas demandaria uma exposição mais longa, quero relatar um
pequeno episódio extra-analítico, que apresenta uma situação similar com uma
pregnância quase cômica. Eu tinha um colega que me havia escolhido — isso faz
tempo — para consultor em sua atividade médica. Um dia, porém, ele me trouxe sua
jovem esposa, que lhe causava problemas. Ela se recusava, sob toda espécie de
pretextos, a ter relações sexuais com ele, e evidentemente ele esperava que eu a
esclarecesse sobre as consequências de sua conduta inapropriada. Assim o fiz,
explicando-lhe que sua recusa poderia provocar lamentáveis transtornos de saúde ou
tentações no marido, que talvez levassem ao fim do matrimônio. Nisso ele me
interrompeu subitamente, dizendo: “O inglês em quem você diagnosticou um tumor
no cérebro também morreu”. Isso pareceu incompreensível, o “também” era
enigmático, não se havia falado de nenhum morto. Pouco depois entendi. O colega
queria certamente reforçar minhas palavras, queria dizer: “Sim, você tem razão, seu
diagnóstico também se confirmou no caso daquele paciente”. Era uma contrapartida
plena das confirmações indiretas por meio de associações, que obtemos nas análises.
Não negarei que na frase do colega também tiveram participação outros
pensamentos, por ele postos de lado.

A confirmação indireta por associações que se adequam ao teor da construção, que
trazem consigo um “também” desses, fornece uma base preciosa para o nosso
julgamento, para descobrirmos se essa construção se mostrará verdadeira no curso da
análise. Particularmente impressionante é também quando a confirmação se insinua
na discordância direta por meio de um lapso. Certa vez, em outra publicação, ofereci
um belo exemplo desse tipo. Nos sonhos de um analisando aparecia repetidamente
um nome conhecido em Viena, “Jauner”, mas nas associações não havia explicação
para isso. Então experimentei uma interpretação: ele queria dizer Gauner quando
falava Jauner;b e o paciente respondeu de imediato: “Isso me parece muito jewagt”
[em vez de gewagt, “ousado”]. Ou, num outro caso, o paciente quis rejeitar minha
suposição de que o pagamento lhe pareceria muito alto com estas palavras: “Dez
dólares não são nada para mim”; em vez de dólares, no entanto, usou uma moeda de
menor valor e disse: “dez xelins”.

Quando a análise se acha sob a pressão de elementos fortes que impõem uma reação
terapêutica negativa, como sentimento de culpa, necessidade de sofrimento
masoquista, revolta contra o auxílio do analista, a conduta do paciente após ouvir a



construção nos torna fácil, com frequência, chegar à decisão procurada. Se a
construção é errada, nada muda no paciente; mas se ela é correta ou traz uma
aproximação à verdade, ele reage a ela com uma inconfundível piora dos sintomas e
do estado geral.

Resumindo, verificamos que não merecemos a objeção de que desdenhosamente
negligenciamos a atitude do paciente ante nossas construções. Nós atentamos para ela
e, com frequência, dela extraímos indicações valiosas. Mas essas reações do
analisando têm, muitas vezes, mais de um sentido. Apenas o prosseguimento da
análise nos permitirá decidir sobre a exatidão ou a inutilidade de nossa construção.
Oferecemos determinada construção como nada mais do que uma conjectura, que
aguarda exame e confirmação ou rejeição. Não reivindicamos autoridade alguma para
ela, não exigimos do paciente uma concordância imediata, não discutimos com ele
quando a recusa inicialmente. Em suma, agimos segundo o modelo de uma conhecida
personagem de Nestroy,c o criado que tem uma só resposta para todas as perguntas e
objeções: “Tudo será esclarecido no decorrer dos acontecimentos”.

III
Como isso ocorre no prosseguimento da análise, de que maneiras a nossa conjectura
se transforma na convicção do paciente — isso não vale a pena descrever, é
conhecido de todo analista por experiência cotidiana, e não oferece dificuldade à
compreensão. Somente um ponto requer investigação e esclarecimento. O caminho
que parte da construção do analista deveria terminar na recordação do analisando;
mas nem sempre chega até lá. Frequentemente não conseguimos levar o paciente à
recordação do que foi reprimido. Em vez disso, nele obtemos, se a análise foi
corretamente conduzida, uma firme convicção da verdade da construção, que tem o
mesmo resultado terapêutico que uma lembrança reconquistada. Em que
circunstâncias isso se dá, e como se torna possível que um substituto aparentemente
imperfeito alcance total eficácia, tudo isso é matéria para indagação futura.

Concluirei este breve ensaio com algumas observações que devem abrir uma
perspectiva mais ampla. Chamou-me a atenção, em algumas análises, que o fato de
comunicar uma construção evidentemente certeira fez surgir nos analisandos um
fenômeno surpreendente e, de início, incompreensível. Tinham recordações vivas,
que eles próprios designavam como “supernítidas”, mas não se recordavam do
evento que era o tema da construção, e sim de pormenores ligados a esse tema; por
exemplo, viam muito claramente os rostos das pessoas lá mencionadas, ou os



aposentos em que algo semelhante podia ter ocorrido, ou, num grau adiante, os
móveis desses locais, de que a construção nada podia saber, naturalmente. Isso
acontecia tanto nos sonhos imediatamente após ouvirem a construção como
despertos, em estados semelhando fantasias. Nada se ligava a essas recordações
depois; era plausível, então, vê-la como o resultado de um compromisso. O “impulso
para cima” do material reprimido, ativado pela comunicação da construção, havia
tentado levar para a consciência aqueles significativos traços de memória; mas uma
resistência conseguira — não deter o movimento, mas deslocá-lo para objetos
próximos, secundários.

Poderíamos chamar de alucinações a essas recordações, se à sua nitidez se tivesse
juntado a crença na sua real existência. Mas a analogia ganhou importância quando
atentei para a eventual ocorrência de alucinações verdadeiras em outros casos, que
certamente não eram psicóticos. O raciocínio continuou da seguinte maneira: talvez
seja uma característica geral da alucinação, até agora não devidamente apreciada, que
nela retorne algo vivido na infância e depois esquecido, algo que a criança viu ou
escutou num tempo em que mal podia falar, e que agora abre caminho até a
consciência, provavelmente deformado e deslocado por efeito das forças que se
opõem a tal retorno. E, dada a estreita relação da alucinação com determinadas
formas de psicose, nosso raciocínio pode se ampliar mais ainda. Talvez os delírios, em
que vemos essas alucinações regularmente inseridas, não sejam eles próprios tão
independentes do impulso para cima do inconsciente e do retorno do reprimido,
como geralmente supomos. No mecanismo de um delírio costumamos sublinhar
apenas dois fatores, o afastamento da realidade e de seus motivos, por um lado, e a
influência da realização de desejos sobre o conteúdo do delírio, por outro. Mas o
processo dinâmico não seria antes este: que o afastamento da realidade seja
aproveitado pelo impulso para cima do reprimido para forçar seu conteúdo à
consciência, enquanto as resistências atiçadas nesse processo e a tendência à
realização de desejo partilham a responsabilidade pela deformação e o deslocamento
do que é recordado? Afinal, esse é também o nosso conhecido mecanismo do sonho,
que uma intuição antiquíssima já equiparava à loucura.

Não creio que essa concepção do delírio seja inteiramente nova, mas ela enfatiza um
ponto de vista que em geral não recebe destaque. O essencial, nela, é a afirmação de
que a loucura não só tem um método, como o poeta já percebia,d mas que contém
igualmente um quê de verdade histórica, e é natural supormos que a crença
compulsiva, que se apega ao delírio, tira sua força justamente dessa fonte infantil.



Hoje disponho apenas de reminiscências para demonstrar essa teoria, não de
impressões frescas. Valeria a pena, provavelmente, buscar estudar casos patológicos
desse tipo com base nos pressupostos aqui desenvolvidos e estabelecer o tratamento
em conformidade com eles. Seria abandonado o esforço vão de convencer o doente
de que seu delírio é louco e contradiz a realidade, e se buscaria encontrar,
reconhecendo o núcleo de verdade, um ponto em comum sobre o qual se
desenvolvesse o trabalho terapêutico. Esse trabalho consistiria em liberar o quê de
verdade histórica de suas deformações e seus apoios na realidade presente e ajustá-lo
ao lugar do passado a que pertence. Transpor material da pré-história esquecida para
o presente ou para uma expectativa do futuro é algo que acontece regularmente
também no neurótico. Com frequência, quando um estado de angústia o leva a
esperar que algo terrível sucederá, ele apenas se encontra sob a influência de uma
lembrança reprimida — que tenta chegar à consciência e não pode se tornar
consciente — de que algo assustador realmente ocorreu no passado. Acho que
aprenderemos muita coisa valiosa desse esforço realizado com psicóticos, ainda que
não leve ao êxito terapêutico.

Sei que não há mérito em abordar um tema tão relevante de maneira tão sumária,
como fiz aqui. Deixei-me seduzir por uma analogia. Os delírios dos doentes se
apresentam, para mim, como equivalentes às construções que fazemos nos
tratamentos analíticos, tentativas de explicação e recuperação que, nas condições da
psicose, apenas podem levar a substituir o pedaço da realidade que é recusado no
presente por outro pedaço que foi igualmente recusado numa época distante. A tarefa
da investigação individual será desvendar as relações íntimas entre o material da
recusa de agora e o da repressão daquele tempo. Assim como nossa construção
funciona apenas por restituir uma parcela da história perdida da vida, também o
delírio deve sua força persuasiva à parte de verdade histórica que põe no lugar da
realidade rejeitada. Dessa maneira, também ao delírio se aplicaria a frase que um dia
usei apenas para a histeria: que o doente sofre de suas reminiscências. Essa breve
formulação jamais pretendeu negar a complexidade das causas da doença e excluir a
atuação de muitos outros fatores.

Se considerarmos a humanidade como um todo e a pusermos no lugar do indivíduo
humano, veremos que também ela desenvolveu formações delirantes inacessíveis à
crítica lógica e contrárias à realidade. Se, apesar disso, elas são capazes de exercer
extraordinário poder sobre os homens, sua investigação leva à mesma conclusão a
que chegamos para o indivíduo. Elas devem sua força ao conteúdo de verdade



histórica que extraíram da repressão de épocas pré-históricas esquecidas.

a Shakespeare, Hamlet, ato ii, cena 1.
b No alemão vulgar, o “g” é frequentemente pronunciado como o “j” (que tem o som do “i”). O
exemplo se acha no cap. v de Psicopatologia da vida cotidiana (1901).
c Na comédia Der Zerrissene [O dilacerado], de 1844.
d Cf. Shakespeare, Hamlet, ato ii, cena 3: “Though this may be madness, yet there’s method in it”.
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Por um momento me encontro na interessante posição de não saber se o que pretendo
comunicar deve ser visto como algo há muito conhecido, e mesmo óbvio, ou como
algo inteiramente novo e surpreendente. Mas me inclino a crer na segunda
possibilidade.

Finalmente me dei conta de que, quando jovem, o Eu da pessoa que décadas depois
conhecemos como paciente na análise comportou-se de modo peculiar, em
determinadas situações de apuro. Pode-se indicar as condições em que isso ocorreu,
dizendo, de maneira geral e um tanto imprecisa, que foi sob o influxo de um trauma
psíquico. Eu prefiro pôr em destaque um caso específico, claramente delimitado, e
que sem dúvida não abrange todos os modos possíveis de causação. O Eu da criança,
então, estaria a serviço de uma forte exigência instintual que está acostumado a
satisfazer, e repentinamente é assustado por uma experiência que lhe ensina que a
continuação desta satisfação terá por consequência um perigo real intolerável. Então
ele deve decidir: ou reconhece o perigo real, curva-se diante dele e renuncia à
satisfação instintual, ou recusa a realidade, querendo crer que não há razão para
temor, a fim de poder prosseguir com a satisfação. Trata-se, portanto, de um conflito
entre a exigência do instinto e a objeção da realidade. Mas a criança não faz nenhuma
dessas duas coisas, ou melhor, faz ambas simultaneamente, o que resulta no mesmo.
Responde ao conflito com duas reações opostas, ambas válidas e eficazes. Por um
lado, rejeita a realidade, com o auxílio de determinados mecanismos, e não aceita
nenhuma proibição; por outro lado, reconhece o perigo da realidade, admite a
angústiaa diante dele como sintoma de sofrimento e procura então defender-se. Uma
solução engenhosa para a dificuldade, é preciso admitir. Os dois partidos em luta
receberam o seu quinhão; o instinto pode manter sua satisfação, e à realidade se
tributa o devido respeito. Mas sabemos que tudo tem seu preço, que apenas a morte
vem de graça. O êxito foi alcançado à custa de uma fissura no Eu que não se curará
jamais, e que aumentará com o tempo. As duas reações opostas ao conflito
prosseguem existindo como núcleo de uma cisão do Eu. Todo o processo nos parece
bem singular, pois tomamos por algo evidente a síntese dos processos do Eu. Mas
tudo indica que nos enganamos nisso. A função sintética do Eu, de importância tão
extraordinária, tem condições particulares e está sujeita a uma série de distúrbios.

Será proveitoso introduzir nesta exposição esquemática os dados de uma história
clínica particular. Um garoto de três a quatro anos conheceu os genitais femininos
devido à sedução por uma menina mais velha. Após o fim dessas relações, ele
continua a estimulação sexual assim recebida, masturbando-se sofregamente, mas



logo é flagrado pela enérgica babá e ameaçado de castração — que, como de
costume, será efetuada pelo pai. Nesse caso estão presentes as condições para um
enorme pavor. Por si só, a ameaça de castração não tem por que produzir muita
impressão; o garoto se recusa a acreditar nela, não imagina facilmente que seja
possível a separação daquela parte do corpo tão apreciada. Ao ver os genitais
femininos, ele pôde se convencer dessa possibilidade, mas na época não chegou a tirar
tal conclusão, por ser grande a repugnância a ela e não haver motivo que a impusesse.
Pelo contrário, o que podia sentir de mal-estar foi mitigado pela informação de que o
que faltava ainda apareceria, ele — o membro — cresceria depois na menina. Quem
observou suficientemente garotos pequenos poderá lembrar uma manifestação desse
tipo, ante a visão dos genitais de uma irmãzinha. Mas é diferente se ambos os fatores
se conjugam. Então a ameaça desperta a lembrança da percepção tida por inofensiva,
e nela encontra a confirmação temida. O garoto acredita compreender por que os
genitais da menina não tinham pênis, e já não ousa duvidar que o mesmo pode
acontecer aos seus. Daí por diante ele tem que acreditar na realidade do perigo da
castração.

A consequência habitual, e vista como normal, do pavor da castração, é que o
garoto cede à ameaça, em obediência completa ou ao menos parcial — ao não passar
mais a mão nos genitais —, imediatamente ou após uma luta mais longa, e portanto
renuncia total ou parcialmente à satisfação do instinto. Mas não nos admira que o
nosso paciente tenha recorrido a outra solução. Ele criou para si um substituto do
pênis de que sentia falta na mulher, ou seja, um fetiche. Com isso ele recusou a
realidade, é certo, mas salvou seu próprio pênis. Se não era obrigado a reconhecer
que a mulher havia perdido o pênis, então a ameaça que lhe fizeram já não merecia
crédito, ele não precisava temer por seu pênis, podia prosseguir imperturbado com a
sua masturbação. Esse ato de nosso paciente nos aparece como um afastamento da
realidade, como um processo que tenderíamos a ver como reservado às psicoses. E,
de fato, não é muito diverso, mas vamos suspender nosso julgamento, pois a uma
inspeção mais cuidadosa descobrimos uma diferença nada pequena. O garoto não
contradisse simplesmente a sua percepção, alucinando um pênis onde não havia, mas
efetuou tão só um deslocamento de valor, transferindo a importância do pênis para
outra parte do corpo, algo em que foi auxiliado — de maneira que aqui não será
explicitada — pelo mecanismo da regressão. Sem dúvida esse deslocamento ligou-se
apenas ao corpo da mulher, nada se alterou com relação ao próprio pênis.

Esse, digamos, astucioso tratamento da realidade é decisivo para a conduta prática



do menino. Ele prossegue com a masturbação, como se ela não trouxesse perigo para
seu pênis, mas ao mesmo tempo desenvolve, em total contradição com sua aparente
bravura ou despreocupação, um sintoma que mostra que de fato reconhece o perigo.
Ele ouve a ameaça de que o pai vai castrá-lo, e logo depois, simultaneamente à
criação do fetiche, surge nele um intenso medo de ser castigado pelo pai, que o
ocupará por muito tempo, e que somente com o uso de toda a sua masculinidade ele
pode dominar e supercompensar. Também esse medo do pai silencia a respeito da
castração. Através da regressão a uma fase oral, aparece como medo de ser devorado
pelo pai. É impossível não recordar aqui uma primitiva passagem da mitologia grega,
que relata como o velho deus-pai Cronos devora seus filhos e tenta comer também o
mais jovem, Zeus, e como este, salvo pela astúcia da mãe, castra depois o pai. Mas,
voltando ao nosso caso, acrescentemos que ele produziu também outro sintoma,
embora de pouca importância, que conservou até o dia de hoje, uma medrosa
suscetibilidade ao toque de seus dois dedos mínimos do pé, como se, com todo o ir e
vir de recusa e reconhecimento, a castração tivesse a expressão mais nítida. […]

a Lembremos que Angst pode significar tanto “medo” como “angústia”.
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Quando queremos apresentar determinado âmbito do saber — ou, mais
modestamente, da pesquisa — a um público leigo, temos de escolher entre dois
métodos ou técnicas. Um é partir do que toda pessoa sabe ou acredita saber e
considera evidente, sem contradizê-la inicialmente. Logo surge, então, a
oportunidade de chamar sua atenção para fatos do mesmo âmbito que ela conhece, é
verdade, mas que até esse momento relegou a segundo plano ou não apreciou
devidamente. Continuando, podemos familiarizá-la com outros fatos, dos quais não
tem conhecimento, assim despertando-a para a necessidade de ir além dos seus juízos,
de buscar novos pontos de vista e escutar novas hipóteses explicativas. Dessa maneira
fazemos com que o outro participe da constituição de uma teoria nova do assunto e
podemos lidar com suas objeções a ela já durante o trabalho em comum.

Uma exposição assim merece a denominação de genética; ela repete o caminho que
o próprio pesquisador percorreu antes. Não obstante suas muitas vantagens, ela tem o
defeito de não causar impressão bastante naquele que aprende. Aquilo que este viu
nascer e lentamente crescer com dificuldades está longe de impressioná-lo tanto
quanto algo que surge pronto à sua frente, como um conjunto aparentemente
fechado.

A outra exposição, que tem precisamente esse último efeito, é a dogmática; ela
antecipa seus resultados, pede atenção e crença nos seus pressupostos e pouco
informa sobre a fundamentação destes. Mas há o perigo, então, de um ouvinte crítico
pensar, meneando a cabeça: “Isso tudo parece esquisito! Como ele sabe disso?”.

Em minha exposição, não me servirei de nenhum dos dois métodos exclusivamente;
seguirei ora um, ora o outro. Não me iludo quanto à dificuldade de minha tarefa. A
psicanálise tem pouca perspectiva de vir a ser popular. Boa parte do que ela diz
ofende os sentimentos de muitas pessoas, e, o que incomoda quase da mesma forma,
nossa ciência contém algumas hipóteses — difícil dizer se devem ser incluídas entre
os pressupostosa ou entre os resultados de nosso trabalho — que inevitavelmente
parecem muito estranhas ao pensamento habitual da multidão e contrariam
radicalmente as opiniões dominantes. Mas não adianta; temos de iniciar nossos breves
estudos pela discussão de duas dessas hipóteses delicadas.

A NATUREZA DO PSÍQUICO
A psicanálise é uma parte da ciência da alma, da psicologia. Também é denominada
“psicologia das profundezas”, depois veremos por quê. Se alguém perguntar o que é
propriamente o âmbito “psíquico”, será fácil responder indicando seus componentes.



Nossas percepções, ideias, lembranças, sentimentos e atos de vontade — tudo isso
pertence ao que é psíquico. Mas, se a pergunta for também se todos esses processos
não teriam uma característica em comum, que nos permita apreender melhor a
natureza ou, como se diz igualmente, a essência do psíquico, então será mais difícil
dar uma resposta.

Se uma pergunta análoga fosse dirigida a um físico, sobre a essência da eletricidade,
digamos, sua resposta — até recentemente — seria: “Para explicar determinados
fenômenos, supomos a existência de forças elétricas que estão nas coisas e delas
emanam. Estudamos esses fenômenos, encontramos suas leis e fazemos até mesmo
aplicações práticas delas. Isso nos basta no momento. Não conhecemos a essência da
eletricidade, talvez a descubramos depois, com o avanço de nosso trabalho.
Admitimos que nossa ignorância diz respeito justamente ao que é mais importante e
interessante no assunto, mas isso não nos incomoda a princípio. Não é de outro modo
nas ciências naturais”.

A psicologia é também uma ciência natural. Que mais poderia ser? Mas o seu caso é
diferente. Nem todos se aventuram a emitir um juízo sobre as coisas físicas, mas todos
— tanto o filósofo como o homem da rua — opinam sobre questões psicológicas,
comportam-se como se fossem psicólogos amadores. E agora sucede algo notável:
todos — quase todos — concordam em que o que é psíquico tem realmente uma
característica comum, na qual se exprime a sua essência. E essa característica única e
indescritível, mas que também não carece de descrição, é o estado de consciência
[Bewusstheit]. Tudo o que é consciente seria psíquico; e, inversamente, tudo o que é
psíquico, consciente. Isso seria evidente, contrariá-lo seria absurdo. Ora, não se pode
afirmar que uma resolução tal lance muita luz sobre a essência do psíquico, pois ante a
consciência, um dos fatos básicos de nossa vida, a pesquisa se detém como diante de
um muro. Não acha caminho nenhum que leve adiante. Além disso, a equiparação do
psíquico ao consciente trouxe a desagradável consequência de os processos psíquicos
serem arrancados do contexto geral de eventos do universo e serem contrapostos a
todo o resto como algo estranho. Mas isso não era possível, não se podendo ignorar
muito tempo o fato de que os fenômenos psíquicos dependem em alto grau das
influências somáticas e, por sua vez, têm efeitos poderosos sobre os processos
somáticos. Se alguma vez o pensamento humano entrou num beco sem saída, foi aqui.
Para encontrar uma saída, pelo menos os filósofos tiveram de supor que haveria
processos orgânicos paralelos aos processos psíquicos conscientes, a estes
relacionados de maneira difícil de explicar, que serviriam para intermediar os influxos



recíprocos entre “corpo e alma” e para reinserir o psíquico na estrutura da vida. Mas
tal solução permaneceu insatisfatória.

A psicanálise evitou essas dificuldades ao contestar energicamente a equiparação do
psíquico ao consciente. Não, o estado consciente não pode constituir a essência do
psíquico, é apenas um atributo dele, e inclusive um atributo inconstante, muito mais
ausente do que presente. O psíquico em si mesmo, qualquer que seja a sua natureza, é
inconsciente, provavelmente de espécie similar a todos os outros processos naturais
de que adquirimos conhecimento.

Para justificar tal afirmação, a psicanálise se baseia em certo número de fatos, dos
quais passo a enumerar alguns.

Como se sabe, são denominados pensamentos espontâneos as ideias que
subitamente aparecem prontas na consciência, sem que saibamos o que as preparou,
que devem ter sido atos psíquicos, porém. Pode acontecer até mesmo que
obtenhamos desse modo a solução de um difícil problema intelectual, sobre o qual
refletimos antes em vão. Todos os complicados processos de escolha, rejeição e
decisão, que se deram nesse meio-tempo, subtraíam-se à consciência. Não criamos
uma nova teoria ao dizer que eram inconscientes e talvez tenham continuado assim.

Em segundo lugar destacarei, de um grupo imenso de fenômenos, um só exemplo
que deve representar todos os demais. O presidente de uma assembleia (o parlamento
austríaco, no caso) abriu a sessão, certa vez, com estas palavras: “Constato a presença
do número mínimo de deputados e declaro a sessão encerrada”.1 Foi um caso de lapso
verbal; não há dúvida de que ele queria dizer “aberta”. Por que disse o contrário,
então? Já estamos preparados para a resposta: “Foi um erro casual, um equívoco ao
executar a intenção, que acontece facilmente por muitas razões. Nada significa e, além
disso, é bastante fácil trocar coisas opostas”. Mas, ao examinar a situação em que
ocorreu o lapso, inclinamo-nos a preferir uma explicação diversa. Muitas sessões
anteriores do parlamento haviam transcorrido de forma desagradavelmente
tempestuosa e estéril, e não seria de estranhar se o presidente tivesse pensado, no
momento da abertura: “Se esta sessão que agora começa já houvesse terminado! Eu
preferia fechá-la, em vez de abri-la”. Quando começou a falar, é provável que esse
desejo não lhe estivesse presente, não fosse consciente, mas existia, sem dúvida, e
conseguiu se impor no aparente erro do falante, contra a intenção deste. Nesta
oscilação entre duas interpretações tão diferentes, dificilmente um só caso poderá nos
ajudar a decidirb por uma delas. Mas e se todos os outros casos de lapso verbal
admitissem a mesma explicação, e assim também os equívocos semelhantes ao



escrever, ler, escutar e pôr objetos fora do lugar? Se em todos esses casos — sem
exceção — fosse possível demonstrar a existência de um ato psíquico, um
pensamento, um desejo, uma intenção que justificasse o suposto erro, e que fosse
inconsciente no momento em que ele se tornou efetivo, embora antes pudesse ter sido
consciente? Então não se poderia mais questionar que existem atos psíquicos que são
inconscientes, que às vezes podem se tornar ativos enquanto são inconscientes e que
às vezes podem até mesmo vencer intenções conscientes. Quanto ao indivíduo, pode
assumir atitudes diversas ante o lapso. Pode ignorá-lo completamente ou notá-lo ele
próprio, ficar embaraçado, envergonhar-se dele. Geralmente ele próprio não é capaz
de achar a explicação do erro, necessita de ajuda para isso, e muitas vezes se opõe à
solução que lhe é revelada — ao menos por um instante.

Em terceiro lugar, pode-se demonstrar de forma experimental, com pessoas
hipnotizadas, que existem atos psíquicos inconscientes e que a consciência não é uma
condição imprescindível para a atividade. Quem presencia um experimento desses
tem uma impressão inesquecível e adquire uma convicção inabalável. Eis o que
ocorre aproximadamente. O médico entra na enfermaria do hospital, deixa seu
guarda-chuva num canto, põe um dos pacientes em hipnose e lhe diz: “Agora vou
sair; quando eu voltar, você virá ao meu encontro com o guarda-chuva aberto e o
sustentará sobre a minha cabeça”. Então o médico e o assistente deixam o quarto.
Quando retornam, o doente, já desperto, faz exatamente o que lhe foi ordenado sob
hipnose. O médico o questiona: “Mas o que está fazendo? Qual o significado disso?”.
O paciente está claramente embaraçado, balbucia algo como: “Eu achei, doutor, que,
como está chovendo, o sr. ia abrir o guarda-chuva já aqui dentro”. Uma explicação
claramente insatisfatória, inventada no momento, para justificar de alguma maneira
sua conduta. Para nós, espectadores, é evidente que ele não sabe seu motivo real. Nós
o sabemos, pois estávamos presentes quando recebeu a sugestão que agora seguiu,
enquanto ele mesmo nada sabe sobre ela.2

Agora consideramos resolvida a questão da relação entre o que é consciente e o que
é psíquico: a consciência é apenas uma qualidade (atributo) — inconstante, além
disso — do psíquico. Mas ainda temos de responder à objeção segundo a qual não
seria necessário, não obstante os fatos mencionados, abandonar a identidade entre
consciente e psíquico. Os assim chamados processos psíquicos inconscientes seriam
justamente os processos orgânicos paralelos do psíquico, há muito reconhecidos. Mas
isso rebaixaria nosso problema a uma questão aparentemente irrelevante de definição.
Nossa resposta é que seria injustificado e muito impróprio desfazer a unidade da vida



psíquica em favor de uma definição, quando vemos que a consciência nos pode
oferecer apenas séries de fenômenos incompletas e lacunosas.

Não se deve crer, além disso, que essa outra concepção do psíquico é uma novidade
que se deve à psicanálise. Um filósofo alemão, Theodor Lipps, declarou
enfaticamente que o psíquico é, em si, inconsciente, e que o inconsciente é o
propriamente psíquico. Havia muito o conceito de inconsciente batia à porta da
psicologia. A filosofia e a literatura brincaram bastante com ele, mas a ciência não
sabia aproveitá-lo. A psicanálise apoderou-se desse conceito, levou-o a sério, dotou-o
de novo conteúdo. As pesquisas da psicanálise levaram ao conhecimento de
características até então insuspeitadas do psíquico inconsciente, descobriram algumas
das leis que o governam. Com isso, porém, não se quer dizer que o atributo do estado
de consciência tenha perdido sua importância para nós. Ele continua a ser a única luz
que nos ilumina e conduz na escuridão da vida psíquica. Devido à natureza especial
de nosso conhecimento, nosso trabalho científico na psicologia consistirá em traduzir
processos inconscientes em conscientes, de modo a preencher as lacunas na percepção
consciente. […]

a No texto dos Gesammelte Werke — o único existente em alemão —, há um evidente erro de edição
neste ponto: no lugar de Voraussetzungen (“pressupostos, premissas”) se encontra Moralbesetzungen
(literalmente “investimentos morais”). Cf. I. Grubrich-Simitis, Zurück zu Freuds Texten [De volta
aos textos de Freud], Frankfurt: Fischer, 1993, p. 288n.
1 Cf. Psicopatologia da vida cotidiana, 1901, cap. V.
b De acordo com I. Grubrich-Simitis (op. cit., ibid.), nesse ponto há outro erro de edição, de leitura
do manuscrito por parte dos editores: em vez de Erklärung (“explicação”), como está no v. xii dos
Gesammelte Werke, o termo usado foi Entscheidung (“decisão”), aqui transformado em verbo.
2 Experimentos de Bernheim que presenciei em Nancy, em 1889. Atualmente não preciso levar em
consideração a dúvida quanto à autenticidade de tais fenômenos hipnóticos.



TEXTOS BREVES 
(1937-1938)



LOU ANDREAS-SALOMÉa [1861-1937]
Em 5 de fevereiro deste ano morreu serenamente, em sua pequena casa na cidade de
Göttingen, a sra. Lou Andreas-Salomé. Ela tinha quase 76 anos de idade. Os últimos
25 anos de vida dessa mulher extraordinária foram dedicados à psicanálise, que ela
enriqueceu com trabalhos científicos e que também praticou. Não exagero ao dizer
que todos nos sentimos honrados quando ela ingressou nas fileiras de nossos
colaboradores e companheiros de luta, e que enxergamos nisso, ao mesmo tempo,
mais uma garantia da verdade das teorias analíticas.

Sabia-se que ela, quando jovem, mantivera uma intensa amizade com Friedrich
Nietzsche, baseada numa profunda compreensão das ousadas ideias do filósofo. Essa
relação teve um final repentino quando ela rejeitou a proposta de casamento feita por
ele. Também se sabia que muitos anos depois ela fora simultaneamente musa e como
que mãe protetora do grande poeta Rainer Maria Rilke, que era um tanto
desamparado na vida. De resto, porém, sua personalidade permaneceu um mistério.
Ela possuía modéstia e discrição incomuns. Jamais falava das produções literárias e
ensaísticas dela mesma. Claramente percebia onde se acham os verdadeiros valores da
existência. Quem dela se aproximava tinha forte impressão da autenticidade e
harmonia do seu ser e constatava, com espanto, que todas as fraquezas femininas, e
talvez a maioria das fraquezas humanas, haviam se lhe tornado alheias ou sido por ela
vencidas ao longo da vida.

Em Viena havia ocorrido, muito tempo atrás, o episódio mais comovente de sua
trajetória de mulher. Em 1912 ela retornou a Viena para ser iniciada na psicanálise.
Minha filha, que era sua amiga, ouviu-a lamentar-se de não haver conhecido a
psicanálise na sua juventude. Mas, naturalmente, naquela época ainda não havia tal
coisa.

Fevereiro de 1937

CONCLUSÕES, IDEIAS, PROBLEMASb

16/06. É interessante que das vivências remotas, em contraste com as posteriores,
todas as diferentes reações [a elas] se conservem, também as contrárias, naturalmente.
Em vez de uma decisão, que depois seria o resultado. Explicação: fraqueza da síntese,
conservação da característica dos processos primários.

12/07. Em substituição à inveja do pênis, identificação com o clitóris; a melhor
expressão da inferioridade, fonte de todas as inibições. Ao mesmo tempo — no caso



X. — rejeição da descoberta de que tampouco as outras mulheres têm pênis.
“Ter” e “ser” para as crianças. As crianças gostam de expressar a relação objetal

pela identificação: “eu sou o objeto”. O “ter” é posterior, recai no “ser” após a perda
do objeto. Modelo: o seio. “O seio é um pedaço de mim, eu sou o seio.” Somente
depois: “eu tenho ele”, isto é, “eu não sou ele”…

12/07. Com os neuróticos é como se estivéssemos numa paisagem pré-histórica, no
jurássico, por exemplo. Os grandes sáurios ainda se movem pelo local, e as cavalinhas
crescem como palmeiras (?).

20/07. A hipótese de haver traços hereditários no Id praticamente muda as nossas
concepções sobre ele.

20/07. O fato de o indivíduo sucumbir por seus conflitos interiores, e a espécie, na luta
com o mundo externo, ao qual já não se acha adaptada, merece ser incluído no
Moisés.

03/08. A consciência de culpa também nasce do amor insatisfeito. Como o ódio.
Realmente, tivemos de produzir a partir desse material todas as coisas possíveis, como
os Estados autárquicos com seus “produtos substitutivos”.

03/08. A causa última de todas as inibições intelectuais e de trabalho parece ser a
inibição do onanismo infantil. Mas talvez a coisa vá mais fundo, talvez não seja
inibição por influências externas, mas a sua natureza insatisfatória em si. Sempre falta
algo para a descarga e a satisfação plenas — en attendant toujours quelque chose qui ne
venait point [sempre esperando alguma coisa que não vinha] — e essa parte que falta,
a reação do orgasmo, manifesta-se em equivalentes de outros âmbitos, em ausências,
irrupções de risada, choro (Xy), e talvez mais coisas. — A sexualidade infantil fixou
novamente aqui um modelo.

22/08. O espaço pode ser a projeção da extensão do aparelho psíquico. Nenhuma
outra derivação é provável. Em vez do a priori de Kant, precondições de nosso
aparelho psíquico. A psique é estendida, nada sabe disso.

22/08. Misticismo é a obscura autopercepção do domínio fora do Eu, do Id.

UM COMENTÁRIO SOBRE O ANTISSEMITISMOc

Examinando os comentários feitos em periódicos e livros, ocasionados pela recente
perseguição aos judeus, deparei com um ensaio que me pareceu tão incomum que



dele fiz algumas anotações, para meu uso pessoal. O autor dizia mais ou menos o
seguinte:

“Esclareço, já de antemão, que não sou judeu, e que, portanto, não é uma
motivação egoísta que me leva a fazer estas observações. Mas interessei-me
vivamente pelas irrupções antissemitas de nosso tempo e dediquei atenção especial
aos protestos contra elas. Eles vieram de dois lados, o eclesiástico e o secular; uns, em
nome da religião, outros, invocando exigências humanitárias. Aqueles foram escassos
e vieram tarde, mas vieram, afinal; até mesmo Sua Santidade o papa levantou a voz.
Confesso haver sentido falta de algo nas manifestações de ambos os lados, algo no
começo e algo no fim. Tentarei preencher essas lacunas.

“Creio que todos esses protestos poderiam ter uma introdução, que seria assim: ‘É
verdade que também não gosto dos judeus. De algum modo, eles me são estranhos e
antipáticos. Têm muitas características desagradáveis e grandes defeitos. Também
acho que a influência que têm sobre nós e nossos assuntos é predominantemente
nociva. Comparada à nossa, sua raça é claramente inferior, todas as suas atividades
indicam isso’. Então poderia se seguir o que, sem contradição, há realmente nesses
protestos. ‘Mas nós professamos uma religião do amor, devemos amar nossos
inimigos como a nós mesmos. Sabemos que o filho de Deus deu sua vida na terra para
redimir todos os homens do fardo do pecado. Ele é nosso modelo, por isso é pecar
contra sua intenção e contra o mandamento da religião cristã admitir que os judeus
sejam insultados, maltratados, roubados e lançados na miséria. Temos de protestar
contra isso, não importando que os judeus mereçam ou não esse tratamento.’ De
modo semelhante se exprimem os laicos, os que acreditam no evangelho da
humanidade.

“Confesso que todas essas manifestações me deixaram insatisfeito. Além da religião do amor e
da humanidade, há também uma religião da verdade, e ela não se apresenta nesses protestos. A
verdade, porém, é que durante muitos séculos tratamos injustamente o povo judeu e continuamos
a fazê-lo, ao julgá-lo injustamente. Quem não começa por admitir nossa culpa não cumpre seu
dever nessa questão. Os judeus não são piores do que nós, têm características e defeitos um tanto
diferentes, mas não temos o direito de olhar para eles com desdém. Em vários aspectos, eles são
inclusive superiores a nós. Não precisam de tanto álcool como nós para achar a vida suportável;
entre eles são raros os crimes brutais, o assassinato, o roubo e a violência sexual; sempre tiveram
em alta conta os interesses e realizações intelectuais; sua vida familiar é mais afetuosa; cuidam
melhor de seus pobres; a caridade é um dever sagrado para eles. Não podem ser considerados
inferiores em nenhum sentido. Desde que lhes permitimos juntar-se a nós em nossos
empreendimentos culturais, adquiriram mérito por valiosas contribuições em todos os âmbitos da



ciência, da arte e da técnica, retribuindo prodigamente a nossa tolerância. Portanto, cessemos de
brindá-los com nossas mercês, quando o que merecem é justiça.”

Naturalmente, produziu forte impressão em mim essa tomada de posição tão
decidida por parte de um não judeu. Mas agora devo confessar algo notável. Sou um
homem velho, minha memória já não é aquela de antes. Já não me lembro onde li o
ensaio de que tomei notas, nem quem foi seu autor. Será que algum leitor desta
revista poderia me ajudar?

Alguém acaba de me sugerir que talvez se trate de um livro do conde Heinrich
Coudenhove-Kalergi, Das Wesen des Antisemitismus [A essência do antissemitismo],
onde se acha precisamente aquilo de que o autor que busco sentiu falta nos protestos
recentes, e até mais. Conheço esse livro, apareceu em 1901 e foi reeditado por seu filho
em 1929, com uma introdução admirável. Mas não pode ser esse; o que tenho em
mente, de forma vaga, é algo de menor extensão e mais recente. Ou me engano por
completo, não existe esse texto e a obra dos dois Coudenhove não teve realmente
influência nenhuma sobre os contemporâneos?

O ANTISSEMITISMO NA INGLATERRAd

To the editor of Time and Tide.
I came to Vienna as a child of four years from a small town in Moravia. After 78 years,
including more than half a century of strenuous work I had to leave my home, saw the
Scientific Society that I had founded dissolved, our institutions destroyed, our Printing
Press (“Verlag”) taken over by the invaders, the books I had published confiscated and
reduced to pulp, my children expelled from their professions. Don’t you think the columns
of your special number might rather be reserved for the utterances of non-Jewish people less
personally involved than myself?

In this connection my mind gets hold of an old French saying:
Le bruit est pour le fat,
La plainte est pour le sot;
L’honnête homme trompé
S’en va et ne dit mot.

Nov 17th, 1938

Sigmund Freud

[Ao editor de Time and Tide.
Quando era uma criança de quatro anos de idade cheguei a Viena, oriundo de uma
pequena cidade da Morávia. Após 78 anos, incluindo mais de meio século de trabalho



diligente, tive que deixar minha casa, vi ser dissolvida a Sociedade Científica que
havia fundado, nossas instituições serem destruídas, nossa Editora (Verlag) ser
tomada pelos invasores, os livros que eu havia publicado serem confiscados e
reduzidos a polpa, e meus filhos serem afastados de suas profissões. Você não acha
que as colunas de seu número especial deveriam ser reservadas para manifestações de
pessoas não judias menos envolvidas pessoalmente do que eu?

Nesta ocasião me vem à mente um antigo provérbio francês:

Le bruit est pour le fat,
La plainte est pour le sot;
L’honnête homme trompé
S’en va et ne dit mot.e

17 de nov. de 1938

Sigmund Freud]

a Publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 23, n. 1, 1937.
Traduzido de Gesammelte Werke xvi, p. 270.
b “Ergebnisse, Ideen, Probleme”; parte de algumas anotações de 1938 com esse título. Texto
publicado postumamente no v. XVII dos Gesammelte Werke, de onde foi traduzido (pp. 151-2).
c “Ein Wort zum Antisemitismus”, publicado primeiramente em Die Zukunft. Ein neues Deutschland:
Ein neues Europa! [O futuro. Uma nova Alemanha, uma nova Europa!], Paris, n. 7, p. 2. Traduzido
de Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 779-81.
d Carta redigida em inglês e publicada na revista Time and Tide em 26 de novembro de 1938, como
resposta a uma solicitação para que ele contribuísse para um número sobre o antissemitismo.
Traduzida de Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 782-3. Também se acha na edição Standard
inglesa (v. 23, p. 301) e em Briefe [Cartas] 1873-1939, p. 448. Há algumas divergências entre o texto
dos GW e o da Standard inglesa (em que a carta é datada de 16.11.1938); a principal delas é que a
Standard inclui também o seguinte parágrafo: “I feel deeply affected by the passage in your letter
acknowledging ‘a certain growth of anti-semitism even in this country’. Ought this present persecution not
rather give rise to a wave of sympathy in this country?” [Sinto-me profundamente tocado pelo trecho de
sua carta que admite “um certo crescimento do antissemitismo até mesmo neste país”. A perseguição
atual não deveria antes suscitar uma onda de compaixão neste país?].
e “O barulho é para o vaidoso/ A queixa, para o tolo;/ O homem de bem, enganado,/ vai-se
embora e não diz nada”; da peça La Coquette corrigée, de Jean Sauvé de la Noue (1701-1761), ato i,
cena 3.
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