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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência
cronológica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se
incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação
da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se
fez a primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-
anto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois
primeiros volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes,* sendo
dezenove de textos e um de índices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catá-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter
apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto
pelo volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só
tema, mas não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupa-
dos no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à



penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho.
O texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado
com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de
Freud), que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o
inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidel-
idade ao original, sem interpretações ou interferências de comentaristas e
teóricos posteriores da psicanálise, que devem ser buscadas na imensa biblio-
grafia sobre o tema. Também informações sobre a gênese e a importância de
cada obra podem ser encontradas na literatura secundária, principalmente na
biografia em três volumes de Ernest Jones (lançada no Brasil pela Imago, do
Rio de Janeiro) e no mencionado aparato editorial da Standard inglesa.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das
primeiras edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se começar por um período intermediário e de
pleno desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí pro-
ceder para trás e para adiante.

Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interes-
sam tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da pub-
licação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a pub-
licação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas
do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não
foram substituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas sempre é
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fornecido o ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus
próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto
nesta como em outras edições das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas
notas são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões es-
trangeiras dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não
utilizamos as duas versões das obras completas já aparecidas em português, das
editoras Delta e Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês
e do espanhol (a primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções.
Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o pequeno esforço de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsão”, “instintual” por “pulsional”,
“repressão” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

Esta edição não pretende ser definitiva, pelo simples motivo de que um
clássico dessa natureza nunca recebe uma tradução definitiva. E, tendo sido
planejada por alguém que se aproximou de Freud pela via da linguagem e da
literatura, destina-se não apenas aos estudiosos e profissionais da psicanálise,
mas a todos aqueles que, em vários continentes, leem e se exprimem nessa que
um grande poeta português chamou de “nossa clara língua majestosa” e um
eminente tradutor e poeta brasileiro qualificou de “portocálido, brasilírico
idiomaterno”.
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p.c.s.
* O tradutor agradece o generoso auxílio de Paula Lavigne, que durante um ano lhe permitiu
se dedicar exclusivamente à tradução deste volume.
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I. OBSERVAÇÕES
PRELIMINARES

O caso de doença que relatarei aqui1 — mais uma vez de modo apenas
fragmentário — distingue-se por um bom número de particularidades que de-
vem ser destacadas antes da exposição. Trata-se de um jovem que adoeceu
seriamente aos dezoito anos, após uma infecção gonorreica, e que anos depois,
ao iniciar o tratamento psicanalítico, estava totalmente incapacitado para a
vida e dependente dos outros. Os dez anos de sua juventude anteriores ao ad-
oecimento ele os tinha passado de maneira relativamente normal, e havia con-
cluído seus estudos secundários sem maior transtorno. Mas a sua infância havia
sido dominada por um grave distúrbio neurótico, que teve início logo antes de
seu quarto aniversário, como uma histeria de angústia (zoofobia),
transformou-se em neurose obsessiva de conteúdo religioso e prolongou-se,
com suas ramificações, até os dez anos de idade.

Apenas essa neurose infantil será objeto de minha comunicação. Apesar da
solicitação direta do paciente, resolvi não publicar a história completa de sua
enfermidade, seu tratamento e restabelecimento, porque essa tarefa me pareceu
tecnicamente irrealizável e socialmente inadmissível. Com isso descarta-se
também a possibilidade de mostrar o nexo entre a sua enfermidade infantil e
aquela posterior e definitiva. Desta posso apenas dizer que levou o doente a
passar longo tempo em sanatórios alemães e que na época foi classificada, pela
mais competente autoridade, como um caso de “loucura maníaco-depressiva”.
Tal diagnóstico era certamente adequado ao pai do paciente, cuja vida, rica em
atividades e interesses, fora perturbada por repetidos ataques de severa de-
pressão. Mas no filho mesmo não pude notar, em vários anos de observação,
nenhuma alteração de ânimo que exorbitasse, em intensidade e nas condições
do seu aparecimento, a situação psíquica manifesta. Então formei a ideia de



que esse caso, como tantos outros que na psiquiatria clínica tiveram diagnósti-
cos variados e sucessivos, deve ser tomado como sequela de uma neurose ob-
sessiva que transcorreu de modo espontâneo e se curou imperfeitamente.

Portanto, minha descrição será de uma neurose infantil que não foi analis-
ada enquanto existiu, mas apenas quinze anos depois de seu fim. Tal situação
tem suas vantagens e também seus inconvenientes, se a comparamos à outra. A
análise que realizamos na própria criança neurótica parecerá em princípio mais
confiável, mas não pode ser muito rica de conteúdo; é preciso emprestar à cri-
ança muitas palavras e pensamentos, e mesmo assim as camadas mais pro-
fundas serão talvez impenetráveis para a consciência. Na pessoa adulta e in-
telectualmente madura, a análise da doença infantil por meio da recordação es-
tá livre dessas restrições; mas deve-se considerar a distorção e retificação a que
o próprio passado de alguém está sujeito, ao ser olhado retrospectivamente.
Talvez o primeiro caso dê resultados mais convincentes, enquanto o segundo é
bem mais instrutivo.

De todo modo, é lícito afirmar que as análises de neuroses infantis podem
reivindicar um interesse teórico bastante elevado. Para o entendimento correto
das neuroses dos adultos elas prestam contribuição comparável à dos sonhos
infantis em relação aos dos adultos. Não que sejam mais fáceis de penetrar ou
mais pobres em elementos, digamos; a dificuldade de empatia com a vida
psíquica da criança faz delas um trabalho particularmente difícil para o médico.
Mas nelas sobressai inconfundivelmente o essencial da neurose, pois muitas
das sedimentações posteriores estão ausentes. Sabe-se que a resistência contra
os resultados da psicanálise assumiu nova forma, na presente fase da luta em
torno da psicanálise. Os críticos antes se contentavam em negar a realidade dos
fatos defendidos pela análise, e para isso a melhor técnica era evitar comprová-
los. Esse procedimento parece estar se esgotando aos poucos; agora seguem
outro caminho, o de reconhecer os fatos, mas afastar por meio de reinter-
pretações as conclusões a que levam, de maneira que novamente se defendem
das novidades chocantes. O estudo das neuroses infantis demonstra a total
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insuficiência dessas tentativas rasas ou violentas de reinterpretação. Mostra o
papel predominante que têm na configuração da neurose as forças instintuais
libidinais, tão ansiosamente negadas, e permite perceber a ausência de aspir-
ações a objetivos culturais remotos, de que a criança nada sabe ainda e que,
portanto, nada podem significar para ela.

Outra característica que realça o interesse da análise aqui narrada tem re-
lação com a gravidade da doença e a duração do seu tratamento. As análises
que em pouco tempo obtêm resultado favorável são valiosas para a autoestima
do terapeuta e reveladoras da importância médica da psicanálise; para o avanço
do conhecimento científico são geralmente sem valor. Não se aprende nada de
novo com elas. Pois tiveram sucesso tão rápido porque já se sabia o que era
necessário para a sua resolução. Algo de novo se ganha apenas com as análises
que oferecem dificuldades especiais, cuja superação requer muito tempo. So-
mente nesses casos conseguimos descer às camadas mais fundas e primitivas do
desenvolvimento psíquico, lá encontrando as soluções para os problemas das
configurações posteriores. Dizemos então que, a rigor, somente a análise que
vai tão longe merece este nome. Naturalmente um único caso não ensina tudo
que se gostaria de saber. Mais precisamente, ele poderia ensinar tudo, se es-
tivéssemos em condição de tudo apreender e não fôssemos obrigados, pela im-
perícia de nossa percepção, a nos satisfazer com pouco.

No tocante a dificuldades férteis desse tipo, o caso que vou descrever nada
deixa a desejar. Os primeiros anos do tratamento quase não produziram
mudança. Entretanto, uma feliz constelação fez com que as circunstâncias ex-
ternas tornassem possível a continuação da tentativa terapêutica. Posso bem
imaginar que em condições menos favoráveis o tratamento teria sido abandon-
ado após algum tempo. Quanto à perspectiva do médico, posso apenas dizer
que em casos assim ele deve se comportar de maneira tão “atemporal” quanto
o inconsciente mesmo, se quiser aprender e alcançar algo. E isso ele consegue,
afinal, se puder renunciar a qualquer ambição terapêutica de vista curta. Em
poucos casos pode-se esperar a medida de paciência, docilidade, compreensão
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e confiança que se requer do paciente e de seus familiares. Mas o analista tem o
direito de achar que os resultados que obteve num certo caso, em trabalho tão
demorado, ajudarão a encurtar substancialmente a duração de um tratamento
posterior, de uma enfermidade igualmente severa, e, desse modo, a superar
progressivamente a atemporalidade do inconsciente, após ter se sujeitado a ela
uma primeira vez.

O paciente de que me ocupo permaneceu muito tempo entrincheirado,
inatacável, detrás de uma postura de dócil indiferença. Ele escutava, entendia,
e não permitia que nada se aproximasse. Sua impecável inteligência estava
como que desconectada das forças instintivas que dominavam seu comporta-
mento, nas poucas relações que lhe restavam na vida. Foi preciso uma longa
educação para movê-lo a participar autonomamente do trabalho [analítico], e
quando em decorrência desse esforço vieram as primeiras liberações, ele ime-
diatamente cessou o trabalho, a fim de evitar outras mudanças e manter-se co-
modamente na situação criada. Seu receio de uma existência autônoma era tão
grande que sobrepujava todos os tormentos da doença. Para vencê-lo houve
apenas um caminho. Tive de esperar até que a ligação à minha pessoa se tor-
nasse forte o bastante para contrabalançá-lo, e então joguei este fator contra o
outro. Determinei, não sem me orientar por bons indícios de oportunidade,
que o tratamento tinha que findar num determinado prazo, não importando até
onde tivesse chegado; prazo este que eu estava decidido a cumprir. O paciente
acreditou afinal em minha seriedade. Sob a pressão inexorável desse limite de
tempo, sua resistência, sua fixação na enfermidade cedeu, e num período re-
lativamente curto a análise forneceu todo o material que possibilitou o levan-
tamento das inibições e a eliminação dos sintomas. Desse último período do
trabalho, em que a resistência desapareceu momentaneamente e o paciente deu
a impressão de uma lucidez em geral obtida somente na hipnose, é que vêm to-
dos os esclarecimentos que me permitiram a compreensão da sua neurose
infantil.
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Assim, o desenrolar desse tratamento ilustrou a tese, há muito consagrada
na técnica psicanalítica, de que a extensão do caminho que a análise tem de
percorrer com o paciente, e a abundância do material a ser dominado neste
caminho, não contam em face da resistência que se encontra no decorrer do
trabalho, e chegam a contar somente na medida em que são necessariamente
proporcionais à resistência. É o mesmo que ocorre quando agora um exército
inimigo requer semanas e meses para cruzar um trecho de terra que normal-
mente, em períodos de paz, é atravessado em algumas horas de trem, e que
nosso exército havia percorrido pouco antes em alguns dias.

Uma terceira particularidade da análise aqui descrita dificultou ainda mais a
decisão de apresentá-la. No conjunto, os seus resultados coincidiram satisfat-
oriamente com o nosso saber anterior, ou ajustaram-se bem a ele. Mas alguns
detalhes são tão incríveis e notáveis, até para mim mesmo, que hesitei em pedir
que outras pessoas acreditassem neles. Convidei o paciente a exercer a crítica
mais severa de suas lembranças, mas ele nada achou de inverossímil no que
dizia, e o manteve. Que os leitores estejam seguros, ao menos, de que apenas
relato o que me apareceu como vivência independente, não influenciada por
minha expectativa. Portanto, só me resta lembrar a sábia afirmação de que ex-
istem mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã filosofia. Quem
fosse capaz de excluir ainda mais radicalmente as suas convicções prévias, po-
deria certamente descobrir mais coisas desse tipo.

II. PANORAMA DO AMBIENTE
E DA HISTÓRIA CLÍNICA

Não posso escrever a história de meu paciente em termos puramente históricos
nem puramente pragmáticos. Não posso oferecer uma história do tratamento
nem da doença; vejo-me obrigado a combinar os dois modos de apresentação.
Sabe-se que ainda não se achou um meio de transmitir no relato da análise, de

14/311



alguma forma que seja, a convicção que dela resulta. Protocolos exaustivos do
que acontece nas sessões de análise não serviriam para nada, certamente; e a
técnica do tratamento já exclui sua confecção. Logo, análises como esta não
são publicadas para despertar convicção nos que até agora exibiram descaso ou
descrença. Esperamos apenas transmitir algo de novo aos pesquisadores que já
adquiriram convicções por experiência própria com os doentes.

Começarei por retratar o mundo da criança, comunicando o que da história
de sua infância pude saber naturalmente, que durante vários anos não se
tornou mais claro nem mais completo.

Pais que se haviam casado jovens, levando ainda um casamento feliz, sobre
o qual as doenças não demoram a lançar sombras, afecções abdominais da mãe
e primeiros ataques de depressão do pai, que o fizeram se ausentar de casa.
Apenas muito mais tarde, é natural, o paciente veio a compreender a doença
do pai; o estado doentio da mãe, ele o conhece já nos primeiros anos da infân-
cia. Por causa disso, ela se ocupava relativamente pouco dos filhos. Um dia,
certamente antes dos quatro anos, a mãe o conduzindo pela mão, ele a ouve
lamentando-se ao médico, que ela acompanha na saída de casa, e grava suas
palavras, para depois aplicá-las a si mesmo. Ele não é o único filho; antes dele
há uma irmã, mais velha um ano ou dois, vivaz, dotada, precocemente
travessa, que desempenharia papel importante em sua vida.

Uma babá cuida dele, pelo que se lembra; uma mulher inculta, do povo, de
incansável ternura por ele. Para ela, é o substituto do próprio filho que morreu
cedo. A família vive numa propriedade rural, mas passa o verão em outra. A
cidade grande não está longe das duas. Há um corte na sua infância, quando os
pais se desfazem dos bens e mudam para a cidade. Com frequência, parentes
próximos passam temporadas numa ou noutra propriedade, irmãos do pai,
irmãs da mãe com seus filhos, avós maternos. No verão, os pais costumam
viajar por algumas semanas. Numa lembrança encobridora ele se vê, ao lado
da babá, olhando a carruagem que leva o pai, a mãe e a irmã, e depois voltando
calmamente para casa. Nessa época ele devia ser bem pequeno.2 No verão
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seguinte, a irmã permaneceu em casa e foi contratada uma governanta inglesa,
que passou a cuidar das crianças.

Em anos posteriores contaram-lhe muitas coisas de sua infância.3 Boa parte
delas ele já sabia, mas naturalmente sem nexos temporais ou de conteúdo. Um
desses relatos transmitidos, que por ocasião de sua doença posterior foi re-
petido para ele inúmeras vezes, nos faz conhecer o problema que procur-
aremos resolver. Ele teria sido primeiro uma criança afável, dócil e mesmo
tranquila, a ponto que costumavam dizer que ele deveria ser a menina, e a irmã
mais velha, o menino. Mas certa vez, ao voltarem os pais das férias de verão,
encontraram-no mudado. Tornara-se descontente, irritadiço e violento,
ofendia-se por qualquer motivo, e então se encolerizava e gritava como um
selvagem, de modo que os pais manifestaram a preocupação, quando esse es-
tado persistiu, de que não seria possível enviá-lo para a escola mais tarde. Era
o verão em que estava com eles a governanta inglesa, que se revelou uma pess-
oa amalucada, intratável, e além disso entregue à bebida. Logo, a mãe se in-
clinava a estabelecer relação entre a mudança de caráter do menino e a influên-
cia dessa inglesa, e supunha que ela o havia tratado de maneira a irritá-lo. A
avó perspicaz, que passara o verão com os garotos, era de opinião que a irrit-
abilidade do menino havia sido provocada pelas disputas entre a inglesa e a
babá. A inglesa havia muitas vezes chamado a babá de bruxa, obrigando-a a
deixar o quarto; o pequeno havia abertamente tomado o partido de sua querida
“Nânia”* e mostrado à governanta o seu ódio. Seja como for, a inglesa foi des-
pedida logo após o retorno dos pais, sem que isso mudasse a natureza in-
suportável da criança.

A recordação desse tempo ruim permaneceu com o paciente. Ele acredita
que fez a primeira das suas cenas num Natal, quando não foi presenteado duas
vezes, como lhe era devido, pois o dia de Natal era também o de seu aniver-
sário. Com suas exigências e suscetibilidades ele não poupava sequer a Nânia
querida, e talvez a atormentasse ainda mais que aos outros. Mas essa fase da
mudança de caráter está indissoluvelmente ligada, em sua lembrança, a muitas
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outras manifestações peculiares e doentias, que ele não consegue ordenar cro-
nologicamente. Tudo o que agora será relatado, que não pode ter ocorrido no
mesmo tempo e que tem muita contradição de conteúdo, ele joga num só per-
íodo, aquele “ainda na primeira propriedade”, como diz. Quando estava com
cinco anos, acredita, eles haviam deixado essa propriedade. Ele também conta
que sofreu de um medo,** que sua irmã soube aproveitar para atormentá-lo.
Havia um certo livro com imagens, uma das quais representava um lobo em
pé, andando a passos largos. Ao ver essa imagem, ele começava a gritar como
um louco, temendo que o lobo viesse comê-lo. Mas a irmã arranjava as coisas
de modo que ele inevitavelmente encontrasse essa imagem, e deleitava-se com
o seu pavor. Entretanto ele também temia outros bichos, grandes e pequenos.
Certa vez correu atrás de uma borboleta bela e grande, com asas amarelas lis-
tradas que terminavam em ponta, a fim de apanhá-la. (Era talvez uma “cauda
de andorinha”.) De repente foi tomado de espantoso medo do bicho, e grit-
ando interrompeu a perseguição. Também diante de besouros e lagartas ele
sentia angústia e repugnância. Mas podia lembrar-se de que na mesma época
havia atormentado besouros e seccionado lagartas; também cavalos eram in-
quietantes para ele. Quando batiam num cavalo ele gritava, e por isso teve que
abandonar o circo uma vez. Em outras ocasiões, ele mesmo gostava de bater
em cavalos. Sua lembrança não deixava claro se esses tipos opostos de com-
portamento ante os animais tiveram de fato vigência simultânea ou se haviam
sucedido um ao outro, e neste caso em que sequência e quando. Tampouco po-
dia ele dizer se a época ruim fora substituída por uma fase de doença ou se
prosseguira ao longo desta. De todo modo, suas comunicações, apresentadas
em seguida, justificaram a suposição de que no período da infância ele adoeceu
de uma neurose obsessiva bem reconhecível. Contou que por um bom tempo
havia sido muito devoto. Antes de dormir tinha que rezar longamente e per-
fazer uma série interminável de sinais da cruz. À noite costumava, subindo
numa cadeira, dar a volta pelas imagens de santos nas paredes do quarto, bei-
jando cada uma delas devotamente. Pouco combinava com este piedoso
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cerimonial — ou talvez muito, na verdade — o fato de ele se lembrar de
pensamentos sacrílegos, que lhe vinham à mente como uma inspiração do Di-
abo. Ele tinha que pensar: Deus-porco, ou Deus-fezes. Certa vez, numa
viagem a uma estação de águas alemã, viu-se atormentado pela compulsão de
pensar na Santíssima Trindade, ao deparar com três montinhos de cocô de
cavalo ou algum outro excremento na estrada. Por esse tempo ele cumpria
também uma peculiar cerimônia, ao ver gente que lhe causava pena, como
mendigos, aleijados e velhos. Ele tinha que expirar ruidosamente para não se
tornar como eles, e em determinadas condições também inspirar com força.
Inclinei-me naturalmente a supor que esses nítidos sintomas de uma neurose
obsessiva eram de um período e grau de evolução um tanto posterior aos sinais
de angústia e ações cruéis com os animais.

Os anos mais maduros do paciente foram marcados por uma relação bem
insatisfatória com o pai, que após repetidos ataques de depressão não pôde
ocultar os lados doentios de seu caráter. Na primeira infância esta relação
havia sido bem terna, como testemunhava a lembrança do filho. O pai lhe
queria bem, e gostava de brincar com ele. Desde pequeno sentia orgulho do
pai, e falava sempre que gostaria de ser um homem como ele. A Nânia lhe
havia dito que a irmã pertencia à mãe, e ele ao pai, o que muito lhe agradara.
No final da infância passou a haver estranhamento entre ele e o pai. Este
preferia claramente a irmã, e o filho se ofendeu bastante com isso. Depois o
medo do pai se tornou dominante.

Por volta dos oito anos desapareceram todas as manifestações que o pa-
ciente atribui à fase da vida que teve início com o seu mau comportamento.
Não desapareceram de repente — retornaram algumas vezes, terminando por
ceder, acredita o doente, à influência dos professores e educadores que to-
maram o lugar das mulheres que dele cuidavam. Estes são, num ligeiro esboço,
os enigmas cuja solução é tarefa da análise: De onde procede a repentina
mudança de caráter do menino, o que significavam suas fobias e suas perver-
sidades, como adquiriu sua obsessiva piedade e como se relacionam todos
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esses fenômenos? Lembrarei mais uma vez que o nosso labor terapêutico dizia
respeito a uma doença neurótica então recente, posterior, e que elucidações
sobre tais problemas mais antigos puderam ocorrer quando o curso da análise
afastou-se do presente por um tempo, obrigando-nos a um desvio pela pré-
história infantil.

III. A SEDUÇÃO E SUAS
CONSEQUÊNCIAS IMEDIATAS

É natural que a suspeita caísse primeiramente sobre a governanta inglesa, pois
o garoto havia mudado durante a sua estadia. Duas lembranças encobridoras
relativas a ela, em si incompreensíveis, foram conservadas por ele. Certa vez
em que andava na frente, ela havia dito aos que a seguiam: “Olhem só o meu
rabinho!”. Em outra ocasião, num passeio de carro, seu chapéu fora levado
pelo vento, para grande alegria dos irmãos. Isso apontava para o complexo lig-
ado à castração,* e permitia talvez a construção segundo a qual uma ameaça
que ela dirigira ao garoto havia contribuído bastante para a gênese de sua con-
duta anormal. Não há nenhum perigo em comunicar tais construções ao anal-
isando, elas nunca prejudicam a análise quando são erradas, e é claro que as
formulamos apenas quando há perspectiva de por meio delas alcançar uma
aproximação à realidade. Como efeito dessa colocação, surgiram sonhos cuja
interpretação não foi muito bem-sucedida, mas que pareciam lidar sempre com
o mesmo conteúdo. Até onde se podia compreendê-los, diziam respeito a ações
agressivas do garoto contra a irmã ou a governanta, e a enérgicas repreensões
e castigos por isso. Como se… depois do banho… ele tivesse querido… des-
nudar a irmã… arrancar-lhe a vestimenta… ou véu, e coisas assim. Mas não
foi possível obter da interpretação um conteúdo certo, e quando se teve a im-
pressão de que nesses sonhos o mesmo material era trabalhado de maneira
sempre diversa, o entendimento dessas supostas reminiscências estava
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assegurado. Só podiam ser fantasias que em algum momento, provavelmente
na puberdade, o sonhador tinha criado acerca de sua infância, e que agora
emergiam de novo, em forma dificilmente reconhecível.

Sua compreensão ocorreu de uma só vez, quando repentinamente o pa-
ciente se lembrou de que, “ainda muito pequeno, na primeira propriedade”,
sua irmã o havia induzido a práticas sexuais. De início veio a lembrança de que
no sanitário que usavam com frequência ela fez a proposta: “Vamos mostrar
um ao outro o bumbum”, e fez seguir o ato às palavras. Depois se apresentou a
parte essencial da sedução, com todos os detalhes de tempo e lugar. Foi na
primavera, num tempo em que o pai estava ausente; as crianças brincavam no
chão, num aposento, enquanto a mãe trabalhava no cômodo vizinho. A irmã
tinha segurado o seu membro e brincado com ele, dizendo coisas incom-
preensíveis sobre a Nânia, à maneira de explicação: que a Nânia fazia o mesmo
com todo o mundo, com o jardineiro, por exemplo; que o colocava de cabeça
para baixo e agarrava seus genitais.

Isso permitiu a compreensão das fantasias que havíamos conjecturado. Elas
deviam apagar a lembrança de um acontecimento que mais tarde parecia
ofender o amor-próprio masculino do paciente, e alcançavam esse fim ao sub-
stituir a verdade histórica pelo oposto desejável. Conforme essas fantasias, ele
não tinha desempenhado o papel passivo diante da irmã, mas, pelo contrário,
fora agressivo, quisera ver a irmã despida, fora rechaçado e castigado, e por
isso tivera o acesso de fúria de que a tradição doméstica tanto falava. Era tam-
bém adequado envolver nessa ficção a governanta, a quem a mãe e a avó at-
ribuíram a maior parte da culpa por seus ataques de raiva. Tais fantasias cor-
respondiam precisamente, então, às lendas com que uma nação que se tornou
grande e orgulhosa procura ocultar a pequenez e a desdita de seu começo.

Na realidade a governanta só podia ter uma participação remota na sedução
e nas suas consequências. As cenas com a irmã tiveram lugar na primavera do
mesmo ano em que, nos meses de pleno verão, a inglesa veio substituir os pais
ausentes. Foi de outra maneira que se originou a hostilidade do menino frente
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à governanta. Ao insultar e xingar de bruxa a babá, ela seguia os passos da
irmã, que havia contado primeiro aquelas coisas monstruosas da babá, e assim
o deixava exteriorizar contra ela a aversão que, em consequência da sedução,
como ainda veremos, ele tinha desenvolvido para com a irmã.

Mas a sedução pela irmã não era certamente uma fantasia. Sua credibilidade
foi aumentada por uma comunicação jamais esquecida, da época madura pos-
terior. Um primo, mais de dez anos mais velho, tinha lhe dito, numa conversa
sobre a irmã, que se lembrava muito bem da criaturinha petulante e sensual
que ela havia sido. Quando era uma menina de quatro ou cinco anos de idade,
ela se sentou uma vez em seu colo e lhe abriu a calça, para pegar em seu
membro.

Neste ponto gostaria de interromper a história da infância de meu paciente
para falar dessa irmã, de seu desenvolvimento, seu destino e a influência que
teve sobre o irmão. Ela era dois anos mais velha, e sempre permanecera à
frente dele. Indomável como um garoto na infância, logo principiou um bril-
hante desenvolvimento intelectual, destacou-se pela inteligência aguda e
realista, privilegiando as ciências naturais em seus estudos, mas produzindo
também poemas que o pai estimava bastante. No tocante ao espírito era bem
superior a seus numerosos pretendentes iniciais, e costumava gracejar deles.
Mas aos vinte e poucos anos começou a ficar de humor deprimido, queixando-
se de não ser muito bela e se afastando de todo convívio. Ao fazer uma viagem
em companhia de uma senhora amiga, retornou contando coisas totalmente in-
verossímeis, que teria sido maltratada por essa acompanhante, mas permane-
ceu obviamente ligada à suposta atormentadora. Numa segunda viagem, pou-
co depois, envenenou-se e veio a morrer longe de casa. É provável que sua
afecção correspondesse ao início de uma dementia praecox. Ela era prova da
considerável herança neuropática da família, mas não certamente a única. Um
tio, irmão do pai, morreu após uma longa e singular existência, com indícios
que levam a pensar numa grave neurose obsessiva; um bom número de par-
entes colaterais foi acometido, e ainda é, de perturbações nervosas mais leves.
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Para nosso paciente, a irmã era, na infância — sem considerar no momento
a sedução —, uma incômoda rival na estima dos pais, cuja superioridade,
demonstrada impiedosamente, ele sentia como algo opressivo. Invejava partic-
ularmente o respeito que o pai testemunhava pelas capacidades de seu espírito
e as realizações intelectuais, enquanto ele, intelectualmente inibido desde a
neurose obsessiva, tinha de se contentar com um prestígio menor. A partir dos
catorze anos de idade, sua relação com a irmã começou a melhorar; uma dis-
posição similar de espírito e a oposição comum aos pais os aproximaram tanto
que eles se tratavam como excelentes amigos. Na tempestuosa excitação sexual
de sua puberdade, ele ousou buscar uma maior intimidade física junto a ela. Ao
ser rejeitado, de maneira hábil e decidida, voltou-se para uma menina cam-
ponesa que servia na casa e que tinha o mesmo nome de sua irmã. Assim
fazendo deu um passo decisivo para a sua escolha heterossexual de objeto, pois
todas as garotas por que mais tarde se apaixonou, frequentemente com os mais
claros indícios de obsessão, eram também criadas, cuja educação e inteligência
tinham que estar bem abaixo das suas. Se todos esses objetos amorosos eram
substitutos para a irmã que lhe foi negada, não é de rejeitar que uma tendência
ao rebaixamento da irmã, à abolição de sua superioridade intelectual, que um
dia o oprimira tanto, tenha sido decisiva na sua escolha de objeto.

Foi a motivos dessa espécie, que se originam da vontade de poder, do in-
stinto de afirmação do indivíduo, que Alfred Adler subordinou a conduta
sexual do ser humano, como tudo o mais. Sem negar a vigência de tais motivos
de poder e privilégio, nunca me convenci de que eles pudessem ter o papel
dominante e exclusivo que lhes é atribuído. Se não tivesse conduzido a análise
de meu paciente até o fim, eu me veria obrigado, pela observação desse caso, a
corrigir no sentido de Adler a minha opinião preconcebida. Inesperadamente,
a conclusão dessa análise trouxe um novo material, no qual novamente se
mostrou que esses motivos de poder (em nosso caso a tendência ao rebaixa-
mento) haviam determinado a escolha de objeto apenas no sentido de uma
contribuição e racionalização, ao passo que a determinação verdadeira, mais
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profunda, me permitia conservar as convicções anteriores.4 Quando chegou a
notícia da morte da irmã, disse o paciente, ele mal sentiu dor. Obrigou-se a dar
mostras de luto e pôde se alegrar, com toda a frieza, por ter se tornado o único
herdeiro da fortuna. Havia vários anos sofria da sua doença, quando sucedeu
aquilo. Confesso que por um bom período essa informação me fez inseguro no
diagnóstico do caso. Era de supor, não há dúvida, que a dor referente à perda
do mais querido membro de sua família teria a expressão inibida pelo ciúme
ainda existente em relação a ela, e pela intervenção de seu amor incestuoso,
que se tornara inconsciente; mas eu não conseguia renunciar a um substituto
para a irrupção de dor que não acontecera. E ele foi encontrado finalmente
numa outra expressão de sentimento, que para meu paciente continuava in-
compreensível. Poucos meses após a morte da irmã ele fez uma viagem à re-
gião em que ela havia morrido, e lá procurou o túmulo de um grande escritor
que era então seu ideal, chorando lágrimas ardentes sobre esse túmulo. Foi
uma reação estranha também para ele, pois sabia que mais de duas gerações
haviam passado desde a morte do venerado escritor. Só a compreendeu ao se
lembrar que seu pai costumava comparar os poemas da irmã falecida aos do
grande poeta. Ele me havia dado uma outra indicação do modo correto de
apreender essa homenagem, aparentemente dirigida ao poeta, graças a um erro
no seu relato, que pude destacar então. Antes ele tinha informado, repetida-
mente, que a irmã se suicidara com um tiro, e teve de fazer a correção de que
ela de fato havia se envenenado. Mas o poeta foi morto num duelo com
pistolas.

Agora volto à história do irmão, que devo expor de maneira pragmática
por um certo trecho. Verificou-se que a idade do menino, à época em que a
irmã principiou as manobras sedutoras, era de três anos e três meses. Isso
ocorreu, como já disse, na primavera do mesmo ano em que os pais, ao regres-
sar no outono, o encontraram profundamente mudado. É natural estabelecer
um nexo entre essa mudança e o despertar de sua atividade sexual, havido
nesse meio-tempo.

23/311



Como reagiu o garoto às tentações da irmã mais velha? A resposta é: com a
recusa, mas ela era relativa à pessoa, não à coisa. A irmã não lhe era agradável
como objeto sexual, provavelmente porque a relação entre os dois já era de-
terminada de modo hostil pela competição no amor dos pais. Ele a evitava, e as
solicitações dela também cessaram. Mas ele buscou conquistar, no lugar dela,
outra pessoa mais querida, e informações da própria irmã, que invocara a
Nânia como modelo, orientaram sua escolha para esta. Ele começou então a
brincar com seu membro diante da Nânia, o que, como em muitos outros casos
em que a criança não esconde o onanismo, deve ser apreendido como tentativa
de sedução. A Nânia o decepcionou, fez uma cara séria e explicou que aquilo
não era bom. As crianças que faziam aquilo ficavam com uma “ferida” no
lugar.

O efeito dessa comunicação, que equivaleu a uma ameaça, deve ser acom-
panhado em várias direções. A dependência do menino em face da Nânia foi
relaxada. Ele pode ter se aborrecido com ela; mais tarde, quando se estabele-
ceram seus ataques de fúria, verificou-se que estava realmente zangado com
ela. Mas era característico dele defender primeiramente com obstinação, diante
de algo novo, toda posição libidinal que devia abandonar. Quando a gov-
ernanta surgiu em cena e xingou e expulsou do aposento a Nânia, tentando
destruir sua autoridade, ele exagerou seu amor à insultada e assumiu um com-
portamento brusco e desafiador frente à governanta agressora. No entanto ele
começou a buscar em segredo um outro objeto sexual. A sedução lhe havia
dado a meta sexual passiva de ser tocado nos genitais; veremos de quem ele
pretendia obter isso, e que caminhos o levaram a essa escolha.

Corresponde inteiramente às nossas expectativas saber que com suas
primeiras excitações genitais teve início a sua pesquisa sexual, e que logo ele
deparou com o problema da castração. Nessa época ele pôde observar duas ga-
rotas urinando, sua irmã e uma amiga dela. Com sua perspicácia, tal visão já
poderia levá-lo a compreender os fatos, mas ele se comportou como sabemos
que fazem outros meninos. Rejeitou a ideia de que via confirmada a ferida com
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que a Nânia o ameaçara, e deu a si mesmo a explicação de que aquilo era “o
bumbum da frente” das meninas. O tema da castração não estava eliminado
com essa decisão; em tudo o que ouvia, encontrava novas alusões a ele. Certa
vez, quando as crianças receberam bastões de açúcar coloridos, a governanta,
que era dada a fantasias cruas, afirmou que eram pedaços de serpentes corta-
das. A partir disso ele se lembrou que o pai tinha encontrado uma serpente
durante um passeio, e a tinha feito em pedaços com sua bengala. E leram-lhe a
história (em Renart, a raposa) do lobo que quis pescar peixes no inverno e usou
a cauda como isca, o que fez a cauda se partir no gelo. Ele aprendeu os diver-
sos nomes com que se designam os cavalos, conforme seu sexo esteja ou não
intacto. Portanto, o pensamento da castração o ocupava, mas ele ainda não lhe
dava crédito, nem sentia medo. Outros problemas sexuais lhe surgiram dos
contos que naquele tempo conheceu. No “Chapeuzinho Vermelho” e nos
“Sete cabritinhos” as crianças eram tiradas da barriga do lobo. Então o lobo
era um ser feminino, ou os homens podiam também ter crianças no corpo?
Naquele momento isso ainda não estava decidido. Fora isso, na época dessa in-
vestigação ele ainda não sentia medo do lobo.

Uma comunicação do paciente nos abrirá o caminho para compreender a
mudança de caráter que se evidenciou durante a ausência dos pais, em conexão
mais remota com a sedução. Ele conta que deixou de se masturbar logo após a
recusa e a ameaça da Nânia. Sua vida sexual, que começava regida pela zona gen-
ital, sucumbiu então a uma inibição exterior, e por influência desta foi remetida de
volta a uma fase anterior, de organização pré-genital. Em consequência da
supressão* do onanismo, a vida sexual do garoto assumiu caráter sádico-anal.
Ele se tornou irritadiço, atormentador, satisfazendo-se dessa maneira junto às
pessoas e aos animais. Seu principal objeto era a querida Nânia, que ele sabia
mortificar até lhe arrancar lágrimas. Assim ele se vingava nela pela rejeição so-
frida, e ao mesmo tempo satisfazia seu desejo sexual na forma correspondente
à fase regressiva. Ele começou a praticar crueldades com pequenos animais, a
pegar moscas, para lhes arrancar as asas, a esmagar besouros com os pés; em
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sua fantasia ele gostava também de bater em animais grandes, como cavalos.
Portanto, eram sempre ocupações ativas, sádicas; de seus impulsos anais
trataremos depois, num outro contexto.

É de grande valor que na lembrança do paciente emergissem também
fantasias contemporâneas de outro tipo, em que meninos eram castigados e es-
pancados, recebiam pancadas especialmente no pênis; e é fácil adivinhar para
quem esses objetos anônimos serviam de bode expiatório, a partir de outras
fantasias que pintavam o herdeiro do trono sendo trancado num quarto es-
treito e espancado. O herdeiro do trono era evidentemente ele mesmo; o sad-
ismo havia se voltado na fantasia para a própria pessoa, e se convertera em
masoquismo. O detalhe de que o órgão sexual mesmo recebe o castigo permite
a conclusão de que nessa transformação já participava uma consciência de
culpa, referente ao onanismo.

Na análise não restou dúvida de que essas tendências passivas tinham
aparecido ao mesmo tempo ou logo depois das sádico-ativas.5 Isso condiz com
a insolitamente clara, intensa e duradoura ambivalência do doente, que aqui se
mostrou pela primeira vez no desenvolvimento uniforme dos pares de instintos
parciais opostos. Esse comportamento permaneceu característico dele também
depois, assim como um outro traço, o de que nenhuma das posições instituídas
da libido foi totalmente cancelada por outra posterior. Ela continuava a existir
ao lado de todas as demais, o que permitiu a ele uma oscilação constante, in-
compatível com a aquisição de um caráter fixo.

As tendências masoquistas do menino nos conduzem a outro ponto, que até
agora evitei mencionar, porque só pode ser confirmado pela análise da fase
seguinte de sua evolução. Já mencionei que, após a rejeição pela Nânia, ele de-
sprendeu dela sua expectativa libidinosa e passou a ver uma outra pessoa como
objeto sexual. Essa pessoa era o pai, que estava ausente. A essa escolha ele foi
certamente levado por uma conjunção de fatores, inclusive fortuitos, como a
recordação do despedaçamento da cobra; mas sobretudo ele renovou assim a
sua primeira e mais primordial eleição de objeto, que, em conformidade com o
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narcisismo do bebê, tinha se realizado pela via da identificação. Já ouvimos
que o pai fora o seu modelo admirado, que, ao lhe perguntarem o que preten-
dia ser, ele costumava responder: “um homem como meu pai”. Esse objeto de
identificação da sua corrente ativa tornou-se então o objeto sexual de uma cor-
rente passiva, na fase sádico-anal. A impressão é de que a sedução pela irmã o
teria empurrado para o papel passivo e lhe dado uma meta sexual passiva. Sob
a influência contínua dessa experiência, ele descreveu o caminho desde a irmã,
através da Nânia, até o pai, da postura passiva diante da mulher à mesma per-
ante o homem, e nisso estabeleceu contato com sua fase primeira e espontânea
de desenvolvimento. O pai era agora novamente seu objeto, a identificação era
substituída pela escolha de objeto, correspondendo ao desenvolvimento mais
elevado, e a transformação da postura ativa em passiva era resultado e indício
da sedução que entretanto ocorrera. Naturalmente não teria sido fácil manter
uma postura ativa diante do pai poderoso, na fase sádica. Quando o pai voltou,
no final do verão ou no outono, seus acessos de fúria e cenas raivosas tiveram
nova função. Diante da Nânia serviam a finalidades sádico-ativas; diante do
pai seguiam propósitos masoquistas. Exibindo sua ruindade ele queria receber
castigo e pancadas do pai, obtendo assim dele a desejada satisfação masoquista.
Seus gritos eram verdadeiras tentativas de sedução. E, de acordo com a mo-
tivação do masoquismo, nesses castigos ele encontrava também a satisfação de
seu sentimento de culpa. Ele conservou a lembrança de como, numa dessas
cenas malcriadas, aumentou os gritos quando o pai se dirigiu a ele. O pai não o
surrou, porém, e buscou acalmá-lo, brincando com as almofadas de sua cam-
inha como se fossem bolas.

Não sei com que frequência os pais e educadores, ante a inexplicável ru-
indade da criança, teriam ocasião de lembrar-se dessa típica relação. A criança
que se comporta de maneira intratável está fazendo uma confissão e pro-
vocando um castigo. Ela procura, com a punição, ao mesmo tempo apaziguar
sua consciência de culpa e satisfazer sua tendência sexual masoquista.
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Um maior esclarecimento de nosso caso devemos agora à recordação, sur-
gida com grande nitidez, de que os sintomas de angústia só se teriam juntado
aos sinais de mudança de caráter a partir de determinado evento. Antes não
haveria angústia, e imediatamente após o evento ela teria se manifestado de
forma atormentadora. O momento dessa transformação pode ser indicado com
certeza, foi logo antes de ele completar quatro anos. Em virtude desse ponto
de referência, o período da infância de que propusemos nos ocupar se divide
em duas fases: a primeira, de ruindade e perversidade, da sedução aos três anos
e três meses até o aniversário de quatro anos, e a segunda, subsequente e mais
demorada, em que predominam os sinais da neurose. Mas o evento que
permite essa divisão não foi um trauma exterior, e sim um sonho, do qual ele
despertou com angústia.

IV. O SONHO
E A CENA PRIMÁRIA

Já publiquei este sonho em outro lugar,6 devido a seu teor de contos de fadas, e
primeiramente repetirei o que foi ali comunicado:

“Sonhei que é noite e que estou deitado em minha cama (ela ficava com
os pés para a janela, diante da janela havia uma fileira de velhas nogueiras.
Sei que era inverno quando sonhei, e era noite). De repente a janela se abre
sozinha, e vejo, com grande pavor, que na grande nogueira diante da janela
estão sentados alguns lobos brancos. Eram seis ou sete. Os lobos eram in-
teiramente brancos e pareciam antes raposas ou cães pastores, pois tinham
caudas grandes como as raposas e suas orelhas estavam em pé como as dos
cães, quando prestam atenção a algo. Com muito medo, evidentemente, de
ser comido pelos lobos, gritei e acordei. Minha babá correu até minha
cama, para ver o que tinha acontecido. Demorou algum tempo até eu me
convencer que tinha sido apenas um sonho, tão nítida e tão natural me
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pareceu a imagem da janela se abrindo e os lobos sentados na árvore. Final-
mente me tranquilizei, me senti como tendo escapado de um perigo, e
tornei a dormir.

“A única ação do sonho era a abertura da janela, pois os lobos estavam
sentados bem quietos nos galhos da árvore, sem qualquer movimento, à
direita e à esquerda do tronco, e olhavam para mim. Era como se dirigissem
para mim toda a sua atenção. Acho que este foi meu primeiro sonho angus-
tiado. Na época eu tinha três, quatro, no máximo cinco anos de idade.
Desde então, e até os onze ou doze anos, sempre tive medo de ver algo ter-
rível nos sonhos.”
Ele dá então um desenho da árvore com os lobos, que confirma sua

descrição [figura abaixo]. A análise do sonho traz o seguinte material à luz.

Ele sempre ligou esse sonho à recordação de que nesses anos da infância
tinha um medo enorme da figura de um lobo num livro de fadas. A irmã, mais
velha e sempre superior, costumava zombar dele, mostrando-lhe justamente
essa imagem por qualquer pretexto, ao que ele começava a gritar de pavor.
Nessa figura o lobo estava erguido, com uma pata à frente, as garras à mostra e
as orelhas alertas. Ele acha que essa imagem serviu de ilustração à história do
Chapeuzinho Vermelho.

Por que os lobos são brancos? Isto o faz pensar nas ovelhas, das quais se
mantinham grandes rebanhos nos arredores da casa. Ocasionalmente o pai o
levava para ver esses rebanhos, e toda vez ele ficava orgulhoso e contente.
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Mais tarde — provavelmente pouco antes da época do sonho, segundo in-
formações obtidas —, uma peste irrompeu nesses rebanhos. O pai mandou
buscar um discípulo de Pasteur, que vacinou as ovelhas, mas elas morreram
em número ainda maior depois da vacinação.

Como podem os lobos estar na árvore? Acerca disso lhe ocorre uma
história que o avô tinha contado. Não consegue se lembrar se antes ou depois
do sonho, mas o conteúdo indica que foi antes. A história é a seguinte: Um al-
faiate está sentado, trabalhando, quando se abre a janela e um lobo pula para
dentro da sala. O alfaiate bate nele com sua vara de medida — não, corrige-se
o paciente, agarra-o pela cauda e a arranca, de modo que o lobo foge apavor-
ado. Algum tempo depois o alfaiate vai à floresta e vê de repente um bando de
lobos que se aproxima; então busca refúgio numa árvore. Primeiro os lobos
ficam sem ação, mas aquele mutilado, que está entre eles e quer se vingar do
alfaiate, faz a sugestão de que um suba no outro, até que o último alcance o al-
faiate. Ele mesmo — é velho e robusto — quer ser a base da pirâmide. Os
lobos fazem assim, mas o alfaiate reconhece o visitante castigado, e de repente
grita, como antes: “Pega o grisalho pelo rabo!”. O lobo sem rabo se apavora
com a lembrança e corre, e os outros caem no chão.

Nesse conto se acha a árvore em que os lobos estão sentados no sonho. Mas
ele contém, igualmente, uma inequívoca referência ao complexo da castração.
O lobo velho foi privado de sua cauda pelo alfaiate. Nos lobos do sonho, as
caudas de raposa são talvez compensações para essa ausência de cauda.

Por que são seis ou sete lobos? Essa pergunta parecia não ter resposta, até
que lancei a dúvida de que sua imagem angustiante viesse de fato do “Cha-
peuzinho Vermelho”. Essa história dá ocasião para duas ilustrações apenas, o
encontro do Chapeuzinho Vermelho com o lobo na floresta e a cena em que o
lobo fica deitado na cama com a touca da vovó. Tinha de haver um outro con-
to por trás da recordação da imagem. Então ele achou que só podia ser a
história do “Lobo e os sete cabritinhos”. Nela se encontra o número sete, mas
também o seis, pois o lobo come somente seis cabritos; o sétimo se esconde na
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caixa do relógio. Também o branco surge nessa história, pois o lobo faz o
padeiro embranquecer sua pata, depois que os cabritinhos o haviam recon-
hecido pela pata cinzenta, na sua primeira visita. Aliás, os dois contos têm
muito em comum. Em ambos há a devoração, o corte da barriga, a retirada dos
que foram devorados e sua substituição por pedras, e por fim a morte do lobo
mau. No conto dos cabritinhos há também a árvore. Depois da refeição o lobo
se deita sob uma árvore e dorme roncando.

Ainda me ocuparei deste sonho em outra parte, devido a uma circunstância
particular, e então poderei interpretá-lo e apreciá-lo mais demoradamente. É o
primeiro sonho angustiado que ele recordou da infância, e seu conteúdo, to-
mado com outros sonhos que seguiram e com certos acontecimentos da infân-
cia do sonhador, desperta um interesse bem particular. Aqui nos limitamos à
relação entre o sonho e duas histórias que têm muito em comum, o “Chapeuz-
inho Vermelho” e “O lobo e os sete cabritinhos”. A impressão que esses con-
tos produziram no menino se exteriorizou numa autêntica zoofobia, que se dis-
tingue de casos semelhantes apenas pelo fato de que o bicho angustiante não
era um objeto de fácil percepção pelos sentidos (como um cavalo ou um ca-
chorro), mas conhecido somente de narrativas e livros ilustrados.

Num outro momento discutirei que explicação têm essas zoofobias e que
significação lhes atribuir. De antemão observo apenas que essa explicação con-
diz bastante com o caráter principal exibido pela neurose do sonhador em épo-
cas posteriores de sua vida. O medo do pai fora o mais forte motivo de seu ad-
oecimento, e a postura ambivalente para com todo substituto do pai dominou
sua vida e sua conduta durante o tratamento.

Se o lobo era apenas o primeiro substituto do pai para meu paciente, é de se
perguntar se as histórias do lobo que devora os cabritinhos e do Chapeuzinho
Vermelho têm outro conteúdo secreto que não o medo infantil do pai.7 Além
disso, o pai de meu paciente tinha a peculiaridade do “insulto afetuoso”, que
tantas pessoas demonstram no convívio com os filhos, e a ameaça brincalhona
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que diz “vou te comer” pode ter sido expressa várias vezes, no período inicial
em que o pai, que depois se tornou severo, costumava acariciar e brincar com
o filhinho. Uma de minhas pacientes contou que os seus dois filhos nunca
puderam gostar do avô, porque ele costumava apavorá-los com a brincadeira
afetuosa de que iria cortar suas barrigas.

Deixemos de lado agora o que neste ensaio antecipa o aproveitamento do
sonho, e voltemo-nos para a sua interpretação imediata. Quero observar que
essa interpretação foi uma tarefa cuja solução se estendeu por vários anos. O
paciente relatou o sonho bem cedo, e logo partilhou minha convicção de que
por trás dele se escondiam as causas de sua neurose infantil. No decorrer do
tratamento retornamos ao sonho com frequência, mas apenas nos últimos
meses da terapia foi possível compreendê-lo inteiramente, e isso graças ao tra-
balho espontâneo do paciente. Ele sempre enfatizou que dois fatores do sonho
tinham deixado a maior impressão sobre ele: primeiramente a completa calma
e imobilidade dos lobos, e em segundo lugar a atenção tensa com que todos
eles o olhavam. Também lhe parecia digna de nota a persistente sensação de
realidade no final do sonho.

Vejamos esse último ponto. Sabemos, da experiência ao interpretar sonhos,
que esta sensação de realidade tem uma significação determinada. Ela nos
garante que algo, no material latente do sonho, reivindica realidade na lem-
brança, isto é, que o sonho se refere a um acontecimento que realmente ocor-
reu, não foi apenas fantasiado. Naturalmente pode se tratar apenas da realidade
de algo desconhecido; a convicção, por exemplo, de que seu avô realmente
contara a história do lobo e do alfaiate, ou de que realmente lhe haviam lido as
histórias do Chapeuzinho Vermelho e dos sete cabritinhos, não poderia jamais
ser substituída por essa sensação de realidade que perdurou após o sonho. O
sonho parecia apontar para um acontecimento cuja realidade é acentuada em
oposição à irrealidade dos contos.
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Se por trás do conteúdo do sonho era de supor uma cena desconhecida, isto
é, já esquecida à época do sonho, ela devia ter ocorrido muito cedo. Pois o
sonhador diz: “Quando tive o sonho, eu tinha três, quatro, no máximo cinco
anos de idade”. Ao que podemos acrescentar: e foi lembrado, pelo sonho, de
algo que só podia pertencer a uma época ainda anterior.

O que tinha de levar ao conteúdo dessa cena eram os fatores que o son-
hador havia destacado no conteúdo manifesto do sonho: o olhar atento e a
imobilidade. Naturalmente é de esperar que esse material reproduza o material
desconhecido da cena com alguma deformação, talvez deformado até em seu
oposto.

Da matéria bruta fornecida pela primeira análise do paciente podiam-se tir-
ar várias conclusões, que deviam ser encaixadas no contexto procurado. Por
trás da menção à criação de ovelhas deviam se buscar as provas de sua pesquisa
sexual, cujos interesses ele podia satisfazer em suas visitas com o pai, mas tam-
bém alusões ao medo da morte haviam de estar presentes, pois a maior parte
das ovelhas tinha morrido na peste. O que era mais premente no sonho, os
lobos na árvore, conduzia diretamente à narrativa do avô, na qual não podia
haver algo mais atraente e estimulador do sonho do que a ligação com o tema
da castração.

Da primeira análise incompleta do sonho também concluímos que o lobo
era um substituto do pai, de modo que esse primeiro sonho angustiante teria
trazido à luz aquele medo do pai que a partir de então dominaria sua vida. No
entanto, essa conclusão mesma não era obrigatória. Mas se reunirmos, como
resultado da análise provisória, o que decorre do material fornecido pelo son-
hador, disporemos talvez dos seguintes fragmentos para reconstrução:

Um acontecimento real — de uma época bem antiga — olhar — imobilidade
— problemas sexuais — castração — o pai — algo terrível.

Um dia o paciente se pôs a continuar a interpretação do sonho. Segundo
ele, a parte do sonho que diz “de repente a janela se abre sozinha” não é in-
teiramente esclarecida pela relação com a janela junto à qual está sentado o
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alfaiate e através da qual o lobo entra na sala. “Deve ter a seguinte signi-
ficação: ‘de repente os olhos se abrem’. Ou seja, eu estou dormindo e acordo
de repente, e nisso vejo algo: a árvore com os lobos.” Nisso não havia o que
objetar, mas podia ser mais aproveitado. Ele tinha acordado e havia algo para
ver. A observação atenta, que no sonho é atribuída aos lobos, deve ser deslo-
cada para ele. Num ponto decisivo tivera lugar uma inversão, que além disso é
indicada por outra inversão no conteúdo manifesto do sonho. Pois havia uma
inversão no fato de os lobos sentarem na árvore, enquanto na história do avô
se achavam embaixo, e não conseguiam trepar na árvore.

E se o outro elemento enfatizado pelo sonhador fosse também deformado
por uma inversão ou transposição? Então, em vez de imobilidade (os lobos es-
tão sentados quietos, olham para ele, mas não se mexem) seria: o mais forte
movimento. Ou seja, ele acordou de repente e viu uma cena de forte movi-
mentação à sua frente, a qual olhou tenso e com atenção. Num caso a deform-
ação consistiria na troca de sujeito e objeto, atividade e passividade, ser olhado
em vez de olhar; no outro caso numa transformação no contrário: repouso em
vez de movimento.

Mais um progresso na compreensão do sonho foi trazido, em outra ocasião,
por este pensamento que emergiu de repente: a árvore é a árvore-de-natal.
Naquele instante ele soube que tivera o sonho pouco antes do Natal, na ex-
pectativa deste. Como o dia de Natal também era o seu dia de nascimento,
pôde-se estabelecer com segurança a época do sonho e da transformação dele
decorrente. Foi logo antes de seu quarto aniversário. Ele tinha adormecido na
tensa expectativa do dia em que iria ganhar dois presentes. Sabemos que em
tais circunstâncias a criança antecipa com facilidade a realização dos desejos no
sonho. Então já era Natal no sonho, o conteúdo do sonho mostrava a dis-
tribuição dos brindes, da árvore pendiam os presentes a ele destinados. Mas em
vez de presentes havia — lobos, e o sonho findava com ele sentindo medo de
ser devorado pelo lobo (provavelmente pelo pai) e buscando refúgio com a
babá. O conhecimento de sua evolução sexual antes do sonho nos torna
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possível preencher a lacuna do sonho e esclarecer a mudança da satisfação em
medo. Entre os desejos formadores do sonho, deve ter sido estimulado o mais
forte, o da satisfação sexual, que ele ansiava então obter do pai. A força deste
desejo conseguiu refrescar a pista mnemônica, há muito esquecida, de uma
cena que lhe podia mostrar como era a satisfação sexual com o pai, e o res-
ultado foi pavor, horror ante a realização desse desejo, repressão do impulso
que se apresentara por esse desejo, e por isso fuga do pai, em direção à babá
não tão perigosa.

A importância dessa data de Natal fora conservada na pretendida lem-
brança de que o primeiro acesso de fúria se deu porque ele havia ficado insatis-
feito com os presentes de Natal. A recordação juntava o que era correto e
falso, ela não podia estar certa sem alguma alteração, pois conforme repetidas
afirmações dos pais a sua má conduta já chamava a atenção após o retorno
deles no outono, não somente no Natal; mas o essencial da relação entre falta
de amor satisfeito, fúria e época de Natal fora preservado na recordação.

Mas que imagem a ação noturna desse anseio sexual podia ter conjurado,
capaz de provocar horror tão intenso da satisfação desejada? Segundo o mater-
ial da análise, essa imagem tinha de preencher uma condição, tinha de ser ad-
equada para fundamentar a convicção da existência da castração. O medo da
castração tornou-se então o motor da transformação do afeto.

Neste ponto vejo-me obrigado a abandonar o apoio fornecido pelo curso da
análise. Receio que também neste ponto a crença do leitor me abandone.

O que naquela noite foi ativado, a partir do caos de pistas mnemônicas in-
conscientes, foi a imagem de um coito entre os pais, em circunstâncias não
muito comuns e bastante propícias à observação. Aos poucos foi possível obter
respostas satisfatórias para todas as questões ligadas a essa cena, pois no decor-
rer da terapia o sonho se repetiu em inúmeras variantes e reedições, às quais a
análise forneceu os esclarecimentos que se desejava. Primeiro se revelou a id-
ade da criança no momento da observação, cerca de um ano e meio.8 Nesse
tempo ele sofria de malária, e um ataque da doença se repetia diariamente em
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determinada hora.9 A partir dos dez anos ele ficou periodicamente sujeito a de-
pressões, que começavam à tarde e atingiam o apogeu às cinco horas. Esse sin-
toma ainda existia no tempo da análise. A depressão recorrente substituiu os
acessos de febre ou abatimento de antes; as cinco horas eram o momento do
auge da febre ou da observação do coito, se é que os dois não coincidem.10

Devido justamente a essa enfermidade, ele se achava provavelmente no quarto
dos pais. Essa doença, corroborada também pela tradição familiar, torna
plausível transferir o evento para o verão, e assim supor para ele, nascido no
dia de Natal, a idade de n + um ano e meio. Ele então dormia em sua caminha,
no quarto dos pais, e acordou à tarde, digamos que devido à febre montante, às
cinco horas talvez, a hora depois marcada pela depressão. Combina com nossa
suposição de um dia quente de verão em que os pais se tenham retirado, semi-
despidos, para uma sesta vespertina. Quando ele acordou, foi testemunha de
um coito a tergo [por trás] repetido três vezes, 11 pôde ver os genitais da mãe e
o membro do pai, e compreendeu tanto o fato como a sua significação.12 Por
fim ele perturbou a relação dos pais, de uma maneira que será discutida depois.

No fundo não é nada extraordinário, nada que dê a impressão de um
produto extravagante da fantasia, o fato de um casal jovem, casado apenas há
alguns anos, ter uma relação amorosa depois da sesta vespertina, num dia
quente de verão, nisso esquecendo do menino de um ano e meio que dorme
em seu pequeno leito. Parece-me, isto sim, algo inteiramente banal, cotidiano,
e mesmo a posição do coito que inferimos não pode mudar esse julgamento.
Sobretudo por não resultar da evidência que o coito se tenha realizado por trás
a cada vez. Uma só vez já bastaria para dar ao espectador a oportunidade para
observações que numa outra posição dos amantes seriam dificultadas ou impe-
didas. Logo, o conteúdo desta cena não pode ser argumento contra a sua cred-
ibilidade. A objeção da improbabilidade será dirigida a três outros pontos: a
que uma criança na tenra idade de um ano e meio seja capaz de acolher as per-
cepções de um evento tão complicado e conservá-las tão fielmente em seu in-
consciente; a que seja possível que uma elaboração das impressões assim
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recebidas chegue posteriormente à compreensão, aos quatro anos de idade; por
fim, a que se consiga mediante algum procedimento tornar consciente, de
forma coesa e convincente, os detalhes de uma tal cena, vivenciada e com-
preendida em tais circunstâncias.13

Mais adiante examinarei cuidadosamente essas e outras objeções; asseguro
ao leitor que não me coloco menos criticamente que ele ante a hipótese de uma
tal observação por parte da criança, e peço a ele que se junte a mim na decisão
de crer provisoriamente na realidade desta cena. De imediato vamos
prosseguir com o estudo das relações desta “cena primária”* com o sonho, os
sintomas e a biografia do paciente. Vamos acompanhar separadamente os efei-
tos resultantes do conteúdo essencial da cena e de uma de suas impressões
visuais.

Refiro-me às posições que ele viu os pais adotarem, a posição erguida do
homem e a curvada, como os animais, da mulher. Já ouvimos antes que no seu
período de angústia a irmã tinha o costume de apavorá-lo com a imagem do
livro de fadas em que um lobo era mostrado erguido, com um pé à frente, as
garras à mostra e as orelhas alertas. Durante o tratamento ele não se poupou o
trabalho de esquadrinhar sebos de livros até encontrar o volume de histórias
de sua infância, e reconheceu sua imagem apavorante numa ilustração da
história do “Lobo e os sete cabritinhos”. Achou que a posição do lobo nessa
ilustração podia lhe ter lembrado a do pai na cena primária construída. Essa
imagem veio a ser, de todo modo, o ponto de partida de outros efeitos angusti-
antes. Aos sete ou oito anos, quando recebeu a comunicação de que no dia
seguinte chegaria um novo professor para ele, sonhou à noite com esse pro-
fessor em forma de leão, que rugindo se aproximava de sua cama, na mesma
posição do lobo daquela imagem, e acordou novamente angustiado. A fobia do
lobo já estava superada na época, ele teve então a liberdade de escolher um
novo animal angustiante, e nesse sonho tardio reconheceu o professor como
substituto do pai. No período posterior de sua infância, cada professor
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desempenhou o mesmo papel de pai, e foi dotado da mesma influência paterna,
para o bem e para o mal.

O destino o presenteou com uma singular ocasião de reviver sua fobia de
lobos no tempo do ginásio, e de tornar a relação que lhe servia de base o ponto
de partida de graves inibições. O professor que dava aulas de latim à sua turma
se chamava Wolf [lobo]. Desde o início ele se sentiu intimidado por esse pro-
fessor, uma vez sofreu grave censura dele, por um erro tolo cometido numa
tradução do latim, e não se livrou mais de um medo paralisante dele, que logo
se transferiu para outros professores. Mas o ensejo que o levou a tropeçar na
tradução também não era insignificante. Ele tinha que verter a palavra “filius”,
e a traduziu pelo francês “fils”, em vez da palavra correspondente na língua
materna. De fato, o lobo continuava sendo o pai.14

O primeiro “sintoma passageiro”15 que o paciente produziu na terapia re-
montava também à fobia de lobos e ao conto dos sete cabritinhos. No aposento
em que se realizaram as primeiras sessões havia um grande relógio de caixa na
parede oposta a ele, que ficava deitado sobre um divã, de costas para mim.
Notei que de quando em quando ele virava o rosto para mim, olhava-me com
expressão amável, como que me tranquilizando, e em seguida voltava o olhar
para o relógio. Na época achei que era um sinal de sua ânsia em terminar a ses-
são. Muito tempo depois o paciente me lembrou desse jogo de gestos e me deu
a explicação para ele, ao me lembrar que o mais jovem dos sete cabritinhos
achava esconderijo na caixa do relógio, enquanto os seis irmãos eram devora-
dos pelo lobo. Ele queria então dizer: “Seja bom comigo. Devo sentir medo de
você? Você quer me devorar? Devo me esconder de você na caixa do relógio,
como o cabritinho mais novo?”.

O lobo do qual ele sentia medo era sem dúvida o pai, mas o medo do lobo
estava ligado à condição da postura erguida. Sua recordação afirmava com
grande certeza que a imagem de um lobo andando com as quatro patas ou deit-
ado na cama, como no “Chapeuzinho Vermelho”, nunca o apavorara. A
posição que ele vira a mulher assumir, conforme a nossa construção da cena

38/311



primária, não se revestia de significação menor; mas esta permanecia limitada à
esfera sexual. O mais singular fenômeno de sua vida amorosa, após a maturid-
ade, eram acessos de paixão sensual compulsiva, que surgiam e novamente de-
sapareciam em misteriosa sequência, desencadeavam nele uma enorme ener-
gia, mesmo em épocas de inibição, e se subtraíam totalmente ao seu controle.
Tenho que adiar a plena apreciação desses amores compulsivos, devido a al-
guns nexos especialmente valiosos, mas posso dizer que estavam ligados a uma
condição determinada, que se ocultava à sua consciência e que se deu a con-
hecer apenas na terapia. A mulher tinha que adotar a posição que atribuímos à
mãe na cena primária. Desde a puberdade ele sentia como a maior atração da
mulher os traseiros grandes e salientes; um coito que não fosse por trás dificil-
mente lhe dava prazer. A ponderação crítica tem o direito de objetar que essa
preferência sexual pelas partes traseiras do corpo é característica geral das
pessoas que tendem à neurose obsessiva, e não autoriza que a derivemos de
uma impressão especial da infância. Pertence ao quadro da disposição erótico-
anal e é um dos traços arcaicos que distinguem tal constituição. A copulação
por trás — more ferarum [à maneira dos animais] — pode mesmo ser vista
como a forma filogeneticamente mais antiga. Também voltaremos a esse
ponto numa discussão posterior, quando tivermos apresentado o material rest-
ante sobre a sua condição inconsciente para o amor.

Continuemos a nossa discussão dos vínculos entre o sonho e a cena
primária. Conforme o que pudemos esperar até agora, o sonho deveria
mostrar ao menino, que se alegrava com a realização de seus desejos no Natal,
a imagem da satisfação sexual com o pai, tal como tinha visto naquela cena
primária, como modelo da satisfação que ele próprio ansiava do pai. Em vez
dessa imagem, porém, surgiu o material da história que o avô tinha narrado
pouco antes: a árvore, os lobos, a ausência de cauda na forma da supercom-
pensação, nas caudas espessas dos supostos lobos. Aqui nos falta um nexo,
uma ponte associativa que conduza do teor da história primordial àquele da
história dos lobos. Essa ligação é dada novamente pela postura, e apenas por
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ela. O lobo sem cauda convida aos demais, na narrativa do avô, a trepar sobre
ele. A recordação da imagem da cena primária foi despertada por esse detalhe,
por esse caminho o material da cena primária pôde ser representado pelo da
história dos lobos, e ao mesmo tempo os dois pais puderam ser substituídos, da
maneira desejada, por vários lobos. Outra mudança teve o conteúdo do sonho,
na medida em que o material da história dos lobos adequou-se ao conteúdo do
conto dos sete cabritinhos, dele retirando o número sete.16

A transformação do material: cena primária — história dos lobos — conto
dos sete cabritinhos — reflete a progressão do pensamento durante a formação
do sonho: anseio de satisfação sexual com o pai — inteligência da condição a
ela relacionada, a castração — medo do pai. Penso que agora o sonho angusti-
ado do menino de quatro anos foi inteiramente esclarecido.17

Depois do que foi tratado até aqui, posso abordar brevemente o efeito pato-
gênico da cena primária e a mudança que o seu despertar produziu no desen-
volvimento sexual do paciente. Vamos acompanhar apenas o efeito a que o
sonho deu expressão. Mais adiante haveremos de notar que da cena primária
não partiu uma única corrente sexual, mas toda uma série delas, verdadeira-
mente uma fragmentação da libido. Depois levaremos em conta que a ativação
desta cena (evito propositadamente a palavra “recordação”) tem o mesmo
efeito que teria se ela fosse uma vivência recente. A cena atua posteriormente,
e nesse ínterim, no intervalo entre um ano e meio e quatro, nada perdeu do seu
frescor. Talvez ainda encontremos motivo para pensar que ela produziu de-
terminados efeitos já na época de sua percepção, isto é, a partir de um ano e
meio.

Quando o paciente se aprofundou na situação da cena primária, ele trouxe à
luz as seguintes percepções de si mesmo: antes ele havia suposto que o aconte-
cimento observado fosse um ato violento, mas a expressão prazerosa no rosto
de sua mãe não combinava com isso; ele teve de reconhecer que havia satis-
fação.18 O dado essencialmente novo que a observação do enlace dos pais lhe
trazia era a convicção da realidade da castração, cuja possibilidade já havia

40/311



ocupado seus pensamentos. (A visão das duas garotas urinando, a ameaça da
Nânia, a interpretação dada aos bastões de açúcar pela governanta, a lem-
brança de que o pai havia feito em pedaços uma cobra.) Pois naquele momento
ele via com os próprios olhos a ferida de que havia falado a Nânia, e com-
preendia que a sua existência era uma condição para o enlace com o pai. Não
podia mais confundi-la com o bumbum, como tinha feito ao observar as meni-
nas pequenas.19

O desfecho do sonho foi a angústia, da qual ele se tranquilizou apenas ao
ter a Nânia a seu lado. Portanto, ele se refugiou do pai junto a ela. A angústia
era uma recusa* do desejo de satisfação sexual com o pai, aspiração que lhe
havia inspirado o sonho. Sua expressão, ser comido pelo lobo, era apenas uma
transformação — regressiva, como veremos — do desejo de ser possuído
sexualmente pelo pai, isto é, ser satisfeito do mesmo modo que a mãe. Sua úl-
tima meta sexual, a atitude passiva para com o pai, havia sucumbido a uma
repressão, e a angústia ante o pai havia tomado seu lugar na forma da fobia de
lobos.

E a força motriz dessa repressão? Conforme o conjunto dos fatos, só poder-
ia ser a libido genital narcísica, que, por preocupação com seu membro viril,
rebelou-se contra uma satisfação que parecia impor a renúncia a este membro.
Do narcisismo ameaçado ele extraiu a virilidade com que se defendeu da atit-
ude passiva frente ao pai.

Agora vemos que neste ponto da exposição teremos que mudar nossa ter-
minologia. Durante o sonho ele atingiu uma nova fase de sua organização
sexual. Até então os opostos sexuais haviam sido, para ele, ativo e passivo.
Desde a sedução a sua meta sexual era passiva, ser tocado nos genitais, e
transformou-se então, pela regressão ao estágio anterior da organização
sádico-anal, em masoquista, ser castigado, golpeado. Era-lhe indiferente se es-
ta meta seria alcançada com o homem ou com a mulher. Sem considerar a
diferença de sexo ele havia passado da Nânia para o pai, havia solicitado da
Nânia que tocasse no seu membro, e tinha desejado provocar o castigo do pai.
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Os genitais não eram levados em conta; era na fantasia de ser golpeado no
pênis que ainda se expressava o nexo oculto pela regressão. Agora a ativação
da cena primária no sonho o levava de volta à organização genital. Ele
descobriu a vagina e a significação biológica de masculino e feminino. Com-
preendeu que ativo era igual a masculino, e passivo a feminino. Sua meta sexu-
al passiva tinha agora que se transformar em feminina e adotar a expressão
“ser possuído pelo pai”, em vez de “ser golpeado por ele no órgão genital ou
nas nádegas”. Essa meta feminina sucumbia agora à repressão e era obrigada a
ser substituída pela angústia diante do lobo.

Devemos interromper aqui a discussão de seu desenvolvimento sexual, até
que dos estágios posteriores de sua história seja vertida uma nova luz sobre
esses estágios anteriores. Quanto à fobia de lobos, acrescentemos ainda que
ambos, o pai e a mãe, tornaram-se lobos. Pois a mãe tinha o papel do lobo cas-
trado, que deixava os demais treparem sobre ele, e o pai, o do que trepava. Mas
o seu medo se referia apenas, como o ouvimos assegurar, ao lobo erguido, isto
é, ao pai. Também deve nos chamar a atenção que a angústia em que findava o
sonho tinha um modelo na narrativa do avô. Nesta o lobo castrado, que deixa
os demais treparem sobre ele, é acometido de angústia ao ser lembrado que
não tem cauda. Parece, então, que durante o processo onírico ele se identificou
com a mãe castrada e agora se rebelava contra isso. Em tradução que acredit-
amos adequada: “Se você quer ser satisfeito pelo pai, você deve aceitar a cas-
tração, como a mãe; mas isso eu não quero”. Um claro protesto de sua mas-
culinidade! Tenhamos claro, de resto, que o desenvolvimento sexual do caso
que acompanhamos possui a grande desvantagem, para a nossa pesquisa, de
não ter ocorrido sem perturbações. Primeiro foi influenciado decisivamente
pela sedução, e depois desviado pela cena da observação do coito, que atuou a
posteriori como uma segunda sedução.
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V. ALGUMAS DISCUSSÕES

Baleia e urso polar, dizem, não podem fazer guerra entre si, porque, cada um
limitado a seu elemento, não chegam a se encontrar. É igualmente impossível,
para mim, discutir com os que, trabalhando no campo da psicologia ou da
neurologia, não reconhecem os pressupostos da psicanálise e consideram artifi-
ciais os seus resultados. Mas nos últimos anos desenvolveu-se uma outra
oposição, de pessoas que se acham — ou ao menos acreditam se achar — no
terreno da psicanálise, que não lhe questionam a técnica e os resultados,
sentindo-se apenas autorizadas a extrair outras conclusões do mesmo material
e submetê-lo a outras concepções.

A controvérsia teórica é geralmente infrutífera, porém. Tão logo
começamos a nos afastar do material de que nos devemos nutrir, corremos o
perigo de nos inebriar com as nossas afirmações e de afinal sustentar opiniões
que qualquer observação teria refutado. Daí me parecer incomparavelmente
mais adequado combater concepções divergentes por meio de seu exame em
casos e problemas específicos.

Declarei acima (p. 53) que certamente será tido por improvável “que uma
criança na tenra idade de um ano e meio seja capaz de acolher as percepções de
um processo tão complicado e conservá-las tão fielmente em seu inconsciente;
em segundo lugar, que seja possível que uma elaboração desse material chegue
posteriormente à compreensão, aos quatro anos de idade; por fim, que se con-
siga mediante algum procedimento tornar consciente, de forma coesa e con-
vincente, os detalhes de uma tal cena, vivenciada e compreendida em tais
circunstâncias”.**

A última questão é puramente factual. Quem se der ao trabalho de conduzir
a análise a essas profundezas, mediante a técnica prescrita, se convencerá de
que tal coisa é bem possível; quem deixa de fazê-lo e interrompe a análise em
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alguma camada mais alta, renunciou ao julgamento. Mas a concepção acerca
do que se atingiu na análise de profundezas não está decidida com isso.

As duas outras dúvidas se baseiam numa subestimação das impressões da
primeira infância, às quais não se creditam efeitos tão duradouros. Pretendem
achar a causa das neuroses quase exclusivamente nos conflitos sérios da vida
posterior, e supõem que a importância dos anos infantis é algo encenado à
nossa frente, pela inclinação que têm os neuróticos de expressar seus atuais in-
teresses em reminiscências e símbolos do passado mais antigo. Com tal
avaliação do elemento infantil é ignorada muita coisa que se inclui entre as
mais íntimas peculiaridades da psicanálise, e também, não há dúvida, boa parte
do que desperta resistências a ela e afasta a confiança dos que estão de fora.

A concepção que aqui oferecemos à discussão, portanto, é a de que tais cen-
as da primeira infância, tal como são fornecidas pela análise exaustiva das
neuroses, do nosso caso, por exemplo, não seriam reproduções de aconteci-
mentos reais, a que se poderia atribuir influência na configuração da vida pos-
terior e na formação de sintomas, mas sim formações da fantasia que obtêm es-
tímulo da época madura, destinadas a uma certa representação simbólica de
desejos e interesses reais, e que devem sua origem a uma tendência regressiva,
a um afastamento das tarefas do presente. Se for assim, podemos nos poupar
naturalmente toda atribuição espantosa referente à vida psíquica e à realização
intelectual de crianças da mais tenra idade.

Fatos diversos vêm ao encontro desta concepção, além do desejo de racion-
alização e simplificação da difícil tarefa, por todos nós partilhado. E de
antemão é possível eliminar uma dúvida que poderia nascer precisamente no
analista praticante. É preciso admitir que, se a mencionada concepção destas
cenas infantis for a correta, de imediato nada mudaria no exercício da análise.
Se o neurótico tem a má característica de afastar seu interesse do presente e
ligá-lo a essas formações substitutas regressivas de sua fantasia, nada podemos
fazer senão acompanhá-lo em seus caminhos e levar à sua consciência tais
produções inconscientes, pois elas são, abstraindo de sua ausência de valor
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real, altamente valiosas para nós, como portadoras e donas do interesse que
queremos liberar, para dirigir às tarefas do presente. A análise teria que
transcorrer exatamente como aquela que, ingenuamente confiante, toma tais
fantasias por verdadeiras. A diferença viria apenas no final da análise, após o
desvelamento dessas fantasias. Então diríamos ao doente: “Muito bem; sua
neurose transcorreu como se na infância você tivesse recebido e continuado a
tecer tais impressões. Você se dá conta de que isso não é possível. Eram
produtos da atividade de sua fantasia, que o afastavam das tarefas reais que es-
tavam à sua frente. Agora nos deixe investigar quais eram essas tarefas, e que
vias de ligação existiam entre elas e as suas fantasias”. Uma segunda parte do
tratamento, voltada para a vida real, poderia começar após esse ajuste de con-
tas com as fantasias infantis.

Um encurtamento desse caminho, ou seja, uma alteração na terapia analít-
ica até agora praticada, seria tecnicamente inadmissível. Se não o tornamos
consciente dessas fantasias em toda a sua amplitude, o doente não poderá ter
sob seu comando o interesse a elas ligado. Se o desviamos delas, tão logo pres-
sentimos a sua existência e contornos gerais, apenas apoiamos o trabalho da
repressão, por meio do qual elas se tornaram inacessíveis a todos os esforços
do doente. Se as desvalorizamos prematuramente a seus olhos, ao revelar, por
exemplo, que não passam de fantasias sem qualquer significação real, jamais
obteremos sua colaboração para levá-las à consciência. Portanto, num procedi-
mento correto, a técnica psicanalítica não poderia sofrer qualquer mudança,
não importando como se avaliem estas cenas infantis.

Mencionei que vários elementos factuais podem ser invocados em prol da
concepção destas cenas como fantasias regressivas. Sobretudo um: o de que
tais cenas infantis não são, no tratamento — até onde vai minha experiência
—, reproduzidas como lembranças, são resultados da construção. Para alguns,
a disputa já parecerá resolvida por esta confissão.

Não quero ser mal compreendido. Todo psicanalista sabe, já lhe aconteceu
inúmeras vezes, que num tratamento bem-sucedido o paciente comunica
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muitas recordações espontâneas da sua infância, por cujo aparecimento —
primeiro aparecimento, talvez — o médico não se sente responsável de modo
algum, pois não tentou fazer construções que sugerissem ao doente semelhante
conteúdo. Tais recordações, antes inconscientes, não precisam sequer ser ver-
dadeiras; podem sê-lo, mas com frequência são distorcidas em relação à ver-
dade, impregnadas de elementos de fantasia, exatamente como as chamadas
lembranças encobridoras conservadas de modo espontâneo. Quero dizer que
cenas como a de meu paciente, de um período tão antigo e com tal conteúdo, e
que possuem tal importância para a história do caso, em geral não são re-
produzidas como lembranças, mas têm de ser gradual e laboriosamente adivin-
hadas — construídas — a partir de uma soma de indícios. E bastaria para meu
argumento admitir que tais cenas não se tornam conscientes como lembranças,
nos casos de neurose obsessiva, ou limitar a afirmação a este caso em estudo.

Não sou de opinião que estas cenas tenham de ser fantasias necessaria-
mente, porque não retornam como lembranças. Parece-me ser de absoluta
equivalência à lembrança o fato de que elas — como em nosso caso — sejam
substituídas por sonhos cuja análise leva regularmente à mesma cena, e que re-
produzam cada fragmento de seu conteúdo em incansável remodelação. Son-
har é também recordar, embora sujeito às condições do período noturno e da
formação do sonho. Esse retorno em sonhos explica, segundo creio, que nos
pacientes mesmos se forme gradualmente uma firme convicção da realidade
dessas cenas primordiais, uma convicção que em nada fica atrás daquela
baseada na recordação.20

Naturalmente, os opositores não devem abandonar o combate a esses argu-
mentos como sendo algo improfícuo. Os sonhos são notoriamente influenciá-
veis.21 E a convicção do analisando pode ser consequência da sugestão, para a
qual ainda se procura um papel no jogo de forças do tratamento analítico.* Um
psicoterapeuta da velha cepa iria sugerir ao paciente que ele está são, que su-
perou suas inibições etc. o psicanalista, porém, que ele teve essa ou aquela
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vivência quando criança, a qual tem de recordar agora, para ficar são. Esta ser-
ia a diferença entre os dois.

Deixemos claro que essa tentativa de explicação dos opositores implica que
as cenas infantis foram tratadas de modo bem mais radical do que no princípio
se anunciava. Antes elas não seriam realidades, mas fantasias. Agora se argu-
menta: não fantasias do doente, mas do analista mesmo, que as impõe ao anal-
isando a partir de complexos pessoais. Ao ouvir esta censura, é certo que o an-
alista evocará, para tranquilizar a si mesmo, como se deu gradualmente a con-
strução dessa fantasia que supostamente sugeriu, como em muitos pontos a sua
configuração procedeu de modo independente do estímulo médico, como tudo
parecia convergir para ela, a partir de uma certa fase do tratamento, e como
depois, na síntese, dela irradiavam as consequências mais diversas e notáveis,
como os grandes e pequenos problemas e peculiaridades da história clínica en-
contravam solução nessa hipótese, e alegará que não se atribui sagacidade
bastante para urdir um acontecimento que satisfaça de uma vez a todas essas
exigências. Mas essa argumentação também não surtirá efeito sobre a outra
parte, que não experimentou por si mesma a análise. Refinado engano de si
mesmo, dirão de um lado; embotamento do juízo, dirão do outro; e não se al-
cançará uma decisão.

Voltemo-nos agora para um outro fator, que favorece a concepção oposta
das cenas infantis reconstruídas. Ele é o seguinte. Todos os processos a que se
recorreu para o esclarecimento dessas formações duvidosas como sendo
fantasias existem de fato, e devem ser reconhecidos como importantes. O fato
de o interesse se afastar das tarefas da vida real,22 a existência de fantasias
como formações substitutas para as ações não realizadas, a tendência regres-
siva que se exprime nessas criações — regressiva em mais de um sentido, na
medida em que ocorrem simultaneamente um recuo diante da vida e um re-
curso ao passado —, tudo isso é correto e pode ser confirmado regularmente
na análise. Seria de esperar que também bastasse para esclarecer as supostas re-
miniscências da primeira infância que se acham em discussão, e, conforme os
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princípios econômicos da ciência, essa explicação teria a preferência diante de
uma outra, que não pode bastar sem hipóteses novas e estranhas.

Neste ponto, permitam-me chamar a atenção para o fato de que na atual lit-
eratura psicanalítica as controvérsias se fazem habitualmente segundo o princí-
pio de pars pro toto [tomar a parte pelo todo]. De um conjunto altamente com-
posto se retira uma parte dos fatores atuantes, proclama-se que é a verdade e
em seu favor se contradiz a outra parte e o todo. Olhando mais atentamente a
que grupo de fatores coube a preferência, vê-se que é aquele que contém o já
conhecido de outra fonte, ou o que mais dele se aproxima. Em Jung é, então, a
atualidade e a regressão, em Adler os motivos egoístas. Mas é relegado e rejeit-
ado como erro precisamente aquilo que é novo e peculiar na psicanálise. Desse
modo são rechaçados mais facilmente os avanços revolucionários da incômoda
psicanálise.

Vale destacar que nenhum dos fatores aduzidos pela concepção rival para a
compreensão das cenas infantis necessitava ser apresentado por Jung como
novidade. O conflito atual, o afastamento da realidade, a satisfação substituta
na fantasia, a regressão ao material do passado, tudo isso, na mesma conjun-
ção, talvez com pequena mudança de terminologia, constituiu desde sempre
boa parte de minha teoria. Não era o todo, apenas a parte das causas que,
partindo da realidade, atua na formação da neurose em direção regressiva. Ao
lado disso, deixei lugar para uma outra influência progressiva, que atua desde
as impressões infantis, que aponta o caminho à libido que se retrai ante a vida,
e permite compreender a regressão à infância, de resto inexplicável. Segundo a
minha concepção, os dois fatores atuam conjuntamente na formação de sinto-
mas; mas uma atuação conjunta anterior me parece igualmente significativa.
Sustento que a influência da infância já se faz sentida na situação inicial da form-
ação da neurose, na medida em que também determina, de modo decisivo, se e em
que ponto o indivíduo fracassa ao lidar com os problemas reais da vida.

O que está em disputa, portanto, é a significação do fator infantil. A tarefa
consiste em achar um caso que, sem qualquer margem para a dúvida,
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demonstre essa importância. Um caso assim é o que tratamos minuciosamente
aqui, que se caracteriza pelo fato de que a neurose da vida adulta é precedida
por uma neurose na primeira infância. Justamente por isso escolhi este caso
para comunicação. Se alguém o quiser rejeitar, porque a fobia de animais não
lhe parece bastante séria para ser reconhecida como neurose autônoma, eu lhe
responderei que à fobia sucederam, sem qualquer intervalo, um cerimonial ob-
sessivo e pensamentos e atos obsessivos, dos quais falaremos nas seções
seguintes deste trabalho.

Uma doença neurótica no quarto ou quinto ano da infância vem demon-
strar, acima de tudo, que as vivências infantis são capazes por si só de produzir
uma neurose, sem necessitar, para isto, da fuga ante uma tarefa imposta pela
vida. Será feita a objeção de que também à criança se apresentam continua-
mente tarefas a que talvez preferisse escapar. Isto é certo, mas a vida de uma
criança que ainda não frequenta a escola não é difícil de ser observada, e pode-
se investigar se existe nela uma “tarefa” que determine a causação da neurose.
Mas descobrem-se apenas impulsos instintuais, cuja satisfação é impossível
para a criança e cujo domínio está fora de seu alcance, e as fontes das quais eles
surgem.

Como era de esperar, a enorme diminuição do intervalo entre a irrupção da
neurose e a época das vivências infantis em questão faz encolher ao máximo a
parte regressiva da causação, e traz inteiramente à luz a parcela progressiva da
mesma, a influência das primeiras impressões. Esta situação será ilustrada niti-
damente, espero, pela presente história clínica. Mas há outras razões ainda por
que a neurose infantil dá uma resposta decisiva à questão sobre a natureza das
cenas primordiais, ou vivências infantis mais antigas averiguadas na análise.

Se supomos, como premissa inquestionável, que uma tal cena primária foi
obtida de maneira tecnicamente correta, que é indispensável para a solução
abrangente de todos os enigmas que nos propõem os sintomas da doença in-
fantil, que dela emanam todos os efeitos, assim como a ela conduziram todos
os fios da análise, então é impossível, considerando o seu conteúdo, que ela
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seja outra coisa que não a reprodução de uma realidade vivida pela criança.
Pois a criança, tal como o adulto, só pode produzir fantasias com material ad-
quirido em algum lugar; as vias para essa aquisição se acham em parte (leitura,
por exemplo) interditadas à criança, o espaço de tempo disponível para a
aquisição é curto e fácil de explorar, na busca dessas fontes.

Em nosso caso, a cena primária contém a imagem da relação sexual entre os
pais, numa posição particularmente propícia para certas observações. Não con-
stituiria prova da realidade desta cena, se a encontrássemos num doente cujos
sintomas, isto é, os efeitos da cena, tivessem aparecido em alguma ocasião de
sua vida posterior. Tal pessoa poderia ter adquirido nos mais diversos mo-
mentos do longo intervalo as impressões, representações e conhecimentos que
ela transforma numa imagem de fantasia, projeta de volta em sua infância e
liga a seus pais. Mas se os efeitos de uma tal cena surgem no quarto ou quinto
ano de vida, a criança deve tê-la presenciado numa época ainda anterior. Então
permanecem de pé todas as conclusões desconcertantes que nos vieram da an-
álise da neurose infantil. A menos que se suponha que o paciente não só fantas-
iou inconscientemente esta cena primária, mas também tramou sua mudança
de caráter, seu medo dos lobos e sua compulsão religiosa, um expediente que
estaria em contradição com sua natureza normalmente sóbria e a tradição ime-
diata de sua família. Então a coisa deve ficar nisso — não vejo outra possibil-
idade: ou a análise que parte de sua neurose infantil é um desvario, ou tudo
corresponde ao que descrevi acima.

Numa passagem anterior também estranhamos a seguinte ambiguidade: a
preferência do paciente pelas nádegas da mulher e pelo coito na posição em
que elas sobressaem parecia requerer uma derivação do coito observado entre
os pais, ao mesmo tempo em que tal predileção é um traço geral das constitu-
ições arcaicas predispostas à neurose obsessiva. Aqui se oferece o expediente
simples de resolver a contradição vendo-a como sobredeterminação. A pessoa
que ele observou nessa posição durante o coito era o seu pai carnal, do qual ele
podia ter herdado também essa preferência constitucional. Nem a posterior
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doença do pai nem a história da família contrariam tal possibilidade; um irmão
do pai morreu, como foi dito, num estado que deve ser apreendido como des-
fecho de uma séria enfermidade obsessiva.

A respeito disso lembramos que a irmã, ao seduzir o garoto de três anos e
três meses, havia lançado, contra a velha e boa ama, a calúnia singular de que
ela punha as pessoas de cabeça para baixo e lhes agarrava os genitais.23 Foi in-
evitável que nos ocorresse a ideia de que talvez a irmã, em idade igualmente
tenra, tivesse presenciado a mesma cena que o irmão veio a observar depois, e
dali tirado o estímulo para o “pôr de cabeça para baixo” durante o ato sexual.
Esta suposição nos indicaria também uma fonte de sua precocidade sexual.

[Originalmente* eu não tinha a intenção de prosseguir neste lugar a dis-
cussão sobre o valor de realidade das “cenas primordiais”, mas como nesse
meio tempo fui levado a tratar do tema nas minhas Conferências introdutórias à
psicanálise, em contexto mais amplo e sem propósito polêmico, poderia suscit-
ar equívocos o fato de eu omitir a aplicação dos pontos de vista ali determin-
antes ao caso que aqui se apresenta. Então eu continuo, à guisa de comple-
mento e retificação: Para a cena primária que está na base do sonho é possível
uma outra concepção, que evita em larga medida a conclusão alcançada antes e
nos dispensa de algumas dificuldades. É certo que a teoria que pretende re-
baixar as cenas infantis a símbolos regressivos também nada ganhará com essa
modificação; ela me parece mesmo definitivamente liquidada por essa análise
— como seria por qualquer outra.

Quero dizer que a questão pode ser disposta da seguinte maneira. Não po-
demos renunciar à hipótese de que a criança observou um coito, à vista do qual
teve a convicção de que a castração podia ser mais que uma ameaça vazia; tam-
bém a significação que depois adquirem as posições do homem e da mulher,
para o desenvolvimento da angústia e como condição para o amor, não nos
deixa outra escolha senão concluir que deve ter sido um coitus a tergo, more
ferarum [coito por trás, à maneira dos animais]. Mas um outro elemento não é
tão indispensável, e pode ser abandonado. Não foi talvez um coito dos pais,
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mas sim de animais, aquele que o menino observou e então atribuiu aos pais,
como se tivesse deduzido que os pais também não faziam de outro modo.

Em favor desta concepção há sobretudo o fato de os lobos do sonho serem
realmente cães pastores e como tais aparecerem no desenho. Pouco tempo
antes do sonho, ele fora conduzido várias vezes aos rebanhos de ovelhas, onde
pôde ver esses cachorros grandes e brancos e provavelmente observá-los no
coito também. A isto eu relacionaria também o número três, que o sonhador
introduziu sem qualquer outra motivação, e suporia que ele conservou na
memória que tinha feito três dessas observações nos cães pastores. O que então
se juntou a isso, no estado de excitação plena de expectativa da noite de seu
sonho, foi a transferência para seus pais, com todos os pormenores, da imagem
mnemônica recém-adquirida, mediante a qual se tornaram possíveis aqueles
poderosos efeitos emocionais. Nesse momento houve uma compreensão a pos-
teriori daquelas impressões recebidas talvez algumas semanas ou meses antes,
processo que cada um de nós talvez tenha experimentado em si mesmo. A
transferência dos cães em cópula para os pais não se realizou por meio de um
procedimento dedutivo ligado a palavras, mas buscando na recordação uma
cena real em que os pais apareciam juntos, e que pôde se fundir com a situação
do coito. Todos os detalhes da cena que foram estabelecidos na análise do
sonho podem ter se reproduzido exatamente. Era de fato uma tarde de verão, o
menino sofria de malária, os pais estavam ambos presentes, vestidos de branco,
quando ele acordou de seu sono, mas — a cena era inofensiva. O restante fora
acrescentado, com base nas suas experiências com os cães, pelo desejo posteri-
or do menino ávido de saber, desejoso de espreitar também os pais em seu
comércio amoroso, e então a cena assim fantasiada desdobrava todos os efeitos
que lhe atribuímos, como se tivesse sido inteiramente real e não composta de
duas partes coladas, uma anterior, indiferente, e uma posterior, muito
impressionante.

Logo se vê o quanto diminuem as exigências feitas à nossa credulidade. Já
não precisamos supor que os pais realizaram o coito na presença da criança,
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mesmo que fosse bem nova — uma ideia desagradável para muitos de nós. O
efeito a posteriori tem seu intervalo bastante reduzido; agora diz respeito apen-
as a alguns meses do quarto ano de vida, e não remonta absolutamente aos
primeiros anos obscuros da infância. Pouco existe de estranho na conduta da
criança, ao fazer transferência dos cães para os pais e sentir medo do lobo, em
vez do pai. Ela se acha na fase de desenvolvimento da sua visão de mundo que
em Totem e tabu é caracterizada como o retorno do totemismo. A teoria que
tenta esclarecer as cenas primordiais das neuroses por um fantasiar retrospect-
ivo a partir de tempos ulteriores parece encontrar um forte apoio em nossa ob-
servação, apesar da tenra idade de quatro anos do nosso neurótico. Sendo tão
jovem, foi no entanto capaz de substituir uma impressão dos quatro anos por
um trauma fantasiado com um ano e meio; mas essa regressão não parece enig-
mática nem tendenciosa. A cena a ser produzida tinha que preencher determin-
adas condições, que devido às circunstâncias da vida do sonhador se encon-
travam apenas nessa época primeira, por exemplo, a de estar numa cama no
quarto dos pais.

Mas o que parecerá decisivo para a maioria dos leitores, no tocante à justeza
da concepção aqui proposta, é o que posso juntar a partir dos resultados
analíticos de outros casos. A cena de observar o comércio sexual entre os pais
na infância remota — seja lembrança real ou fantasia — não é verdadeira-
mente uma raridade nas análises de humanos neuróticos. Talvez ela se ache
com igual frequência nos que não se tornaram neuróticos. Talvez ela pertença
ao acervo regular de seu tesouro — consciente ou inconsciente — de lem-
branças. Sempre que pude obter uma tal cena mediante a análise, porém, ela
mostrou a mesma peculiaridade que nos desconcertou em nosso paciente,
referia-se a um coitus a tergo, o único que permite ao espectador a inspeção dos
genitais. Então já não cabe duvidar que se trata apenas de uma fantasia, talvez
estimulada regularmente pela observação do ato sexual entre animais. Mais
ainda; indiquei que a minha exposição da “cena primária” permaneceu incom-
pleta, pois deixei para comunicar depois o modo como a criança perturba o ato
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dos pais. Agora devo acrescentar que também essa maneira de perturbar é a
mesma em todos os casos.

Posso imaginar que agora me expus a graves suspeitas por parte do leitor.
Se esses argumentos em favor de uma tal concepção da “cena primária” es-
tavam à minha disposição, como pude assumir a responsabilidade de defender
primeiro uma outra, que parecia tão absurda? Ou eu teria feito essas novas ob-
servações, que me obrigaram a modificar minha concepção inicial, no inter-
valo entre a primeira redação da história clínica e este acréscimo, e por algum
motivo não quis confessá-lo? Mas confesso, em troca, uma outra coisa: que
desta vez pretendo encerrar a discussão sobre o valor de realidade da cena
primária com um non liquet.* Este caso clínico não chegou ao fim; mais adiante
emergirá um fator que deve perturbar a certeza que acreditamos desfrutar
neste momento. Então restará somente remeter o leitor às passagens de minhas
Conferências em que tratei o problema das fantasias ou cenas primordiais.]

VI. A NEUROSE OBSESSIVA

Pela terceira vez experimentava ele uma influência que mudou de maneira de-
cisiva o seu desenvolvimento. Quando tinha quatro anos e meio e seu estado
de irritabilidade e angústia continuava sem melhora, a mãe decidiu fazer que
conhecesse a história bíblica, na esperança de distraí-lo e edificá-lo. E con-
seguiu; essa introdução da religião pôs fim à fase anterior, mas acarretou a
substituição dos sintomas de angústia por sintomas obsessivos. Até então ele
não podia adormecer com facilidade, porque temia sonhar coisas ruins como
naquela noite de Natal; agora tinha que beijar todas as imagens de santos do
quarto antes de dormir, recitar as orações e fazer incontáveis sinais da cruz
sobre si mesmo e sobre o leito.

Sua infância se mostra então claramente dividida nas épocas seguintes:
primeiro, o tempo preliminar até a sedução (três anos e meio), em que ocorre a
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cena primária; em segundo lugar, o tempo da mudança de caráter, até o sonho
angustiante (quatro anos); terceiro, o da fobia de animais, até a iniciação na re-
ligião (quatro anos e meio), e a partir daí o da neurose obsessiva, até os dez
anos de idade. A transição imediata e pura de uma fase a outra não é da
natureza dessas coisas, nem da de nosso paciente, que se caracteriza, ao con-
trário, pela conservação de tudo o que passou e a coexistência das mais diver-
sas correntes. O comportamento malcriado não desapareceu quando sobreveio
a angústia, e prosseguiu, diminuindo lentamente, até o período da devoção re-
ligiosa. Mas da fobia de lobos não há mais traço nessa última fase. A neurose
obsessiva transcorreu de modo descontínuo; o primeiro acesso foi o mais
longo e mais intenso, outros vieram quando ele tinha oito e dez anos, a cada
vez ocasionados por circunstâncias que se ligavam visivelmente ao conteúdo
da neurose. A mãe lhe contou ela mesma a História Sagrada, e além disso fez a
Nânia ler em voz alta um livro sobre o tema, adornado de ilustrações. A ênfase
principal da narrativa caiu naturalmente sobre a história da Paixão. A Nânia,
que era bem devota e supersticiosa, dava explicações sobre o que lia, mas tam-
bém tinha que escutar todas as objeções e dúvidas do pequeno crítico. Se os
conflitos que começavam a agitá-lo terminaram por fim com a vitória da fé, a
influência da Nânia não deixou de ter participação nisso.

O que ele me relatou como lembrança de suas reações à iniciação religiosa
deparou de início com a minha completa descrença. Aqueles não podiam ser,
era minha opinião, os pensamentos de um garoto de quatro anos e meio ou
cinco; provavelmente ele transpunha para esse passado remoto o que se ori-
ginava da reflexão do adulto de quase trinta anos.24 O paciente não quis saber
dessa correção, porém; e não foi possível convencê-lo, como fiz em muitas
outras diferenças de juízo entre nós; por fim, a coerência entre os seus
pensamentos lembrados e os sintomas relatados, e o modo como se encaixam
no seu desenvolvimento sexual, me obrigaram a lhe dar crédito. Então disse a
mim mesmo que justamente essa crítica às teorias da religião, de que eu não
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julgava capaz a criança, é levada a efeito apenas por uma minoria ínfima de
adultos.

Agora apresentarei o material de suas recordações, para depois buscar um
caminho que leve à compreensão delas.

A impressão que ele teve da História Sagrada não foi inicialmente
agradável, como ele relatou. Primeiro se revoltou com o caráter sofredor da
pessoa de Cristo, depois com a sua história como um todo. Dirigiu contra
Deus Pai sua insatisfação crítica. Se ele era todo-poderoso, era sua culpa que
os homens fossem maus e atormentassem os outros, indo então para o Inferno.
Ele deveria tê-los feito bons; ele mesmo era responsável por todo o mal e todo
o tormento. Ficou aborrecido com o mandamento que diz para oferecer a
outra face, quando se recebe uma bofetada, com o fato de Cristo desejar que
afastassem dele o cálice, na cruz,* e também por não ter acontecido nenhum
milagre demonstrando que ele era filho de Deus. Assim, sua perspicácia estava
alerta e soube discernir com implacável rigor os pontos fracos da fábula santa.

Mas a essa crítica racionalista logo se juntaram dúvidas e ruminações, que
deixam perceber a contribuição de impulsos secretos. Uma das primeiras per-
guntas que ele fez à Nânia foi se Cristo tinha também um traseiro. Ela re-
spondeu que ele havia sido Deus e também homem. Enquanto homem ele
havia tido e feito tudo como os outros homens. Isso não o satisfez, mas ele
soube consolar-se, dizendo que o traseiro era apenas a continuação das pernas.
O medo de ter que rebaixar a pessoa divina, que mal acabava de ser mitigado,
inflamou-se novamente quando lhe veio a questão de saber se Cristo também
defecava. Ele não ousou colocá-la para a Nânia beata, e encontrou ele próprio
uma saída, melhor do que qualquer outra que ela pudesse ter lhe achado.
Como Cristo havia feito vinho a partir de nada, também podia transformar a
comida em nada, e assim poupar-se a defecação.

Nós nos aproximaremos de uma compreensão dessas ruminações se reto-
marmos um elemento já mencionado de seu desenvolvimento sexual. Sabemos
que, desde a rejeição pela Nânia e a consequente supressão da atividade genital
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incipiente, sua vida sexual havia se desenvolvido na direção do sadismo e do
masoquismo. Ele atormentava e maltratava pequenos animais, fantasiava bater
em cavalos e, por outro lado, que o herdeiro do trono era surrado.25 No sad-
ismo ele conservava a antiga identificação com o pai, no masoquismo ele o
escolhia como objeto sexual. Encontrava-se inteiramente numa fase da
organização pré-genital em que vejo a disposição para a neurose obsessiva.
Pela ação daquele sonho, que o colocou sob a influência da cena primária, ele
poderia ter avançado até a organização genital e transformado o seu
masoquismo ante o pai em postura feminina diante dele, em homossexualid-
ade. Porém o sonho não trouxe este avanço; ele terminou em angústia. A re-
lação com o pai, que deveria conduzi-lo da meta sexual de ser castigado por ele
à meta seguinte, ser possuído pelo pai como uma mulher, foi recuada a um es-
tágio ainda mais primitivo, pela objeção de sua masculinidade narcisista, e, por
deslocamento para um substituto do pai, cindida sob forma da angústia de ser
devorado pelo lobo, mas de modo algum resolvida por esse meio. A esse es-
tado de coisas aparentemente complicado talvez possamos fazer justiça apenas
se nos ativermos à coexistência das três tendências dirigidas para o pai. A
partir do sonho ele era homossexual no inconsciente, na neurose estava ao
nível do canibalismo; e permaneceu predominante a antiga postura
masoquista. Todas as três correntes tinham metas sexuais passivas; era o
mesmo objeto, o mesmo impulso sexual, mas este havia experimentado uma
cisão em três níveis diferentes.

O conhecimento da História Sagrada lhe dava agora a possibilidade de sub-
limar a postura masoquista predominante frente ao pai. Ele se tornou Cristo, o
que lhe era facilitado pelo dia do nascimento. Com isso ele se tornava uma
coisa grande, e também — algo que momentaneamente não se enfatizou
bastante — um homem. Na dúvida de que Cristo tivesse um traseiro trans-
parece a postura homossexual reprimida, pois esta ruminação não podia signi-
ficar senão a pergunta se ele podia ser usado pelo pai como uma mulher, como
a mãe na cena primária. Quando chegarmos à solução das outras ideias

57/311



obsessivas confirmaremos essa interpretação. À repressão da homossexualid-
ade passiva correspondia agora a preocupação de que era ultrajante estabelecer
relação entre a pessoa divina e tais conjecturas. Nota-se que ele se empenha em
manter sua nova sublimação livre do acréscimo que retirou das fontes do rep-
rimido. Mas não conseguiu fazer isso.

Ainda não compreendemos por que agora se rebelava também contra o
caráter passivo de Cristo e contra os maus tratos do pai, começando assim a
negar seu ideal masoquista até então, mesmo na sua sublimação. Podemos
supor que este segundo conflito era particularmente propício à emergência dos
pensamentos obsessivos humilhantes do primeiro conflito (entre a corrente
masoquista dominante e a homossexual reprimida), pois é natural que num
conflito psíquico se somem todas as tendências opostas, ainda que das fontes
mais diversas. O motivo de sua rebelião e, portanto, da crítica feita à religião,
nós o conheceremos a partir de novas informações.

Também sua pesquisa sexual havia tirado proveito das informações sobre a
História Sagrada. Até então ele não tinha motivo para supor que as crianças
vêm apenas da mulher. Pelo contrário, a Nânia o tinha feito acreditar que ele
era filho do pai, e a irmã, da mãe, e esse vínculo mais próximo com o pai lhe
tinha sido precioso. Agora ele ouvia que Maria era a genitora de Deus. Então
as crianças vinham da mulher, e o que a Nânia havia dito não se sustentava.
Além disso, os relatos o deixaram confuso quanto ao verdadeiro pai de Cristo.
Estava inclinado a crer que era José, pois sabia que sempre viveram juntos,
mas a Nânia disse que José apenas fazia de pai, o verdadeiro era Deus. Ele não
soube o que achar disso. Compreendia apenas o seguinte: se era possível
mesmo discutir a questão, a relação entre pai e filho não era tão íntima como
ele havia sempre imaginado.

O garoto de certo modo intuiu a ambivalência afetiva para com o pai, sub-
jacente a todas as religiões, e atacou sua religião devido ao afrouxamento desse
vínculo com o pai. Naturalmente sua oposição logo deixou de ser uma dúvida
quanto à verdade da doutrina e se voltou diretamente contra a pessoa de Deus.
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Deus havia tratado seu filho de maneira dura e cruel, mas tampouco era mel-
hor para com os homens. Havia sacrificado seu filho e exigido que Abraão
fizesse o mesmo. Ele começou a temer Deus.

Se ele era Cristo, então seu pai era Deus. Mas o Deus que a religião lhe im-
punha não era um verdadeiro substituto para o pai que ele havia amado, e que
não queria deixar que lhe roubassem. O amor a esse pai lhe proporcionou a
agudeza crítica. Ele se opôs a Deus para poder se apegar ao pai, nisso de-
fendendo na verdade o velho pai contra o novo. Teve que dar um difícil passo
no desligamento do pai.

Portanto, foi do velho amor a seu pai, tornado manifesto na época mais re-
mota, que ele tirou a energia para o combate a Deus e a perspicácia para a crít-
ica da religião. Mas, por outro lado, essa hostilidade ao novo Deus também
não era um ato original, tinha por modelo um impulso hostil contra o pai, sur-
gido sob a influência do sonho angustiante, e no fundo era apenas uma re-
vivescência dele. Os dois impulsos afetivos opostos, que deveriam reger toda
sua vida posterior, encontravam-se aqui na luta ambivalente em torno da reli-
gião. O que dessa luta resultou como sintoma, as ideias blasfemas, a com-
pulsão de associar Deus — excremento, Deus — porco, era portanto um ver-
dadeiro compromisso, como veremos na análise dessas ideias em sua relação
com o erotismo anal.

Alguns outros sintomas obsessivos de gênero menos típico levam com
igual certeza ao pai, mas também permitem perceber a relação entre a neurose
obsessiva e as ocorrências anteriores.

O mandamento de respirar de modo solene, em determinadas condições,
fazia parte do cerimonial de devoção com que ele expiava por fim suas blas-
fêmias. A cada vez que fazia o sinal da cruz ele tinha que inspirar profunda-
mente ou expelir o ar com força. Em sua linguagem, alento era igual a espírito.
Então esse era o papel do Espírito Santo. Ele tinha que inspirar o Espírito
Santo ou expirar os espíritos maus acerca dos quais tinha lido e ouvido falar.26

A esses espíritos maus ele atribuía também os pensamentos sacrílegos que lhe
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impunham tantas penitências. Mas ele era obrigado a expirar quando via
mendigos, aleijados, pessoas feias, velhas, miseráveis, e essa compulsão ele não
sabia conciliar com os espíritos. A única justificação que dava a si mesmo era
que o fazia para não ficar como eles.

Então a análise proporcionou, em ligação com um sonho, o esclarecimento
de que a expiração ao ver gente lastimável tinha começado apenas após os seis
anos, e se ligava ao pai. Fazia meses que ele não via o pai quando a mãe disse
que iria à cidade com as crianças e lhes mostraria algo que muito as alegraria.
Ela os levou então a um sanatório, onde viram novamente o pai; ele parecia
mal, e despertou pena no filho. Logo, o pai era também o modelo original de
todos os pobres, aleijados, mendigos diante dos quais ele tinha que expirar, as-
sim como, em outros casos, é o modelo das caretas que são vistas em estados
de angústia, e das caricaturas desenhadas por escárnio. Em outro lugar apren-
deremos que essa atitude compassiva remonta a um detalhe particular da cena
primária, que veio a atuar tardiamente na neurose obsessiva.

A resolução de não se tornar como eles, que motivou seu hábito de expirar
diante dos aleijados, era portanto a velha identificação com o pai, transformada
no negativo. Mas nisso ele copiava o pai também no sentido positivo, pois res-
pirar fortemente era uma imitação do ruído que ele tinha escutado o pai emitir
durante o coito.27 O Espírito Santo devia a sua origem a este sinal de excitação
sensual do homem. Através da repressão, o respirar tornou-se espírito mau,
para o qual havia também uma outra genealogia, isto é, a malária, da qual ele
sofria na época da cena primária.

A rejeição desses maus espíritos correspondia a um traço inconfundivel-
mente ascético, que se manifestou ainda em outras reações. Ao ouvir dizer que
Cristo havia esconjurado maus espíritos, fazendo-os entrar em porcos que se
lançaram num abismo, ele pensou em como sua irmã, sendo muito pequena e
antes que ele tivesse recordação, havia caído, rolando até a praia, do caminho
entre as escarpas do porto. Também ela era um espírito mau e um porco; daí
até o Deus-porco a distância era curta. O próprio pai se revelara igualmente
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dominado pela sensualidade. Quando ouviu a história do primeiro homem,
chamou-lhe a atenção a similaridade entre o seu destino e o de Adão. Em con-
versa com a Nânia, admirou-se hipocritamente de que Adão se deixasse con-
duzir à desgraça por uma mulher, e prometeu à Nânia que jamais casaria. A
hostilidade à mulher, devido à sedução pela irmã, encontrou forte expressão
por esse tempo. Ela ainda perturbaria bastante a sua futura vida amorosa. A
irmã se tornou para ele a personificação duradoura da tentação e do pecado.
Quando confessava, achava-se puro e livre de pecado. Mas então lhe parecia
que a irmã espreitava para novamente fazê-lo pecar, e antes que se desse conta
havia provocado uma briga com ela, o que o tornava novamente pecador.
Desse modo era obrigado a reproduzir sempre de novo o evento da sedução.
Notemos de passagem que ele jamais confessou os pensamentos sacrílegos, por
mais que o oprimissem.

Inadvertidamente chegamos ao conjunto de sintomas dos anos posteriores
da neurose obsessiva, e assim, deixando de lado muito do que houve no meio
tempo, vamos relatar o seu desfecho. Já sabemos que, não considerando o seu
estado permanente, ela experimentava intensificações ocasionais; certa vez, o
que ainda não pode ser claro para nós, quando morreu um garoto da mesma
rua, com o qual ele pôde se identificar. Aos dez anos de idade foi confiado a
um preceptor alemão, que logo adquiriu grande influência sobre ele. É instru-
tivo que toda a sua grave devoção desaparecesse para nunca mais voltar, ao
perceber, e depois ouvir em conversas esclarecedoras com o professor, que
este substituto do pai não dava qualquer valor à devoção e não acreditava ab-
solutamente na verdade da religião. A devoção decaiu com a dependência do
pai, agora substituído por um pai novo, mais acessível. Isto não aconteceu, en-
tretanto, sem uma última revivescência da neurose obsessiva, da qual lembrava
especialmente a compulsão de pensar na Santíssima Trindade, toda vez que via
na rua três montinhos de excremento. Pois ele nunca cedia a um estímulo sem
fazer mais uma tentativa de manter o que fora desvalorizado. Quando o pro-
fessor o dissuadiu das crueldades com pequenos animais, ele realmente pôs fim
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a esses maus feitos, mas não sem antes entregar-se uma vez mais ao despedaça-
mento de lagartas. No tratamento psicanalítico ele se comportava exatamente
assim, ao desenvolver uma “reação negativa” passageira; depois de cada
solução decisiva, ele procurava por um momento negar o seu efeito, mediante
um agravamento do sintoma resolvido. Sabe-se que em geral as crianças se
comportam dessa maneira diante das proibições. Se ouvem uma reprimenda,
por causa de um barulho intolerável que fazem, por exemplo, repetem-no
ainda uma vez após a proibição, antes de parar com ele. Assim demonstram
haver parado por vontade própria e desafiado a proibição.

Sob influência do professor alemão originou-se uma nova e melhor sublim-
ação do seu sadismo, que, correspondendo à puberdade próxima, veio a pre-
dominar sobre o masoquismo. Ele começou a se entusiasmar por coisas milit-
ares, por uniformes, armas e cavalos, e a partir delas alimentou constantes
devaneios. Assim, sob a influência de um homem ele se livrou das atitudes pas-
sivas e se encontrou de início numa via razoavelmente normal. Um efeito pos-
terior de seu apego ao mestre, que logo o abandonou, foi que em sua vida
adulta ele preferia o elemento alemão (médicos, sanatórios, mulheres) àquele
nativo (representando o pai), algo que facilitou bastante a transferência na
terapia.

Do tempo da emancipação através do professor há um outro sonho, que
menciono porque estava esquecido até a emergência durante a terapia. Ele se
via montando a cavalo, perseguido por uma lagarta gigantesca. No sonho re-
conheceu uma alusão a outro, da época anterior ao professor, que muito tempo
antes havíamos interpretado. Nesse sonho anterior ele via o diabo em vestes
negras, e na postura erguida com que o lobo e o leão o haviam apavorado
tanto. Com o dedo estendido, apontava para um enorme caracol. Logo perce-
beu que esse diabo era o demônio de um conhecido poema,* que o próprio
sonho era a elaboração de uma imagem bem difundida, que representava o de-
mônio numa cena amorosa com uma mulher. O caracol, no lugar da mulher,
era um refinado símbolo sexual feminino. Guiados pelo gesto demonstrativo
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do diabo, logo pudemos indicar, como sentido do sonho, que ele ansiava por
alguém que lhe desse os ensinamentos que faltavam sobre os enigmas do ato
sexual, tal como o pai lhe dera os primeiros na cena primária.

Acerca do outro sonho, em que o símbolo feminino era substituído pelo
masculino, ele se lembrou de uma determinada experiência vivida pouco antes.
Andando a cavalo pela fazenda, passou por um camponês que dormia, junto ao
qual estava o filho. Este acordou o pai e lhe disse algo, ao que ele começou a
xingar e a perseguir o cavaleiro, que se afastou rapidamente em seu cavalo.
Teve também a recordação de que na mesma propriedade havia árvores que
eram completamente brancas, inteiramente cobertas pelo fio das lagartas.
Compreendemos que ele também fugia da realização da fantasia de que o filho
dormisse com o pai, e que recorreu às árvores brancas para produzir uma
alusão ao angustiante sonho dos lobos brancos na nogueira. Era então uma ir-
rupção direta da angústia ante a postura feminina diante do homem, da qual
ele primeiramente se havia protegido pela sublimação religiosa e da qual logo
deveria se proteger, de modo ainda mais eficaz, pela sublimação militar.

Mas seria um grande erro supor que após a remoção dos sintomas obsess-
ivos não teriam restado efeitos duradouros da neurose obsessiva. O processo
tinha levado a uma vitória da fé beata sobre a revolta inquiridora e crítica, e
havia tido como pressuposto a repressão da postura homossexual. Desvant-
agens permanentes resultaram de ambos os fatores. A atividade intelectual per-
maneceu gravemente prejudicada, a partir dessa primeira grande derrota. Não
se desenvolveu nenhum afã de aprender, não mais se mostrou a perspicácia
que na tenra idade de cinco anos havia dissecado as teorias da religião. A
repressão da forte homossexualidade, sucedida durante aquele sonho angusti-
ado, reservou para o inconsciente esse impulso importante, e assim o manteve
dirigido para a meta original e o subtraiu a todas as sublimações a que ele nor-
malmente se oferece. Por isso faltavam ao paciente todos os interesses sociais
que dão conteúdo à vida. Somente quando, no tratamento analítico, chegou-se
à liberação dessa homossexualidade agrilhoada, esse estado de coisas pôde
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mudar para melhor, e foi uma experiência notável assistir como — sem ad-
vertência direta do médico — cada parcela liberada da libido homossexual
buscava alguma aplicação na vida e alguma adesão aos grandes negócios
comuns aos seres humanos.

VII. EROTISMO ANAL
E COMPLEXO
DA CASTRAÇÃO

Peço ao leitor para lembrar que essa história de uma neurose infantil me veio
como produto secundário, por assim dizer, durante a análise de uma doença na
idade madura. Então tive que juntá-la a partir de fragmentos ainda menores do
que os que normalmente se oferecem para a síntese. Esse trabalho, que de resto
não é difícil, depara com um limite natural, quando se trata de confinar uma
formação pluridimensional ao plano da descrição. Devo portanto me contentar
em trazer pedaços avulsos, que o leitor poderá reunir em um todo vivente. A
neurose obsessiva apresentada nasceu, como se enfatizou repetidamente, no
solo de uma constituição sádico-anal. Mas até agora discutimos apenas um fat-
or principal, o sadismo e suas transformações. Tudo referente ao erotismo anal
foi propositadamente deixado de lado, para ser exposto aqui.

Os analistas há muito estão de acordo em que os diversos impulsos instin-
tuais reunidos sob o nome de erotismo anal têm uma significação ex-
traordinária, impossível de ser superestimada, na construção da vida sexual e
da própria atividade psíquica. E igualmente que uma das mais relevantes mani-
festações do erotismo transformado procedente dessa fonte se acha no trata-
mento dispensado ao dinheiro, material precioso que no curso da vida atrai
para si o interesse psíquico que originalmente cabia ao excremento, o produto
da zona anal. Estamos acostumados a referir* ao prazer com excrementos o in-
teresse por dinheiro, na medida em que seja de natureza libidinal e não
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racional, e a exigir da pessoa normal que mantenha sua relação com o dinheiro
totalmente livre de influências libidinais, regulando-a segundo considerações
da realidade.

Em nosso paciente essa relação estava, na época de sua doença ulterior,
perturbada em medida particularmente grave, o que não desempenhava papel
pequeno em sua falta de autonomia e incapacidade para a vida. Como herdeiro
do pai e de um tio ele se tornara muito rico, ostensivamente dava muito valor a
que o vissem como tal, e podia se ofender bastante, caso o subestimassem
nesse aspecto. Mas não sabia quanto possuía, o que gastava e quanto restava.
Era difícil dizer se deveria ser chamado de avarento ou de perdulário. Ora se
comportava de um modo, ora de outro, nunca de maneira que indicasse uma
intenção coerente. Por alguns traços evidentes que relatarei abaixo, ele poderia
ser visto como um ricaço empedernido, que enxerga na riqueza a maior vant-
agem de sua pessoa e não permite que os interesses afetivos tenham lugar junto
aos pecuniários. Mas ele não julgava os outros conforme a riqueza, e em
muitas ocasiões mostrava-se modesto, solícito e compassivo. O dinheiro se
subtraíra ao seu controle consciente, significando alguma coisa mais para ele.

Já mencionei (p. 33) que me pareceu estranho o modo como ele se consolou
da perda da irmã, que se havia tornado sua mais próxima companhia nos últi-
mos anos: refletiu que não mais precisava dividir a herança da família com ela.
Talvez ainda mais notável foi a tranquilidade com que ele pôde relatar isso,
como se não tivesse compreensão da crueza de sentimentos que revelava. É
certo que a análise o reabilitou, ao mostrar que a dor pela irmã tinha sofrido
apenas um deslocamento, mas então se tornou mesmo incompreensível que ele
quisesse encontrar na riqueza um substituto para a irmã.

Sua conduta em outro caso pareceu enigmática a ele mesmo. Depois da
morte do pai, a fortuna deixada foi dividida entre ele e a mãe. Ela administrou
esse legado e, como ele próprio admitiu, atendeu suas exigências pecuniárias
de modo irrepreensível e generoso. No entanto, cada conversa que tinham
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sobre questões de dinheiro costumava terminar com as mais violentas recrim-
inações de sua parte: que ela não o amava, que pensava em poupar à custa dele,
que provavelmente preferia vê-lo morto, para dispor sozinha do dinheiro.
Então a mãe protestava chorando o seu desinteresse, ele sentia vergonha e po-
dia assegurar, corretamente, que não pensava aquilo dela, mas estava seguro
de que na próxima ocasião repetiria a mesma cena.

Que para ele as fezes tinham significação de dinheiro, muito antes da anál-
ise, é algo que ressalta de muitos incidentes, dos quais relatarei dois. Numa
época em que o intestino ainda não contribuía para seu sofrimento, ele visitou
certa vez, numa grande cidade, um primo pobre. Ao partir, recriminou a si
mesmo por não ajudar com dinheiro esse parente, e imediatamente sentiu
“talvez a mais forte necessidade de evacuar de sua vida”. Dois anos depois, es-
tabeleceu de fato uma pensão para esse primo. O outro caso: Aos dezoito anos,
enquanto se preparava para os exames finais do secundário, visitou um colega
e acertou com ele o que o medo comum de ser reprovado fazia parecer acon-
selhável.28 Tinham resolvido subornar o bedel, e a parte dele na quantia a ser
juntada era naturalmente a maior. No caminho de casa ele pensou que de boa
vontade daria mais ainda se fosse aprovado, se nada lhe acontecesse no exame,
e realmente lhe aconteceu outro infortúnio antes que ele chegasse à porta da
casa.29

Já estamos preparados para saber que em sua doença da época adulta ele so-
fria de tenazes distúrbios da função intestinal, que no entanto oscilavam con-
forme as circunstâncias. Quando começou o tratamento comigo, ele havia se
acostumado a lavagens que um acompanhante lhe fazia; evacuações es-
pontâneas não sucediam durante meses, caso não interviesse uma repentina ex-
citação de uma direção determinada, em consequência da qual podia se
restabelecer por alguns dias a atividade normal do intestino. Sua principal
queixa era que o mundo, para ele, estava envolto num véu, ou que ele estava
separado do mundo por um véu. Esse véu se rompia somente no instante em
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que, após uma lavagem, o intestino era aliviado de seu conteúdo; então ele se
sentia novamente sadio e normal.30

O colega ao qual enviei o paciente, a fim de opinar sobre sua condição in-
testinal, foi lúcido o bastante para defini-la como funcional, ou mesmo
psiquicamente determinada, e abster-se de medicação ativa. Tampouco a dieta
prescrita teve qualquer utilidade. Nos anos do tratamento analítico, não houve
nenhuma evacuação espontânea (sem considerar aquelas influências repenti-
nas). O doente se convenceu de que todo tratamento mais intensivo do órgão
teimoso pioraria o seu estado, e satisfez-se com produzir uma evacuação ou
duas por semana, por meio de lavagem ou laxativo.

Discutindo as desordens intestinais do paciente, dediquei mais espaço à
condição patológica de sua idade adulta do que caberia no plano de um tra-
balho que se ocupa de sua neurose infantil. Duas razões foram determinantes
nisso: primeiro, os sintomas do intestino haviam de fato prosseguido, com bem
pouca mudança, da neurose infantil até aquela posterior; segundo, tiveram pa-
pel capital na finalização do tratamento.

Sabe-se que importância tem a dúvida, para um médico que analisa uma
neurose obsessiva. É a arma mais poderosa do doente, o meio predileto de sua
resistência. Essa mesma dúvida permitiu também a nosso paciente, ent-
rincheirado numa indiferença respeitosa, fazer que durante anos resvalassem
por ele os esforços da terapia. Nada mudava, e não havia meio de convencê-lo.
Por fim reconheci a importância do distúrbio intestinal para os meus propósi-
tos; ele representava a porção de histeria que regularmente se encontra na base
de uma neurose obsessiva. Prometi ao paciente a plena recuperação de sua
atividade intestinal, e por meio dessa promessa tornei clara a sua descrença.
Tive então a satisfação de ver desaparecer sua dúvida quando o intestino
começou a “participar” do trabalho, como um órgão histericamente afetado, e
no curso de poucas semanas reencontrou sua função normal, que havia muito
se achava afetada.
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Volto agora à infância do paciente, a um tempo em que era impossível que
o excremento pudesse ter para ele a significação de dinheiro.

Desordens intestinais lhe surgiram bastante cedo, sobretudo a mais fre-
quente e mais normal na criança, a incontinência. Mas sem dúvida teremos
razão se recusarmos uma explicação patológica para essas primeiras ocorrên-
cias, e nelas enxergarmos apenas uma prova da sua intenção de não deixar que
lhe perturbassem ou impedissem o prazer associado à função de evacuar. Nele
se mantivera, até depois do começo da doença adulta, um intenso gosto por pi-
adas e exibições anais, que aliás corresponde à rudeza natural de algumas
classes sociais.

No tempo da governanta inglesa sucedeu repetidamente que ele e a Nânia
tivessem que partilhar o quarto daquela pessoa odiada. A Nânia teve a per-
spicácia de constatar que justamente nessas noites ele fazia na cama, o que nor-
malmente já não mais ocorria. Ele não se envergonhava nem um pouco disso;
era uma manifestação de desafio à governanta.

Um ano depois (aos quatro e meio), no período de angústia, aconteceu-lhe
sujar as calças durante o dia. Envergonhou-se terrivelmente e se lastimou, en-
quanto o limpavam, dizendo que “não podia mais viver assim”. Portanto, algo
havia mudado no meio-tempo, algo que encontramos ao seguir a pista de seu
lamento. Verificou-se que as palavras “não podia mais viver assim”, ele as
tinha escutado de outra pessoa. Certa vez31 sua mãe o levara consigo, ao deixar
na estação o médico que a tinha visitado. No caminho ela se lamentou de suas
dores e hemorragias, usando as mesmas palavras: “Assim não posso mais
viver”, sem esperar que o menino que conduzia pela mão as conservasse na
memória. O lamento, que aliás ele repetiria inúmeras vezes, em sua enfermid-
ade adulta, significava então… uma identificação com a mãe.

Um elo intermediário entre os dois incidentes, que faltava cronologica-
mente e quanto ao conteúdo, logo se apresentou à sua lembrança. No início de
seu período de angústia ocorreu que a mãe, preocupada, advertiu para que se
protegessem as crianças da disenteria que aparecera nos arredores. Ele se
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informou sobre o que era aquilo, e ao ouvir que na disenteria se achava sangue
nas fezes, ficou bastante angustiado e disse que também nas suas fezes havia
sangue; sentiu medo de morrer de disenteria, mas convenceu-se, pelo exame,
de que se havia enganado e nada tinha a temer. Compreendemos que nessa an-
gústia queria se impor a identificação com a mãe, de cujas hemorragias ele
ouvira falar na conversa com o médico. Em sua tentativa posterior de identi-
ficação (com quatro anos e meio) ele deixou de lado o sangue; não se com-
preendia mais, julgava ter vergonha de si mesmo e não sabia que fora abalado
pela angústia da morte, que no entanto se revelou inequivocamente em seu
lamento.

A mãe, que sofria do baixo ventre, naquele tempo sentia angústia por si
mesma e pelas crianças; é bem provável que a angústia dele se apoiasse, além
de seus motivos próprios, na identificação com a mãe.

E o que deveria significar a identificação com a mãe?
Entre o uso atrevido da incontinência, aos três anos e meio, e o horror di-

ante dela, aos quatro anos e meio, está o sonho com que principiou a época de
angústia, que lhe deu compreensão retrospectiva da cena vivenciada com um
ano e meio32 e esclarecimento sobre o papel da mulher no ato sexual. Daí é um
passo para ligar também a mudança no comportamento para com a defecação a
essa grande alteração. Para ele, disenteria era sem dúvida o nome da doença de
que tinha ouvido a mãe se queixar, com a qual não era possível viver; a doença
da mãe, para ele, não era do ventre, mas do intestino. Sob influência da cena
primária, revelou-se para ele o nexo segundo o qual a mãe tinha adoecido em
razão daquilo que o pai lhe fizera,33 e sua angústia de ter sangue nas fezes, de
ser tão doente como a mãe, era o repúdio da identificação com a mãe naquela
cena sexual, a mesma recusa com que ele despertara do sonho. Mas a angústia
era também a prova de que na posterior elaboração da cena primária ele se
pusera no lugar da mãe, invejando-lhe essa relação com o pai. O órgão em que
se podia manifestar a identificação com a mulher, a atitude passiva homossexu-
al diante do homem, era a zona anal. As perturbações na função dessa zona
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tinham agora o significado de impulsos de ternura femininos, e o conservaram
também durante a doença posterior.

Neste lugar temos que ouvir uma objeção, cujo exame poderá contribuir
muito para elucidar esta situação aparentemente confusa. Tivemos de supor
que durante o sonho ele entendera que a mulher era castrada, que tinha no
lugar do membro masculino uma ferida que servia para o ato sexual, que a cas-
tração era a condição para a feminilidade, e que devido à ameaça dessa perda
ele reprimira a atitude feminina diante do homem e despertara com angústia
do entusiasmo homossexual. Como harmonizar essa compreensão do ato sexu-
al, esse reconhecimento da vagina, com a escolha do intestino para identi-
ficação com a mulher? Os sintomas intestinais não se baseiam na concepção
provavelmente mais antiga, que contradiz inteiramente a angústia de cas-
tração, de que o ânus é o lugar da relação sexual?

Certamente existe essa contradição, e as duas concepções não se harmon-
izam em absoluto. A questão é apenas se elas necessitam se harmonizar. Nossa
estranheza vem de que sempre nos inclinamos a tratar os processos anímicos
inconscientes tal como os conscientes, e a esquecer as diferenças profundas
entre os dois sistemas psíquicos.

Quando a excitada expectativa do sonho de Natal lhe fez surgir a imagem
da relação sexual outrora observada (ou construída) entre os pais, certamente
se apresentou primeiro a antiga concepção do ato, segundo a qual a parte do
corpo da mulher que recebia o membro era o ânus. E que mais poderia ele
supor, sendo espectador dessa cena com um ano e meio?34 Mas então veio o
novo acontecimento, aos quatro anos de idade. Suas experiências desde então,
as referências à castração que ouvira, despertaram e lançaram dúvida sobre a
“teoria da cloaca”, aproximaram-no ao conhecimento da diferença entre os
sexos e do papel sexual da mulher. Ele se comportou nisso como se comportam
em geral as crianças, ao obter uma explicação indesejada — sexual ou de outro
tipo. Rejeitou o que era novo — em nosso caso por motivo da angústia de cas-
tração — e apegou-se ao velho. Decidiu-se pelo intestino e contra a vagina,
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assim como, por motivos semelhantes, depois veio a tomar partido contra
Deus e a favor do pai. A nova explicação foi afastada, a velha teoria mantida;
esta deve ter fornecido o material para a identificação com a mulher, que de-
pois surgiu como medo da morte por doença intestinal, e para os primeiros es-
crúpulos religiosos: de saber se Cristo tinha traseiro etc. Não que a nova per-
cepção não tivesse efeito; muito pelo contrário, desencadeou um efeito ex-
traordinariamente forte, ao se tornar o motivo para manter na repressão e ex-
cluir de posterior elaboração consciente todo o processo do sonho. Mas aí se
esgotava o seu efeito; não tinha influência na decisão do problema sexual. Era
por certo uma contradição que, a partir desse momento, pudessem coexistir
angústia de castração e identificação com a mulher mediante o intestino, mas
era apenas uma contradição lógica, o que não quer dizer muito. Todo o pro-
cesso é agora característico do modo como o inconsciente trabalha. Uma
repressão é algo diferente de uma rejeição.*

Estudando a gênese da fobia de lobos, acompanhamos o efeito da nova per-
cepção do ato sexual; mas agora que investigamos as perturbações da atividade
intestinal, achamo-nos no terreno da velha teoria da cloaca. Os dois pontos de
vista permanecem separados por um estágio da repressão. A postura feminina
diante do homem, descartada pelo ato de repressão, como que se retira para os
sintomas intestinais, manifestando-se nas frequentes diarreias, constipações e
dores intestinais da infância. As fantasias sexuais posteriores, que estão basea-
das num correto conhecimento sexual, podem manifestar-se regressivamente
como desordens intestinais. Mas não as compreendemos enquanto não
descobrimos a mudança de significado que teve o excremento desde os
primeiros dias da infância.35

Numa passagem anterior, dei a entender que foi deixado de lado um frag-
mento da cena primária, que agora posso apresentar. O menino interrompeu
afinal a união dos pais por meio de uma evacuação, que lhe deu motivo para
gritar. Tudo o que eu trouxe antes à discussão, a respeito do conteúdo restante
da mesma cena, vale para a crítica desse complemento. O paciente aceitou esse
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ato final por mim construído, e pareceu confirmá-lo por uma “formação de
sintoma passageiro”. Um outro complemento que eu havia sugerido, de que o
pai desafogara o seu descontentamento com a interrupção através de insultos,
teve de ser abandonado. O material da análise não reagiu a ele.

O detalhe que agora acrescentei não pode, naturalmente, ser colocado na
mesma linha que o conteúdo restante da cena. Nele não temos uma impressão
de fora, cujo retorno se espera em muitos sinais posteriores, mas uma reação
da própria criança. Nada mudaria na história toda se essa manifestação não
tivesse ocorrido, ou se tivesse sido colocada no decurso da cena a partir de um
instante posterior. Mas não há dúvida quanto ao modo de apreendê-la. Signi-
fica um estado de excitação da zona anal (no sentido mais amplo). Em outros
casos semelhantes uma tal observação do ato sexual terminou com uma
descarga de urina; em circunstâncias iguais, um homem adulto experimentaria
uma ereção. O fato de nosso rapazinho evacuar o intestino, como sinal de sua
excitação sexual, deve ser julgado como característica de sua constituição sexu-
al congênita. Ele assume de imediato uma atitude passiva, revela mais inclin-
ação a identificar-se posteriormente com a mulher do que com o homem.

Ele utiliza o conteúdo do intestino como faz toda criança, em um de seus
primeiros e mais primitivos significados. O excremento é o primeiro presente,
a primeira oferenda de ternura da criança, uma parte do próprio corpo de que
ela se despoja, mas apenas para alguém que ama.36 A utilização para o desafio,
como fez nosso paciente aos três anos e meio contra a governanta, é apenas a
versão negativa desse velho sentido de presente. O grumus merdae [monte de
merda] que os assaltantes deixam no lugar do crime parece significar ambas as
coisas: o escárnio e a reparação expressa de modo regressivo. Sempre que um
estágio mais alto é atingido, o anterior ainda pode encontrar utilização em sen-
tido negativo e rebaixado. A repressão ach a expressão na antítese.*37

Num estágio posterior do desenvolvimento sexual, as fezes adquirem o sig-
nificado de bebê. Pois o bebê nasce pelo ânus, como as fezes. A significação do
excremento como presente admite com facilidade essa transformação. A
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criança é designada como “um presente” na linguagem comum; diz-se com
frequência que a mulher “deu um filho” ao homem, mas no uso do incon-
sciente é considerado igualmente, com justiça, o outro lado da relação: que a
mulher “recebeu”* o filho como presente do homem.

A significação do excremento como dinheiro deriva do significado de
presente, indo em outra direção.

A antiga lembrança encobridora de nosso doente, segundo a qual ele
produziu o primeiro ataque de fúria porque não tinha recebido presentes
bastantes no Natal, revela agora o seu sentido mais profundo. Aquilo de que
ele sentia falta era a satisfação sexual, que apreendera como anal. Antes do
sonho a sua pesquisa sexual estava preparada para saber, e no curso do sonho
havia chegado a compreender, que o ato sexual resolvia o enigma da pro-
cedência dos bebês. Já antes do sonho ele não gostava de bebês. Certa vez en-
controu um filhote de pássaro ainda sem penas, que caíra do ninho; tomou-o
por um pequenino ser humano e se horrorizou com ele. A análise demonstrou
que todos os pequenos bichos, insetos, lagartas, em que descarregava sua fúria,
haviam tido o significado de bebês para ele.38 Sua ligação com a irmã mais
velha lhe dera oportunidade de refletir muito sobre a relação das crianças mais
velhas com as mais novas; quando a Nânia lhe disse uma vez que a mãe o
amava tanto porque era o menor, teve um motivo palpável para desejar que
nenhum filho mais novo o sucedesse. O medo desse novo bebê foi então rean-
imado sob a influência do sonho que a união sexual dos pais lhe apresentou.

Devemos então agregar uma nova corrente sexual às que já conhecemos,
uma que, como as outras, nasce da cena primária reproduzida no sonho. Na
identificação com a mulher (a mãe) ele está disposto a presentear o pai com um
filho, e tem ciúmes da mãe, que já fez isso e talvez o faça de novo.

Pelo rodeio através do ponto de confluência que é a significação de
presente, o dinheiro pode revestir a significação de criança, e dessa forma to-
mar para si a expressão da satisfação feminina (homossexual). Esse processo
efetuou-se em nosso paciente, quando viu certa vez, num tempo em que os
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dois irmãos estavam numa casa de saúde alemã, o pai dar duas grandes notas
de dinheiro à irmã. Em sua fantasia, ele sempre suspeitara do pai com a irmã;
naquele instante seu ciúme despertou, ele precipitou-se sobre a irmã, quando
estavam sós, e exigiu sua parte do dinheiro com tal arrebatamento e tais re-
criminações, que ela lhe jogou tudo chorando. Não tinha sido apenas o din-
heiro real que o irritara, mas antes de tudo a criança, a satisfação sexual anal
pelo pai. Com esta ele pôde então se consolar, quando — o pai ainda vivo —
morreu a irmã. Seu pensamento revoltante, à notícia da morte da irmã, não
significava outra coisa senão: “Agora sou o único filho, agora o pai deve
gostar apenas de mim”. Esta reflexão, perfeitamente suscetível de chegar à
consciência, tinha porém um fundo homossexual tão intolerável, que o seu
travestimento em sórdida avareza foi tornado possível como um grande alívio.

Algo parecido ocorreu depois da morte do pai, quando ele fez aquelas in-
justas recriminações à mãe: de que ela queria fraudar-lhe o dinheiro, de que
amava mais ao dinheiro que a ele. O velho ciúme de ela ter amado outro filho
além dele, a possibilidade de haver desejado outro filho depois dele,
arrastavam-no a incriminações cuja impropriedade ele mesmo reconhecia.

Esta análise da significação das fezes nos torna claro, agora, que os
pensamentos obsessivos que o levavam a estabelecer relação entre Deus e ex-
cremento significavam ainda outra coisa além da injúria que ele percebia neles.
Eram autênticos produtos de compromisso, nos quais participavam tanto uma
corrente terna, dedicada, como uma outra hostil, insultuosa. “Deus-fezes”
[Gott-Kot] era provavelmente a abreviação de um oferecimento que também se
ouve na vida diária, em forma não abreviada. “Cagar em Deus”, “cagar uma
coisa para Deus” [auf Gott scheißen, Gott etwas scheißen] significa também dar a
Ele de presente um filho, fazer Ele dar de presente um filho. A velha signi-
ficação de presente, negativamente rebaixada, e a significação de criança, de-
pois desenvolvida a partir dela, se acham combinadas nos termos obsessivos.
Na última se exprime uma ternura feminina, a disposição de renunciar à pró-
pria masculinidade, se em troca puder ser amado como mulher. Ou seja, o
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mesmo sentimento em relação a Deus que é expresso em termos inequívocos
no sistema delirante do paranoico desembargador Schreber.*

Quando eu relatar a última resolução de sintoma de meu paciente, mais
uma vez se mostrará como o distúrbio no intestino se havia colocado a serviço
da corrente homossexual e expressado a atitude feminina para com o pai. Um
novo significado do excremento deve agora nos abrir o caminho para uma dis-
cussão do complexo ligado à castração.

Na medida em que estimula a mucosa intestinal erógena, a coluna de excre-
mento tem o papel de um órgão ativo dentro dela, comporta-se como o pênis
em relação à mucosa vaginal e torna-se como que a precursora dele no período
da cloaca. A entrega do excremento em favor (por amor) de alguém se torna,
por sua vez, o modelo da castração, é o primeiro caso da renúncia a um pedaço
do próprio corpo,39 para ganhar o favor de alguém que se ama. De modo que o
amor ao próprio pênis, narcísico em outros aspectos, não dispensa uma con-
tribuição do erotismo anal. O excremento, a criança e o pênis formam portanto
uma unidade, um conceito inconsciente — sit venia verbo [com permissão da
palavra] —, o do pequeno separável do corpo. Por essas vias de ligação po-
dem se efetuar deslocamentos e intensificações do investimento libidinal, que
têm importância para a patologia e que são desvendados pela análise.

Já nos é conhecida a atitude inicial do paciente para com o problema da cas-
tração. Ele a rejeitou e se ateve ao ponto de vista da união pelo ânus. Ao dizer
que a rejeitou, o significado imediato da expressão é que não quis saber dela,
no sentido de que a reprimiu.* Com isso não se pronunciava um juízo sobre a
sua existência, mas era como se não existisse. Mas essa postura não podia ser a
definitiva, nem mesmo no período de sua neurose infantil. Depois se encon-
tram boas provas de que ele havia reconhecido a castração como um fato.
Também nesse ponto ele se comportou como era peculiar à sua natureza, o que
nos dificulta extraordinariamente a exposição e a empatia. Primeiro ele se re-
belou e depois cedeu, mas uma reação não suprimiu a outra. Afinal coexistiam
nele duas correntes opostas, das quais uma abominava a castração, e a outra se
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dispunha a aceitá-la e consolar-se com a feminilidade como substituto. A ter-
ceira, a mais antiga e profunda, que simplesmente rejeitara a castração, em que
o juízo sobre a sua realidade não chegou à consideração, ainda podia certa-
mente ser ativada. Desse mesmo paciente eu já comuniquei, em outro lugar,40

uma alucinação que teve aos cinco anos de idade, à qual apenas aditarei aqui
um breve comentário:

“Quando eu tinha cinco anos de idade, brincava no jardim ao lado de
minha babá e com meu canivete fazia um corte na casca de uma das
nogueiras41 que também aparecem no meu sonho.42 De repente notei, com
terror indizível, que havia cortado o dedo mínimo da mão (direita ou es-
querda?), de forma que ele estava preso somente pela pele. Não sentia nen-
huma dor, mas uma grande angústia. Não me atrevi a dizer nada à babá,
que estava a poucos passos de distância; caí sobre o banco mais próximo e
lá fiquei sentado, incapaz de olhar uma vez mais para o dedo. Finalmente
me tranquilizei, dei uma olhada no dedo, e vi que estava ileso.”
Sabemos que aos quatro anos e meio, após a instrução na História Sagrada,

nele teve início aquele intenso trabalho de pensamento que resultou na de-
voção religiosa obsessiva. Podemos então supor que essa alucinação é do per-
íodo em que ele se decidiu pelo reconhecimento da realidade da castração, e
que ela talvez marcasse justamente esse passo. Também a pequena correção do
paciente é de interesse. Se ele alucinou a mesma experiência apavorante que
Tasso nos conta de seu herói Tancredo, em Jerusalém libertada, é justificável a
interpretação de que também para meu pequeno paciente a árvore significava
uma mulher. Nisso ele desempenhou então o papel do pai, e estabeleceu re-
lação entre as hemorragias da mãe, que conhecia, e a castração das mulheres
por ele reconhecida, a “ferida”.

O estímulo para a alucinação do dedo cortado lhe foi dado, como ele re-
latou depois, pela história de um parente nascido com seis dedos no pé, que
teve o membro excedente retirado com um machado. Então as mulheres não
tinham pênis porque lhes era tirado ao nascer. Por esse caminho ele aceitou, na
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época da neurose obsessiva, o que já tinha aprendido no decorrer do sonho e
ao mesmo tempo afastado pela repressão. Também a circuncisão ritual de
Cristo, como dos judeus em geral, deve ter chegado ao seu conhecimento,
durante a leitura da história sagrada e as conversas sobre ela.

É indubitável que por essa época o pai se tornou a figura aterradora que
ameaça castrar. O Deus cruel com o qual lutava então, que deixa os homens se
tornarem culpados para depois castigá-los, que sacrifica seu próprio filho e os
filhos dos homens, projetava seu caráter de volta sobre o pai, que ele, por
outro lado, buscava defender contra esse Deus. Nesse ponto o menino tem um
esquema filogenético a cumprir, e chega a realizá-lo, ainda que suas vivências
pessoais não harmonizem com ele. As ameaças ou alusões à castração que ele
experimentou haviam partido de mulheres,43 mas isso talvez não adiasse por
muito tempo o resultado final. Foi mesmo do pai que ele temeu por fim a cas-
tração. Aqui a hereditariedade prevaleceu sobre as vivências acidentais; na
pré-história da humanidade foi certamente o pai que praticou a castração como
punição, e depois a mitigou, reduzindo-a à circuncisão. Quanto mais longe ele
foi na repressão da sensualidade,44 no curso do processo da neurose obsessiva,
tanto mais natural deve ter se tornado para ele revestir o pai, o autêntico rep-
resentante da atividade sensual, de tais intenções más.

A identificação do pai com o castrador45 foi significativa como fonte de in-
tensa hostilidade inconsciente a ele, elevada até o desejo de morte, e também
dos sentimentos de culpa que a ela reagiam. Até aqui ele se comportava nor-
malmente, isto é, como todo neurótico possuído de um complexo de Édipo
positivo. O curioso é que também havia nele uma contracorrente, em que o pai
era antes o castrado, e como tal provocava sua compaixão.

Na análise do cerimonial da respiração ao avistar mendigos, aleijados etc.,
pude mostrar que também esse sintoma remontava ao pai, do qual ele sentira
pena, ao visitá-lo doente no sanatório. A análise permitiu acompanhar esse fio
ainda mais longe. Num período bem cedo, provavelmente antes da sedução
(aos três anos e meio) havia na propriedade um pobre diarista, que tinha a
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tarefa de transportar a água para a casa. Ele não podia falar, supostamente
porque lhe haviam cortado a língua. Era provavelmente um surdo-mudo. O
pequeno gostava muito dele, e o lamentava de coração. Quando ele morreu,
procurava-o no céu.46 Esse foi, portanto, o primeiro aleijado do qual ele se
compadeceu; segundo o contexto e o momento em que surgiu na análise, era
sem dúvida um substituto do pai.

A análise associou a ele a recordação de outros serventes que eram simpáti-
cos ao paciente, a respeito dos quais ele destacou que eram adoentados ou
judeus (circuncisão!). Também o criado que o ajudou a se limpar depois do
“infortúnio” aos quatro anos e meio era um judeu e tuberculoso, e gozava de
sua compaixão. Todas essas pessoas pertencem à época anterior à visita ao pai
no sanatório, ou seja, antes da formação do sintoma, que devia sobretudo, at-
ravés da expiração, manter afastada a identificação com os que lamentava. A
análise então recuou subitamente para a pré-história, em conexão com um
sonho, e o fez produzir a afirmação de que no coito da cena primária havia ob-
servado o desaparecimento do pênis, se compadecido do pai por aquilo, e se
alegrado com a reaparição do que acreditara perdido. Portanto, um novo im-
pulso emocional, que mais uma vez partia dessa cena. A origem narcisista da
compaixão, que a própria palavra testemunha,* é aliás inconfundível nesse
ponto.

VIII. COMPLEMENTOS
AO PERÍODO PRIMORDIAL —
SOLUÇÃO

Em muitas análises acontece, quando nos aproximamos do final, que repentin-
amente emerge um novo material de recordação, que até então foi mantido
cuidadosamente oculto. Ou é feita uma observação singela, em tom indifer-
ente, como se fosse algo supérfluo, à qual se junta, em outra ocasião, algo que
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faz o médico aguçar os ouvidos, e afinal se reconhece, naquela menosprezada
migalha de recordação, a chave para os mais importantes segredos que a neur-
ose do doente envolvia.

Já no início meu paciente havia contado uma lembrança do tempo em que
sua conduta malcriada costumava reverter em angústia. Ele seguia uma bor-
boleta bela e grande com listas amarelas, cujas grandes asas terminavam em
apêndices pontudos — uma papilio machaon, portanto. De repente o acomet-
eu, quando a borboleta havia pousado numa flor, um medo aterrador do anim-
al, e ele fugiu gritando.

Essa recordação voltava de tempos em tempos à análise e exigia uma ex-
plicação, o que por muito tempo não teve. No entanto, desde logo era de supor
que tal pormenor não mantivera apenas por si um lugar na memória, mas
como lembrança encobridora representava algo mais importante, com o qual
se ligava de algum modo. Um dia ele falou que “borboleta”, em sua língua, é
“bábuchka”, “velha mãezinha”;* as borboletas lhe pareciam mulheres e meni-
nas, e os besouros e lagartas, meninos. Logo, naquela cena angustiante devia
ser despertada a recordação de um ser feminino. Não esconderei que sugeri
então a possibilidade de que as listas amarelas da borboleta tivessem lembrado
listas semelhantes de uma roupa vestida por uma mulher. Digo isso apenas
para mostrar, mediante um exemplo, como em geral é insuficiente a iniciativa
do médico para a solução das questões levantadas, como é injusto responsabil-
izar a fantasia e a sugestão do médico pelos resultados da análise.

Num contexto bem diferente, alguns meses depois, o paciente fez a obser-
vação de que o abrir e fechar das asas da borboleta, quando ela estava pousada,
havia produzido nele a impressão inquietante. Tinha sido como uma mulher
ao abrir as pernas, disse ele, as pernas fazendo a figura de um v romano, a hora
em que, como sabemos, já no seu tempo de menino, mas ainda então, cos-
tumava sobrevir um entristecimento de seu ânimo.
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Era uma ideia que eu jamais teria, mas que adquiria valor pela consideração
de que o processo associativo que desnudava tinha um caráter bastante infantil.
A atenção das crianças, já notei com frequência, é atraída muito mais por mo-
vimentos que por formas em repouso, e frequentemente elas produzem asso-
ciações com base na semelhança de movimento, que nós, adultos, negligen-
ciamos ou ignoramos.

Depois disso o pequeno problema descansou por algum tempo. Quero
mencionar também a fácil conjectura de que os apêndices das asas da bor-
boleta, pontudos ou em forma de bastão, poderiam ter o significado de símbo-
los genitais.

Um dia emergiu, de modo vago e tímido, uma espécie de lembrança, de
que bem cedo, ainda antes da babá, teria havido uma menina babá, que o
amava muito. Ela tinha o mesmo nome que sua mãe. Certamente ele retribuía
sua ternura. Um primeiro amor esquecido, portanto. Mas concordamos em
que devia ter acontecido algo que depois teria importância.

Em outra ocasião ele corrigiu sua lembrança. Ela não podia ter o mesmo
nome que a mãe, isso tinha sido um erro dele, que naturalmente mostrava que
na sua recordação ela se fundira com a mãe. O nome certo lhe ocorreu por um
rodeio. Subitamente teve de pensar num depósito que havia na primeira pro-
priedade, em que eram conservadas as frutas colhidas, e numa determinada es-
pécie de pera de extraordinário sabor, grandes peras com listas amarelas na
casca. Em sua língua materna, “pera” se diz “grucha”, e esse era também o
nome da garota.

Então se tornou claro que por trás da lembrança encobridora da borboleta
encontrada se escondia a memória da menina babá. As listas amarelas não es-
tavam em seu vestido, porém, mas na pera que era seu nome. E de onde vinha
a angústia na ativação da lembrança? A relação mais próxima, tosca, seria que
nessa garota ele viu pela primeira vez, ainda quando bebê, os movimentos das
pernas que guardou com o sinal do v romano, movimentos que permitem
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acesso aos genitais. Nós nos poupamos de fazer essa relação e esperamos por
mais material.

Logo depois veio a lembrança de uma cena, incompleta, mas definida no
que dela se conservava. Grucha estava no chão, junto a ela um balde e uma
vassoura curta, de varetas atadas; ele estava presente, ela o provocava ou
repreendia.

O que nela faltava podia ser facilmente introduzido de outros lugares. Nos
primeiros meses da terapia ele havia relatado uma súbita paixão compulsiva
por uma menina camponesa, da qual havia pegado, aos dezoito anos, o que
viria a ocasionar sua doença. Naquele momento ele se recusou de modo os-
tensivo a comunicar o nome da garota. Foi uma resistência inteiramente isol-
ada; fora isso, ele obedecia sem reservas à regra fundamental da análise. Mas
afirmava ter vergonha de revelar esse nome, por ele ser bem camponês; uma
garota mais distinta não o teria. O nome, que finalmente descobri, era Mat-
rona. Tinha ressonância materna. A vergonha estava claramente fora de lugar.
Ele se envergonhava apenas do nome, não do fato de se apaixonar exclusiva-
mente por garotas da mais baixa condição. Se a aventura com Matrona tivesse
algo em comum com a cena de Grucha, então a vergonha devia ser transferida
para esse episódio anterior.

Uma outra vez ele relatou que ao saber da história de João Huss ficara
bastante comovido, e sua atenção se deteve nos feixes de lenha que as pessoas
arrastavam para a fogueira. A simpatia por Huss nos desperta uma suspeita
bem definida; encontrei-a com frequência em pacientes jovens, e sempre pude
esclarecê-la da mesma forma. Um deles produziu até mesmo uma versão
dramática do destino de Huss; começou a escrevê-la no dia em que perdeu o
objeto da paixão que mantinha em segredo. Huss morreu no fogo; como out-
ros nas mesmas condições, tornou-se o herói dos que já sofreram de enurese.
O próprio paciente relacionou os feixes de lenha da fogueira de Huss com a
vassoura (feixe de varetas) da babá.
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Esse material se combinou de modo espontâneo para preencher as lacunas
na lembrança da cena com Grucha. Ele havia urinado no chão, ao ver a garota
fazendo a limpeza, e a isso ela respondera, certamente brincando, com uma
ameaça de castração.47

Não sei se os leitores já adivinham por que relatei de modo tão detalhado
esse episódio da primeira infância.48 Ele estabelece uma importante ligação
entre a cena primária e a posterior compulsão amorosa, que se tornou tão deci-
siva para o destino do paciente, e além disso introduz uma condição de amor
que esclarece tal compulsão.

Ao ver a garota no chão, ocupada em lavá-lo, ajoelhada, as nádegas pro-
jetadas, o dorso em linha horizontal, ele encontrou nela a mesma posição que a
mãe adotara na cena do coito. Ela se tornou para ele a mãe; foi tomado de ex-
citação sexual pela ativação daquela imagem,49 e comportou-se masculina-
mente para com ela, tal como o pai, cuja ação naquele tempo ele só podia en-
tender como uma micção. Seu ato de urinar sobre o chão era na verdade uma
tentativa de sedução, e a garota reagiu com uma ameaça de castração, como se
o tivesse entendido.

A compulsão que partia da cena primária se transferiu para esta cena com
Grucha e continuou agindo por meio dela. Mas a condição para o amor sofreu
uma mudança, que testemunha a influência da segunda cena; ela se transferiu
da posição da mulher para a sua atividade nessa posição. Isso ficou claro, por
exemplo, na experiência com Matrona. Ele fazia um passeio na aldeia que per-
tencia à propriedade (a última), quando viu uma garota camponesa à beira do
pequeno lago, ajoelhada, lavando roupas. Apaixonou-se por ela instantanea-
mente e com irresistível impetuosidade, embora não pudesse ver ainda o seu
rosto. Pela postura e ocupação, ela tomara o lugar de Grucha para ele. Agora
entendemos como a vergonha que se referia ao conteúdo da cena com Grucha
podia se ligar ao nome de Matrona.

Outro acesso de paixão, alguns anos antes, mostra ainda mais nitidamente a
influência coerciva da cena de Grucha. Há muito lhe agradava uma jovem
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camponesa que prestava serviços à casa, mas ele conseguia não se aproximar
dela. Um dia foi arrebatado pela paixão, ao encontrá-la sozinha num cômodo.
Deu com ela ajoelhada no chão, ocupada na limpeza, o balde e a vassoura ao
lado, exatamente como a garota de sua infância.

Mesmo sua escolha de objeto definitiva, que se tornou tão importante para
a sua vida, revela-se, pelas circunstâncias imediatas que não cabem aqui, de-
pendente da mesma condição de amor, como um rebento da compulsão que
desde a cena primária, e através da cena com Grucha, dominou sua escolha
amorosa. Já observei, numa passagem anterior, que noto no paciente um em-
penho em rebaixar o objeto amoroso. Isso deve ser referido à reação contra a
pressão da irmã que lhe era superior. Mas eu então prometi mostrar (p.32) que
esse motivo de natureza soberana não foi o único decisivo, e que na verdade
esconde uma determinação mais profunda, de motivos puramente eróticos. A
lembrança da babá menina que limpava o chão, em posição rebaixada, sem
dúvida, trouxe à luz essa motivação. Todos os objetos amorosos posteriores
eram pessoas substitutas dela, que havia se tornado o primeiro substituto da
mãe pelo acaso da situação. O primeiro pensamento que ocorreu ao paciente,
sobre o problema da angústia ante a borboleta, pode ser facilmente recon-
hecido, a posteriori, como alusão remota à cena primária (a quinta hora). A re-
lação entre a cena de Grucha e a ameaça de castração foi confirmada por um
sonho particularmente rico de sentido, que ele mesmo soube traduzir. Ele
disse: “Sonhei que um homem arrancava as asas de uma ‘Espe’”. “‘Espe’?”, per-
guntei, “o que você quer dizer com isso?” — “Ora, o inseto com listas amare-
las no corpo, que pode picar. Deve ser uma alusão à Grucha, a pera de listas
amarelas.” — “‘Wespe’ [vespa], você quer dizer”, corrigi. — “O nome é
‘Wespe’? Pensei que era ‘Espe’.” (Como muitos outros, ele se aproveita do fato
de falar uma língua estrangeira para cobrir atos sintomáticos.) “Mas ‘Espe’ sou
eu, S. P. (as iniciais de seu nome).” A ‘Espe’ é naturalmente uma ‘Wespe’
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mutilada. O sonho diz claramente que ele se vingava de Grucha pela ameaça
de castração.

A ação do menino de dois anos e meio, na cena com Grucha, é o primeiro
efeito da cena primária que chegamos a conhecer; ela o apresenta como cópia
do pai e nos permite reconhecer uma tendência a desenvolver-se na direção
que depois merecerá o nome de masculina. Pela sedução ele é empurrado a
uma passividade que sem dúvida já é preparada por seu comportamento de es-
pectador do enlace entre os pais.

Ainda devo destacar, na história do tratamento, que após a assimilação da
cena de Grucha, da primeira vivência de que ele podia realmente se lembrar, e
da qual se lembrou sem minhas conjecturas e intervenções, tinha-se a im-
pressão de que a tarefa da terapia estava cumprida. A partir de então não havia
mais resistência, bastava apenas reunir e compor. A velha teoria do trauma,
que afinal se baseava em impressões da prática psicanalítica, retornou subita-
mente à vigência. Por interesse crítico, ainda uma vez fiz a tentativa de impor
ao paciente uma outra concepção de sua história, uma que fosse mais bem-
vinda ao senso comum. Da cena com Grucha não haveria o que duvidar, mas
em si ela nada significaria, e teria sido reforçada depois, por regressão, pelos
eventos da sua escolha de objeto, que devido à tendência ao rebaixamento pas-
sara da irmã para as criadas. A observação do coito, porém, seria uma fantasia
de seus anos adultos, cujo cerne histórico poderia ter sido a observação ou a
vivência de uma inocente lavagem. Talvez alguns leitores achem que somente
com essas hipóteses eu teria me aproximado de uma compreensão do caso; o
paciente me olhou perplexo e um tanto desdenhoso quando lhe expus essa con-
cepção, e nunca mais reagiu a ela. Meus próprios argumentos contra uma tal
racionalização já os desenvolvi acima [no cap. v].

[A cena* de Grucha não contém apenas as condições de escolha do objeto
decisivas para a vida do paciente, guardando-nos assim do erro de superestim-
ar a significação da tendência ao rebaixamento da mulher. Ela também pode
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me justificar, quando me recusei a referir sem qualquer hesitação a cena
primária a uma observação de animais feita pouco antes do sonho, como se
fosse a única solução possível (p. 81). Ela emergiu na recordação do paciente
de modo espontâneo e sem minha intervenção. A angústia ante a borboleta de
listas amarelas, que a ela remontava, demonstrou que ela tivera um conteúdo
significativo, ou que se tornara possível dotar retrospectivamente esse con-
teúdo de tal significação. Esse algo significativo, que faltava na recordação,
podia seguramente ser obtido mediante os pensamentos espontâneos que com
ela vinham e as conclusões que a ela se ligavam. Verificou-se então que o
medo da borboleta era inteiramente análogo ao medo do lobo, em ambos os
casos medo da castração, inicialmente relacionado à pessoa que primeiro havia
proferido a ameaça, depois transferido para a outra, na qual tinha de se fixar de
acordo com o modelo filogenético. A cena com Grucha ocorrera aos dois anos
e meio, mas a vivência angustiante com a borboleta amarela, certamente de-
pois do sonho angustiante. Era fácil entender que a compreensão posterior da
possibilidade de castração desenvolvera a angústia a posteriori na cena com
Grucha; mas a cena mesma não continha nada de chocante ou inverossímil, e
sim pormenores absolutamente banais, de que não havia razões para duvidar.
Nada convidava a referi-los a uma fantasia da criança; e tampouco isso parece
possível.

Surge agora a questão de se estamos autorizados a ver uma prova da excit-
ação sexual do menino no fato de ele urinar estando de pé, enquanto a garota
ajoelhada limpa o chão. Esta excitação testemunharia então a influência de
uma impressão anterior, que tanto poderia ser efetivamente a cena primária
como uma observação de animais anterior aos dois anos e meio. Ou aquela
situação foi inteiramente inofensiva, a micção do menino puramente casual, e
toda a cena foi sexualizada somente mais tarde na recordação, depois que situ-
ações semelhantes foram reconhecidas como plenas de sentido?
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Não ouso tomar uma decisão neste ponto. Devo dizer que já tenho em alta
conta a psicanálise por haver chegado a colocar essas questões. Mas não posso
negar que a cena com Grucha, o papel que lhe coube na análise e os efeitos que
dela procederam na vida explicam-se do modo mais natural e mais completo se
admitirmos a cena primária, que em outros casos pode ser uma fantasia, como
realidade neste caso. Ela nada afirma de impossível, no fundo; a suposição de
sua realidade condiz inteiramente com a influência estimulante da observação
de animais, indicada pelos cães pastores da imagem onírica.

Dessa conclusão insatisfatória passo para a questão que procurei tratar nas
Conferências introdutórias à psicanálise.* Eu mesmo gostaria de saber se a cena
primária de meu paciente era fantasia ou vivência real, mas, considerando out-
ros casos análogos, é preciso dizer que na verdade não tem mais importância
responder a isso. As cenas de observação do ato sexual entre os pais, de se-
dução na infância e de ameaça de castração são indubitavelmente patrimônio
herdado, herança filogenética, mas podem também ser aquisição da vivência
individual. Em meu paciente, a sedução pela irmã mais velha era uma realidade
indiscutível; por que não igualmente a observação do coito dos pais?

O que vemos na história primitiva da neurose é que a criança recorre a essa
vivência filogenética, quando sua própria vivência não basta. Ela preenche as
lacunas da verdade individual com verdade pré-histórica, põe a experiência
dos ancestrais no lugar da própria experiência. No reconhecimento dessa her-
ança filogenética estou inteiramente de acordo com Jung (A psicologia dos pro-
cessos inconscientes, de 1917; uma obra que já não podia influenciar as minhas
Conferências); mas considero um erro de método recorrer a uma explicação da
filogênese antes de esgotar as possibilidades da ontogênese; não vejo razão
para obstinadamente negar à pré-história infantil a importância que de boa
vontade se concede à pré-história ancestral; não posso ignorar que os motivos
e produções filogenéticos carecem eles mesmos de elucidação, que em toda
uma série de casos pode vir da infância individual, e por fim não me
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surpreendo se a manutenção das mesmas condições fizer ressurgir organica-
mente no indivíduo o que elas criaram em tempos pré-históricos e deixaram
como predisposição para a reaquisição.]

No intervalo entre a cena primária e a sedução (um ano e meio — três anos
e três meses) deve ser incluído o mudo carregador de água, que para ele foi um
substituto do pai, tal como Grucha foi uma substituta da mãe. Não creio ser
justificado falar de uma tendência ao rebaixamento, ainda que ambos os pais se
achem representados por serventes. A criança não faz caso das diferenças soci-
ais, que ainda significam pouco para ela, e alinha pessoas de menor condição
ao lado dos pais, quando lhe trazem amor de modo semelhante aos pais. Essa
tendência tem igualmente pouca importância na substituição dos pais por ani-
mais, que estão longe de serem menosprezados por crianças. Sem consideração
por esse rebaixamento, tios e tias são tomados como substitutos dos pais, como
várias recordações testemunharam também a respeito de nosso paciente.

À mesma época pertence também a obscura notícia de uma fase em que ele
queria comer apenas guloseimas, a tal ponto que se chegou a temer por sua
sobrevivência. Contaram-lhe de um tio que também havia recusado a comida,
e por isso morrera jovem, de consumição. Ele também soube que na idade de
três meses havia estado tão doente (de uma infecção pulmonar?), que já tin-
ham pronta a sua mortalha. Conseguiram amedrontá-lo de tal forma que ele
voltou a comer; nos últimos anos da infância até exagerou essa obrigação,
como que para proteger-se da morte ameaçada. O medo da morte, que lhe
haviam despertado para sua proteção, mostrou-se novamente depois, quando a
mãe advertiu quanto ao perigo de disenteria; ainda mais tarde, ele provocou
um ataque de neurose obsessiva (p. 92). Tentaremos rastrear suas origens e
seus significados mais adiante.

Quanto ao distúrbio alimentar, gostaria de reivindicar para ele o signific-
ado de uma primeiríssima neurose; de modo que desordem alimentar, fobia de
lobos e devoção obsessiva formam a série completa das doenças infantis que
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trazem consigo a predisposição para a derrocada neurótica nos anos após a pu-
berdade. Ouvirei a objeção de que poucas crianças escapam a perturbações
como uma falta de apetite passageira ou uma fobia de animal. Mas esse argu-
mento me é bem-vindo. Estou pronto para afirmar que toda neurose de um
adulto se constrói sobre sua neurose infantil, mas esta nem sempre é intensa o
bastante para se fazer notar e ser reconhecida como tal. A objeção vem apenas
realçar a importância teórica das neuroses infantis para a apreensão das
doenças que tratamos como neuroses e procuramos derivar somente das in-
fluências da vida adulta. Se o nosso paciente não juntasse, à desordem aliment-
ar e à fobia de animal, também a devoção obsessiva, sua história não se distin-
guiria notavelmente da de outros mortais, e nós estaríamos privados de materi-
ais valiosos que nos podem guardar de alguns erros naturais.

A análise seria insatisfatória, se não levasse à compreensão do lamento com
que o paciente resumia o seu sofrer. Dizia que para ele o mundo era oculto por
um véu, e o treino psicanalítico afasta a expectativa de que essas palavras sejam
destituídas de significado e escolhidas ao acaso. O véu se rompia — curi-
osamente — apenas numa situação: quando, após uma lavagem, as fezes pas-
savam pelo ânus. Então ele se sentia bem de novo, e por um breve instante via
claramente o mundo. A interpretação desse “véu” foi tão difícil como a da an-
gústia frente à borboleta. Além disso ele não se apegou ao véu, este se
volatizou depois em sentimento crepuscular, “tenèbres”, e outras coisas
impalpáveis.

Apenas pouco antes de deixar o tratamento ele se recordou de haver escut-
ado que nascera com uma “pelica” [Glückshaube]. Por isso ele se considerou
sempre um menino de sorte [Glückskind], ao qual nada de ruim poderia su-
ceder. Tal confiança o abandonou apenas quando teve de reconhecer na in-
fecção gonorreica um sério dano ao seu corpo. Ante essa injúria ao seu nar-
cisismo, ele desmoronou. Diremos que ele repetiu desse modo um mecanismo
que nele já havia funcionado uma vez. Também a sua fobia de lobos irrompeu
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quando ele se achou ante o fato de que a castração era possível, e claramente
situou a gonorreia na mesma linha da castração.

A pelica era então o véu que ocultava dele o mundo e o mundo a ele. Seu
lamento é na verdade uma fantasia-desejo realizada, ela o mostra de retorno ao
ventre materno, é certamente uma fantasia de fuga do mundo. Deve-se
traduzi-la desta forma: “Sou tão infeliz na vida, tenho que voltar ao seio
materno”.

Mas o que pode significar o fato de esse véu simbólico, que uma vez foi
real, romper-se no momento da evacuação após um clister, e de nessas con-
dições a doença abandoná-lo? O contexto nos permite responder: se o véu de
nascimento se rompe, ele enxerga o mundo e renasce. O excremento é a cri-
ança, e como tal ele nasce pela segunda vez, para uma vida mais feliz. Esta ser-
ia então a fantasia de renascimento, para a qual Jung chamou a atenção re-
centemente, e à qual atribuiu posição dominante na vida de desejos dos
neuróticos.

Seria belo, se fosse tudo. Mas certos pormenores da situação, e a consider-
ação dos necessários nexos com esta particular história de vida, nos obrigam a
levar a interpretação mais à frente. A condição para o renascimento é que um
homem lhe aplique o clister (somente depois ele precisou tomar o lugar desse
homem). Isso só pode significar que ele se identificou com a mãe, que o
homem faz o papel do pai, o clister repete o ato de acasalamento, como fruto
do qual a criança-excremento — novamente ele — vem ao mundo. A fantasia
de renascimento se acha, então, estreitamente ligada à condição da satisfação
sexual pelo homem. Então a tradução agora seria: apenas se ele puder sub-
stituir a mulher, tomar o lugar da mãe, para se deixar satisfazer pelo pai e lhe
gerar um filho, a sua doença o abandona. Portanto, a fantasia de renascimento
era apenas a reprodução mutilada, censurada, da fantasia-desejo homossexual.

Se olharmos mais detidamente, haveremos de notar que o doente, nessa
condição para sua cura, apenas repete a situação da chamada cena primária:
naquele momento ele queria se pôr no lugar da mãe; a criança-excremento,
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como há muito supomos, ele mesmo a produziu naquela cena. Ele continua
ainda fixado, como que enfeitiçado, na cena que se tornou decisiva para sua
vida sexual, e cujo retorno naquela noite do sonho inaugurou sua doença. O
romper do véu é análogo ao abrir dos olhos, ao escancarar das janelas. A cena
primária foi remodelada em condição para a cura.

O que foi expresso no lamento, por um lado, e na única condição que o
suprimia, por outro, pode-se facilmente juntar numa unidade, que revela então
todo o seu sentido. Ele deseja estar de volta ao ventre materno, não para então
renascer simplesmente, mas para ali dentro ser atingido pelo pai no coito, dele
obter a satisfação, gerar um filho dele.

Ter nascido do pai, como inicialmente havia acreditado, ser sexualmente
satisfeito por ele, dar-lhe um filho de presente, isso à custa de sua masculinid-
ade, e expresso na linguagem do erotismo anal: com esses desejos completou-
se o círculo da fixação no pai, com isso a homossexualidade encontrou sua
mais alta e mais íntima expressão.50

Creio que esse exemplo lança também alguma luz sobre o sentido e a ori-
gem das fantasias do ventre materno e do renascimento. A primeira resulta fre-
quentemente, como em nosso caso, da ligação com o pai. Deseja-se estar no
corpo da mãe para substituí-la no coito, assumir o lugar dela junto ao pai.
Quanto à fantasia de renascimento, é provável que seja via de regra uma aten-
uação, um eufemismo, por assim dizer, para a fantasia da união incestuosa com
a mãe, uma abreviação anagógica da mesma, para usar a expressão de H.
Silberer.* Deseja-se voltar à situação em que se estava nos genitais da mãe;
nisso o homem se identifica com o pênis, faz-se representar por ele. Então as
duas fantasias se revelam como contrapartida uma da outra, exprimindo o
desejo de união sexual com o pai ou a mãe, conforme a atitude feminina ou
masculina da pessoa. Não se deve excluir a possibilidade de que no lamento e
na condição de cura do nosso paciente se unam ambas as fantasias, e igual-
mente os dois desejos de incesto, portanto.
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Farei ainda uma vez a tentativa de reinterpretar os últimos resultados da
análise de acordo com o modelo adversário. O paciente lamenta a sua fuga do
mundo em uma típica fantasia do ventre materno, só consegue divisar sua cura
num renascimento tipicamente concebido. Este último ele exprime em sinto-
mas anais, correspondendo à predisposição nele dominante. Segundo o mode-
lo da fantasia anal de renascimento, ele compôs uma cena infantil que repete os
seus desejos com meios de expressão arcaico-simbólicos. Seus sintomas então
se encadeiam, como se partissem de uma tal cena primária. Ele teve que se de-
cidir a refazer esse caminho de volta, porque deparou com uma tarefa vital que
era demasiado preguiçoso para resolver, ou porque tinha todas as razões para
desconfiar de suas inferioridades e com tais medidas acreditava se proteger
melhor do menosprezo.

Isso tudo seria muito bom, se aos quatro anos o infeliz já não tivesse tido
um sonho que marcou o início de sua neurose, que foi incitado pela história do
alfaiate e do lobo, contada pelo avô, e cuja interpretação faz necessária a
suposição de uma tal cena primária. Ante esses fatos, pequeninos mas inatacá-
veis, fracassam infelizmente as mitigações que as teorias de Jung e Adler nos
querem proporcionar. Tal como se dispõem as coisas, a fantasia de renasci-
mento me parece antes um derivado da cena primária, do que esta, pelo con-
trário, um reflexo da fantasia de renascimento. E talvez nos seja permitido
supor que naquele tempo, quatro anos depois de nascido, o paciente era ainda
jovem demais para desejar um renascimento. Mas este último argumento eu
devo retirar; pois minhas próprias observações vêm demonstrar que as cri-
anças foram subestimadas, e que já não sabemos mais o que é possível esperar
delas.51

IX. RESUMOS
E PROBLEMAS
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Não sei se o leitor deste relato de uma análise conseguiu formar uma imagem
nítida da gênese e evolução da doença de meu paciente. Receio que isso não
tenha ocorrido. Mas, ainda que não costume defender minha arte expositiva,
desta vez quero alegar circunstâncias atenuantes. É uma tarefa que nunca se
empreendeu até agora, introduzir na descrição fases tão antigas e camadas tão
profundas da vida anímica, e é melhor resolvê-la mal do que encetar a fuga di-
ante dela, o que, além disso, pode envolver certos perigos para o timorato.
Então é preferível mostrar, de maneira ousada, que não nos deixamos deter
pela consciência de nossas inferioridades.

O caso não era particularmente propício. O que possibilitou a riqueza de
informações sobre a infância, o fato de que pudemos estudar a criança pela me-
diação do adulto, teve que ser obtido à custa de uma péssima fragmentação da
análise e correspondentes defeitos de exposição. Particularidades pessoais, e
um caráter nacional estranho ao nosso, tornaram mais trabalhosa a empatia. A
distância entre a personalidade amável e afável do doente, sua aguda inteligên-
cia, nobre maneira de pensar, e sua vida instintual completamente indômita
tornavam necessário um bem longo trabalho de educação e preparação, o que
dificultou a visão do conjunto. Mas o paciente mesmo não teve nenhuma culpa
da característica do caso que colocou os mais árduos problemas à descrição.
Na psicologia do adulto chegamos felizmente ao ponto de dividir os processos
psíquicos em conscientes e inconscientes, descrevendo-os em palavras claras.
Na criança, essa distinção não nos leva muito longe. Com frequência é em-
baraçoso dizer o que deveríamos qualificar de consciente e de inconsciente.
Processos que se tornaram dominantes, e que segundo seu comportamento
posterior teriam de ser equiparados aos conscientes, não chegaram a se tornar
conscientes na criança, porém. Pode-se facilmente compreender por que; na
criança, o consciente ainda não ganhou todas as suas características, ainda está
em desenvolvimento e não possui totalmente a capacidade de converter-se em
representações verbais. A confusão, da qual normalmente somos culpados,
entre o fenômeno do surgimento na consciência como percepção e a
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pertinência a um sistema psíquico suposto, a que deveríamos dar um nome
convencionado, mas que igualmente chamamos de consciência (sistema Cs),
esta confusão é inofensiva na descrição psicológica do adulto, mas enganadora
na da criança pequena. Também não ajudaria muito a introdução do “pré-con-
sciente”, pois tampouco o pré-consciente da criança corresponde necessaria-
mente ao do adulto. Contentemo-nos então em reconhecer claramente a
obscuridade.

É natural que um caso como este possa dar motivo para pôr em discussão
todos os problemas e resultados da psicanálise. Seria um trabalho interminável
e não justificado. É preciso admitir que não se pode saber tudo a partir de um
único caso, tudo decidir através dele, e contentar-se, portanto, em aproveitá-lo
naquilo que mostra mais nitidamente. Na psicanálise, a tarefa da explicação
tem limites estreitos. Cabe explicar as formações sintomáticas notáveis, des-
vendando a sua gênese; os mecanismos psíquicos e processos instintuais a que
assim chegamos, esses não cabe explicar, mas sim descrever. Para obter novas
generalizações a partir das constatações sobre os dois últimos pontos, são ne-
cessários muitos casos como este, analisados bem profundamente. Não é fácil
tê-los, cada qual exige anos de trabalho. De modo que o progresso nesses
domínios se efetua lentamente. Haverá, sem dúvida, a tentação de contentar-se
em “arranhar” a superfície psíquica de um determinado número de pessoas e
substituir o trabalho omitido por especulação, que então é colocada sob o
patrocínio de alguma corrente filosófica. Pode-se também alegar necessidades
práticas em favor desse comportamento, mas as necessidades da ciência não se
satisfazem com sucedâneos.

Tentarei esboçar um panorama sintético do desenvolvimento sexual de
meu paciente, começando com os primeiros indícios. A primeira coisa que
ouvimos dele é o distúrbio do apetite, que, de acordo com outras experiências,
mas com toda a reserva, eu apreenderia como resultado de um processo no
âmbito sexual. Como primeira organização sexual reconhecível tive de consid-
erar aquela denominada canibal ou oral, em que ainda domina a cena o fato de
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a excitação sexual apoiar-se originalmente no instinto de alimentação [Eßtrieb].
Não cabe esperar manifestações diretas dessa fase, mas apenas indícios,
quando sobrevêm perturbações. O dano ao instinto de alimentação — que
naturalmente pode ter outras causas — nos leva a atentar para o fato de que o
organismo não conseguiu dominar a excitação sexual. A meta sexual dessa fase
só poderia ser o canibalismo, a devoração; ela aparece em nosso paciente me-
diante a regressão de um estágio mais alto, no medo de ser devorado pelo
lobo. Esse medo tivemos que traduzir assim: ser possuído sexualmente pelo
pai. Sabe-se que em época bem mais adiantada, em meninas que estão na pu-
berdade, há uma neurose que exprime a recusa sexual mediante a anorexia; é
lícito estabelecer sua relação com essa fase oral da vida sexual. No auge do
paroxismo amoroso (“se eu pudesse te comeria, de tanto amor”) e no trato
carinhoso com crianças pequenas, em que o próprio adulto tem gestos infantis,
surge novamente a meta amorosa da organização oral. Em outra passagem for-
mulei a conjectura de que o pai de nosso paciente teria usado o “insulto afetu-
oso”, teria brincado de lobo ou de cão com o pequeno, e ameaçado comê-lo de
brincadeira (p. 46). Tal suposição foi confirmada pela singular conduta do pa-
ciente na transferência. Toda vez que, ante as dificuldades do tratamento, ele
se refugiava na transferência, ameaçava com a devoração e depois com todos
os maus tratos possíveis, o que era apenas expressão de carinho.

A linguagem corrente guardou algumas marcas dessa fase sexual oral; ela
fala de um objeto de amor “gostoso”, chama de “doce” à amada. Recordamos
que o nosso pequeno paciente só queria comer coisas doces. Nos sonhos, gulo-
seimas e bombons representam habitualmente carícias, satisfações sexuais.

Parece que também a essa fase corresponde uma angústia (em caso de dis-
túrbio, naturalmente) que aparece como angústia ante a morte, e pode se ligar
a tudo que é mostrado à criança como sendo apropriado. Em nosso paciente
ela foi usada para conduzi-lo à superação de sua falta de apetite, e mesmo para
a supercompensação desta. Chegaremos à possível fonte de seu distúrbio
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alimentar, se nos lembrarmos — com base naquela discutida suposição — que
a observação do coito, de que partiram tantos efeitos posteriores, aconteceu na
idade de um ano e meio, seguramente antes da época das dificuldades aliment-
ares. Talvez nos seja permitido supor que ela acelerou os processos de matur-
ação sexual, e assim teve também efeitos diretos, embora pouco evidentes.

Naturalmente também sei que se podem explicar os sintomas desse período,
o medo do lobo, o distúrbio alimentar, de maneira diferente, mais simples, sem
referência à sexualidade e a um estágio de organização pré-genital. Quem neg-
ligencia de bom grado os sinais da neurose e o nexo dos fenômenos preferirá
essa outra explicação, e eu não poderei impedi-lo de fazer isso. É difícil
descobrir algo convincente a respeito dos primórdios da vida sexual, se não for
pelos rodeios mencionados.

A cena com Grucha (por volta dos dois anos e meio) mostra o nosso
pequeno no início de seu desenvolvimento, que merece a qualificação de nor-
mal, exceto talvez na precocidade: identificação com o pai, erotismo uretral
representando a masculinidade. Encontra-se inteiramente sob o influxo da
cena primária. A identificação com o pai, apreendemos até agora como nar-
císica; considerando o conteúdo da cena primária, não podemos descartar que
ela já corresponde ao estágio da organização genital. O genital masculino
começou a desempenhar seu papel, e dá prosseguimento a ele sob a influência
da sedução pela irmã.

Mas temos a impressão de que a sedução não apenas promove o desenvol-
vimento, mas o perturba e desvia em grau ainda mais elevado. Proporciona
uma meta sexual passiva, que é, no fundo, inconciliável com a ação do genital
masculino. No primeiro obstáculo externo, a ameaça de castração da Nânia,
desmorona (com três anos e meio) a organização genital ainda receosa, e reg-
ride ao estágio precedente, o da organização sádico-anal, que de outra forma
talvez passasse com leves sinais, como em outras crianças.

Na organização sádico-anal se reconhece facilmente uma continuação e
desenvolvimento da oral. A violenta atividade muscular sobre o objeto, que a
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distingue, tem seu lugar como ação preparatória para o comer, que deixa de
existir como meta sexual. O ato preparatório se torna uma meta autônoma. A
novidade em relação ao estágio anterior consiste essencialmente em que o ór-
gão acolhedor passivo, separado da zona bucal, desenvolve-se na zona anal.
Aqui se insinuam paralelos biológicos, ou a concepção das organizações pré-
genitais humanas como resíduos de estruturas que são mantidas em algumas
classes de animais. É igualmente característica desse estágio a constituição do
instinto de investigação [Forschertrieb] a partir de seus componentes.

O erotismo anal não se faz notar particularmente. Sob influência do sad-
ismo, o excremento trocou sua significação carinhosa pela ofensiva. Na trans-
formação do sadismo em masoquismo intervém um sentimento de culpa, que
aponta para processos de desenvolvimento em outras esferas que não a sexual.

A sedução prolonga a sua influência, na medida em que mantém a passivid-
ade da meta sexual. Ela agora transforma uma boa porção do sadismo em sua
contrapartida passiva, o masoquismo. É discutível que se possa imputar in-
teiramente à sedução a característica da passividade, pois a reação do bebê de
um ano e meio à observação do coito já era predominantemente passiva. A co-
excitação sexual manifestou-se numa evacuação, na qual, de todo modo, há
que distinguir também uma participação ativa. Ao lado do masoquismo, que
domina a sua tendência sexual e se manifesta em fantasias, também o sadismo
continua a existir e se ocupa de pequenos animais. Sua pesquisa sexual
começou a partir da sedução, atacando essencialmente dois problemas, a ori-
gem dos bebês e a possibilidade de perder o órgão genital, e entrelaçando-se às
manifestações de seus impulsos instintuais. Ela dirige suas inclinações sádicas
aos pequenos animais, como representantes das crianças pequenas.

Conduzimos a descrição até a proximidade do quarto aniversário, mo-
mento em que o sonho faz agir a posteriori a observação, feita com um ano e
meio, do coito. Os processos que então ocorrem não podemos apreender total-
mente nem descrever suficientemente. A ativação da imagem, que devido ao
maior desenvolvimento intelectual pode ser entendida, atua como um
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acontecimento fresco, mas também como um novo trauma, uma interferência
alheia, análoga à sedução. A organização genital desmantelada é restabelecida
de uma só vez, mas o progresso efetuado no sonho não pode ser mantido.
Ocorre antes, por um processo que podemos equiparar somente a uma
repressão, a rejeição da coisa nova e sua substituição por uma fobia.

Portanto, a organização sádico-anal subsiste também na fase de fobia de an-
imal que então começa, mas fenômenos de angústia se acham a ela mesclados.
A criança persiste nas ocupações sádicas e masoquistas, porém reage com an-
gústia a uma parte delas; a conversão do sadismo em seu oposto provavel-
mente continua.

Da análise do sonho angustiante concluímos que a repressão está ligada ao
conhecimento da castração. O novo é recusado, porque sua aceitação custaria
o pênis. Uma reflexão mais cuidadosa permite reconhecer talvez o seguinte: o
que é reprimido é a atitude homossexual no sentido genital, que se formara sob
a influência do conhecimento. Mas ela permanece então conservada, con-
stituída como uma camada mais profunda e interditada. O motor dessa
repressão parece ser a masculinidade narcísica do genital, que entra num con-
flito, há muito preparado, com a passividade da meta sexual homossexual. A
repressão é então consequência da masculinidade.

Nisso haveria a tentação de mudar uma parcela da teoria psicanalítica. Pois
se tem como óbvio que é do conflito entre tendências masculinas e femininas,
ou seja, da bissexualidade, que provêm a repressão e a formação de neuroses.
Mas essa concepção tem lacunas. Das duas tendências sexuais conflitantes, uma
é conforme ao Eu, a outra fere o interesse narcísico; por isso sucumbe à
repressão. Nesse caso é também o Eu que desencadeia a repressão, em favor de
uma das tendências sexuais. Em outros casos não existe um tal conflito entre
masculinidade e feminilidade; há apenas uma tendência sexual que requer
aceitação, mas vai de encontro a certos poderes do Eu, e por isso é ela mesma
afastada.* Bem mais frequentes que conflitos no interior da sexualidade são os
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outros, os que ocorrem entre a sexualidade e as tendências morais do Eu. Um
tal conflito moral não existe em nosso caso. Pôr a ênfase na bissexualidade
como motivo da repressão seria muito estreito, portanto; pô-la no conflito
entre Eu e tendências sexuais (libido) cobre todas as ocorrências.

À teoria do “protesto masculino”, tal como Adler a desenvolveu, pode-se
objetar que de modo algum a repressão toma sempre o partido da masculinid-
ade e atinge a feminilidade; em categorias inteiras de casos é a masculinidade
que tem de consentir na repressão por parte do Eu.

Além disso, uma apreciação mais justa do processo de repressão, em nosso
caso contestaria, na masculinidade narcísica, a significação do motivo único. A
atitude homossexual que surge durante o sonho é tão intensa que o Eu da
pequena criatura fracassa em dominá-la e dela se defende pelo processo de
repressão. Para ajudá-lo nesse propósito é chamada a masculinidade narcísica
do genital, que é oposta àquela atitude. Apenas para evitar mal-entendidos,
deve-se dizer que todos os impulsos narcísicos atuam a partir do Eu e per-
manecem no Eu, e as repressões são dirigidas contra investimentos de objeto
libidinais.

Passemos agora do processo de repressão, que talvez não tenhamos con-
seguido dominar por inteiro, para o estado que se produz no despertar do
sonho. Se realmente a masculinidade tivesse triunfado sobre a homossexualid-
ade (feminilidade) no processo do sonho, teríamos de encontrar dominante
uma tendência sexual ativa de caráter marcadamente masculino. O que está
fora de questão; o essencial da organização sexual não mudou, a fase sádico-
anal prossegue, continuou dominante. A vitória da masculinidade se mostra
apenas no fato de então ele reagir com angústia às metas sexuais passivas da
organização dominante (que são masoquistas, mas não femininas). Não há um
impulso sexual masculino vitorioso, mas apenas um impulso passivo e uma re-
belião contra ele.
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Posso imaginar que dificuldades reserva para o leitor a aguda separação,
inusitada, mas indispensável, entre ativo-masculino e passivo-feminino, e
portanto não evitarei repetições. O estado após o sonho pode então ser
descrito da maneira seguinte. As tendências sexuais foram cindidas; no
inconsciente alcançou-se o estágio da organização genital e constituiu-se uma
intensa homossexualidade; por cima subsiste (virtualmente no consciente) a
anterior corrente sexual sádica e predominantemente masoquista; o Eu modi-
ficou no conjunto a sua posição ante a sexualidade, encontra-se em plena re-
jeição sexual e rechaça com angústia as metas masoquistas dominantes, assim
como reagiu às metas homossexuais mais profundas com a formação de uma
fobia. O resultado do sonho não foi tanto a vitória de uma corrente masculina,
mas a reação contra uma feminina e passiva. Seria demais atribuir caráter de
masculinidade a essa reação. O Eu não tem tendências sexuais, mas apenas in-
teresse em sua autopreservação e na conservação de seu narcisismo.

Agora vejamos a fobia. Ela nasceu no nível da organização genital, e nos
mostra o mecanismo relativamente simples de uma histeria de angústia. Medi-
ante o desenvolvimento da angústia o Eu se protege do que avalia como um
perigo muito poderoso, a satisfação homossexual. Mas o processo de repressão
deixa um rastro que é impossível ignorar. O objeto a que se ligou a meta sexu-
al temida tem de ser representado por um outro na consciência. Não o medo
diante do pai, mas o medo diante do lobo se torna consciente. E na formação da
fobia não se ficou apenas nesse conteúdo. Algum tempo depois o lobo é sub-
stituído pelo leão. Com os impulsos sádicos dirigidos aos pequenos animais
compete uma fobia diante deles, como representantes dos rivais, os eventuais
bebês. Particularmente interessante é a gênese da fobia de borboletas. É como
uma repetição do mecanismo que produziu no sonho a fobia de lobos. Por um
estímulo casual é ativada uma antiga vivência, a cena com Grucha, cuja
ameaça de castração tem efeito a posteriori, não tendo causado impressão no
momento em que sucedeu.52
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Pode-se dizer que a angústia que entra na formação dessas fobias é angústia
de castração. Essa afirmação não contradiz a concepção de que a angústia tem
origem na repressão da libido homossexual. Os dois modos de expressão se
referem ao mesmo processo, de que o Eu retira libido do impulso de desejo
homossexual, que é então convertida em angústia livremente suspensa e pode
se ligar a fobias. No primeiro modo de expressão designou-se também o
motivo que impele o Eu.

Olhando-se mais de perto, vê-se que essa primeira doença de nosso pa-
ciente (não considerando o distúrbio alimentar) não é esgotada quando dela se
extrai a fobia, mas tem de ser compreendida como autêntica histeria, a que cor-
respondem, além de sintomas de angústia, fenômenos de conversão. Uma
parte do impulso homossexual é mantida no órgão que dela participa; desde
então, e também na época posterior, o intestino se comporta como um órgão
histericamente afetado. A homossexualidade inconsciente, reprimida, retirou-
se para o intestino. Justamente esse traço de histeria prestou o melhor serviço
na solução da doença posterior.

Agora não nos deve também faltar ânimo para abordar as relações ainda
mais complicadas da neurose obsessiva. Tenhamos presente a situação: uma
corrente sexual dominante masoquista e uma reprimida homossexual, diante
disso um Eu prisioneiro da recusa histérica; que processos transformam esse
estado na neurose obsessiva?

A transformação não ocorre espontaneamente, por evolução interna, mas
por influência alheia do exterior. Seu resultado visível é que a relação com o
pai, que ocupa o primeiro plano, que até então encontrava expressão na fobia
de lobos, manifesta-se agora em devoção obsessiva. Não posso deixar de assin-
alar que o processo que tem lugar no paciente oferece uma confirmação in-
equívoca do que afirmei em Totem e tabu sobre a relação do animal totêmico
para com a divindade.53 Ali optei por sustentar que a representação do deus
não é uma evolução do totem, mas que se eleva a partir da raiz comum a am-
bos para substituí-lo, de modo independente dele. O totem seria o primeiro
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substituto do pai, mas o deus, um substituto posterior, em que o pai readquire
sua forma humana. O mesmo encontramos em nosso paciente. Na fobia dos
lobos ele passa pelo estágio do sucedâneo totêmico do pai, que então se inter-
rompe e é substituído por uma fase de devoção religiosa, em consequência de
novas relações entre ele e o pai.

A influência que provoca essa mudança é o contato que através da mãe ele
vem a ter com as teorias da religião e a história sagrada. O resultado é aquele
desejado na educação. A organização sexual sadomasoquista chega lentamente
ao fim, a fobia do lobo desaparece rapidamente, em lugar da recusa angustiada
da sexualidade surge uma mais elevada forma de sua repressão. A devoção
torna-se o poder dominante na vida da criança. Mas tais superações não ocorr-
em sem luta, de que são indícios os pensamentos blasfemos, e de que é con-
sequência um exagero obsessivo do cerimonial religioso.

À parte esses fenômenos patológicos, podemos dizer que nesse caso a reli-
gião realizou tudo aquilo para o qual é introduzida na educação do indivíduo.
Ela domou suas tendências sexuais, ao lhes proporcionar uma sublimação e
firme ancoragem, desvalorizou suas relações familiares e com isso evitou o
isolamento que o ameaçava, na medida em que lhe abriu o acesso à grande
comunidade humana. O menino indócil e angustiado se tornou sociável, com-
portado e educável.

O móvel principal da influência religiosa foi a identificação com a figura de
Cristo, facilitada particularmente pelo acaso do dia de nascimento. Nisso o
amor extraordinário ao pai, que fizera necessária a repressão, encontrou afinal
saída numa sublimação ideal. Como Cristo, era-lhe permitido amar o pai, que
então se chamava Deus, com um fervor que em vão buscara se descarregar, no
caso do pai terreno. Os meios para dar testemunho desse amor já eram indica-
dos pela religião, e a eles não se prendia o sentimento de culpa inseparável das
tendências amorosas individuais. Desse modo, se ainda podia ser drenada a
corrente sexual mais profunda, já precipitada como homossexualidade incon-
sciente, a tendência masoquista mais superficial encontrou, sem grande
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renúncia, uma incomparável sublimação na história da paixão de Cristo, que se
deixou maltratar e sacrificar por ordem e para honra do pai divino. Assim a re-
ligião fez sua obra no pequeno transviado, pela mistura de satisfação, sublim-
ação, desvio do sensual para processos puramente espirituais, e pela abertura
de vínculos sociais que proporciona ao crente.

A rebelião inicial de meu paciente contra a religião tinha três pontos de
partida diferentes. O primeiro era sua característica, da qual já vimos exem-
plos, de afastar todas as novidades. Ele defendia cada posição da libido uma
vez ocupada, com medo de perdê-la se a abandonasse, e desconfiando da pos-
sibilidade de uma completa substituição por uma nova. Eis uma particularid-
ade psicológica importante e fundamental, que nos três ensaios de uma teoria
da sexualidade eu classifiquei como capacidade de fixação. Jung pretendeu
fazer dela, com o nome de “inércia” psíquica, a causa principal de todos os fra-
cassos dos neuróticos. Injustamente, acredito eu, pois seu alcance é bem maior
e ela tem papel significativo também na vida dos não nervosos. A fácil mobil-
idade ou difícil fluidez dos investimentos de energia libidinais, e igualmente
dos de outro tipo, é uma característica especial, própria de muitos normais e
nem sequer de todos os nervosos, e que até agora não foi posta em relação com
outras, algo assim como um número primo, não mais passível de divisão.
Sabemos apenas uma coisa, que o atributo da mobilidade de investimentos
psíquicos diminui notavelmente com a idade. Isso nos forneceu uma das in-
dicações dos limites da influência psicanalítica. Mas existem pessoas em que
essa plasticidade psíquica vai muito além do limite habitual de idade, e outras
em que ela é perdida bem prematuramente. Sendo neuróticas, com pesar
descobrimos que em condições aparentemente iguais é impossível desfazer
nelas mudanças que noutras foram dominadas facilmente. Portanto, também
nas conversões de processos psíquicos cabe considerar o conceito de entropia,
cuja medida se opõe à involução do acontecido.

Um segundo ponto de ataque lhe foi dado pelo fato de que a própria
doutrina da religião não tem por fundamento uma relação inequívoca com
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Deus-pai, mas é permeada de indícios da atitude ambivalente que presidiu à
sua gênese. Essa ambivalência foi por ele sentida com a sua própria, que era
altamente desenvolvida, e ligou-se à crítica tão aguda que não podia deixar de
nos surpreender, numa criança de quatro anos e meio. O mais significativo,
porém, foi um terceiro fator, a cuja ação podemos remontar os resultados
patológicos de sua luta com a religião. A corrente que o impelia para o
homem, que devia ser sublimada pela religião, já não estava livre, mas parcial-
mente isolada pela repressão e deste modo subtraída à sublimação, ligada à sua
meta sexual original. Em virtude desse nexo, a parte reprimida se empenhou
em abrir caminho para a parte sublimada ou em trazê-la abaixo para si. As
primeiras ruminações em torno da pessoa de Cristo já continham a questão de
saber se aquele filho sublime também podia levar a cabo o relacionamento
sexual com o pai que era mantido no inconsciente. A rejeição desse empenho
não teve como resultado senão fazer surgir pensamentos obsessivos aparente-
mente blasfemos, em que a ternura física por Deus se impunha na forma de sua
degradação. Uma forte luta defensiva contra essas formações de compromisso
tinha então de levar ao exagero obsessivo de todas as atividades em que a de-
voção, o puro amor a Deus, encontrava a sua saída prefigurada. A religião tri-
unfou afinal, mas seu fundamento instintual se revelou incomparavelmente
mais sólido que a garantia dos produtos de sua sublimação. Tão logo a vida
trouxe um novo substituto do pai, cuja influência dirigiu-se contra a religião,
ela foi abandonada e substituída por outra coisa. Pensemos ainda na interess-
ante complicação de que a religiosidade se originou sob influência de mulheres
(mãe e babá), enquanto a influência masculina tornou possível a libertação
dela.

O surgimento da neurose obsessiva no terreno da organização sexual
sádico-anal confirma, no conjunto, o que apresentei num outro lugar acerca da
“predisposição à neurose obsessiva”.54 Mas a existência anterior de uma forte
histeria faz o nosso caso mais obscuro nesse aspecto. Quero encerrar o panor-
ama do desenvolvimento sexual de nosso doente lançando uma breve luz sobre
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as suas mudanças posteriores. Com a puberdade apareceu nele a corrente a ser
chamada de normal: fortemente sensual, masculina, com a meta sexual da or-
ganização genital, e cujas vicissitudes preenchem o período até a enfermidade
posterior. Ela se ligou diretamente à cena com Grucha, dela tomou a caracter-
ística da paixão compulsiva, que surge e desaparece como um acesso, e teve de
lutar com as inibições que derivavam dos resíduos da neurose infantil. Com
uma violenta irrupção em direção à mulher, ele atingiu afinal a plena masculin-
idade; esse objeto sexual foi desde então mantido, mas ele não se alegrou com
sua posse, pois uma forte inclinação para o homem, agora totalmente incon-
sciente, que juntava em si todas as forças das fases anteriores, desviava-o con-
stantemente do objeto feminino e o obrigava a exagerar a dependência da mul-
her nos intervalos. No tratamento ele se queixava de que não podia conviver
com uma mulher, e todo o trabalho se orientou para lhe desvendar a relação
inconsciente com o homem. Sua infância se caracterizara, para resumir numa
fórmula, pela oscilação entre atividade e passividade, sua puberdade pela luta
pela masculinidade, e o período a partir do adoecimento pelo combate em
torno do objeto da tendência masculina. Aquilo que precipitou sua doença não
se inclui entre os “tipos neuróticos de adoecimento”, que pude agrupar como
casos especiais de “frustração”55 e aponta assim para uma lacuna nesta classi-
ficação. Ele sucumbiu quando uma afecção orgânica do genital reavivou sua
angústia de castração, causou dano a seu narcisismo e o obrigou a renunciar à
expectativa de ser privilegiado pelo destino. Portanto, ele adoeceu de uma
“frustração” narcísica. Essa grande intensidade do seu narcisismo concordava
inteiramente com os outros indícios de um desenvolvimento sexual inibido:
que a sua escolha heterossexual de objeto concentrou em si, não obstante toda
a energia, bem poucas tendências psíquicas, e que a atitude homossexual, tão
mais próxima do narcisismo, nele se afirmou com tal tenacidade como poder
inconsciente. Naturalmente a terapia psicanalítica não pode, em perturbações
como essa, produzir uma reviravolta momentânea e algo equivalente a um
desenvolvimento normal, mas apenas eliminar os obstáculos e aplanar os
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caminhos, para que os influxos da vida possam obter um desenvolvimento em
melhor direção.

Como particularidades de sua natureza psíquica, que foram descobertas,
mas não muito esclarecidas no tratamento psicanalítico, e por isso não
puderam ser diretamente influenciadas, eu reuniria as seguintes: a tenacidade
da fixação, já discutida, o extraordinário crescimento do pendor à ambivalên-
cia e, como terceiro traço de uma constituição que chamaria de arcaica, a capa-
cidade de manter, um ao lado do outro e em condições de funcionamento, os
mais diversos e contraditórios investimentos libidinais. O constante oscilar
entre eles, em virtude do qual a resolução e o progresso pareceram por tanto
tempo excluídos, dominou o quadro clínico da época adulta, que pude apenas
tangenciar aqui. Sem qualquer dúvida era esse um traço característico do in-
consciente, que nele continuou nos processos tornados conscientes; mas se
mostrava apenas nos resultados dos impulsos afetivos, nos âmbitos puramente
lógicos ele revelava uma especial destreza em detectar contradições e incon-
sistências. De modo que se tinha, de sua vida anímica, uma impressão igual à
da velha religião egípcia, que nos é tão inconcebível por conservar os estágios
do desenvolvimento junto aos produtos finais, prosseguir com os deuses e at-
ributos divinos mais antigos ao lado dos mais novos, estender numa superfície
o que em outros desenvolvimentos se torna uma figura em profundidade.

Agora cheguei ao fim do que desejava comunicar sobre esse caso clínico.
Dos numerosos problemas que ele sugere, dois ainda me parecem dignos de
um relevo especial. O primeiro diz respeito aos esquemas filogeneticamente
herdados, que, à maneira de “categorias” filosóficas, tratam da colocação das
impressões recebidas na vida. Inclino-me a sustentar a concepção de que con-
stituem precipitados da história da cultura humana. O complexo de Édipo, que
compreende a relação da criança com os pais, está incluído entre eles, é mesmo
o exemplo mais conhecido dessa espécie. Quando as vivências não se encaixam
no esquema hereditário, sucede uma remodelação delas na fantasia, cuja obra
seria certamente útil acompanhar em detalhe. Precisamente esses casos são
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adequados para nos demonstrar a existência autônoma do esquema. Com
frequência pode-se notar que o esquema triunfa sobre a vivência individual,
como em nosso caso, em que o pai se torna o castrador que ameaça a sexualid-
ade infantil, não obstante um complexo de Édipo aliás invertido. Um outro
efeito se dá quando a ama de leite toma o lugar da mãe ou se funde com ela. As
discrepâncias entre a vivência e o esquema parecem abastecer de material
abundante os conflitos infantis.

O segundo problema não se acha distante desse, mas é bem mais import-
ante. Se considerarmos a conduta do menino de quatro anos diante da cena
primária reativada,56 e mesmo se pensarmos apenas nas reações bem mais
simples do bebê de um ano e meio a vivenciar a cena, é difícil afastar a con-
cepção de que uma espécie de saber dificilmente definível, algo como uma pre-
paração à compreensão, também age na criança.57 Em quê pode consistir isso é
algo que escapa à imaginação; dispomos apenas de uma única e excelente ana-
logia, aquela com o vasto saber instintivo [instinktiv] dos animais.

Havendo um tal patrimônio instintivo também no homem, não seria de es-
pantar se ele atingisse particularmente os processos da vida sexual, embora não
possa de maneira alguma limitar-se a eles. Esse elemento instintivo seria o
âmago do inconsciente, uma primitiva atividade do espírito, que posterior-
mente é destronada e recoberta pela razão humana que se vem a adquirir, mas
com muita frequência, talvez sempre, mantém a força para fazer baixar até si os
processos anímicos mais elevados. A repressão seria o retorno a esse estágio
instintivo, e desse modo o homem pagaria com sua capacidade para a neurose
a sua grande aquisição, e com a possibilidade da neurose testemunharia a ex-
istência do estágio preliminar anterior, de tipo instintivo. A significação dos
traumas da primeira infância estaria em que abastecem esse inconsciente de um
material que o protege da consumição pelo desenvolvimento ulterior.

Sei que pensamentos similares, que acentuam na vida psíquica o fator
hereditário, adquirido filogeneticamente, já foram manifestados em diversas
ocasiões, e creio que houve uma disposição muito fácil em lhes conceder lugar
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na avaliação e na estima da psicanálise. Eles me parecem admissíveis apenas
quando a psicanálise, obedecendo a ordem correta das instâncias, depara com
as pistas do que foi herdado, após penetrar pelos estratos do que foi adquirido
individualmente.58

1 Esta história clínica foi redigida pouco depois da conclusão do tratamento, no inverno de
1914-5, ainda sob a impressão das reinterpretações distorcidas que C. G. Jung e A. Adler pre-
tendiam fazer dos resultados da psicanálise. Ela está relacionada, então, à "Contribuição à
história do movimento psicanalítico", publicada no Jahrbuch der Psychoanalyse [Anuário de
Psicanálise], v. 6, 1914, e completa a polêmica essencialmente pessoal ali contida, por meio de
uma apreciação objetiva do material analítico. Originalmente ela se destinava ao volume
seguinte do anuário, mas como a publicação deste foi adiada indefinidamente, por causa dos
empecilhos da Grande Guerra, resolvi juntá-la a esta coleção preparada por um novo editor.
Muita coisa que teria sido expressa pela primeira vez neste ensaio eu tive que abordar nas Vor-
lesungen zur Einführung in die Psychoanalyse [Conferências introdutórias à psicanálise], proferi-
das em 1916-7. O texto da primeira redação não teve nenhuma mudança significativa; os ac-
réscimos são indicados por colchetes.

2 Tinha dois anos e meio. Quase todas as épocas puderam ser determinadas com certeza
depois.

3 Comunicações desse tipo podem ser utilizadas, via de regra, como material absolutamente
genuíno. Pareceria tentador preencher sem dificuldade as lacunas na recordação do paciente,
por meio de indagações aos familiares mais velhos; mas desaconselho decididamente essa téc-
nica. O que os parentes relatam, em resposta às perguntas e solicitações, está sujeito a toda re-
serva crítica que se possa levar em conta. Repetidamente lamentamos nos termos tornado de-
pendentes de tais informações, tendo com isso perturbado a confiança na análise e colocado
uma outra instância acima dela. O que pode ser recordado vem à luz no decorrer da análise.

* "Nânia": mais precisamente, "niânia", significa "babá" em russo. [As notas chamadas por as-
terisco e as interpolações às notas do autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As not-
as do autor são sempre numeradas.]

** "Medo": Angst, no original. A palavra alemã pode significar tanto "medo" como "angústia";
por isso as versões estrangeiras consultadas variam: intensos miedos, angustia, paura, angoisse,
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fear (além daquelas que normalmente utilizamos para cotejo — a espanhola da Biblioteca
Nueva, a argentina da Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa —, também
recorremos, neste caso, à tradução francesa orientada por Jean Laplanche, em Œuvres com-
plètes, v. xiii. Paris: puf, 1988).

* "Complexo ligado à castração": Kastrationskomplex. Cabe observar que o termo "complexo",
em Freud, designa o conjunto de ideias e sentimentos ligados a um evento ou processo, não
tendo propriamente relação com o uso coloquial brasileiro que diz "fulano é cheio de com-
plexos" ou "é um complexado". Nas palavras compostas alemãs o último termo é qualificado
pelo anterior, de modo que geralmente se recorre à preposição "de" nas versões para línguas
latinas. Mas entenda-se que o "de" pode significar "relativo a, ligado a", o que nos parece ser o
caso; por isso o leitor encontrará "complexo ligado à castração" ou "complexo da castração" (e
não "de") como versão para Kastrationskomplex.

4 Ver adiante.

* "Supressão": Unterdrückung — nas versões estrangeiras consultadas: represión, sofocación, re-
pressione, répression, suppression. Há estudiosos de Freud que preferem "repressão" para Unter-
drückung e "recalque" para Verdrängung, enquanto outros adotam "supressão" e "repressão",
respectivamente. Em As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões, de nossa autor-
ia (São Paulo: Companhia das Letras, nova ed. revista, 2010), procuramos mostrar que há ar-
gumentos para as duas opções e até mesmo para a eventual não distinção entre Unterdrückung e
Verdrängung, às vezes usados alternadamente por Freud.

5 Por tendências passivas entendo as de meta sexual passiva; dizendo isso, tenho em vista não
uma mudança do instinto, mas apenas da meta.

6 "Sonhos com material de contos de fadas", 1913.

7 Cf. a semelhança entre esses dois contos de fadas e o mito de Cronos, destacada por O. Rank
("Völkerpsychologische Parallelen zu den infantilen Sexualtheorien" [Paralelos etnopsicológi-
cos às teorias sexuais infantis], Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 2, p. 8).

8 Também a idade de seis meses poderia ser considerada, com menor probabilidade, porém, e
dificilmente defensável.

108/311



9 Cf. as posteriores transformações deste fator na neurose obsessiva. Nos sonhos tidos durante
a terapia, substituição por um vento forte (aria = ar).

10 Relacionemos isso com o fato de que o paciente desenhou somente cinco lobos, embora o
texto do sonho fale de seis ou sete.

11 Por que três vezes? Certo dia ele afirmou, subitamente, que eu chegara a esse detalhe por in-
terpretação. Isto não procedia. Foi um pensamento surgido espontaneamente, que se subtrai à
crítica posterior, e que ele imputou a mim, como era seu costume, e mediante essa projeção
tornou digno de crédito.

12 Quero dizer que ele o compreendeu à época do sonho, aos quatro anos, não à época da ob-
servação. Com um ano e meio ele recolheu impressões cuja compreensão posterior lhe foi pos-
sibilitada na época do sonho por seu desenvolvimento, sua excitação sexual e sua pesquisa
sexual.

13 A primeira dessas dificuldades não pode ser diminuída pela suposição de que na época da
observação a criança seria provavelmente um ano mais velha, ou seja, teria dois anos e meio,
idade em que poderia perfeitamente ser capaz de falar. No caso de meu paciente, esse desloca-
mento de datas estava praticamente excluído pelas circunstâncias menores. Considere-se, além
disso, que não é nada raro que tais cenas de observação do coito dos pais sejam descobertas na
análise.

* "Cena primária": no original, Urszene. O prefixo ur denota o mais antigo, o primeiro, sendo
geralmente traduzido pelos adjetivos "primordial, primário, primitivo, primevo"; em outros
substantivos que aparecem neste trabalho, como Urzeit e Urgeschichte, foi vertido por "primor-
dial", qualificando Zeit, "tempo, período", e Geschichte, "história".

14 Depois desse xingamento do Lobo-professor ele soube que, de acordo com a opinião geral
dos colegas, para ser apaziguado o professor esperava dele… dinheiro. Retornaremos a isso
depois. Posso imaginar como facilitaria uma visão racionalista de uma tal história [do desen-
volvimento] de uma criança, se fosse lícito supor que todo o medo diante do lobo partia, na
realidade, do professor de latim do mesmo nome, que tinha sido projetado de volta para a in-
fância e, apoiando-se na ilustração do conto, tinha produzido a fantasia da cena primária.
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15 S. Ferenczi, "Über passagere Symptombildungen während der Analyse" [Sobre formações
de sintomas passageiros durante a análise], Zentralblatt für Psychoanalyse [Folha Central de
Psicanálise], v. 2, 1912, pp. 588 ss.

16 O sonho diz seis ou sete. Seis é o número dos filhotes devorados; o sétimo refugiou-se na
caixa do relógio. É sempre uma lei rigorosa da interpretação dos sonhos que cada detalhe tenha
uma explicação.

17 Agora que pudemos fazer uma síntese deste sonho, procurarei dar uma visão geral das re-
lações do conteúdo onírico manifesto com os pensamentos oníricos latentes.

É noite, estou deitado em minha cama. Esta segunda parte é o começo da reprodução da
cena primária. "É noite" é distorção de "eu tinha dormido". A observação que diz "Sei que era
inverno quando sonhei, e era noite" refere-se à lembrança do sonho, não pertence a seu con-
teúdo. Ela está correta, era uma das noites antes do aniversário, ou seja, do Natal.

De repente a janela se abre sozinha. A ser traduzido por: "De repente acordei por mim
mesmo"; lembrança da cena primária. A influência da história em que o lobo pula para dentro,
através da janela, faz-se valer de maneira modificadora, transformando a expressão direta em
plástica. Ao mesmo tempo, a introdução da janela serve para colocar no presente o seguinte
conteúdo onírico. Na noite de Natal a porta se abre subitamente, e as pessoas veem a árvore
com os presentes diante de si. Portanto, aqui se faz valer a influência da expectativa de fato em
relação ao Natal, que inclui a satisfação sexual.

A grande nogueira. Representa a árvore-de-natal, é portanto factual; além disso é a árvore
da história dos lobos, na qual o alfaiate perseguido busca refúgio, sob a qual os lobos espreit-
am. A árvore alta é também, como frequentemente pude constatar, um símbolo da observação,
do voyeurismo. Quando alguém está em cima de uma árvore, pode ver tudo o que acontece
embaixo sem ser visto. Cf. a conhecida história de Boccaccio e outras anedotas semelhantes.

Os lobos. O número deles: seis ou sete. Na história dos lobos é um bando sem número de-
terminado. A indicação do número mostra a influência do conto dos sete cabritinhos, no qual
seis são devorados. A substituição do número dois da cena primária por um número maior, que
seria absurdo na cena primária, é algo bem-vindo à resistência enquanto meio de deformação.
No desenho relativo ao sonho, o sonhador trouxe à luz o número cinco, prova velmente corri-
gindo a indicação de que era noite.

Eles estão sentados na árvore. Primeiramente eles substituem os presentes pendurados na
árvore-de-natal. Mas também são transpostos para a árvore porque isso pode significar que ob-
servam. Na história do avô eles se postam embaixo, em volta da árvore. Sua relação com a
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árvore foi portanto invertida no sonho, do que se pode concluir que no conteúdo do sonho
aparecem ainda outras inversões do material latente.

Eles olham para ele com tensa atenção. Este traço vem inteiramente da cena primordial, e
chegou ao sonho às custas de uma total inversão.

Eles são inteiramente brancos. Este traço, pouco essencial em si, e bastante enfatizado no re-
lato do sonhador, deve sua intensidade a uma pródiga fusão de elementos de todas as camadas
do material, e combina detalhes secundários das outras fontes do sonho com um fragmento
mais significativo da cena primária. Este último elemento de sua determinação procederia do
branco da roupa de cama e das vestes dos pais, e também do branco dos rebanhos de ovelhas,
dos cães pastores, como alusão a suas pesquisas sexuais com os animais, do branco nas histórias
[plural no original] dos sete cabritinhos, em que a mãe é reconhecida pelo branco de sua pata.
Logo mais entenderemos a roupa branca como alusão à morte também.

Eles estão sentados imóveis. Isso contradiz o conteúdo mais evidente da cena observada: a
movimentação, que, devido à postura a que levou, constitui a ligação entre a cena primária e a
história dos lobos.

Eles têm caudas como raposas. Isso deve contradizer uma conclusão obtida a partir da in-
fluência da cena primordial sobre a história dos lobos e que se deve reconhecer como o mais
importante resultado de sua pesquisa sexual: a de que existe realmente uma castração. O pavor
com que é recebida essa conclusão do pensamento abre caminho no sonho, por fim, e produz o
seu término.

O medo de ser comido pelos lobos. Para o sonhador, não parecia motivado pelo conteúdo do
sonho. Ele disse: "Eu não deveria ter medo, pois os lobos pareciam mais raposas ou cães, eles
não correram em minha direção como se fossem me morder, eram muito tranquilos e nada
apavorantes". Reconhecemos que o trabalho do sonho se empenhou, por um momento, em
tornar os conteúdos dolorosos inofensivos mediante a transformação no contrário. (Eles não se
movem, eles têm mesmo as caudas mais belas.) Até que afinal esse expediente falha e o medo
irrompe. Ele acha sua expressão com ajuda da história em que os filhotes cabritos são devora-
dos pelo pai lobo. Possivelmente essa parte mesma do conto lembrou as ameaças brincalhonas
do pai ao brincar com o menino, de modo que o medo de ser devorado pelo lobo poderia ser
tanto reminiscência como substituição por deslocamento.

Os elementos de desejo deste sonho são palpáveis; ao desejo diurno superficial de que o
Natal chegue logo, com os presentes (sonho de impaciência), junta-se o desejo mais profundo,
então permanente, de satisfação sexual com o pai, que primeiramente é substituído pelo desejo
de ver de novo o que na época fora tão atraente. O processo psíquico vai, portanto, da
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realização desse desejo na cena primária conjurada até a recusa agora inevitável do desejo e a
repressão.

A amplitude e a minúcia desta exposição, a que fui obrigado pelo empenho de oferecer ao
leitor um equivalente para a força demonstrativa de uma análise conduzida pessoalmente,
talvez o desencorajem também de exigir a publicação de análises que se estenderam por vários
anos.

18 Talvez a melhor maneira de levar em conta a declaração do paciente seja supor que o objeto
de sua observação foi primeiramente um coito em posição normal, que desperta a impressão de
um ato sádico. Somente depois a posição teria sido trocada, de modo que ele teve oportunidade
para outras observações e julgamentos. Porém essa suposição não foi confirmada, e tampouco
me parece imprescindível. Não devemos perder de vista, mercê da abreviada exposição do
texto, a situação real de que 25 anos depois o analisando empresta, às impressões e impulsos
dos seus quatro anos, palavras que naquele tempo não teria encontrado. Negligenciando-se tal
advertência, pode facilmente parecer cômico e inverossímil que um garoto de quatro anos
fosse capaz de tais juízos objetivos e pensamentos cultivados. Este é simplesmente um segundo
caso de efeito a posteriori. Com um ano e meio a criança recebe uma impressão a que não pode
reagir o bastante, só a compreende, só é comovido por ela na sua revivescência aos quatro
anos, e somente na análise, duas décadas depois, pode apreender, com sua atividade mental
consciente, o que ocorreu então dentro de si. O analisando ignora justificadamente as três fases
temporais e coloca seu Eu atual na situação há muito acontecida. Nós o acompanhamos nisso,
pois na auto-observação e interpretação correta o efeito há de ser como seria caso fosse pos-
sível negligenciar a distância entre a segunda e a terceira fase. E tampouco dispomos de outro
meio para descrever os eventos da segunda fase.

19 Mais adiante, ao lidar com seu erotismo anal, saberemos como ele continuou a se ocupar
dessa parte do problema.

* "Recusa": Ablehnung — nas versões consultadas: repulsa, desautorización, ripudio, récusation,
repudiation.

** Cotejando este trecho com o da p. 53, nota-se que, embora use aspas, Freud faz algumas
pequenas alterações.

20 Uma passagem da primeira edição da minha Interpretação dos sonhos (1900) pode mostrar
como me ocupei bem cedo deste problema. Ali se encontra, à p. 126, sobre a análise da fala que

112/311



aparece num sonho: Isso não se pode ter de novo; esta fala vem de mim mesmo; alguns dias antes
eu havia explicado à paciente que "as mais antigas vivências infantis não podem ser tidas de novo
como tais, mas que são substituídas por 'transferências' e sonhos na análise" [Gesammelte
Werke ii/iii, p. 190; capítulo v, seção A, o primeiro dos sonhos "inofensivos"].

21 O mecanismo do sonho não pode ser influenciado, mas o material do sonho pode ser par-
cialmente dirigido.

* No original, essa oração diz: "[…] für die immer noch eine Rolle im Kräftespiel der analytischen
Behandlung gesucht wird". Na edição Standard inglesa, Strachey a entende de modo um pouco
diferente: "[…] which is always having new parts assigned to it in the play of forces involved in
analytic treatment"; os demais tradutores concordam com a nossa leitura.

22 Por bons motivos prefiro dizer: "O fato de a libido afastar dos conflitos atuais".

23 Cf. p. 29.

* Estes colchetes são do próprio autor, para indicar as passagens que acrescentou em 1918,
quatro anos após a redação do texto (cf. o final de sua nota à p. 14). São apenas duas passagens:
esta, que vai até o final deste capítulo, e outra no capítulo viii, entre as pp. 127 e 130.

* Non liquet: "Não está claro" — sentença que se emite num julgamento, quando as provas não
são concludentes.

24 Várias vezes tentei atrasar em ao menos um ano a história do paciente, isto é, situar a se-
dução aos quatro anos e meio, o sonho no quinto aniversário etc. No tocante aos intervalos
não foi possível obter nada, o paciente ficou inflexível também nisso, sem poder eliminar
minha dúvida. Quanto à impressão que produz a sua história, e todas as discussões e con-
clusões dela derivadas, um tal adiamento de um ano seria por certo indiferente.

* Como se sabe, este foi um episódio ocorrido no monte das Oliveiras, segundo a mitologia
cristã. Freud informou aos tradutores da edição Standard inglesa que o engano era do próprio
paciente.

25 Especialmente que lhe batiam no pênis. Ver p. 37.

26 Este sintoma, como ainda veremos, tinha se desenvolvido aos seis anos, quando ele já era
capaz de ler.
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27 Pressupondo a natureza real da cena primária!

* "O demônio", do russo Mikhail Liérmontov (1814-1841).

* O verbo original é zurückführen, composto de führen, "conduzir", e do prefixo zurück, "de
volta"; as versões consultadas apresentam: referir, reconducir, ricondurre, ramener, to trace back.

28 O paciente informou que em sua língua materna não se usa, como em alemão, a palavra
Durchfall para designar as perturbações do intestino. [Freud se refere ao duplo sentido do
termo alemão: "diarreia" ou "reprovação em exame"; o verbo durchfallen significa literalmente
"cair através de".]

29 Na língua materna do paciente, essa expressão tem o mesmo sentido que em alemão. [Se-
gundo Strachey, é um eufemismo para a defecação.]

30 Não havendo diferença se um outro fazia a lavagem ou se ele próprio cuidava disso.

31 Não foi determinado mais precisamente quando, mas de todo modo antes do sonho angusti-
ado aos quatro anos, provavelmente antes da viagem dos pais.

32 Ver acima, p. 62.

33 No que provavelmente ele não se enganava.

34 Ou enquanto não compreendia o coito entre os cães.

* "Rejeição": Verwerfung — nas versões consultadas: repulsa, desestimación, ripudio cosciente, re-
jet, condemning judgement; cf. capítulo sobre o termo e suas versões em As palavras de Freud,
op. cit.

35 Cf. "Sobre transformações do instinto" etc. (1917).

36 Acredito ser fácil confirmar que os bebês lactantes sujam de fezes apenas as pessoas que
conhecem e amam; para eles, os estranhos não são dignos dessa distinção. Nos Três ensaios de
uma teoria da sexualidade mencionei a primeiríssima utilização das fezes para a excitação auto-
erótica da mucosa intestinal; a isto acrescento, como um passo adiante, que para a defecação é
decisivo tomar em consideração um objeto, diante do qual a criança é obediente ou agradável.
Esta relação tem continuidade, pois também a criança mais velha só admite ser posta no vaso
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sanitário, ou socorrida ao urinar, por algumas pessoas privilegiadas; mas nisso há outros
propósitos de satisfação a se levar em conta.

* "Antítese": tradução que aqui demos a Gegensätzlichkeit; as versões consultadas recorreram a:
antitese, relación de oposición, trasformazione nel contrario, relation d'opposition, The contrariety is
a manifestation of repression (a frase inteira).

37 Sabe-se que no inconsciente não existe "não"; os opostos coexistem. A negação é introduz-
ida apenas pelo processo da repressão.

* O verbo original é empfangen; significa também "conceber" no sentido biológico; cf. "die un-
befleckte Empfängnis", "a imaculada concepção" (de Maria).

38 Igualmente os insetos nocivos, que em sonhos e fobias correspondem frequentemente aos
bebês.

* Cf. "O caso Schreber" (1911), final da seção i.

39 Assim o excremento é tratado pela criança.

* "Que não quis saber dela, no sentido de que a reprimiu": no original, "daß er von ihr nichts
wissen wollte im Sinne der Verdrängung" — uma discussão da possível ambiguidade do original
se encontra em As palavras de Freud, op. cit., capítulo sobre Verwerfung ("rejeição").

40 "Sobre fausse reconnaissance ('déjà raconté') durante o trabalho psicanalítico" [1914].

41 Correção num relato posterior: "Creio que não fiz corte na árvore. É uma confusão com
outra lembrança, que também deve ter sido falsificada por alucinação, de ter feito um corte
com a faca numa árvore e sangue ter saído então da árvore".

42 Cf. "Sonhos com material de contos de fadas" [1913].

43 Sabemos isso a respeito da Nânia, e ainda o ouviremos a respeito de outra mulher.

44 A evidência para isso está à p. 92.

45 Um dos sintomas mais aflitivos, e também mais grotescos, de sua vida adulta era a relação
com qualquer alfaiate a quem encomendasse uma roupa, seu respeito e sua timidez ante essa
pessoa elevada, suas tentativas de cativá-lo com desmesuradas gorjetas e seu desespero com o
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resultado do trabalho, não importando como saísse. [O termo alemão para "alfaiate" é Sch-
neider, do verbo schneiden, "cortar", a partir do qual formou-se também beschneiden,
"circuncidar".]

46 Neste ponto me refiro a sonhos que ocorreram depois do sonho angustiado, mas ainda na
primeira propriedade, e que representavam a cena do coito como um evento sucedido entre
corpos celestes.

* A palavra Mitleid ("compaixão") é o substantivo do verbo mit-leiden, que significa literal-
mente "sofrer com, compadecer".

** A palavra russa para "borboleta" é apenas semelhante à que designa "avó": bábotchka e
bábuchka, respectivamente; "velha mãezinha" é tradução literal da expressão usada por Freud,
altes Mütterchen. A grafia do termo bábuchka tem um s antes do ch no texto original, pois assim
se faz, em alemão, a transliteração da letra russa correspondente. Mas em português se usa o ch,
que tem o som do sch alemão (e do russo). Também por esse motivo, o nome da menina babá,
que aparecerá em seguida, é "Gruscha" no original alemão, mas Grucha nesta tradução.

47 É muito curioso que a reação da vergonha esteja tão intimamente ligada à micção involun-
tária (tanto diurna como noturna), e não, como seria de esperar, à incontinência fecal igual-
mente. A experiência não deixa dúvida quanto a isso. Também o nexo regular entre o fogo e a
incontinência urinária dá o que pensar. É possível que haja, nestas reações e relações, precipita-
dos da história cultural da humanidade, que atingem maior profundeza do que tudo o que para
nós se conservou deixando pistas no folclore e no mito.

48 Ele se situa em torno dos dois anos e meio, entre a suposta observação do coito e a sedução.

49 Antes do sonho!

* Estes colchetes são do próprio autor; cf. o final de sua nota à p. 14 e a nota do tradutor à p. 78.

* Na conferência xxiii (1917).

50 Um possível significado secundário, de que o véu representaria o hímen que se parte no en-
lace com o homem, não se ajusta exatamente à condição para a cura e não tem relação com a
vida do paciente, para quem a virgindade não tinha qualquer significação.

* Cf. A interpretação dos sonhos, cap. vii, seção A (Gesammelte Werke ii/iii, p. 528).
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51 Admito que essa questão é a mais espinhosa de toda a teoria psicanalítica. Não necessitei das
comunicações de Adler ou Jung para me ocupar criticamente da possibilidade de que as vivên-
cias infantis esquecidas — vividas numa infância improvavelmente precoce! —, cuja existência
a psicanálise afirma, repousem na verdade em fantasias criadas em ocasiões posteriores, e de
que se deva supor a manifestação de um fator constitucional ou de uma disposição conservada
filogeneticamente, sempre que se acredite achar na análise o efeito de uma tal impressão infant-
il. Pelo contrário, nenhuma dúvida me solicitou mais, nenhuma outra incerteza me impediu
mais resolutamente de publicar a respeito disso. Fui o primeiro, algo que nenhum de meus
oponentes assinalou, a dar a conhecer tanto o papel das fantasias na formação de sintomas
como o "fantasiar de volta" para a infância, a partir de incitações tardias, e a sexualização retro-
spectiva da mesma. (Ver A interpretação dos sonhos, cap. i, seção G, e "Observações sobre um
caso de neurose obsessiva", 1909.) No entanto, se me ative à concepção mais difícil e mais im-
provável, isso ocorreu devido a argumentos como os que o caso aqui descrito, ou qualquer
outra neurose infantil, impõem ao pesquisador, e que agora submeto aos leitores para a sua
decisão.

* Freud faz um jogo com os dois sentidos do verbo vorstoßen: "afastar de si, rechaçar" e "ir de
encontro a, chocar-se com".

52 A cena de Grucha foi, como disse, um produto espontâneo da recordação do paciente, do
qual não participou nenhuma construção ou estímulo do médico; a lacuna que havia nela foi
preenchida pela análise de uma forma que se deve chamar de impecável, no caso de realmente
se dar valor ao modo de trabalho da psicanálise. Uma explicação racionalista dessa fobia diria
apenas que não é nada extraordinário que uma criança com predisposição a estados de angústia
tenha um acesso de angústia diante de uma borboleta de listas amarelas, provavelmente devido
a uma inclinação hereditária à angústia (cf. Stanley Hall, "A synthetic genetic study of fear".
American Journal of Psychology, xxv, 1914). Na ignorância desta causa, ele buscaria um nexo
infantil para essa angústia, utilizando o acaso da igualdade dos nomes e da recorrência das lis-
tas para construir a fantasia de uma aventura com a babá de que ainda se lembra. Mas quando
as coisas secundárias do acontecimento em si anódino, a limpeza, o balde, a vassoura, mostram
possuir, na vida posterior do indivíduo, o poder de determinar de maneira duradoura e obses-
siva a sua escolha de objeto, então a fobia da borboleta adquire uma significação incom-
preensível. A situação resulta ao menos tão singular como a que defendo, e desaparece o ganho
que se teria da concepção racionalista desta cena. A cena de Grucha torna-se então
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particularmente valiosa para nós, pois com ela podemos preparar nosso juízo sobre a cena
primária, em relação à qual há menos certeza.

53 Totem e tabu (1913).

54 Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 1, 1913, pp. 525 ss.

55 Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 2, n. 6, 1912. ["Tipos de adoecimento neurótico".]

56 Não é preciso levar em conta o fato de que só duas décadas depois esse comportamento
pôde ser colocado em palavras, pois todos os efeitos que derivamos da cena já se manifestaram
na infância e muito antes da análise, em forma de sintomas, compulsões etc. É indiferente se
preferimos vê-la como cena primária ou como fantasia primária.

57 Devo novamente enfatizar que estas reflexões seriam supérfluas, caso o sonho e a neurose
não pertencessem ao período da infância.

58 [Acréscimo de 1923:] Ofereço mais uma vez a cronologia dos eventos mencionados nesta
história:

Nascimento no dia de Natal.
Um ano e meio: Malária. Observação do coito dos pais ou de um momento em que es-

tavam juntos, em que depois ele introduziu a fantasia do coito.
Pouco antes de dois anos e meio: Cena com Grucha.
Dois e meio: Lembrança encobridora da partida dos pais com a irmã. Ela o mostra sozinho

com a Nânia, e nega assim a Grucha e à irmã.
Antes de três anos e três meses: Lamento da mãe ao médico.
Três anos e três meses: Início da sedução pela irmã, logo depois ameaça de castração da

Nânia.
Três anos e meio: Governanta inglesa, início da mudança de caráter.
Quatro anos: Sonho dos lobos, origem da fobia.
Quatro anos e meio: Influência da história bíblica. Surgimento dos sintomas obsessivos.
Pouco antes dos cinco anos: Alucinação da perda do dedo.
Cinco anos: Mudança da primeira propriedade.
Depois dos seis anos: Visita ao pai doente.
Oito anos / dez anos: últimas irrupções da neurose obsessiva.
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Minha exposição permitiu adivinhar que o paciente era russo. Eu lhe dei alta, curado, a
meu ver, poucas semanas antes da inesperada irrupção da Guerra Mundial, e só o vi novamente
quando, com as vicissitudes da guerra, as Potências Centrais tiveram acesso à Rússia meridion-
al. Ele veio então a Viena, e contou que imediatamente após o fim do tratamento foi tomado do
empenho de se livrar da influência do médico. Em alguns meses de trabalho ele dominou uma
parcela da transferência ainda não superada; desde então o paciente, ao qual a guerra havia
roubado a pátria, a riqueza e todas as relações familiares, sentiu-se normal e comportou-se im-
pecavelmente. Talvez precisamente a sua miséria, ao satisfazer o seu sentimento de culpa,
tenha contribuído para firmar seu restabelecimento.

119/311



ALÉM
DO PRINCÍPIO
DO PRAZER
(1920)
TÍTULO ORIGINAL: JENSEITS DES
LUSTPRINZIPS. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM VOLUME
AUTÔNOMO: LEIPZIG, VIENA E ZURIQUE:
INTERNATIONALER PSYCHOANALYTISCHER
VERLAG [EDITORA PSICANALÍTICA
INTERNACIONAL], 1920, 60 PP.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XIII,
PP. 3-69; TAMBÉM SE ACHA EM
STUDIENAUSGABE III, PP. 213-72.



I

Na teoria psicanalítica, não hesitamos em supor que o curso dos processos
psíquicos é regulado automaticamente pelo princípio do prazer; isto é, acredit-
amos que ele é sempre incitado por uma tensão desprazerosa e toma uma
direção tal que o seu resultado final coincide com um abaixamento dessa
tensão, ou seja, com uma evitação do desprazer ou geração do prazer. Se at-
entamos para esse curso, ao considerar os processos psíquicos que estudamos,
introduzimos o ponto de vista econômico em nosso trabalho. Uma descrição
que, junto ao fator topológico e ao dinâmico, procure levar em conta esse fator
econômico, parece-nos ser a mais completa que hoje podemos imaginar, mere-
cendo a designação de metapsicológica.

Não é de nosso interesse investigar em que medida, estabelecendo o princí-
pio do prazer, nos aproximamos ou afiliamos a um sistema filosófico particu-
lar, historicamente assentado. Chegamos a tais especulações na tentativa de
descrever e dar conta dos fatos que diariamente observamos em nossa área.
Prioridade e originalidade não se incluem entre as metas do trabalho psic-
analítico, e as impressões em que se baseia o estabelecimento de tal princípio
são tão claras que é praticamente impossível ignorá-las. Por outro lado, com
prazer manifestaríamos gratidão a uma teoria filosófica ou psicológica que nos
pudesse informar sobre o significado das sensações de prazer e desprazer, que
tão imperativamente agem sobre nós. Mas, infelizmente, nada de útil nos é
oferecido nesse ponto. É o mais obscuro e inacessível âmbito da vida psíquica
e, se não podemos evitá-lo, creio que a melhor hipótese, no que a ele diz re-
speito, será aquela mais frouxa. Decidimos relacionar prazer e desprazer com a
quantidade de excitação — não ligada de nenhuma maneira — existente na
vida psíquica, de tal modo que o desprazer corresponde a um aumento, e o
prazer, a uma diminuição dessa quantidade. Nisso não pensamos numa relação



simples entre a força das sensações e as modificações a elas correspondentes;
tampouco — após tudo o que nos ensinou a psicofisiologia — numa pro-
porção direta; provavelmente o fator decisivo para a sensação é a medida de
diminuição ou aumento num dado período de tempo. A experimentação talvez
contribuísse em algo neste ponto, mas para nós, psicanalistas, não é aconsel-
hável adentrarmos esses problemas, enquanto observações bem definidas não
nos possam guiar.

Não pode nos deixar indiferentes, entretanto, o fato de um pesquisador ar-
guto como G. T. Fechner sustentar uma concepção de prazer e desprazer que
coincide essencialmente com a que nos impôs o trabalho psicanalítico. A
afirmação de Fechner está no seu breve escrito Einige Ideen zur Schöpfungs-
und Entwicklungsgeschichte der Organismen [Algumas ideias sobre a história da
criação e do desenvolvimento dos organismos], de 1873 (parte xi, suplemento,
p. 94), e diz o seguinte:

“Na medida em que os impulsos conscientes sempre se acham em relação
com o prazer ou desprazer, pode-se também pensar o prazer ou desprazer
em relação psicofísica com situações de estabilidade e instabilidade,
podendo fundamentar-se nisso a hipótese, que desenvolverei mais minu-
ciosamente em outro lugar, de que todo movimento psicofísico que supera
o limiar da consciência é acompanhado de prazer enquanto, além de certo
limite, aproxima-se da plena estabilidade, e de desprazer enquanto, além de
certo limite, afasta-se dela, havendo entre os dois limites, que podem ser
designados como limiares qualitativos do prazer e do desprazer, uma certa
margem de indiferença estética […].”
Os fatos que nos levaram a crer que o princípio do prazer predomina na

psique também acham expressão na hipótese de que o aparelho psíquico se em-
penha em conservar a quantidade de excitação nele existente o mais baixa pos-
sível, ou ao menos constante. É a mesma coisa, apenas em outra formulação,
pois, se o trabalho do aparelho psíquico se dirige para manter baixa a
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quantidade de excitação, tudo o que tem a propriedade de aumentá-la será per-
cebido como disfuncional, ou seja, como desprazeroso. O princípio do prazer
deriva do princípio da constância; na realidade o princípio da constância foi
deduzido dos fatos que nos impuseram a hipótese do princípio do prazer. E, ao
aprofundar a discussão, veremos que esse empenho do aparelho psíquico, que
nós supomos, subordina-se, como caso especial, ao princípio fechneriano da
tendência à estabilidade, ao qual ele, Fechner, relacionou as sensações de
prazer-desprazer.

Mas devemos assinalar que, a rigor, não é correto dizer que o princípio do
prazer domina o curso dos processos psíquicos. Se assim fosse, a grande
maioria de nossos processos mentais teria de ser acompanhada de prazer ou
conduzir ao prazer, quando a experiência geral contradiz energicamente essa
ilação. O que pode então suceder é que haja na psique uma forte tendência ao
princípio do prazer, à qual se opõem determinadas forças ou constelações, de
modo que o resultado final nem sempre corresponde à tendência ao prazer.
Veja-se esta observação de Fechner, motivada por algo semelhante (idem, p.
90): “Mas como a tendência ao objetivo não significa o alcance do objetivo, e
este é alcançável apenas em aproximações […]”. Se agora nos voltamos para a
questão de quais circunstâncias podem impedir o prevalecimento do princípio
do prazer, pisamos novamente um chão seguro e conhecido, e para respondê-
la dispomos, em larga medida, de nossas experiências analíticas.

O primeiro caso de uma tal inibição do princípio do prazer nos é familiar,
apresentando-se com regularidade. Sabemos que o princípio do prazer é
próprio de um modo de funcionamento primário do aparelho psíquico, e que,
para a autoafirmação do organismo em meio às dificuldades do mundo exter-
no, já de início é inutilizável e mesmo perigoso em alto grau. Por influência
dos instintos de autoconservação do Eu é substituído pelo princípio da realid-
ade, que, sem abandonar a intenção de obter afinal o prazer, exige e consegue
o adiamento da satisfação, a renúncia a várias possibilidades desta e a
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temporária aceitação do desprazer, num longo rodeio para chegar ao prazer.
Por muito tempo o princípio do prazer continua como o modo de funciona-
mento dos instintos sexuais, que são difíceis de “educar”, e volta e meia sucede
que, a partir desses instintos ou no próprio Eu, ele sobrepuja o princípio da
realidade, em detrimento de todo o organismo.

É indubitável, porém, que a substituição do princípio do prazer pelo princí-
pio da realidade pode ser responsável tão somente por uma pequena parte, de
modo algum a mais intensa, das experiências de desprazer. Uma outra fonte de
origem do desprazer, não menos regular, acha-se nos conflitos e cisões dentro
do aparelho psíquico, enquanto o Eu perfaz seu desenvolvimento rumo a or-
ganizações mais complexas. Quase toda a energia que preenche o aparelho
vem dos impulsos instintuais inatos, mas estes não são todos admitidos nas
mesmas fases de desenvolvimento. No meio do caminho sempre volta a su-
ceder que determinados instintos ou partes de instintos resultem incompatí-
veis, nas suas metas ou exigências, com os restantes, capazes de unir-se na
abrangente unidade do Eu. Então eles são segregados dessa unidade por meio
do processo da repressão, mantidos em graus inferiores do desenvolvimento
psíquico e têm cortadas, de início, as possibilidades de satisfação. Se depois
conseguem, mediante desvios, obter uma satisfação direta ou substitutiva, algo
que ocorre facilmente com os instintos sexuais reprimidos, tal sucesso, que de
outro modo teria sido uma ocasião de prazer, é sentido como desprazer pelo
Eu. Em consequência do velho conflito que resultou em repressão, o princípio
do prazer experimentou nova ruptura, justamente quando certos instintos
laboravam, conforme o princípio, para obter novo prazer. Os detalhes do pro-
cesso pelo qual a repressão transforma uma possibilidade de prazer numa fonte
de desprazer ainda não são bem compreendidos ou não podem ser claramente
expressos, mas certamente todo desprazer neurótico é desse tipo, é prazer que
não pode ser sentido como tal.1

As duas fontes do desprazer aqui mencionadas estão longe de cobrir a
maioria de nossas vivências desprazerosas, mas, quanto ao resto, parece haver
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bons motivos para afirmar que a sua existência não contradiz o domínio do
princípio do prazer. A maior parte do desprazer que sentimos é desprazer de
percepção, seja percepção da premência de instintos insatisfeitos ou percepção
externa, que é penosa em si ou que provoca expectativas desprazerosas no
aparelho psíquico, sendo por ele reconhecida como “perigo”. A reação a tais
reivindicações dos instintos e ameaças de perigo, na qual se manifesta propria-
mente a atividade do aparelho psíquico, pode então ser dirigida, de maneira
correta, pelo princípio do prazer ou pelo princípio da realidade, que o modi-
fica. Com isso não parece necessário admitir uma maior limitação do princípio
do prazer, mas justamente a investigação da reação psíquica ao perigo externo
pode fornecer novo material e novas colocações ao problema de que aqui
tratamos.

II

Há muito se conhece um estado que sobrevém após sérias comoções mecân-
icas, desastres ferroviários e outros acidentes com risco de vida, ao qual se deu
o nome de “neurose traumática”. A terrível guerra que há pouco terminou fez
surgir um grande número dessas doenças, e ao menos pôs fim à tentação de
atribuí-las a uma lesão orgânica do sistema nervoso, ocasionada por força
mecânica.2 O quadro da neurose traumática avizinha-se ao da histeria por sua
riqueza de sintomas motores semelhantes, mas supera-o normalmente nos
sinais bastante desenvolvidos de sofrimento subjetivo, como numa hipocon-
dria ou melancolia, e nas evidências de um mais amplo enfraquecimento e
transtorno das funções psíquicas. Até agora não se obteve plena compreensão
nem das neuroses de guerra nem das neuroses traumáticas do período de paz.
No caso das neuroses de guerra, o fato de o mesmo quadro clínico surgir oca-
sionalmente sem o concurso de uma dura força mecânica teve efeito esclare-
cedor e, ao mesmo tempo, desconcertante; nas neuroses traumáticas comuns
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ressaltam duas características, que podem ser pontos de partida para a reflexão;
em primeiro lugar, pareciam causadas principalmente pelo fator da surpresa,
do terror; em segundo, uma ferida ou contusão sofrida simultaneamente
atuava, em geral, contra o surgimento da neurose. “Terror”, “medo” e “an-
gústia”* são empregados erradamente como sinônimos; mas podem se diferen-
ciar de modo claro na sua relação com o perigo. “Angústia” designa um estado
como de expectativa do perigo e preparação para ele, ainda que seja descon-
hecido; “medo” requer um determinado objeto, ante o qual nos amed-
rontamos; mas “terror” se denomina o estado em que ficamos ao correr um
perigo sem estarmos para ele preparados, enfatiza o fator da surpresa. Não
creio que a angústia possa produzir uma neurose traumática; na angústia há
algo que protege do terror e também da neurose de terror. Retornaremos de-
pois a essa questão.

Podemos considerar o estudo dos sonhos o caminho mais seguro para a in-
vestigação dos processos psíquicos profundos. Ora, os sonhos que ocorrem
numa neurose traumática têm a característica de que o doente sempre retorna à
situação do acidente, da qual desperta com renovado terror. As pessoas não se
surpreendem o bastante com isso. Acham que é justamente uma prova de
como foi forte a impressão deixada pela vivência traumática, que até no sonho
volta a se impor ao doente. Este se acha, então, psiquicamente fixado ao
trauma, por assim dizer. Tais fixações à vivência que desencadeou a enfermid-
ade nos são conhecidas há muito tempo, no caso da histeria. Breuer e Freud
afirmaram, em 1893, que “os histéricos sofrem principalmente de reminiscên-
cias”. Também nas neuroses de guerra observadores como Ferenczi e Simmel
puderam explicar vários sintomas motores pela fixação ao momento do
trauma.

Mas não é do meu conhecimento que os que sofrem de neurose traumática
se ocupem muito da lembrança do acidente quando se acham acordados.
Talvez procurem antes não pensar nele. Aceitar como óbvio que o sonho
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noturno os devolve à situação causadora da doença é compreender mal a
natureza dos sonhos. Seria mais próprio dela que o doente visse imagens do
tempo em que era são ou da cura pela qual anseia. Para que os sonhos dos
neuróticos traumáticos não nos façam duvidar da tendência realizadora de
desejos do sonho, resta-nos a saída de que nesse estado a função do sonho,
como tantas outras coisas, também é abalada ou desviada de seus propósitos,
ou teríamos que lembrar as enigmáticas tendências masoquistas do Eu.

Agora proponho deixar o obscuro e sombrio tema da neurose traumática e
estudar o modo como trabalha o aparelho psíquico numa de suas primeiras
ocupações normais. Refiro-me às brincadeiras das crianças.**

Recentemente as diversas teorias sobre o jogo infantil foram resumidas e
apreciadas psicanaliticamente por S. Pfeifer na Imago;* um trabalho que aqui
posso indicar. Essas teorias se empenham em descobrir os motivos do jogo das
crianças, mas sem destacar o ponto de vista econômico, a consideração pelo
ganho de prazer. Não pretendendo abarcar todas essas manifestações, apenas
aproveitei uma oportunidade que se me ofereceu, a fim de elucidar o primeiro
jogo de invenção própria de um menino de um ano e meio. Foi mais que uma
observação ligeira, pois durante algumas semanas estive com a criança e os
seus pais sob o mesmo teto, e levou um certo tempo até que se revelasse para
mim o significado daquela ação misteriosa e sempre repetida.

O garoto não era precoce no desenvolvimento intelectual; com dezoito
meses de idade, falava apenas algumas palavras compreensíveis e dispunha
também de vários sons significativos, entendidos pelas pessoas ao seu redor.
Mas tinha um bom relacionamento com os pais e a única empregada, e recebia
elogios por ser “comportado”. Não incomodava os pais durante a noite, obed-
ecia conscienciosamente às proibições de tocar em certos objetos e entrar em
certos lugares e, principalmente, nunca chorava quando a mãe o deixava dur-
ante horas, embora fosse muito apegado a ela, que não só o amamentara como
dele cuidara sem ajuda de outras pessoas. Esse bom menino tinha o hábito,
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ocasionalmente importuno, de jogar todos os pequenos objetos que alcançava
para longe de si, a um canto do aposento, debaixo da cama etc., de modo que
reunir os seus brinquedos não era coisa fácil. Ao fazer isso ele proferia, com
expressão de interesse e satisfação, um forte e prolongado o—o—o—o, que,
no julgamento da mãe e no deste observador, não era uma interjeição e signi-
ficava “fort” [“foi embora”]. Afinal percebi que era um jogo e que o menino
apenas usava todos os seus brinquedos para jogar “ir embora”. Um dia pude
fazer a observação que confirmou minha opinião. Ele tinha um carretel de
madeira, em que estava enrolado um cordão. Nunca lhe ocorria, por exemplo,
puxá-lo atrás de si pelo chão, brincar de carro com ele; em vez disso, com ha-
bilidade lançava o carretel, seguro pelo cordão, para dentro do berço, através
de seu cortinado, de modo que ele desaparecia, nisso falando o significativo
o—o—o—o, e depois o puxava novamente para fora do berço, saudando o
aparecimento dele com um alegre “da” [“está aqui”]. Então era essa a brin-
cadeira completa, desaparecimento e reaparição, de que geralmente via-se
apenas o primeiro ato, que era repetido incansavelmente como um jogo em si,
embora sem dúvida o prazer maior estivesse no segundo ato.3

A interpretação do jogo foi simples, então. Ele estava relacionado à grande
conquista cultural do menino, à renúncia instintual (renúncia à satisfação in-
stintual) por ele realizada, ao permitir a ausência da mãe sem protestar. Com-
pensava a si mesmo, digamos, ao encenar o desaparecimento e a reaparição
com os objetos que estavam ao seu alcance. Claro que não faz diferença, para a
avaliação afetiva desse jogo, se o menino inventou-o ele mesmo ou apropriou-
se dele em consequência de um estímulo. Voltaremos nosso interesse para um
outro ponto. É impossível que a ausência da mãe fosse agradável ou mesmo in-
diferente para essa criança. Como pode então harmonizar-se com o princípio
do prazer o fato de ela repetir tal vivência dolorosa como brincadeira? Talvez
se responda que a ausência tinha de ser encenada, como precondição para o
agradável reaparecimento, que seria o verdadeiro propósito do jogo. Isso seria
contrariado pela observação de que o primeiro ato, a ausência, era encenado
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como brincadeira em si mesmo, e muito mais frequentemente que a ap-
resentação completa, com seu final prazeroso.

A análise de um caso assim isolado não leva a um juízo seguro; numa re-
flexão não preconcebida, tem-se a impressão de que o menino transformou a
vivência em jogo por um outro motivo. Ele se achava numa situação passiva,
foi atingido pela vivência e, ao repeti-la como jogo, embora fosse de-
sprazerosa, assumiu um papel ativo. Tal empenho poderíamos atribuir a um
impulso de apoderamento,* que passou a não depender de que a recordação em
si fosse ou não prazerosa. Mas podemos tentar uma outra interpretação. O
lançamento do objeto, de modo que desapareça, poderia constituir a satisfação
de um impulso, suprimido na vida, de vingar-se da mãe por ter desaparecido
para ele, tendo então o sentido desafiador: “Sim, vá embora, não preciso de
você, eu mesmo a mando embora”. Essa mesma criança que observei com um
ano e meio de idade, em sua primeira brincadeira, um ano depois costumava
lançar ao chão um brinquedo que o aborrecia, com as palavras: “Vá para a
gue(rr)a!”. Haviam-lhe dito que seu pai estava na guerra e ele não sentia falta
do pai, dando claros indícios de que não queria ser perturbado na posse exclu-
siva da mãe.4 Sabemos de outras crianças que exprimem semelhantes impulsos
hostis arremessando objetos em lugar das pessoas.5 Vem-nos então a dúvida de
saber se a tendência a elaborar psiquicamente algo impressionante e dele
apropriar-se inteiramente pode se manifestar de modo primário e independ-
ente do princípio do prazer. No caso discutido, o garoto só podia repetir brin-
cando uma impressão desagradável porque a essa repetição está ligada uma
obtenção de prazer de outro tipo, porém direta.

Nem um maior estudo das brincadeiras infantis nos ajudará nessa hesitação
entre duas concepções. Vê-se que as crianças repetem, brincando, o que lhes
produziu uma forte impressão na vida, que nisso reagem e diminuem* a inten-
sidade da impressão e tornam-se, por assim dizer, donos da situação. Mas é
claro, por outro lado, que toda a sua brincadeira é influenciada pelo desejo que
domina esse seu tempo: o desejo de ser grande e poder agir como as pessoas
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grandes. Observa-se também que o caráter desprazeroso da vivência não a tor-
na sempre inadequada para o brinquedo. Se o doutor examina a garganta da
criança ou realiza nesta uma pequena cirurgia, não há dúvida de que essa ater-
radora experiência será o tema da brincadeira seguinte, mas não se pode ignor-
ar, com isso, o prazer obtido de outra fonte. Quando passa da passividade da
experiência à atividade do jogo, a criança inflige a um companheiro de jogos o
que lhe sucedera de desagradável, vingando-se, assim, na pessoa desse
substituto.

Em todo caso, dessa discussão resulta que é desnecessário supor, como
motivo para o jogo, um particular instinto de imitação. Lembremos ainda que
o jogo e a imitação artísticos dos adultos, que, diferentemente do que fazem as
crianças, dirigem-se à pessoa do espectador, não poupam a este as mais dol-
orosas impressões — na tragédia, por exemplo —, e, no entanto, são por ele
percebidos como elevada fruição. Assim nos convencemos de que também sob
o domínio do princípio do prazer há meios e caminhos para tornar objeto de
recordação e elaboração psíquica o que é em si desprazeroso. Uma estética que
considere a economia [psíquica] pode lidar com esses casos e situações que ter-
minam na obtenção final do prazer; para os nossos propósitos eles não servem,
pois pressupõem a existência e o domínio do princípio do prazer, não atestam a
operação de tendências além do princípio do prazer, isto é, que seriam mais
primitivas que ele e independentes dele.

III

Vinte e cinco anos de trabalho intenso fizeram com que os objetivos imediatos
da técnica psicanalítica sejam agora muito diferentes do que eram no início.
Antes o médico praticante da psicanálise não podia senão procurar descobrir,
reunir e comunicar no momento certo o inconsciente oculto para o doente. A
psicanálise era sobretudo uma arte da interpretação. Como a tarefa terapêutica
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não se concluía dessa forma, logo surgiu mais uma intenção, a de instar o pa-
ciente a confirmar a construção por meio de sua própria lembrança. Naquele
esforço, a ênfase principal era nas resistências do paciente; depois a arte consis-
tiu em desvendá-las o mais rapidamente possível, mostrá-las ao paciente e, at-
ravés da influência pessoal (eis o lugar da sugestão atuando como
“transferência”), induzi-lo a abandonar as resistências.

Tornou-se cada vez mais claro, porém, que a meta proposta, de tornar con-
sciente o que era inconsciente, também não era inteiramente exequível por esse
caminho. O doente não pode lembrar-se de tudo o que nele está reprimido,
talvez precisamente do essencial, não se convencendo da justeza da construção
que lhe é informada. Ele é antes levado a repetir o reprimido como vivência
atual, em vez de, como preferiria o médico, recordá-lo como parte do passado.6

Essa reprodução, que surge com uma fidelidade que não fora desejada, sempre
tem por conteúdo algo da vida sexual infantil, ou seja, do complexo de Édipo e
seus derivados, e invariavelmente se dá no âmbito da transferência, isto é, da
relação com o médico. Se o tratamento chega a esse ponto, pode-se dizer que a
antiga neurose foi substituída por uma nova “neurose de transferência”. O
médico se empenhou em restringir o campo dessa neurose de transferência, em
empurrar o máximo possível para a recordação e deixar o mínimo para a re-
petição. A proporção que se estabelece entre a recordação e a reprodução varia
em cada caso. Via de regra, o médico não pode poupar ao analisando essa fase
do tratamento; ele tem de fazê-lo reviver certa parte da vida esquecida e cuidar
também para que seja mantido algum grau de superioridade,* em virtude do
qual a aparente realidade seja sempre reconhecida, afinal, como reflexo de um
passado esquecido. Isso alcançado, chega-se ao convencimento do paciente e
ao sucesso terapêutico que dele depende.

A fim de compreender melhor essa “compulsão à repetição”, que se mani-
festa no tratamento psicanalítico dos neuróticos, devemos sobretudo nos livrar
do equívoco de que, ao combater as resistências, lidamos com a resistência do
“inconsciente”. O inconsciente, ou seja, o “reprimido”, não promove qualquer

131/311



resistência aos esforços da terapia, ele mesmo não procura senão, apesar da
pressão que sobre ele pesa, abrir caminho rumo à consciência ou à descarga at-
ravés da ação real. A resistência no tratamento procede dos mesmos elevados
sistemas e camadas da psique que anteriormente efetuaram a repressão. Mas
como os motivos das resistências e estas mesmas, segundo a experiência, são,
no início, inconscientes na terapia, somos instados a corrigir uma inadequação
de nossa maneira de expressão. Evitaremos a falta de clareza se colocarmos em
oposição não o consciente e o inconsciente, mas sim o Eu coerente e aquilo
que é reprimido. Não há dúvida de que muito do Eu é em si mesmo incon-
sciente, justamente o que se pode chamar de âmago do Eu; apenas uma
pequena parte dele é coberta pelo termo “pré-consciente”. Após substituir uma
forma de expressão puramente descritiva por uma sistemática ou dinâmica, po-
demos dizer que a resistência do analisando vem de seu Eu, e logo percebemos
que a compulsão à repetição deve ser atribuída ao reprimido inconsciente. Ela
provavelmente não podia manifestar-se até que o trabalho terapêutico, vindo-
lhe ao encontro, afrouxou a repressão.7

Sem dúvida, a resistência do Eu consciente e pré-consciente está a serviço
do princípio do prazer, pois ele quer evitar o desprazer que seria gerado pela
liberação do reprimido, e nós nos esforçamos, apelando ao princípio da realid-
ade, para conseguir a admissão desse desprazer. Mas em que relação com o
princípio do prazer se acha a compulsão de repetição, a manifestação de força
do reprimido? É claro que a maior parte do que a compulsão de repetição faz
reviver causa necessariamente desprazer ao Eu, pois traz à luz atividades de
impulsos instintuais reprimidos, mas é um desprazer que já consideramos, que
não contraria o princípio do prazer, é desprazer para um sistema e, ao mesmo
tempo, satisfação para o outro. Mas o fato novo e digno de nota, que agora
temos que descrever, é que a compulsão à repetição também traz de volta ex-
periências do passado que não possibilitam prazer, que também naquele tempo
não podem ter sido satisfações.

132/311



O primeiro florescimento da vida sexual infantil estava fadado ao declínio
graças à incompatibilidade entre os seus desejos e a realidade e à insuficiência
do estágio infantil de desenvolvimento. Ele terminou em circunstâncias peno-
sas e com sensações profundamente dolorosas. A perda do amor e o fracasso
deixaram atrás de si um dano permanente na autoestima, em forma de ferida
narcísica, que é, segundo minha experiência e também os estudos de Mar-
cinowski,8 a mais forte contribuição ao “sentimento de inferioridade”, fre-
quente nos neuróticos. A pesquisa sexual, à qual o desenvolvimento físico da
criança impõe limites, não levou a uma conclusão satisfatória; daí o lamento
posterior: “Não consigo realizar nada, nada dá certo para mim”. O laço amor-
oso, geralmente com o genitor do sexo oposto, sucumbiu à desilusão, à inútil
espera por satisfação, ao ciúme quando nasceu mais uma criança, algo que
demonstrou inequivocamente a infidelidade do(a) amado(a); sua própria tent-
ativa de fazer um filho, empreendida com trágica seriedade, fracassou vergon-
hosamente; a diminuição do afeto que lhe mostravam, a maior exigência da
educação, palavras sérias e um eventual castigo lhe revelaram enfim todo o
desdém de que era alvo. Eis umas poucas formas, sempre recorrentes, de como
chega ao fim o típico amor desse período da infância.

Todas essas situações não desejadas e emoções dolorosas são repetidas pelo
neurótico na transferência e revividas com grande habilidade. Eles procuram
interromper o tratamento incompleto, sabem criar de novo a impressão de des-
dém, forçar o médico a dizer-lhes palavras duras e conduzir-se friamente com
eles, encontram objetos adequados para o seu ciúme, substituem o filho ar-
dentemente desejado dos primeiros tempos pela intenção ou a promessa de um
enorme presente, que geralmente é tão pouco real como aquele. Nenhuma des-
sas coisas podia proporcionar prazer naquele tempo; seria de crer que hoje
produziriam menor desprazer se emergissem como lembranças ou em sonhos,
em vez de se configurarem como novas experiências. Trata-se, naturalmente,
da ação de instintos que deveriam levar à satisfação, mas não trouxe frutos a
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lição de que também naquela época eles produziram somente desprazer. A
ação é repetida, apesar de tudo; uma compulsão impele a isso.

O que a psicanálise aponta nos fenômenos de transferência dos neuróticos é
encontrado igualmente na vida de pessoas não neuróticas. Nelas dá-se a im-
pressão de um destino que as persegue, de um traço demoníaco* em seu viver,
e a psicanálise sempre viu tal destino como, em boa parte, preparado por elas
mesmas e determinado por influências da primeira infância. A compulsão que
aí se manifesta não é diferente da compulsão à repetição dos neuróticos, em-
bora essas pessoas nunca tenham apresentado sinais de que lidaram com um
conflito neurótico produzindo sintomas. De modo que conhecemos pessoas
para as quais toda relação humana tem igual desfecho: benfeitores que, após
algum tempo, são rancorosamente abandonados por cada um de seus pro-
tegidos, por mais diferentes que estes sejam entre si, e que, portanto, parecem
fadados a fruir toda a amargura da ingratidão; homens para os quais o des-
fecho de toda amizade é serem traídos pelo amigo; outros que repetidamente,
no curso da vida, elevam outra pessoa à condição de grande autoridade para si
mesmos ou para a opinião pública, e após um certo tempo derrubam eles
próprios essa autoridade, para substituí-la por uma nova; amantes cuja relação
amorosa com uma mulher percorre sempre as mesmas fases e conduz ao
mesmo fim etc. Esse “eterno retorno do mesmo” não nos surpreende muito,
quando se trata de um comportamento ativo da pessoa em questão e nós
descobrimos o traço de caráter permanente de seu ser, que tem de manifestar-
se na repetição das mesmas vivências. Impressão bem mais forte nos produzem
os casos em que o indivíduo parece vivenciar passivamente algo que está fora
de sua influência, quando ele apenas vivencia, de fato, a repetição do mesmo
destino. Recorde-se, por exemplo, a história da mulher que se casou, três vezes
seguidas, com homens que em pouco tempo adoeciam e requeriam os seus
cuidados no leito de morte.9 A mais comovente expressão poética desse traço
de caráter foi feita por Tasso, na epopeia romântica Jerusalém libertada. Tan-
credo, o herói, matou sua amada Clorinda sem o saber, pois ela o combateu
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vestindo a armadura de um cavaleiro inimigo. Após o enterro, ele entra numa
sinistra floresta mágica, que apavora o exército dos Cruzados. Ali ele golpeia
uma grande árvore com sua espada, mas da ferida da árvore corre sangue e
ouve-se a voz de Clorinda, cuja alma fora aprisionada naquela árvore,
acusando-o de novamente haver golpeado a sua amada.

Em vista dessas observações, extraídas da conduta na transferência e do
destino das pessoas, sentimo-nos encorajados a supor que na vida psíquica há
realmente uma compulsão à repetição, que sobrepuja o princípio do prazer.
Também nos inclinaremos a ligar a essa compulsão os sonhos das vítimas de
neurose traumática e o impulso que leva as crianças a brincar. É preciso dizer,
no entanto, que em raras ocasiões podemos notar somente os efeitos da com-
pulsão à repetição, sem o concurso de outros motivos. Quanto às brincadeiras
infantis, já destacamos outras interpretações que a sua gênese admite. Com-
pulsão à repetição e direta satisfação prazerosa do instinto parecem aí entre-
laçadas em íntima comunhão. Os fenômenos da transferência acham-se clara-
mente a serviço da resistência por parte do Eu, que persevera na repressão; a
compulsão à repetição, de que o tratamento pretendia se valer, é como que
puxada para o lado do Eu, que se apega ao princípio do prazer. Naquilo que
poderíamos chamar de compulsão do destino, muita coisa nos parece com-
preensível mediante a ponderação racional, de modo que não se vê como ne-
cessário estabelecer um novo e misterioso motivo. O mais insuspeito, talvez, é
o caso dos sonhos traumáticos, mas uma reflexão mais atenta nos faz admitir
que também nos outros exemplos a ação dos motivos que conhecemos não re-
sponde pelo fato. O que ainda resta é bastante para justificar a hipótese da
compulsão de repetição, e esta quer nos parecer mais primordial, mais ele-
mentar, mais instintual do que o princípio do prazer, por ela posto de lado. Se
houver na psique uma tal compulsão à repetição, porém, então gostaríamos de
saber algo sobre ela, a qual função corresponde, em que condições pode
evidenciar-se, e que relação tem com o princípio do prazer, ao qual até agora,
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afinal, confiamos o domínio sobre o curso dos processos de excitação na vida
mental.

IV

O que se segue é especulação, às vezes especulação extremada, que cada um
pode apreciar ou dispensar, conforme a atitude que lhe for própria. É, além do
mais, uma tentativa de explorar consequentemente uma ideia, por curiosidade
de ver aonde levará.

A especulação psicanalítica parte da impressão, recebida na investigação
dos processos inconscientes, de que a consciência pode não ser a característica
geral dos processos psíquicos, mas apenas uma função particular deles. Em ter-
mos metapsicológicos, ela afirma que a consciência é realização de um sistema
especial, que denomina Cs. Dado que a consciência fornece, essencialmente,
percepções de excitações vindas do mundo externo e sensações de prazer e de-
sprazer que podem se originar apenas do interior do aparelho psíquico, pode-
se atribuir ao sistema P-Cs uma localização espacial. Ele deve estar na fronteira
entre exterior e interior, voltado para o mundo externo e envolvendo os outros
sistemas psíquicos. Notamos que com essas hipóteses não arriscamos algo
novo, mas acompanhamos a anatomia cerebral, que situa a “sede” da consciên-
cia no córtex, a camada mais exterior do cérebro, que envolve as demais. A
anatomia cerebral não precisa ocupar-se da razão pela qual — anatomicamente
falando — a consciência está alojada justamente na superfície do cérebro, em
vez de bem abrigada em algum íntimo recôndito seu. Talvez consigamos ir
mais longe, na busca de explicação para esse local em nosso sistema P-Cs.

A consciência não é a única peculiaridade que nós conferimos aos processos
que têm lugar nesse sistema. Apoiados nas impressões de nossa experiência
psicanalítica, supomos que todas as ocorrências excitatórias dos outros sistem-
as deixam neles, como fundamento da memória, traços duradouros, vestígios
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de lembranças, portanto, que nada têm a ver com o processo de tornar-se con-
sciente. Eles são, com frequência, mais fortes e mais permanentes quando o
evento que os deixa nunca atinge a consciência. Mas achamos difícil crer que
tais marcas duradouras de excitação também se produzam no sistema P-Cs.
Logo elas restringiriam a aptidão do sistema para acolher novas excitações,10

caso sempre permanecessem conscientes; de outro modo, tornando-se incon-
scientes nos poriam diante da tarefa de explicar a existência de processos in-
conscientes num sistema cujo funcionamento é, em todo o resto, acompanhado
do fenômeno da consciência. Não teríamos modificado nem ganhado nada,
por assim dizer, com a hipótese de relegar o tornar-se consciente para um sis-
tema especial. Embora esta não seja absolutamente uma consideração decisiva,
pode nos levar à conjectura de que tornar-se consciente e deixar traço de lem-
brança são incompatíveis dentro do mesmo sistema. Assim poderíamos dizer
que no sistema Cs o evento excitatório torna-se consciente, mas não deixa
marca duradoura; todas as suas marcas, nas quais se apoia a recordação, seriam
produzidas nos sistemas adjacentes internos, ao transmitir-se para eles a excit-
ação. Nesse sentido foi esboçado o esquema que inseri na parte especulativa de
minha Interpretação dos sonhos, em 1900. Ao considerar quão pouco sabemos
por outras fontes sobre a origem da consciência, terá de ser concedida, à tese
de que a consciência surge no lugar do traço de lembrança, pelo menos a im-
portância de uma afirmação que de algum modo é precisa.

O que distinguiria o sistema Cs, portanto, seria a peculiaridade de que nele,
diferentemente de todos os demais sistemas psíquicos, o processo de excitação
não deixa uma permanente mudança dos elementos, mas como que se exaure
no fenômeno do tornar-se consciente. Um tal desvio da norma geral pede ex-
plicação mediante um fator que entra em consideração apenas para esse sis-
tema, e esse fator, que faltaria nos demais sistemas, bem poderia ser a localiza-
ção exposta do sistema Cs, sua imediata vizinhança com o mundo exterior.
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Imaginemos o organismo vivo, na sua maior simplificação, como uma in-
diferenciada vesícula de substância excitável; a sua superfície voltada para o
mundo externo é então diferenciada pela própria localização, servindo como
órgão receptor de estímulos. A embriologia, enquanto repetição da história
evolutiva, mostra realmente que o sistema nervoso central provém do ecto-
derma, e que o cinzento córtex cerebral é ainda um derivado da superfície
primitiva e poderia ter herdado características essenciais desta. Seria conce-
bível, então, que o incessante choque dos estímulos externos na superfície da
vesícula alterasse a sua substância até uma certa profundidade, de modo que o
processo de excitação desta transcorresse diferentemente do que sucederia nas
camadas mais profundas. Assim se formaria uma casca, afinal tão curtida pela
ação dos estímulos, que apresentaria as mais favoráveis condições para a re-
cepção de estímulos e não seria capaz de outras modificações. Transposto para
o sistema Cs, isso significa que os seus elementos não poderiam mais admitir
mudança permanente na passagem da excitação, porque nesse sentido já estari-
am modificados ao extremo. Mas então se achariam capacitados a fazer surgir a
consciência. Sobre a natureza dessa modificação da substância e do processo de
excitação no interior dela podemos formar concepções diversas, que no mo-
mento se furtam à verificação. Pode-se supor que, ao passar de um elemento
para o outro, a excitação tenha de superar uma resistência e essa diminuição da
resistência produza o traço permanente da excitação (a facilitação); no sistema
Cs não existiria mais, portanto, uma tal resistência à transição de um elemento
para o outro. Tal concepção pode ser relacionada à distinção, feita por Breuer,
entre energia de investimento parada (ligada) e livremente móvel, nos elemen-
tos dos sistemas psíquicos;11 então os elementos do sistema Cs não conduziriam
energia ligada, apenas energia capaz de livre descarga. Mas por enquanto creio
ser melhor expressar-me de forma um tanto imprecisa sobre essa questão. De
todo modo, com essa especulação enredaríamos, em alguma medida, a gênese
da consciência com a localização do sistema Cs e as peculiaridades do processo
excitatório que lhe devem ser atribuídas.
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Ainda temos algo a observar sobre a vesícula vivente e sua camada cortical
receptiva a estímulos. Esse pequeno pedaço de substância viva flutua num
mundo externo carregado de fortes energias, e seria liquidado pela ação dos
estímulos que vêm dele se não fosse dotado de uma proteção contra estímulos.
Ele a adquire da forma seguinte: sua superfície mais exterior perde a estrutura
própria do que vive, torna-se inorgânica em certa medida, e funciona como
um invólucro ou membrana especial que detém estímulos, isto é, faz com que
as energias do mundo exterior possam penetrar com uma fração de sua inten-
sidade nas camadas adjacentes, que permaneceram vivas. Essas podem então,
por trás da proteção, dedicar-se à recepção das quantidades de estímulos que
passaram. Mas a camada externa, com sua morte, preservou do mesmo destino
aquelas mais profundas, pelo menos enquanto não chegam estímulos de força
tal que furem a proteção. Para o organismo vivo, a proteção contra estímulos é
tarefa quase mais importante do que a recepção de estímulos; ele* está
equipado com uma reserva própria de energia, e tem de empenhar-se sobre-
tudo em preservar as formas especiais de transformação de energia, que nele
ocorrem, da influência niveladora, e portanto destruidora, das imensas energi-
as que operam do lado de fora. A recepção de estímulos serve antes de tudo ao
propósito de saber a direção e a espécie dos estímulos externos, e para isso
basta retirar pequenas amostras do mundo externo, prová-lo em quantidades
mínimas. Nos organismos altamente desenvolvidos, a camada cortical recept-
ora de estímulos da ex-vesícula retirou-se há muito para as profundezas do in-
terior do corpo, mas porções dela ficaram na superfície, imediatamente abaixo
da proteção geral contra estímulos. São os órgãos dos sentidos, que contêm, no
essencial, dispositivos para a recepção de estímulos específicos, mas também
mecanismos especiais para ainda proteger contra excessivos montantes de es-
tímulos e deter espécies inadequadas de estímulos. É característico deles o fato
de elaborarem quantidades muito pequenas do estímulo externo, de apenas to-
marem mostras casuais do mundo exterior; talvez possamos compará-los a
antenas que tateiam o mundo externo e sempre se retiram novamente dele.
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Neste ponto me permitirei abordar brevemente uma questão que mereceria
tratamento aprofundado. A tese de Kant, segundo a qual o tempo e o espaço
são formas necessárias de nosso pensamento, pode hoje ser submetida a uma
discussão, devido a certos conhecimentos psicanalíticos. Vimos que os pro-
cessos psíquicos inconscientes são “atemporais” em si. Isto significa, em
primeiro lugar, que não são ordenados temporalmente, que neles o tempo nada
muda, que a ideia de tempo não lhes pode ser aplicada. São características neg-
ativas, que apenas se fazem compreensíveis quando comparadas aos processos
psíquicos conscientes. Nossa abstrata ideia de tempo parece derivar inteira-
mente do modo de trabalho do sistema P-Cs, correspondendo a uma autoper-
cepção dele. Com esse modo de funcionamento do sistema poderia ser tomado
um outro caminho para a proteção contra estímulos. Sei que tais afirmações
soam obscuras, mas tenho que me limitar a indicações desse tipo.

Expusemos como a vesícula viva é dotada de uma barreira contra estímulos
do mundo externo. Antes verificamos que a camada cortical vizinha desta tem
que ser diferenciada como órgão para a recepção de estímulos de fora. Mas
essa camada sensível, que se tornará o sistema Cs, também recebe excitações
vindas de dentro; a posição do sistema, que fica entre o exterior e o interior, e a
diversidade das condições para que haja influência de um ou de outro lado
tornam-se decisivas para a operação do sistema e de todo o aparelho psíquico.
Contra o exterior existe uma proteção, as quantidades de excitação que
chegam terão um efeito reduzido; em relação ao interior é impossível a pro-
teção, as excitações das camadas mais profundas se propagam de forma direta e
não atenuada no sistema, na medida em que determinadas características de
seu curso produzem a série das sensações de prazer-desprazer. Sem dúvida, as
excitações vindas de dentro serão, por sua intensidade e por características out-
ras, qualitativas (e eventualmente por sua amplitude), mais adequadas ao
modo de funcionamento do sistema do que os estímulos provenientes do
mundo exterior. Mas duas coisas são decididas por tal situação: em primeiro
lugar, a prevalência das sensações de prazer e desprazer, que são um índice
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para o que ocorre no interior do aparelho, sobre todos os estímulos externos;
em segundo lugar, a adoção de uma conduta ante as excitações internas que
provocam um excessivo aumento do desprazer. Haverá a tendência de tratá-las
como se agissem a partir de fora e não de dentro, para poder usar contra elas
os meios defensivos da proteção contra estímulos. Essa é a origem da projeção,
destinada a ter um papel importante na causação dos processos patológicos.

Tenho a impressão de que essas últimas reflexões nos fizeram compreender
melhor a dominação do princípio do prazer; mas não pudemos esclarecer os
casos que a ele se opõem. Vamos dar um passo adiante, então. Às excitações
externas que são fortes o suficiente para romper a proteção nós denominamos
traumáticas. Acho que o conceito de trauma exige essa referência a uma defesa
contra estímulos que normalmente é eficaz. Um evento como o trauma externo
vai gerar uma enorme perturbação no gerenciamento de energia do organismo
e pôr em movimento todos os meios de defesa. Mas o princípio do prazer é ini-
cialmente posto fora de ação. Já não se pode evitar que o aparelho psíquico
seja inundado por grandes quantidades de estímulo; surge, isto sim, outra
tarefa, a de controlar o estímulo, de ligar psicologicamente as quantidades de
estímulo que irromperam, para conduzi-las à eliminação.

O desprazer específico da dor física resulta, provavelmente, de que a bar-
reira contra estímulos foi rompida numa área limitada. Desse lugar na perifer-
ia, então, afluem para o aparelho psíquico excitações contínuas, que normal-
mente podiam vir apenas do interior do aparelho.12 E como podemos esperar
que a psique reaja a essa irrupção? De todos os lados é convocada energia de
investimento, a fim de criar, em torno do local da irrupção, investimentos de
energia correspondentemente elevados. Produz-se um enorme “contrainvesti-
mento”, em favor do qual todos os demais sistemas psíquicos empobrecem, de
modo que há uma extensa paralisação ou redução do funcionamento psíquico
restante. Nós buscamos aprender com tais exemplos, baseando nossas conjec-
turas metapsicológicas em tais modelos. Desse comportamento, então, inferi-
mos que um sistema altamente investido é capaz de acolher a nova energia que
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para ele aflui e transformá-la em investimento parado, ou seja, “ligá-la”
psiquicamente. Quanto mais alto o investimento parado, tanto maior a sua
força ligadora; de maneira contrária, quanto mais baixo for o investimento do
sistema, tanto menos estará capacitado para receber a energia afluente, tanto
mais violentas serão as consequências de uma tal ruptura da proteção. Não ser-
ia justo objetar a essa concepção que a elevação do investimento em torno do
local da irrupção se explicaria mais facilmente pela direta transmissão das
quantidades de energia que chegam. Se assim fosse, o aparelho psíquico exper-
imentaria tão só um acréscimo de seus investimentos de energia, continuando
inexplicados o caráter paralisante da dor e o empobrecimento dos demais sis-
temas. Os impetuosos efeitos de descarga produzidos pela dor também não
contrariam nossa explicação, pois se dão de maneira reflexa, isto é, ocorrem
sem a intermediação do aparelho psíquico. A vagueza de todas essas nossas
discussões, que chamamos de metapsicológicas, vem naturalmente do fato de
nada sabermos sobre a natureza do processo excitatório que há nos elementos
dos sistemas psíquicos e de não nos sentirmos autorizados a fazer qualquer
suposição acerca disso. Então operamos sempre com um grande “x”, que
transportamos para toda nova fórmula. Bem podemos esperar que este pro-
cesso se realize com energias quantitativamente variadas, e também nos parece
provável que ele tenha mais de uma qualidade (como uma amplitude, por ex-
emplo); como algo novo examinamos a colocação de Breuer, segundo a qual
há duas formas de preenchimento de energia, de modo que se deve distinguir
entre um investimento que flui livremente, pressionando por descarga, e um
investimento parado dos sistemas psíquicos (ou de seus elementos). E talvez
possamos conjecturar que o “ligamento” da energia que flui para o aparelho
psíquico consiste na passagem do estado de livre fluência para o estado de
imobilidade.

Creio que podemos nos arriscar a ver a neurose traumática ordinária como
a consequência de uma vasta ruptura da proteção contra estímulos. Assim es-
taria reabilitada a velha e ingênua teoria do choque, em aparente contraste com
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uma posterior e psicologicamente mais ambiciosa, que não atribui significação
etiológica ao efeito da violência mecânica, mas ao terror e à ameaça para a
vida. Esses opostos não são inconciliáveis, porém, e a concepção psicanalítica
da neurose traumática não é idêntica à teoria do choque em sua forma crua.
Para esta a essência do choque estaria no dano direto da estrutura molecular,
ou mesmo da estrutura histológica dos elementos do sistema nervoso, en-
quanto nós procuramos explicar seu efeito pela ruptura da proteção [contra es-
tímulos] para o órgão psíquico e pelas tarefas que daí resultam. O susto
mantém sua importância também para nós. A condição para ele é a ausência de
preparação para a angústia,* que implica o sobreinvestimento dos sistemas que
primeiro recebem o estímulo. Devido a esse menor investimento, os sistemas
não se acham em boas condições de ligar as quantidades de excitação que
chegam, e as consequências da ruptura da proteção se verificam mais facil-
mente. Vemos, assim, que a preparação para a angústia, com o sobreinvesti-
mento dos sistemas receptores, representa a última linha da barreira contra es-
tímulos. Em toda uma série de traumas, a diferença entre os sistemas não pre-
parados e aqueles preparados pelo sobreinvestimento pode ser o fator decisivo
para o resultado final; ela provavelmente não terá peso a partir de uma certa
intensidade do trauma. Se os sonhos dos neuróticos que sofreram acidentes
fazem os doentes voltarem regularmente à situação do acidente, então eles não
se acham a serviço da realização de desejos, cuja satisfação alucinatória
tornou-se, sob o domínio do princípio do prazer, função dos sonhos. Mas po-
demos supor que desse modo eles contribuem para outra tarefa, que deve ser
resolvida antes que o princípio do prazer possa começar seu domínio. Tais
sonhos buscam lidar retrospectivamente com o estímulo, mediante o desenvol-
vimento da angústia, cuja omissão tornara-se a causa da neurose traumática.
Assim nos permitem vislumbrar uma função do aparelho psíquico, que, sem
contrariar o princípio do prazer, é independente dele e parece mais primitiva
que a intenção de obter prazer e evitar desprazer.
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Aqui seria, então, o lugar de admitir pela primeira vez uma exceção à tese
de que o sonho é uma realização de desejo. Os sonhos de angústia não con-
stituem exceções tais, como já demonstrei repetidamente e em detalhe, e tam-
pouco os “sonhos de castigo”, pois apenas substituem a realização proibida do
desejo pelo castigo que lhe é apropriado, sendo, portanto, a realização de
desejo da consciência de culpa que reage ao instinto repudiado. Mas os supra-
mencionados sonhos dos neuróticos traumáticos já não se incluem na per-
spectiva da realização de desejo, nem os sonhos, ocorrentes nas psicanálises,
que nos trazem à memória os traumas psíquicos da infância. Eles obedecem
antes à compulsão de repetição, que na análise, de fato, é favorecida pelo
desejo (encorajado pela “sugestão”) de evocar o que foi esquecido e reprim-
ido. Assim, também a função do sonho, de eliminar motivos para a interrupção
do sono por meio da realização de desejos, não seria a sua função original; ele
a teria assumido apenas depois que toda a vida psíquica aceitou o domínio do
princípio do prazer. Se existe um “além do princípio do prazer”, é coerente ad-
mitir que também houve uma época anterior à tendência dos sonhos a realizar
desejos. Com isso não é contrariada a sua função posterior. Mas surge, uma
vez rompida essa tendência, uma outra questão: Tais sonhos que obedecem à
compulsão de repetição, no interesse do ligamento psíquico de impressões
traumáticas, não serão possíveis também fora da análise? A resposta é certa-
mente afirmativa.

Acerca das “neuroses de guerra”, na medida em que essa expressão denote
mais do que as circunstâncias em que surgiu a doença, já expus, em outro
lugar, que elas bem poderiam ser neuroses traumáticas que foram facilitadas
por um conflito do Eu.13 O fato que mencionei acima [parte ii], de que uma
séria ferida causada simultaneamente pelo trauma diminui as chances para o
surgimento de uma neurose, deixa de ser incompreensível se lembramos duas
das condições enfatizadas pela pesquisa psicanalítica. Primeiro, que o estreme-
cimento mecânico deve ser reconhecido como uma das fontes de excitação
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sexual (cf. as observações sobre o efeito de balançar-se e de andar de trem, em
Três ensaios de uma teoria da sexualidade [1905]); segundo, que uma doença
dolorosa e febril tem, enquanto dura, poderosa influência na distribuição da li-
bido. Assim, a violência mecânica do trauma liberaria o quantum de excitação
sexual que, devido à falta de preparação para a angústia, tem efeito traumático,
mas o simultâneo ferimento físico, ao solicitar um sobreinvestimento narcísico
do órgão ofendido, ligaria o excesso de excitação (ver “Introdução ao nar-
cisismo” [1914]). É também conhecido, embora não suficientemente utilizado
na teoria da libido, que severos distúrbios na distribuição da libido, como o da
melancolia, são temporariamente eliminados por uma doença orgânica inter-
corrente, e mesmo um estado plenamente desenvolvido de dementia praecox é
capaz de remissão, em igual circunstância.

V

A falta de uma barreira contra excitações que venham do interior, na camada
cortical receptora de estímulos, terá a consequência de que tais transmissões de
estímulos adquirem a maior importância econômica e frequentemente dão en-
sejo a distúrbios econômicos equiparáveis a neuroses traumáticas. As mais
ricas fontes de tal excitação interior são os chamados instintos do organismo,
os representantes de todas as forças procedentes do interior do corpo e trans-
mitidas ao aparelho psíquico, que constituem o elemento mais importante e
mais obscuro da pesquisa psicológica.

Talvez não seja muito arriscado supor que os impulsos que partem dos in-
stintos não obedecem ao tipo de processo nervoso “ligado”, mas àquele livre-
mente móvel, que pressiona por descarga. Nosso melhor conhecimento sobre
tais processos vem do estudo do trabalho do sonho. Ali descobrimos que os
processos que ocorrem nos sistemas inconscientes são fundamentalmente di-
versos daqueles dos (pré-)conscientes, que no inconsciente os investimentos

145/311



podem ser transferidos, deslocados, condensados inteiramente, algo que po-
deria ter apenas resultados defeituosos, se acontecesse com material pré-con-
sciente, e que por isso também resulta nas conhecidas peculiaridades do sonho
manifesto, depois que os vestígios diurnos pré-conscientes sofreram elabor-
ação conforme as leis do inconsciente. Denominei esse tipo de processo no in-
consciente de processo psíquico “primário”, para distingui-lo do processo
secundário que vigora em nossa vida normal, desperta. Como todos os im-
pulsos instintuais afetam os sistemas inconscientes, não é propriamente uma
novidade afirmar que eles seguem o processo primário e, por outro lado, não é
preciso muito para identificar o processo psíquico primário com o investi-
mento livremente móvel, e o processo secundário com as mudanças no investi-
mento ligado ou tônico de Breuer.14 Então seria tarefa das camadas elevadas
do aparelho psíquico ligar a excitação dos instintos que atinge o processo
primário. O malogro desse ligamento provocaria um distúrbio análogo à neur-
ose traumática; somente após a sua realização o domínio do princípio do
prazer (e de sua modificação, o princípio da realidade) poderia ocorrer sem es-
torvos. Até então, porém, a outra tarefa do aparelho psíquico, controlar ou lig-
ar a excitação, teria precedência, não em oposição ao princípio do prazer, é
certo, mas de forma independente dele e sem consideração por ele, em parte.

As manifestações de uma compulsão à repetição, que descrevemos nas
primeiras atividades da vida psíquica infantil e também nas vivências da ter-
apia analítica, exibem em alto grau um caráter impulsivo* e, quando se acham
em oposição ao princípio do prazer, um caráter demoníaco.** No caso do jogo
infantil, acreditamos perceber que a criança também repete a vivência de-
sprazerosa porque sua atividade lhe permite lidar com a forte impressão de
maneira mais completa do que se apenas a sofresse passivamente. Cada nova
repetição parece melhorar o controle que ela busca ter sobre a impressão, e
também nas vivências prazerosas a criança não é saciada pelas repetições, in-
sistindo implacavelmente para que a impressão seja igual. Esse traço do caráter
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desaparecerá com o tempo. Uma piada ouvida pela segunda vez quase não terá
efeito, uma representação teatral nunca obterá, na segunda vez, a impressão
que deixou na primeira; e dificilmente um adulto será persuadido a reler de
imediato um livro que o agradou bastante. A novidade sempre será a condição
para se fruir algo. Mas a criança não se cansará de exigir do adulto a repetição
de uma brincadeira que este lhe mostrou ou realizou com ela, até que ele se re-
cuse a fazê-lo, exausto; e, ao lhe contarem uma bela história, quer sempre
ouvir de novo aquela mesma, em vez de outra, insiste em que a repetição seja
idêntica e corrige qualquer alteração perpetrada pelo narrador, com a qual ele
talvez esperasse algum êxito. Nisso não é contrariado o princípio do prazer;
obviamente a repetição, o reencontro do idêntico, é em si mesma fonte de
prazer. Já no analisando se torna claro que a compulsão de repetir na transfer-
ência episódios de sua infância desconsidera de todo modo o princípio do
prazer. O doente se comporta infantilmente, mostrando-nos que os traços de
lembrança reprimidos de suas experiências primevas não se acham nele
presentes em estado ligado, e mesmo não são capazes, em certa medida, de
obedecer ao processo secundário. A esse não ligamento devem eles também
sua capacidade de formar, apegando-se aos vestígios diurnos, uma fantasia-
desejo que se apresenta no sonho.* A mesma compulsão à repetição nos
aparece frequentemente como obstáculo terapêutico, quando queremos pro-
mover a completa separação do médico por parte do paciente, no final do
tratamento, e é de supor que o obscuro medo que sentem os não familiarizados
com a psicanálise, de despertar algo que em sua opinião deveria ficar dor-
mindo, representa, no fundo, o receio de que surja tal compulsão demoníaca.

Mas de que modo se relacionam o caráter impulsivo e a compulsão à re-
petição? Aqui se nos impõe a ideia de que viemos a deparar com uma caracter-
ística geral dos instintos, talvez de toda a vida orgânica, que até agora não foi
claramente reconhecida ou, pelo menos, explicitamente enfatizada. Um instinto
seria um impulso, presente em todo organismo vivo, tendente à restauração de um
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estado anterior, que esse ser vivo teve de abandonar por influência de perturb-
adoras forças externas, uma espécie de elasticidade orgânica ou, se quiserem, a
expressão da inércia da vida orgânica.15

Tal concepção do instinto soa estranha, pois já nos habituamos a ver nele o
fator que impele à mudança e ao desenvolvimento, e devemos agora recon-
hecer ali a expressão da natureza conservadora do vivente. Por outro lado, logo
nos vêm ao espírito exemplos da vida animal que parecem confirmar que os in-
stintos são historicamente condicionados. Quando certos peixes empreendem
árduas migrações na época da desova, para depositar os ovos em águas bem
distantes de seus lugares habituais, eles apenas procuram, na interpretação de
muitos biólogos, os antigos locais de habitação de sua espécie, que no decorrer
do tempo trocaram por outros. O mesmo se aplicaria aos voos das aves mi-
gratórias, logo somos desobrigados da busca por novos exemplos, ao lembrar
que nos fenômenos da hereditariedade e nos fatos da embriologia estão as
provas mais formidáveis de uma orgânica compulsão a repetir. Vemos que o
germe de um animal vivo é obrigado a repetir em seu desenvolvimento — de
maneira fugaz e abreviada, certamente — as estruturas de todas as formas de
que ele procede, em vez de tomar a via mais curta para a sua configuração
definitiva, e apenas em grau mínimo podemos explicar mecanicamente essa
conduta, não podendo deixar de lado a explicação histórica. Do mesmo modo
vai bem alto, na hierarquia do reino animal, a capacidade reprodutiva que sub-
stitui um órgão perdido mediante a formação de um novo, exatamente igual a
ele.

A objeção natural de que pode haver, além dos instintos conservadores que
obrigam à repetição, também outros, que impelem à criação de novas formas e
ao progresso, não pode ser desconsiderada; mais adiante ela será incluída em
nossas ponderações. No momento somos tentados a levar às suas últimas con-
sequências a hipótese de que todos os instintos querem restabelecer algo an-
terior. Se o que daí resultar parecer “profundo” ou causar impressão mística,
sabemos que não nos podem fazer a censura de que buscamos esse efeito. Nós
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procuramos os sóbrios resultados da pesquisa ou da reflexão nela baseada, e
não desejamos que eles possuam outra característica senão a da certeza.16

Portanto, se todos os instintos orgânicos são conservadores, historicamente
adquiridos e orientados para a regressão, o restabelecimento de algo anterior,
temos de pôr os êxitos do desenvolvimento orgânico na conta de influências
externas, perturbadoras e desviantes. O ser vivo elementar não pretenderia
mudar desde o seu início; permanecendo iguais as condições, ele repetiria
sempre o mesmo curso de vida. Mas, em última instância, a história do desen-
volvimento da terra e de sua relação com o sol é que deixaria sua marca no
desenvolvimento dos organismos. Os instintos orgânicos conservadores acol-
heram cada uma dessas mudanças impostas ao curso da vida e as preservaram
para a repetição, e assim produzem a enganadora impressão de forças que as-
piram à transformação e ao progresso, quando apenas tratam de alcançar uma
antiga meta por vias antigas e novas. Também essa meta final de todo esforço
orgânico pode ser indicada. Seria contrário à natureza conservadora dos in-
stintos que o objetivo da vida fosse um estado nunca antes alcançado. Terá de
ser, isto sim, um velho estado inicial, que o vivente abandonou certa vez e ao
qual ele se esforça por voltar, através de todos os rodeios de seu desenvolvi-
mento. Se é lícito aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo
ser vivo morre por razões internas, retorna ao estado inorgânico, então só po-
demos dizer que o objetivo de toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o
inanimado existia antes que o vivente.

Em algum momento, por uma ação de forças ainda inteiramente inima-
ginável, os atributos do vivente foram suscitados na matéria inanimada.
Talvez tenha sido um processo exemplarmente semelhante ao que depois, em
certa camada da matéria viva, fez surgir a consciência. A tensão que sobreveio,
na substância anteriormente inanimada, procurou anular a si mesma; foi o
primeiro instinto, o de retornar ao inanimado. Era fácil morrer, para a matéria
então vivente; provavelmente percorria um curso de vida bastante breve, cuja
direção era determinada pela estrutura química da jovem vida. Assim, por
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longo tempo a substância viva pode ter sido repetidamente criada, sempre
morrendo com facilidade, até que decisivas influências externas mudaram de
forma tal que obrigaram a substância ainda sobrevivente a desviar-se cada vez
mais do curso de vida original e fazer rodeios cada vez mais complicados até
alcançar a meta da morte. Tais rodeios rumo à morte, fielmente seguidos pelos
instintos conservadores, nos ofereceriam hoje o quadro dos fenômenos da
vida. Se nos ativermos à natureza exclusivamente conservadora dos instintos,
não poderemos chegar a outras conjecturas acerca da origem e do objetivo da
vida.

Tão surpreendente quanto essas conclusões é a que diz respeito aos grandes
grupos de instintos que estabelecemos por trás dos fenômenos da vida. O pos-
tulado de instintos autoconservadores, por nós atribuídos a todo ser vivente,
acha-se em curiosa oposição ao pressuposto de que toda a vida instintual serve
à realização da morte. Vista sob essa luz, diminui consideravelmente a im-
portância teórica dos instintos de autoconservação, de poder e de autoafirm-
ação; são instintos parciais, destinados a garantir o curso da morte própria do
organismo e manter afastadas as possibilidades de retorno ao inorgânico que
não sejam imanentes, mas é descartado o enigmático empenho do organismo
em afirmar-se contra tudo e todos, algo que não se ajusta a nenhum contexto.
O que daí resta é que o organismo pretende morrer apenas a seu modo; tais
guardiães da vida também foram, originalmente, guarda-costas da morte.
Surge então o paradoxo de que o organismo vivo se rebela fortemente contra
influências (perigos) que poderiam ajudá-lo a alcançar sua meta de vida por
um caminho curto (mediante curto-circuito, digamos), mas essa conduta cara-
cteriza justamente os esforços apenas instintuais, em oposição aos inteligentes.

Mas reflitamos um momento, isso não pode ser assim! Aparecem sob uma
nova luz os instintos sexuais, que na teoria das neuroses têm uma posição espe-
cial. Nem todos os organismos estão sujeitos à coação externa, que os impelia a
um desenvolvimento cada vez mais amplo. Muitos conseguiram manter-se no
seu baixo estágio até o presente; e ainda hoje vivem, se não todos, muitos dos
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seres que devem semelhar estágios anteriores dos animais e plantas mais
avançados. De igual modo, nem todos os organismos elementares que formam
o complicado corpo de um ser vivo superior perfazem todo o curso de desen-
volvimento até a morte natural. Alguns entre eles, as células germinativas,
provavelmente conservam a estrutura original da substância viva e após um
certo tempo se destacam do organismo inteiro, com todas as suas disposições
instintuais herdadas e recentemente adquiridas. Talvez sejam precisamente es-
sas duas características que lhes tornam possível a existência autônoma. Em
condições favoráveis começam a desenvolver-se, isto é, a repetir o jogo a que
devem sua gênese, e afinal uma parte de sua substância prossegue o desenvol-
vimento até o fim, enquanto outra parte retorna ao início do desenvolvimento,
como novo resíduo germinal. Assim, tais células germinativas trabalham con-
tra a morte da substância viva e conseguem obter para ela o que deve nos pare-
cer uma imortalidade potencial, embora talvez signifique apenas um alonga-
mento do caminho para a morte. Altamente significativo, para nós, é o fato de
ser a fusão da célula germinativa com outra — a ela semelhante, porém difer-
ente — que reforça ou mesmo permite essa operação.

Os instintos que tratam dos destinos desses organismos elementares que
sobrevivem ao ser individual, cuidam de sua guarida enquanto se acham in-
defesos contra os estímulos do mundo externo, promovem o seu encontro com
outras células germinativas etc., formam o grupo dos instintos sexuais. Eles
são conservadores no mesmo sentido que os outros, ao trazerem de volta esta-
dos anteriores da substância viva, mas o são em medida maior, ao se revelarem
peculiarmente resistentes aos influxos externos, e também num outro sentido
ainda, pois conservam a vida mesma por períodos mais longos.17 Eles são pro-
priamente os instintos de vida; pelo fato de agirem contra a intenção dos out-
ros instintos — que, devido à sua função, conduz à morte —, insinua-se uma
oposição entre eles e os demais, cuja importância logo foi reconhecida pela
teoria das neuroses. É como um ritmo hesitante na vida dos organismos; um
grupo de instintos precipita-se para a frente, a fim de alcançar a meta final da
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vida o mais rapidamente possível; atingida uma determinada altura desse cam-
inho, o outro corre para trás, a fim de retomá-lo de certo ponto e assim pro-
longar a jornada. Ainda que a sexualidade e a diferença dos sexos certamente
não existissem no começo da vida, é possível que os instintos depois designa-
dos como sexuais tenham entrado em atividade desde o princípio, não tendo
empreendido somente num instante posterior o seu trabalho contra o jogo dos
“instintos do Eu”.18

Agora voltemos atrás nós mesmos, para perguntar se todas essas especu-
lações têm fundamento. Realmente não existem, à parte os instintos sexuais,
outros instintos senão os que querem restabelecer um estado anterior, nem
outros que aspirem a um estado jamais atingido? Não sei, no mundo orgânico,
de exemplo seguro que contradiga a caracterização aqui proposta. Certamente
não se constata, no mundo das plantas e dos animais, um instinto* universal
rumo ao desenvolvimento mais elevado, embora permaneça indiscutível que
há uma tal direção no desenvolvimento. Mas, por um lado, frequentemente
não passa de avaliação nossa, quando afirmamos que um estágio de desenvol-
vimento é mais elevado que outro, e a ciência do ser vivente, por outro lado,
mostra-nos que o desenvolvimento superior num ponto é, muitas vezes, ob-
tido ou compensado pela regressão num outro. Também existem bastantes
formas animais cujos estados juvenis nos fazem ver que o seu desenvolvimento
assumiu, de fato, caráter regressivo. Tanto o desenvolvimento superior como
a regressão poderiam ser consequências de forças externas que impelem à ad-
aptação, e o papel dos instintos poderia limitar-se, em ambos os casos, a reter
como fonte interna de prazer a mudança imposta.19

Para muitos de nós pode ser difícil abandonar a crença de que no próprio
homem há um impulso para a perfeição, que o levou a seu atual nível de realiz-
ação intelectual e sublimação ética e do qual se esperaria que cuidasse de seu
desenvolvimento rumo ao super-homem. Ocorre que eu não acredito em tal
impulso interior e não vejo como poupar essa benevolente ilusão. A evolução
humana, até agora, não me parece necessitar de explicação diferente daquela
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dos animais, e o que observamos de incansável ímpeto rumo à perfeição, numa
minoria de indivíduos, pode ser entendido como consequência da repressão in-
stintual em que se baseia o que há de mais precioso na cultura humana. O in-
stinto reprimido jamais desiste de lutar por sua completa satisfação, que consi-
stiria na repetição de uma vivência primária de satisfação; todas as formações
substitutivas e reativas, todas as sublimações não bastam para suprimir sua
contínua tensão, e da diferença entre o prazer de satisfação encontrado e o exi-
gido resulta o fator impulsor que não admite a permanência em nenhuma das
situações produzidas, mas, nas palavras do poeta, “sempre impele, indomável,
para a frente” (Mefistófeles, no Fausto, i, Gabinete de estudos [cena 4]). O
caminho para trás, para a completa satisfação, é em geral obstruído pelas res-
istências que mantêm as repressões, e assim não resta senão continuar pela
direção de desenvolvimento ainda livre, embora sem perspectiva de encerrar o
processo e poder alcançar a meta. Os eventos implicados na formação de uma
fobia neurótica, que não é senão tentativa de fuga ante uma satisfação instintu-
al, nos proporcionam o modelo para a gênese desse aparente “instinto de aper-
feiçoamento”, que de modo algum podemos atribuir a todos os indivíduos. As
condições dinâmicas para ele estão universalmente presentes, é certo, mas as
circunstâncias econômicas parecem contribuir para o fenômeno apenas em
casos raros.

Seja apenas indicado, em breves palavras, que o esforço de Eros para reunir
o orgânico em unidades cada vez maiores provavelmente substitui o “instinto
de aperfeiçoamento” que não podemos admitir. Associado aos efeitos da
repressão, ele poderia explicar os fenômenos atribuídos a este.

VI

O resultado até agora obtido, estabelecendo uma aguda oposição entre os “in-
stintos do Eu” e os instintos sexuais, sendo que aqueles impelem à morte e
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estes à continuação da vida, em muitos aspectos não satisfará sequer a nós
mesmos. A isto se junta que somente àqueles podemos atribuir o caráter con-
servador, ou melhor, regressivo, do instinto, correspondente a uma compulsão
de repetição. Pois, segundo nossa hipótese, os instintos do Eu procedem da an-
imação da matéria inanimada e querem restaurar a condição inanimada.
Quanto aos instintos sexuais — é óbvio que reproduzem os estados primitivos
do vivente, mas o objetivo que perseguem com todos os meios é a fusão de
duas células germinativas diferenciadas de certa maneira. Quando não se real-
iza essa união, morre a célula germinativa, assim como os outros elementos do
organismo multicelular. Apenas nessas condições pode a função sexual pro-
longar a vida e dar-lhe aparência de imortalidade. Mas que importante evento
no curso de desenvolvimento da substância viva é repetido na procriação sexu-
al ou em sua precursora, a copulação de dois indivíduos entre os protozoários?
Isso não sabemos dizer, e portanto nos sentiríamos aliviados se toda essa nossa
estrutura de pensamentos demonstrasse estar errada. A oposição entre instin-
tos do Eu (de morte) e instintos sexuais (de vida) seria descartada, e com isso
também a compulsão à repetição perderia a importância que lhe foi dada.

Então voltemos a uma hipótese que aqui oferecemos, esperando que ela ad-
mita uma refutação exata. Baseamos ainda outras conclusões no pressuposto de
que todo ser vivo tem de morrer por causas internas. Lançamos tal suposição
despreocupadamente, porque ela não nos parece uma suposição. Estamos ha-
bituados a pensar assim, nossos poetas nos encorajam a isso. Talvez tenhamos
nos decidido a fazê-lo porque há um consolo nessa crença. Se a pessoa mesma
deve morrer, após presenciar a morte dos seus entes mais queridos, ela
preferirá submeter-se a uma implacável lei natural, à soberba 'Αναγκη
[Ananke, necessidade], do que a um acaso que poderia ser evitado. Mas talvez
essa crença na íntima natureza de lei que haveria na morte seja apenas mais
uma das ilusões que nós criamos, “para suportar o peso da existência”.* Com
certeza não é uma crença primordial, pois a ideia de uma “morte natural” é
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alheia aos povos primitivos; toda morte, entre eles, é imputada à influência de
um inimigo ou de um mau espírito. Por isso não deixemos de recorrer à biolo-
gia, a fim de examinar essa crença.

Se o fizermos, ficaremos espantados em ver a discordância que há entre os
biólogos sobre a questão da morte natural, e em como lhes escapa entre as
mãos o próprio conceito de morte. O fato de pelo menos os animais superiores
terem uma duração média de vida depõe, naturalmente, a favor da morte por
causas internas, mas a circunstância de alguns grandes animais e árvores gi-
gantescas atingirem idades muito avançadas, até agora incalculáveis, anula tal
impressão. Segundo a grandiosa concepção de Wilhelm Fliess, todos os fenô-
menos vitais dos organismos — e, por certo, também sua morte — estão lig-
ados ao cumprimento de determinados prazos, nos quais se expressa a de-
pendência de duas substâncias vivas, uma masculina e a outra feminina, em re-
lação ao ano solar. Mas as observações sobre a facilidade e a alta medida com
que a influência de forças externas pode mudar as manifestações vitais quanto
à sua ocorrência no tempo, particularmente no mundo das plantas,
precipitando-as ou atrasando-as, embaraçam a rigidez das fórmulas de Fliess e
fazem duvidar, no mínimo, que as leis por ele postuladas tenham vigência
exclusiva.

Para nós o interesse maior relaciona-se ao tratamento dado ao tema da dur-
ação da vida e da morte nos trabalhos de A. Weismann.20 Desse pesquisador
vem a diferenciação da substância viva em uma metade mortal e outra imortal;
aquela mortal é o corpo no sentido estrito, o soma, apenas ela está sujeita à
morte natural, mas as células germinativas são potentia [potencialmente] imor-
tais, na medida em que são capazes de, em certas condições favoráveis,
desenvolver-se num novo indivíduo, ou, expresso de outra forma, rodear-se
de um novo soma.21

O que aí nos impressiona é a inesperada analogia com nossa própria con-
cepção, que desenvolvemos por caminho tão diverso. Weismann,
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considerando morfologicamente a substância viva, nela vê um componente
fadado a morrer, o soma, o corpo sem o material responsável pelo sexo e a
hereditariedade, e um imortal, o plasma germinativo que é útil à conservação
da espécie, à procriação. Quanto a nós, não recorremos à substância viva, mas
às forças nela atuantes, e fomos levados a distinguir duas espécies de instintos,
aqueles que pretendem conduzir a vida à morte e os sexuais, que sempre bus-
cam e efetuam a renovação da vida. Isto soa como um corolário dinâmico da
teoria morfológica de Weismann.

Mas a aparência de uma significativa concordância logo se desfaz, quando
vemos o que decide acerca do problema da morte. Pois para ele a distinção
entre soma mortal e plasma germinativo imortal é válida somente nos organis-
mos pluricelulares, nos animais unicelulares o indivíduo e a célula de procri-
ação ainda são a mesma coisa.22 Afirma, então, que os unicelulares são poten-
cialmente imortais, que a morte surge apenas nos metazoários, nos pluricelu-
lares. Essa morte dos seres vivos superiores é certamente uma morte natural,
por causas internas, mas não se baseia numa qualidade primordial da substân-
cia viva,23 não pode ser apreendida como uma necessidade absoluta, funda-
mentada na essência da vida.24 A morte é um arranjo de conveniência,* uma
manifestação de adaptação às condições de vida externas, pois, a partir da di-
visão das células corporais em soma e plasma germinativo, uma ilimitada dur-
ação da vida individual se tornaria um luxo inconveniente. Surgindo essa
diferenciação nos pluricelulares, a morte se tornou possível e adequada. Desde
então a soma dos seres vivos superiores morre por razões internas após algum
tempo, enquanto os protozoários permanecem imortais. Já a procriação não foi
introduzida apenas com a morte, sendo antes uma qualidade primordial da
matéria viva, tal como o crescimento, do qual se originou, e a vida permaneceu
contínua desde o seu início na Terra.25

Facilmente se constata que a admissão de uma morte natural para os organ-
ismos superiores não nos auxilia muito. Se a morte é uma aquisição tardia dos
seres vivos, instintos de morte existentes desde o início da vida na Terra não
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entram mais em consideração. Os pluricelulares podem morrer por razões in-
ternas, devido a falhas em sua diferenciação ou a imperfeições de seu metabol-
ismo; para a questão que nos ocupa isso não tem interesse. Sem dúvida, uma
tal concepção da morte também se acha mais próxima da maneira habitual de
pensar do que a estranha hipótese de “instintos de morte”.

A meu ver, a discussão que acompanhou as afirmações de Weismann não
teve resultados decisivos em nenhuma direção.26 Vários autores retornaram ao
ponto de vista de Goette (1883),* para quem a morte era a consequência direta
da procriação. Hartmann não a caracteriza pelo aparecimento de um
“cadáver”, de uma parte que morreu da substância viva, mas a define como
“desfecho da evolução individual”. Nesse sentido os protozoários também são
mortais, neles a morte sempre coincide com a procriação, mas é dissimulada
por esta em alguma medida, já que toda a substância do genitor pode passar
diretamente para os novos indivíduos (op. cit., p. 29).

O interesse da pesquisa logo se voltou para a verificação experimental, em
organismos unicelulares, da alegada imortalidade da substância viva. Um
americano, Woodruff, cultivou um infusório ciliado, uma paramécia, que se
reproduz por cissiparidade, e acompanhou-o até a 3029a geração — quando
interrompeu a experiência —, a cada vez isolando uma das duas partes geradas
e pondo-a em água fresca. Esse remoto descendente da primeira paramécia era
tão vivaz como seu ancestral, sem qualquer indício de envelhecimento ou de-
generação; desse modo, se tais cifras tiverem valor demonstrativo, a imortalid-
ade dos protozoários pareceu demonstrável experimentalmente.

Outros pesquisadores chegaram a diferentes resultados. Maupas, Calkins e
outros acharam, contrariando Woodruff, que após certo número de divisões
também esses infusórios se tornam mais fracos, diminuem de tamanho, perdem
parte de sua organização e afinal morrem, se não experimentam determinadas
influências revigoradoras. Assim sendo, os protozoários morreriam após uma
fase de declínio senil, tal como os animais superiores, o que se acha
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diretamente em contraste com as afirmações de Weismann, que vê a morte
como uma tardia aquisição dos organismos vivos.

Do conjunto dessas pesquisas destacamos dois fatos que nos parecem ofere-
cer um firme apoio. Primeiro: se dois desses pequeninos seres, num momento
em que ainda não mostram envelhecimento, podem juntar-se um ao outro,
“copular” — separando-se de novo, após algum tempo —, são poupados da
velhice, são “rejuvenescidos”. Esta copulação é certamente a precursora da re-
produção sexual dos animais superiores; ainda não está relacionada à
multiplicação, limita-se à mistura das substâncias dos dois indivíduos (a “anfi-
mixia” de Weismann). Mas a influência revigoradora da copulação pode ser
substituída por determinados meios estimuladores, mudanças na composição
do líquido nutriente, aumento da temperatura ou agitação. Recordemos a
famosa experiência de J. Loeb, que, aplicando certos estímulos químicos a ov-
os de ouriços-do-mar, induziu-os a processos de divisão que normalmente
ocorrem apenas depois da fecundação.

Segundo: é provável que os infusórios sejam levados a uma morte natural
por seu processo vital mesmo, pois a contradição entre os resultados de Wood-
ruff e dos outros se deve ao fato de que ele pôs cada nova geração em líquido
nutriente fresco. Ao deixar de fazer isso, observou as mesmas transformações
senis nas gerações que os outros pesquisadores. Concluiu que os pequenos
seres são prejudicados pelos produtos do metabolismo que lançam no líquido
ao seu redor, e pôde convincentemente demonstrar que apenas os produtos do
próprio metabolismo têm o efeito de acarretar a morte da geração. Pois, numa
solução saturada com dejetos de uma espécie longinquamente aparentada,
vicejaram muito bem os mesmos seres que, amontoados no seu próprio líquido
nutritivo, inevitavelmente pereciam. Abandonado a si mesmo, portanto, o in-
fusório tem uma morte natural, devido à imperfeita eliminação de seus
produtos metabólicos; mas talvez todos os animais superiores também morram
devido à mesma incapacidade, no fundo.
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Agora pode nos assaltar a dúvida de que seja pertinente buscar a resposta à
questão da morte natural no estudo dos protozoários. A organização primitiva
dessas criaturas pode nos ocultar importantes condições que também neles se
acham presentes, mas que só nos animais superiores, onde obtiveram ex-
pressão morfológica, podem ser percebidas. Se deixarmos o ponto de vista
morfológico e adotarmos aquele dinâmico, para nós será indiferente que a
morte natural dos protozoários possa ser demonstrada ou não. Neles a sub-
stância depois reconhecida como imortal não se separou ainda, de maneira al-
guma, daquela mortal. As forças instintuais que querem conduzir a vida à
morte poderiam atuar desde o início também neles, e no entanto o seu efeito
poderia ser coberto de tal modo pelo das forças conservadoras da vida, que
seria muito difícil a comprovação direta de sua existência. Vimos, de fato, que
as observações dos biólogos nos autorizam a supor tais processos internos con-
ducentes à morte também no caso dos protozoários. Mas, ainda que os proto-
zoários se revelem imortais no sentido de Weismann, sua afirmação de que a
morte é uma aquisição posterior vale apenas para as manifestações evidentes
da morte e não torna impossível uma suposição relativa aos processos que
impelem à morte. Nossa expectativa de que a biologia prontamente afastasse o
reconhecimento dos instintos de morte não se realizou. Podemos continuar
nos ocupando de sua possibilidade, se temos outras razões para fazê-lo. A
notável semelhança da distinção feita por Weismann, entre soma e plasma ger-
minal, com a nossa separação entre instintos de morte e instintos de vida, con-
tinua a existir e mantém seu valor.

Detenhamo-nos por um momento nessa concepção notadamente dualista
da vida instintual. De acordo com a teoria de E. Hering, na substância viva op-
eram ininterruptamente dois tipos de processos, em direções opostas — uns
construtivos, anabólicos, os outros destrutivos, catabólicos. Podemos ousar re-
conhecer, nessas duas direções dos processos vitais, a atividade de nossos dois
movimentos instintuais, dos instintos de vida e dos instintos de morte? E há
outra coisa que não podemos ignorar: que inadvertidamente adentramos o

159/311



porto da filosofia de Schopenhauer, para quem a morte é “o autêntico res-
ultado” e, portanto, o objetivo da vida,27 enquanto o instinto sexual é a en-
carnação da vontade de vida.

Procuremos, audaciosamente, dar um passo adiante. É opinião geral que a
união de numerosas células num agregado vital, a multicelularidade dos
organismos, tornou-se um meio para o prolongamento de sua vida. Uma
célula ajuda a conservar a vida das outras, e a comunidade das células pode
continuar vivendo, mesmo quando células individuais têm de morrer. Já vimos
que também a copulação, a temporária fusão de dois seres unicelulares, tem
efeito preservador da vida e rejuvenescedor em ambos. Assim pode-se fazer a
tentativa de transpor a teoria da libido, produto da psicanálise, à relação das
células entre si, imaginando que sejam os instintos vitais ou sexuais atuantes
em cada célula que tomam as outras células por objeto, neutralizam parcial-
mente os seus instintos de morte, isto é, os processos por eles estimulados, e
desse modo as mantêm vivas; enquanto outras células fazem o mesmo para
elas, e ainda outras se sacrificam no exercício dessa função libidinal. As células
germinais mesmas se comportariam de modo absolutamente “narcísico”, se-
gundo a designação que costumamos usar, na teoria das neuroses, quando um
indivíduo conserva no Eu sua libido e não despende parte alguma dela em in-
vestimentos objetais. As células germinais requerem para si mesmas a sua li-
bido, a atividade de seus instintos de vida, como reserva para a sua posterior,
grandiosa atividade construtiva. Talvez se possa qualificar também as células
dos neoplasmas malignos, que destroem o organismo, de narcísicas no mesmo
sentido: a patologia está disposta a considerar seus gérmens como inatos e
atribuir-lhes propriedades embrionárias. Dessa maneira, a libido de nossos in-
stintos sexuais coincidiria com o Eros dos filósofos e poetas, que mantém
unido tudo o que vive.

Aqui se nos oferece a oportunidade de rever a lenta evolução de nossa teor-
ia da libido. A análise das neuroses de transferência nos impôs, num primeiro
momento, a oposição entre “instintos sexuais”, voltados para o objeto, e
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outros instintos, de que tínhamos conhecimento insatisfatório e que desig-
namos provisoriamente como “instintos do Eu”. Entre eles tivemos de recon-
hecer, em primeira linha, os instintos que servem à autoconservação do indiví-
duo. Não tínhamos como saber que outras distinções havia a fazer. Nenhum
conhecimento teria sido mais importante, para fundamentar uma verdadeira
psicologia, do que uma visão aproximada da natureza comum e das eventuais
peculiaridades dos instintos. Mas em nenhum outro âmbito da psicologia
tateávamos assim no escuro. Cada um postulava tantos instintos ou “instintos
básicos” quantos lhe apetecia, e os manejava como os antigos filósofos gregos
manejavam seus quatro elementos: água, terra, fogo e ar. A psicanálise, que
não podia prescindir de alguma hipótese sobre os instintos, ateve-se inicial-
mente à popular diferenciação de instintos expressa nos termos “amor e fome”.
Não era, pelo menos, uma nova arbitrariedade. Com isso avançávamos um
bom trecho na análise das psiconeuroses. O conceito de “sexualidade” — e,
portanto, o de um instinto sexual — teve certamente que ser ampliado, até
abarcar muita coisa que não se incluía na função reprodutiva, e isso provocou
certo escândalo no mundo austero, respeitável ou simplesmente hipócrita.

O passo seguinte ocorreu quando a psicanálise pôde aproximar-se do Eu
psicológico, que primeiramente conhecera apenas como instância repressora,
censora, habilitada a constituir proteções e formações reativas. É certo que es-
píritos críticos e longividentes haviam desaprovado, muito tempo antes, a lim-
itação do conceito de libido à energia dos instintos sexuais voltados para o ob-
jeto. Mas eles não informaram de onde lhes vinha a sua maior compreensão, e
não souberam dela retirar algo de útil para a análise. Em lento e ponderado
avanço, a psicanálise observou então com que regularidade a libido é tirada do
objeto e voltada para o Eu (introversão), e, ao estudar o desenvolvimento da
libido da criança em suas fases iniciais, chegou à percepção de que o Eu é o
genuíno e original reservatório da libido, a qual somente a partir dele é esten-
dida ao objeto. O Eu tomou lugar entre os objetos sexuais e logo foi visto
como o mais eminente deles. A libido que permanecia de tal modo no Eu foi
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chamada de “narcísica”.28 Essa libido narcísica também era, naturalmente,
manifestação de força de instintos sexuais no sentido analítico, que tivemos de
identificar com os “instintos de autoconservação”, admitidos desde o princí-
pio. Assim tornava-se insatisfatória a oposição original entre instintos do Eu e
instintos sexuais. Uma parte dos instintos do Eu foi vista como libidinal; no Eu
atuavam — provavelmente junto a outros — também instintos sexuais, mas é
lícito dizer que a velha fórmula, segundo a qual a psiconeurose baseia-se num
conflito entre os instintos do Eu e os instintos sexuais, nada contém que hoje se
deva rejeitar. Apenas sucede que a diferença entre as duas espécies de instin-
tos, originalmente pensada como de algum modo qualitativa, deve agora ser
caracterizada de outra forma, isto é, como sendo topológica. E em particular a
neurose de transferência, o verdadeiro objeto de estudo da psicanálise, con-
tinua a ser resultado de um conflito entre o Eu e o investimento libidinal de
objeto.

Tanto mais deveremos agora enfatizar o caráter libidinal dos instintos de
autoconservação, quando ousamos dar outro passo, reconhecendo o instinto
sexual como o Eros que tudo preserva e derivando a libido narcísica do Eu dos
montantes de libido com que as células somáticas se apegam umas à outras.
Mas agora nos defrontamos, repentinamente, com a seguinte questão: se tam-
bém os instintos de autoconservação são de natureza libidinal, talvez não ten-
hamos outros instintos que não os libidinais. Pelo menos não há outros à vista.
Então é preciso dar razão aos críticos que desde o início suspeitaram que a
psicanálise explica tudo a partir da sexualidade, ou aos inovadores como Jung,
que prontamente utilizaram “libido” para a força instintual* em geral. Não é
assim?

Certamente não era nossa intenção chegar a este resultado. Partimos de
uma nítida separação entre instintos do Eu = instintos de morte e instintos
sexuais = instintos de vida. Dispusemo-nos a incluir os chamados instintos de
autoconservação entre os instintos de morte, algo que depois retificamos.
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Desde o princípio nossa concepção era dualista, e hoje é mais claramente du-
alista do que antes, desde que não mais denominamos os opostos instintos do
Eu e instintos sexuais, mas instintos de vida e de morte. Já a teoria da libido de
Jung é monista; o fato de ele haver chamado sua única força instintual de “li-
bido” tinha de causar confusão, mas não deve nos influenciar. Supomos que
outros instintos atuem no Eu, além dos instintos libidinais de autoconservação;
deveríamos ser capazes de indicá-los. Infelizmente a análise do Eu progrediu
pouco, de modo que para nós é difícil fazê-lo. Os instintos libidinais do Eu po-
dem estar ligados de maneira especial aos outros instintos do Eu que ainda não
conhecemos. Mesmo antes que tivéssemos conhecimento do narcisismo já
havia, na psicanálise, a conjectura de que os “instintos do Eu” atraem para si
componentes libidinais. Mas essas são vagas possibilidades, que nossos opos-
itores dificilmente considerarão. É embaraçoso que até agora a psicanálise nos
tenha permitido apontar somente instintos libidinais. Mas nem por isso partil-
haremos a conclusão de que não existem outros.

Na atual penumbra em que se acha a teoria dos instintos, não convém re-
jeitar qualquer ideia que prometa alguma luz. Partimos da grande polaridade
de instintos de vida e instintos de morte. O próprio amor objetal nos mostra
uma segunda oposição assim, aquela de amor (afeição) e ódio (agressão). Se
conseguíssemos relacionar essas duas polaridades, fazer uma remontar à outra!
Há muito reconhecemos um componente sádico no instinto sexual;29 ele pode,
como sabemos, tornar-se autônomo e, como perversão, dominar toda a
tendência sexual da pessoa. Ele também aparece, como instinto parcial domin-
ante, numa das “organizações pré-genitais”, como as denominei. Mas como
pode o instinto sádico, que visa a ferir o objeto, ser derivado do Eros conser-
vador da vida? Não cabe supor que esse sadismo é na verdade um instinto de
morte que foi empurrado do Eu pela influência da libido narcísica, de modo
que surge apenas em relação ao objeto? Então ele entra a serviço da função
sexual; no estágio oral da organização da libido, a posse amorosa ainda coin-
cide com a destruição do objeto, depois o instinto sádico se separa e enfim, no
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estágio da primazia genital, para a finalidade da procriação, assume a função
de subjugar o objeto sexual até o ponto exigido para a realização do ato. Po-
demos dizer, de fato, que o sadismo expulso do Eu mostrou o caminho aos
componentes libidinais do instinto sexual; depois estes acorrem para o objeto.
Quando o sadismo original não experimenta atenuação ou fusão, produz-se a
conhecida ambivalência de amor e ódio na vida amorosa.

Se for permitido fazer tal suposição, estará satisfeita a exigência de oferecer
o exemplo de um — deslocado, é certo — instinto de morte. Essa concepção,
porém, está muito longe de qualquer evidência e cria uma impressão quase
mística. Cai sobre nós a suspeita de haver procurado, a todo custo, uma saída
para um grande embaraço. Então poderemos lembrar que tal suposição não é
nova, que já a fizemos antes, num momento em que não havia nenhum em-
baraço. Observações clínicas nos levaram, naquela época, à concepção de que
o instinto parcial complementar ao sadismo, o masoquismo, deve ser enten-
dido como uma reversão do sadismo para o próprio Eu.30 Mas em princípio
não há diferença entre uma volta do instinto para o Eu, desde o objeto, e a
volta desde o objeto para o Eu, de que aqui tratamos agora. O masoquismo, a
volta do instinto contra o próprio Eu, seria então, na realidade, um retorno a
uma fase anterior dele mesmo, uma regressão. Em um ponto a descrição que
ali se fez do masoquismo necessitaria de correção, por ser demasiado exclu-
siva; o masoquismo também pode ser primário, algo que ali pretendi contest-
ar.31

Mas retornemos aos instintos sexuais conservadores da vida. As experiên-
cias com protozoários nos ensinaram que a fusão de dois indivíduos sem di-
visão subsequente, a copulação, após a qual os dois se separam, tem efeito
fortalecedor e rejuvenescedor sobre ambos (ver Lipschütz, acima). Nas ger-
ações seguintes eles não mostram sinais de degeneração, e parecem capazes de
resistir mais longamente aos danos de seu próprio metabolismo. Creio que po-
demos tomar essa observação como típica do efeito produzido também pela
união sexual. Mas de que modo a fusão de duas células pouco diferentes
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provoca uma tal renovação da vida? O experimento que substitui a copulação
dos protozoários pela ação de estímulos químicos, e mesmo mecânicos (loc.
cit.) permite uma resposta segura: acontece pela introdução de novas quan-
tidades de estímulos. Isto se harmoniza com a hipótese de que o processo vital
do indivíduo conduz, por razões internas, ao nivelamento das tensões quím-
icas, ou seja, à morte, enquanto a união com uma substância viva individual-
mente diversa magnifica essas tensões, introduz como que novas diferenças
vitais, que depois têm de ser dissipadas vivendo.* É claro que quanto a esta dis-
similaridade deve haver um optimum, ou mais de um. O fato de havermos re-
conhecido como tendência dominante da vida psíquica, talvez da própria vida
dos nervos, o esforço de diminuir, manter constante, abolir a tensão interna
dos estímulos (o princípio do Nirvana, na expressão de Barbara Low), tal como
se exprime no princípio do prazer — é um dos nossos mais fortes motivos para
crer na existência de instintos de morte.

Mas ainda sentimos como apreciável estorvo, em nossa argumentação, o
fato de precisamente quanto ao instinto sexual não podermos demonstrar o
caráter de compulsão à repetição que inicialmente nos levou a detectar os in-
stintos de morte. Certamente a área dos processos de desenvolvimento embri-
onários é pródiga em tais fenômenos de repetição, as duas células germinais da
reprodução sexual e a história de sua existência são, elas mesmas, apenas re-
petições dos primórdios da vida orgânica; mas o essencial nos processos visad-
os pelo instinto sexual é a fusão de dois corpos de células. Apenas isso garante,
nos seres vivos superiores, a imortalidade da substância viva.

Em outras palavras, necessitamos obter informação sobre a gênese da re-
produção sexual e a origem dos instintos sexuais, uma tarefa de assustar quem
não é desse âmbito e que até agora mesmo os especialistas não puderam realiz-
ar. Por isso nos limitaremos a destacar resumidamente aquilo que, de todas as
afirmativas e opiniões discordantes, pode ser relacionado à presente
argumentação.
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Uma concepção despoja o problema da reprodução de seu fascínio mis-
terioso, ao apresentá-la como manifestação parcial do crescimento (multi-
plicação por divisão, germinação, gemiparidade). A origem da reprodução at-
ravés de células germinais sexualmente diferenciadas pode ser vista, segundo
um modo de pensar sobriamente darwiniano, da forma seguinte: a vantagem
da anfimixia, obtida em certo momento pela copulação casual de dois proto-
zoários, foi mantida e depois aproveitada na evolução subsequente.* O “sexo”,
portanto, não seria muito antigo, e os instintos extraordinariamente arrebata-
dos que visam promover a união sexual estariam repetindo algo que aconteceu
casualmente uma vez e que desde então se firmou por ser vantajoso.

Como no caso da morte, a questão aqui é se devemos admitir nos proto-
zoários apenas o que mostram, e se podemos supor que forças e processos que
se tornam visíveis apenas em organismos superiores surgiram também neles
primeiramente. A concepção da sexualidade que acabamos de mencionar é de
pouca valia para nosso propósito. Poder-se-á objetar a ela que pressupõe a ex-
istência de instintos de vida já atuantes nos mais simples organismos, pois de
outro modo a copulação, que atua contra o curso da vida e torna mais difícil a
tarefa de deixar de viver, não teria sido mantida e elaborada, mas sim evitada.
Logo, se não quisermos abandonar a hipótese de instintos de morte, será
preciso conjugá-los a instintos de vida desde o começo. Mas é preciso recon-
hecer que aí trabalharemos com uma equação de duas incógnitas. O que na
ciência encontramos sobre a gênese da sexualidade é tão pouco, que o prob-
lema pode ser comparado a uma escuridão em que nem o raio de luz de uma
hipótese penetrou. É em outro lugar que deparamos com uma tal hipótese, de
natureza tão fantástica, porém — é antes um mito que uma explicação
científica —, que eu não ousaria apresentá-la aqui, se ela não satisfizesse justa-
mente uma condição que procuramos satisfazer. Pois ela faz derivar um in-
stinto da necessidade de restauração de um estado anterior.
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Refiro-me, naturalmente, à teoria que Platão faz Aristófanes exprimir no
Simpósio, que trata não só da origem do instinto sexual, mas também de sua
mais importante variação relativa ao objeto.33

“Pois antes o nosso corpo não era formado exatamente como hoje; era
muito diferente. Em primeiro lugar havia três sexos, não só o masculino e o
feminino, como agora, mas também um terceiro, que unia os dois […] o
homem-fêmea […].” Mas nestes seres tudo era duplo, tinham quatro mãos e
quatro pés, dois rostos, duplos genitais etc. Então Zeus decidiu parti-los em
dois, “como se divide os marmelos para fazer conserva […]. Como todos se
achavam então divididos, o anseio impeliu as duas metades a juntar-se: elas se
enlaçavam com as mãos, abraçavam-se, desejando fundir-se […]”.34

Devemos seguir a deixa do filósofo-poeta e arriscar a suposição de que a
substância viva, ao ser animada, foi desmembrada em pequenas partículas que
desde então buscam reunir-se de novo mediante os instintos sexuais? De que
esses instintos, nos quais prossegue a afinidade química da matéria inanimada,
gradualmente superam, atravessando o reino dos protozoários, as dificuldades
que opõe a tal esforço um meio carregado de estímulos perigosos para a vida,
que os obriga a formar uma camada cortical protetora? Que essas dispersadas
partículas da substância viva alcançam desse modo a multicelularidade e enfim
transferem às células germinais, em elevada concentração, o instinto para
reunir-se? Acho que neste ponto devemos parar.

Mas não sem acrescentarmos algumas palavras de reflexão crítica. Talvez
me perguntem se e até onde estou convencido das hipóteses aqui apresentadas.
A resposta seria que eu próprio não estou convencido nem peço que outros
nelas acreditem. Ou, mais precisamente: não sei até onde creio nelas. Parece-
me que o fator afetivo da convicção não precisa, de forma alguma, ser consid-
erado aqui. Podemos nos entregar a um curso de pensamento, acompanhá-lo
até onde ele for, somente por curiosidade ou, se quiserem, como advocatus di-
aboli [advogado do diabo] que não se vendeu ao diabo por isso. Não discuto
que o terceiro passo na teoria dos instintos, que aqui empreendo, não pode
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reivindicar a mesma certeza dos dois anteriores, a extensão do conceito de
sexualidade e a tese do narcisismo. Essas inovações foram transposições diretas
da observação para a teoria, sem maiores fontes de erros do que as inevitáveis
nesses casos. É certo que também a asserção do caráter regressivo dos instintos
baseia-se em material observado, isto é, nos fatos da compulsão à repetição.
Mas talvez eu tenha superestimado o significado deles. De toda maneira, só é
possível levar adiante essa ideia combinando repetidamente o factual e o apen-
as excogitado, assim afastando-nos da observação. Sabemos que quanto mais
isso é feito, enquanto se constrói uma teoria, menos confiável é o resultado fi-
nal, mas não há como especificar o grau de incerteza. Podemos nos sair bem
ou equivocarmo-nos vergonhosamente. Em trabalhos desse tipo, não confio
muito no que chamam de “intuição”; o que dela pude ver pareceu-me antes o
produto de uma certa imparcialidade do intelecto. Mas infelizmente é raro ser
imparcial quando se trata das coisas últimas, dos grandes problemas da ciência
e da vida. Creio que cada um é aí dominado por preferências bastante enraiza-
das interiormente, cujo jogo faz, sem o saber, com sua especulação. Havendo
tão bons motivos para a desconfiança, a atitude para com os resultados de
nosso empenho intelectual terá de ser uma fria benevolência. Mas acrescento
que uma autocrítica como esta não obriga a uma tolerância especial para com
opiniões divergentes. Podemos rejeitar implacavelmente teorias que são con-
trariadas já nos primeiros passos da análise do que observamos, e ao mesmo
tempo saber que a validade das que defendemos é apenas provisória. No julga-
mento de nossa especulação sobre os instintos de vida e de morte, não inco-
modaria muito que nela sucedam tantos processos estranhos e pouco evid-
entes, como um instinto ser expulso por outros, dirigir-se do Eu para um ob-
jeto e coisas assim. Isto se deve a que somos obrigados a trabalhar com os ter-
mos científicos, ou seja, com a linguagem figurada própria da psicologia (mais
corretamente, da psicologia das profundezas). De outra forma não poderíamos
descrever os processos em questão; de fato, não os teríamos sequer percebido.
As falhas de nossa descrição provavelmente desapareceriam se já pudéssemos
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empregar os termos fisiológicos ou químicos, em vez dos psicológicos. Eles
também são parte de uma linguagem apenas figurada, mas uma que há muito
tempo nos é familiar e talvez também mais simples.

Por outro lado, para nós é bastante claro que a incerteza de nossa especu-
lação foi enormemente acrescida pela necessidade de tomar empréstimos à
ciência biológica. A biologia é verdadeiramente um campo de possibilidades
ilimitadas, podemos esperar dela as mais surpreendentes revelações, e não
somos capazes de imaginar as respostas que em algumas décadas ela dará às
questões que lhe dirigimos. Talvez sejam respostas tais que façam ruir todo o
edifício artificial das nossas hipóteses. Se assim for, alguém poderia perguntar
para que serve realizar trabalhos como o exposto nesta seção, e para que
publicá-los. Bem, não posso negar que algumas analogias, conexões e relações
nele encontradas me pareceram dignas de atenção.35

VII

Se querer restaurar um estado anterior é realmente uma característica universal
dos instintos, não podemos nos admirar de que na psique tantos processos
ocorram independentemente do princípio do prazer. Essa característica seria
comunicada a todos os instintos parciais, e no caso deles visaria o retorno a um
certo estágio do curso de desenvolvimento. Mas tudo isso, sobre o qual o
princípio do prazer ainda não tem poder, não se acha necessariamente em
oposição a ele, e continua não resolvido o problema de determinar a relação
entre os processos instintuais de repetição e o domínio do princípio do prazer.

Vimos que uma das primeiras e mais importantes funções do aparelho
psíquico é “ligar” os impulsos instintuais que lhe chegam, substituir o processo
primário nele dominante pelo processo secundário, transformar sua energia de
investimento livre e móvel em investimento predominantemente parado
(tônico). Durante essa transformação não se pode atentar para o
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desenvolvimento do desprazer, mas o princípio do prazer não é anulado por
isso. Pelo contrário, a transformação ocorre a serviço do princípio do prazer; a
ligação é um ato preparatório, que introduz e assegura o domínio do princípio
do prazer.

Vamos distinguir entre função e tendência de maneira mais aguda do que
fizemos até agora. O princípio do prazer, então, é uma tendência que se acha a
serviço de uma função, à qual cabe tornar o aparelho psíquico isento de excit-
ação, ou conservar o montante de excitação dentro dele constante ou o menor
possível. Ainda não podemos nos decidir por nenhuma dessas concepções, mas
notamos que a função assim determinada participaria do universal empenho de
todos os viventes: retornar à quietude do mundo inorgânico. Todos nós
aprendemos que o maior prazer ao nosso alcance, o do ato sexual, está rela-
cionado à extinção momentânea de uma elevada excitação. Mas a ligação do
impulso instintual seria uma função preparatória, que deve dispor a excitação
para a sua definitiva eliminação no prazer da descarga.

Isso também leva a perguntar se as sensações de prazer e desprazer podem
ser igualmente geradas pelos processos excitatórios ligados e pelos não lig-
ados. Parece totalmente fora de dúvida que os não ligados, os processos
primários, produzem sensações bem mais intensas, nas duas direções, do que
as dos ligados, dos secundários. Os processos primários são também anteri-
ores, no começo da vida psíquica não há outros, e podemos inferir que, se o
princípio do prazer já não estivesse em operação neles, não poderia chegar a
estabelecer-se para os posteriores. Assim alcançamos um resultado que no
fundo não é simples, de que no começo da vida psíquica o empenho por prazer
se manifesta bem mais intensamente do que depois, mas não tão irrestrita-
mente; tem que admitir interrupções frequentes. Em períodos mais maduros o
domínio do princípio do prazer é bem mais assegurado, mas ele próprio, assim
como os demais instintos, não escapa à sujeição. De todo modo, aquilo que no
processo excitatório leva ao surgimento das sensações de prazer e desprazer
tem que existir no processo secundário, não menos que no primário.
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Aqui seria o ponto para se iniciar novas pesquisas. Nossa consciência nos
transmite, desde o interior, não apenas as sensações de prazer e desprazer, mas
também de uma peculiar tensão que pode ela mesma ser prazerosa ou de-
sprazerosa. Essas sensações devem nos fazer distinguir entre processos de en-
ergia ligados e não ligados, ou a sensação de tensão há de ser relacionada à
quantidade absoluta, eventualmente ao nível do investimento, enquanto a série
prazer-desprazer indica a mudança da quantidade de investimento na unidade
de tempo? Também nos chama a atenção que os instintos de vida tenham bem
mais a ver com nossa percepção interna, pois se apresentam perturbando a paz,
trazendo tensões cuja eliminação é sentida como prazer, enquanto os instintos
de morte parecem realizar seu trabalho discretamente. O princípio do prazer
parece mesmo estar a serviço dos instintos de morte; é certo que vigia também
os estímulos de fora, avaliados como perigosos pelas duas espécies de instintos,
mas sobretudo os aumentos de estímulos a partir de dentro, que chegam a difi-
cultar a tarefa de viver. A isto se relacionam inúmeras outras questões, que
atualmente não é possível responder. Temos de ser pacientes e aguardar novos
meios e oportunidades de investigação. E permanecer dispostos a abandonar
um caminho que trilhamos por algum tempo, se ele parece não conduzir a algo
de bom. Somente aqueles crédulos, que exigem da ciência um substituto para o
catequismo abandonado, se aborrecerão com o pesquisador por desenvolver
ou modificar seus pontos de vista. De resto, talvez um poeta (Rückert, nos
Macamas, de Hariri) nos console pelo vagaroso progresso de nosso conheci-
mento científico:

“O que não podemos alcançar voando, devemos alcançar [claudicando. […]
Segundo as Escrituras, não é pecado claudicar.” *
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1 O essencial é, provavelmente, que prazer e desprazer, como sensações conscientes, acham-se
ligados ao Eu.

2 Cf. Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen [Psicanálise das neuroses de guerra], com con-
tribuições de Ferenczi, Abraham, Simmel e E. Jones, volume i da Biblioteca Psicanalítica In-
ternacional, 1919.

* No original: Schreck, Furcht, Angst. Freud já procurava diferenciar Furcht e Angst na segunda
parte da “Análise da fobia de um garoto de cinco anos”, de 1909.

** Não há espaço de uma linha vazia entre esse parágrafo e o anterior na edição alemã utilizada,
Gesammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um espaço nesse ponto e que ele se acha
numa edição alemã mais recente (Studienausgabe), resolvemos incorporá-lo, aqui e em alguns
outros lugares.

* S. Pfeifer, “Äußerungen infantil-erotischer Triebe im Spiele” [Manifestações de instintos
infantil-eróticos no jogo], Imago, v. 5, 1919.

3 Esta interpretação foi confirmada inteiramente depois, mediante uma outra observação. Num
dia em que sua mãe estivera ausente por várias horas, foi recebida, na sua volta, com a
saudação: Bebi o—o—o—o!, que primeiramente foi incompreensível. Logo se revelou, porém,
que durante o longo período em que ficou só ele encontrara um modo de fazer desaparecer a si
próprio. Havia descoberto sua imagem no espelho que vinha quase até o chão e se acocorado,
de maneira que a imagem “foi embora”.

* “Impulso de apoderamento”: no original, Bemächtigungstrieb.

4 Quando ele tinha cinco anos e nove meses, faleceu sua mãe. Agora que ela realmente fora
“embora” (o—o—o), o menino não demonstrou luto por ela. É certo que naquele intervalo
nascera uma outra criança, que havia despertado nele um forte ciúme.

5 Cf. “Uma recordação de infância em Poesia e verdade”, Imago, v. 5, 1917.

* Aqui foram empregados dois verbos para traduzir um só do original (abreagieren), embora já
se admita a forma “ab-reagir”.

6 Cf. “Recordar, repetir e elaborar: novas recomendações sobre a técnica da psicanálise ii”.
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* “Superioridade”: versão literal para Überlegenheit, como consta no original; nas versões es-
trangeiras consultadas (a espanhola da Biblioteca Nueva, a argentina da Amorrortu, a italiana
da Boringhieri, a Standard inglesa e a holandesa da Boom): superioridad, reflexión, razionale dis-
tacco, aloofness, superioriteit.

7 Eu argumento em outro lugar [“Observações sobre a teoria e a prática da interpretação dos
sonhos”, 1923], que é o “efeito de sugestão” da terapia que aí vem ajudar a compulsão à re-
petição, isto é, a docilidade para com o médico, profundamente arraigada no inconsciente com-
plexo parental.

8 Marcinowski, “Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefühle” [As fontes eróticas
dos sentimentos de inferioridade], Zeitschrift für Sexualwissenschaft, v. 4, 1918.

* “Demoníaco”: dämonisch — aqui no sentido grego, em que “demônio” (daimon) designa um
poder superior, não no sentido cristão de “diabólico”; por isso alguns tradutores o puseram
entre aspas.

9 Cf. as pertinentes observações de C. G. Jung a respeito disso, no ensaio “Die Bedeutung des
Vaters für das Schicksal des Einzelnes” [A significação — ou importância — do pai para o
destino do indivíduo], Jahrbuch für Psychoanalyse, v. 1, 1909.

10 Conforme a discussão de J. Breuer na parte teórica dos Estudos sobre a histeria, 1895.

11 J. Breuer e S. Freud, Estudos sobre a histeria, 4a edição, 1922.

* “Ele”: er, no original; referindo-se ao organismo vivo, é o que entendemos. Mas o termo
alemão que traduzimos por “proteção contra estímulos”, Reizschutz, é também masculino. Isso
levou James Strachey a entender que o pronome diz respeito a Reizschutz, e na Standard inglesa
ele usou “the protective shield” (“o escudo protetor”, sua versão para o vocábulo alemão) nesta
passagem. Com exceção da italiana, que nisso acompanha Strachey (como em muitas outras
ocasiões), as versões consultadas fazem a mesma leitura nossa.

12 Cf. “Os instintos e seus destinos” [1915].

* “Preparação para a angústia”: Angstbereitschaft, no original — nas versões consultadas: dis-
posición para la angustia [segue o termo alemão entre parênteses], apronte angustiado, pre-
parazione [al pericolo] propria dell’angoscia, preparedness for anxiety (com nota de rodapé, re-
metendo à nota que aqui transcrevemos na parte ii), angstvaardigkeid.
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13 Introdução a Psicanálise das neuroses de guerra, Internationale Psychoanalytische Bibliothek,
n. 1, 1919.

14 Cf. A interpretação dos sonhos, cap. vii, “Psicologia dos processos oníricos”.

* “Impulsivo”: tradução que aqui damos ao adjetivo triebhaft; as versões estrangeiras consulta-
das usam: instintivo, pulsional, pulsionalità, instinctual, driftmatig — sendo que na versão do ar-
gentino Etcheverry (a segunda) e na inglesa de Strachey (a penúltima) há uma nota lembrando
que a palavra Trieb tem também uma conotação de ímpeto, de impulsividade, que falta à palav-
ra “instinto”, como admite Strachey (e também à palavra pulsión, acrescentemos); por isso ad-
otamos “impulsivo” nesse contexto.

** Cf. nota da p. 181.

* “Fantasia-desejo”: tradução comodamente literal que aqui se dá a Wunschphantasie — nas
versões consultadas: fantasía […] optativa, fantasía del deseo, fantasia di desiderio, wishful
phantasy, wensfantasie.

15 Não duvido que conjecturas semelhantes sobre a natureza dos “instintos” já tenham sido
formuladas em repetidas ocasiões.

16 Não se ignore o fato de que o que vem em seguida é o desenvolvimento de uma linha ex-
trema de pensamento, que mais tarde, quando os instintos sexuais forem levados em conta, so-
frerá limitação e justificação.

17 E, no entanto, é apenas a eles que podemos atribuir uma tendência interior ao “progresso” e
ao maior desenvolvimento (ver adiante)!

18 Do contexto se depreende que “instintos do Eu”, aqui, é uma designação provisória, ligada
aos termos iniciais da psicanálise.

* Aqui a palavra “impulso” talvez fosse mais pertinente para verter Trieb; cf. notas das pp. 173 e
200, que lembram o maior alcance do termo original. O mesmo vale para Entwicklung, também
nessa oração, que significa tanto “desenvolvimento” como “evolução”.

19 Por um outro caminho, Ferenczi chegou à possibilidade da mesma concepção: “Seguindo
coerentemente este curso de pensamento, é preciso familiarizar-se com a ideia de uma tendên-
cia à perseverança ou à regressão que domina também a vida orgânica, enquanto a tendência
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ao maior desenvolvimento, à adaptação etc., é animada apenas por estímulos externos”
(“Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes” [Estágios de desenvolvimento do sentido da
realidade], Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 1, 1913, p. 137).

* No original: “um die Schwere des Daseins zu ertragen”; citação de Schiller, Die Braut von Mess-
ina (A noiva de Messina), ato i, cena 8.

20 A. Weismann, Über die Dauer des Lebens [Sobre a duração da vida], 1882; Über Leben und
Tod [Sobre a vida e a morte], 1884; Das Keimplasma [O plasma germinativo], 1892 etc.

21 Idem, Über Leben und Tod.

22 Idem, Dauer des Lebens, p. 38.

23 Idem, Leben und Tod, 2a ed., p. 67.

24 Idem, Dauer des Lebens, p. 33.

* “Um arranjo de conveniência”: no original, Zweckmäßigkeitseinrichtung — nas versões con-
sultadas: un dispositivo de acomodación, un mecanismo de conveniencia, ha […] una funzione prat-
ica, a purposive contrivance, a matter of expediency, een doelmatige inrichting.

25 Idem, Über Leben und Tod, conclusão.

26 Cf. Max Hartmann, Tod und Fortpflanzung [Morte e procriação], 1906; Alexander Lipschütz,
Warum wir sterben [Por que morremos], Kosmosbücher, 1914; Franz Doflein, Das Problem des
Todes und der Unsterblichkeit bei den Pflanzen und Tieren [O problema da morte e da imortalid-
ade nas plantas e nos animais], 1909.

* Freud se refere a A. Goette, Über den Ursprung des Todes [Sobre a origem da morte], Ham-
burgo, 1883.

27 A. Schopenhauer, “Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen”
[Sobre a aparente intencionalidade no destino do indivíduo], Großherzog Wilhelm Ernst-Aus-
gabe, v. iv, p. 268 [em Parerga und Paralipomena, n. 4, v. 1, 1851].

28 “Introdução ao narcisismo”, Jahrbuch für Psychoanalyse, v. 6, 1914.
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* Triebkraft, no original. Na linguagem corrente, o termo sempre foi usado no sentido de
“força motriz”, que é a versão encontrada nos dicionários bilíngues alemão-português.

29 Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 1a ed. 1905.

30 Cf. Três ensaios e “Os instintos e seus destinos” [1915].

31 Num trabalho substancial e pleno de ideias, embora não inteiramente claro para mim, Sa-
bina Spielrein antecipou boa parte dessa especulação. Ela caracteriza o componente sádico do
instinto sexual como “destrutivo” (“Die Destruktion als Ursache des Werdens” [A destruição
como causa do vir-a-ser], Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, v.
4, 1912). De outra maneira, A. Stärcke (Inleiding bij de vertaling von S. Freud, De sexuele
beschavingsmoral etc. [Introdução à tradução de “A moral sexual ‘civilizada’” etc., de S. Freud],
1914) procurou identificar o conceito de libido mesmo com o conceito biológico teoricamente
suposto de um impulso para a morte (cf. também Otto Rank, Der Künstler [O artista], 1907).
Todos esses esforços, assim como o do texto, testemunham a necessidade de uma clarificação,
na teoria dos instintos, que ainda não foi alcançada.

* Tradução-paráfrase para abgelebt, particípio de ableben, que significa “acabar, falecer, usar,
gastar”; nas versões consultadas, a melhor equivalência se acha em inglês: agotadas viviéndolas,
de-vividas [com o original entre chaves], soppresse dalla morte, lived out, lived off, ten einde
geleefd (“vividas até o fim”).

32 Embora Weismann (Das Keimplasma, 1892) também negue essa vantagem: “A fecundação
não significa de maneira alguma um rejuvenescimento ou renovação da vida, ela não seria ne-
cessária para o prosseguimento da vida, ela nada é senão um dispositivo para tornar possível a
mistura de duas tendências hereditárias diversas”. Ele acha, porém, que um efeito de tal mistura é
o acréscimo na variabilidade dos seres vivos.

33 Tradução de U. v. Wilamowitz-Möllendorff (Platão i, pp. 366 ss) [aqui traduzido da citação
de Freud].

34 Agradeço ao prof. Heinrich Gomperz (Viena) os seguintes comentários sobre a origem do
mito platônico, que reproduzo em parte com suas palavras: Gostaria de chamar a atenção para
o fato de que essencialmente a mesma teoria já se encontra nos Upanixades. No Brihad-
Aranyaka-Upanixade, i, 4, 3 (Deussen, 60 Upanishads des Veda, p. 393), em que se descreve
como o mundo procede do Atman (o Si-mesmo ou Eu), lemos: “Mas ele (o Atman, o Si-
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mesmo ou Eu) também não tinha alegria; por isso aquele que é só não tem alegria. Então ele
ansiou por um outro. E ele era grande como um homem e uma mulher, quando estes se en-
laçam. Ele dividiu esse Si-mesmo em duas partes: daí se originaram marido e mulher. Por isso
esse corpo é como uma metade separada do Si-mesmo, assim explicou Yajnavalkya. Por isso o
espaço aqui vazio é preenchido pela mulher”.

O Brihad-Aranyaka-Upanixade é o mais antigo dos Upanixades e nenhum estudioso com-
petente o situa depois do ano 800 a.C. aproximadamente. Divergindo da opinião predomin-
ante, eu não negaria a possível dependência, mesmo indireta, dessas fontes hindus por parte de
Platão, desde que tal possibilidade também não pode ser diretamente contestada quanto à
doutrina da transmigração das almas. Uma tal dependência, mediada em primeiro lugar pelos
pitagóricos, dificilmente afetaria em algo a importância da coincidência dos pensamentos, pois
Platão não teria adotado uma tal história que de algum modo lhe chegou da tradição oriental, e
menos ainda conferido a ela um lugar tão importante, se esta não o tivesse impressionado por
seu conteúdo de verdade.

Num ensaio de K. Ziegler, “Menschen-und Weltenwerden” (Neue Jahrbücher für das
klassische Altertum, v. 31, pp. 529 ss, 1913), que se ocupa sistematicamente da investigação
desse pensamento antes de Platão, ele remonta a concepções da Babilônia.

35 Eis algumas palavras para esclarecer nossa terminologia, que durante essa discussão experi-
mentou um certo desenvolvimento. Sabíamos o que são “instintos sexuais” por sua relação
com os sexos e com a função reprodutiva. Depois mantivemos esse nome, quando os resulta-
dos da psicanálise nos fizeram atenuar seu nexo com a reprodução. Com a tese da libido nar-
císica e a extensão do conceito de libido às células individuais, o instinto sexual transformou-se
para nós em Eros, que busca impelir uma para a outra e manter juntas as partes da substância
viva, e os instintos comumente chamados de sexuais apareceram como a porção desse Eros
voltada para o objeto. Segundo nossa especulação, esse Eros atua desde o começo da vida e
surge como “instinto de vida”, oposto ao “instinto de morte”, que se originou pela animação
do inorgânico. Ela tenta solucionar o enigma da vida mediante a suposição desses dois instin-
tos, que lutam entre si desde os primórdios. Mais difícil, talvez, é acompanhar a transformação
experimentada pelo conceito de “instintos do Eu”. Originalmente denominamos assim todas as
tendências instintuais que nos eram menos conhecidas e que se diferenciam dos instintos
sexuais voltados para o objeto, e colocamos os instintos do Eu em oposição aos instintos
sexuais, cuja expressão é a libido. Mais tarde nos adentramos na análise do Eu e percebemos
que também uma parte dos “instintos do Eu” é de natureza libidinal, tendo tomado o próprio
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Eu por objeto. Então esses instintos de autoconservação narcísicos tiveram de ser incluídos
entre os instintos sexuais libidinais. A oposição entre instintos do Eu e sexuais transformou-se
naquela entre instintos do Eu e do objeto, ambos de natureza libidinal. Mas em seu lugar apare-
ceu uma nova oposição, entre instintos libidinais (do Eu e do objeto) e outros, que devem ser
estabelecidos no Eu e talvez constituam os instintos de destruição. Nossa especulação conver-
teu essa oposição naquela entre instintos de vida (Eros) e instintos de morte.

* “Was man nicht erfliegen kann, muß man erhinken. […]/ Die Schrift sagt, es ist keine Sünde zu
hinken.” Citação de um dos “macamas” [sermões] de Abu Hariri, escritor árabe, na versão de
Rückert.
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UMA DIFICULDADE
DA PSICANÁLISE (1917)
TÍTULO ORIGINAL: “EINE SCHWIERIGKEIT
DER PSYCHOANALYSE”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM IMAGO, V. 5,
N. 1, PP. 1-7. TRADUZIDO DE GESAMMELTE
WERKE XII, PP. 3-12.



Direi, logo de início, que não me refiro a uma dificuldade intelectual, algo que
torne a psicanálise inacessível à compreensão do ouvinte ou leitor, mas a uma
dificuldade afetiva: algo que torna alheios à psicanálise os sentimentos do indi-
víduo, de modo que este não se inclina a acreditar ou demonstrar interesse por
ela. Logo se percebe que as duas dificuldades resultam numa só. Quem não vê
com bastante simpatia uma coisa não a compreende facilmente.

Em consideração ao leitor, que suponho ainda não informado sobre o tema,
devo remontar um bom pedaço. Na psicanálise veio a configurar-se, a partir de
um grande número de observações individuais e impressões, algo como uma
teoria, que agora se conhece pelo nome de teoria da libido. Como é sabido, a
psicanálise se ocupa do esclarecimento e da eliminação dos chamados distúr-
bios nervosos. Foi preciso achar um ponto para a abordagem desse problema,
e resolveu-se buscá-lo na vida instintual da psique. Hipóteses sobre a vida in-
stintual do ser humano tornaram-se, portanto, o fundamento para a nossa con-
cepção da doença nervosa.

A psicologia, tal como é ensinada entre nós, dá respostas muito pouco satis-
fatórias, quando questionada acerca dos problemas da vida psíquica. Mas em
nenhuma área suas informações são mais pobres do que na dos instintos.

Fica a nosso critério, então, decidir como nos orientarmos inicialmente
nesse ponto. A concepção popular distingue fome e amor, como represent-
antes dos instintos que buscam, respectivamente, a conservação do ser indi-
vidual e a sua reprodução. Seguindo essa distinção tão palpável, na psicanálise
também distinguimos entre instintos de autoconservação, ou do Eu, e instintos
sexuais, e chamamos de libido — desejo sexual — a energia com que o instinto
sexual aparece na vida psíquica, como algo análogo à fome, à vontade de
poder etc., no tocante aos instintos do Eu.

É com base nessa hipótese que fazemos a primeira descoberta significativa.
Aprendemos que os instintos sexuais têm importância bem maior para a com-
preensão das neuroses, que estas são, por assim dizer, enfermidades específicas
da função sexual; que o fato de uma pessoa contrair ou não uma neurose



depende da quantidade de libido e da possibilidade de satisfazê-la e
descarregá-la por meio da satisfação; que a forma da doença é determinada
pelo modo como o indivíduo perfaz o desenvolvimento da função sexual, ou,
como dizemos, pelas fixações que sua libido experimentou no curso de seu
desenvolvimento; e que, com uma certa técnica de influência psíquica, não
muito simples, temos como esclarecer e, ao mesmo tempo, anular alguns tipos
de neuroses. Nosso esforço terapêutico tem maior sucesso com certa classe de
neuroses que surgem do conflito entre os instintos do Eu e os instintos sexuais.
Pois no ser humano pode ocorrer que as exigências dos instintos sexuais, que
sem dúvida ultrapassam o indivíduo, apareçam como um perigo para o Eu,
ameaçando-lhe a autoconservação ou a autoestima. Então o Eu se defende,
nega aos instintos sexuais a satisfação desejada e força-os a tomar os desvios de
uma satisfação substituta, que se manifestam como sintomas nervosos.

A terapia psicanalítica consegue então submeter o processo repressivo a
uma revisão e levar o conflito a um desfecho melhor, compatível com a saúde.
Adversários incompreensivos nos fazem a objeção de parcialidade na avaliação
dos instintos sexuais: o ser humano teria outros interesses além dos sexuais.
Nós jamais esquecemos ou negamos isso, nem por um momento sequer. Nossa
parcialidade é como a do químico, que explica todas as constituições pela força
da atração química. Não é por isso que ele nega a força da gravidade, apenas
deixa para os físicos a sua apreciação.

Durante o trabalho terapêutico temos de considerar a distribuição da libido
no paciente; pesquisamos as representações objetais a que sua libido está ligada
e a liberamos, a fim de pô-la à disposição do Eu. Nisso viemos a traçar um
quadro muito curioso da distribuição original e primeira da libido no ser hu-
mano. Tivemos de supor que no início da evolução individual toda a libido
(todo o empenho erótico, toda a capacidade amorosa) se acha ligada à própria
pessoa, ou, como dizemos, investe o próprio Eu. Somente depois ocorre,
apoiando-se na satisfação das grandes necessidades vitais, que a libido trans-
borde do Eu para os objetos externos, e apenas assim podemos reconhecer
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como tais os instintos libidinais e separá-los dos instintos do Eu. A libido pode
novamente destacar-se desses objetos e retirar-se para o Eu.

Ao estado em que o Eu retém a libido chamamos narcisismo, lembrando o
mito grego do jovem Narciso, que se apaixonou por sua própria imagem
refletida.

Portanto, atribuímos à pessoa um progresso, do narcisismo para o amor
objetal. Mas não cremos que toda a libido passe, alguma vez, do Eu para o ob-
jeto. Um certo montante de libido sempre fica no Eu; um certo grau de nar-
cisismo continua a existir, mesmo com o amor objetal bem desenvolvido. O
Eu é um grande reservatório do qual flui a libido destinada aos objetos, e ao
qual ela novamente aflui a partir dos objetos. A libido objetal foi primeira-
mente libido do Eu, e pode transformar-se de novo em libido do Eu. É essen-
cial, para a plena saúde da pessoa, que sua libido não perca a mobilidade plena.
Para ilustrar essa condição, imaginemos um protozoário em que a substância
viscosa lança pseudópodes, prolongamentos nos quais a substância somática se
estende, mas que a qualquer instante podem novamente retrair-se, de modo
que a forma da pequena massa de protoplasma seja restabelecida.

O que procurei delinear com essas indicações é a teoria libidinal das neur-
oses, sobre a qual se baseiam todas as nossas concepções acerca da natureza
desses estados patológicos e o nosso procedimento terapêutico para combatê-
los. É claro que também consideramos válidos os pressupostos da teoria da li-
bido para o comportamento normal. Falamos de narcisismo do bebê e atribuí-
mos ao intenso narcisismo do homem primitivo o fato de ele crer na onipotên-
cia de seus pensamentos e de querer influir no curso dos eventos do mundo
mediante a técnica da magia.

Após essa introdução, gostaria de assinalar que o narcisismo geral, o amor-
próprio da humanidade, sofreu até o momento três duras afrontas por parte da
pesquisa científica.

a) O ser humano acreditou, no início de sua pesquisa, que sua morada, a
Terra, achava-se imóvel no centro do universo, enquanto o Sol, a Lua e os

182/311



planetas moviam-se ao seu redor em trajetórias circulares. Nisso acompanhou,
de modo ingênuo, as impressões de seus sentidos, pois não sente o movimento
da Terra e, sempre que pode olhar livremente à sua volta, vê-se no centro de
um círculo que abrange o mundo exterior. A posição central da Terra era
garantia de seu papel dominante no universo, e parecia condizer muito bem
com a tendência humana de sentir-se dono deste mundo.

O aniquilamento dessa ilusão narcísica está relacionado, para nós, ao nome
e à obra de Nicolau Copérnico, no século xvi. Muito antes dele, os pitagóricos
haviam questionado a posição privilegiada da Terra, e Aristarco de Samos
havia declarado, no século iii a.C., que a Terra era bem menor que o Sol e se
movimentava em torno deste. A grande descoberta de Copérnico foi feita
antes dele, portanto. Quando ela teve reconhecimento geral, porém, o amor-
próprio humano experimentou sua primeira afronta, aquela cosmológica.

b) No curso de sua evolução cultural, o homem se arvorou em senhor das
demais criaturas do reino animal. Não satisfeito com esse predomínio,
começou a criar um abismo entre sua natureza e a deles. Negou que pos-
suíssem razão e dotou a si mesmo de uma alma imortal, invocando para si uma
procedência divina, que lhe permitiu romper os laços com o mundo animal. É
digno de nota que tal presunção ainda seja desconhecida do bebê, assim como
do homem primitivo e primevo. Ela resulta de uma evolução posterior, mais
ambiciosa. No estágio do totemismo, não repugnava ao primitivo que a sua
tribo remontasse a um antepassado animal. Nos mitos, que contêm os precipit-
ados desse antigo modo de pensar, os deuses assumem formas animais, e a arte
dos primórdios apresenta os deuses com cabeças de animais. A criança não vê
diferença entre sua própria natureza e a do animal; não se surpreende de que os
animais pensem e falem nos contos de fadas; desloca para um cão ou um cavalo
o sentimento de medo que tenha em relação ao pai, sem pretender com isso de-
preciar o pai. Somente quando se torna um adulto ela se acha a tal ponto
afastada dos animais que insulta seres humanos com o nome de um animal.

183/311



Todos nós sabemos que há pouco mais de meio século as pesquisas de
Charles Darwin, de seus colaboradores e precursores, puseram fim a essa pre-
sunção do ser humano. O homem não é algo diferente nem melhor que os ani-
mais; é ele próprio de origem animal, mais aparentado a algumas espécies,
mais distante de outras. Suas conquistas posteriores não puderam apagar
testemunhos da equivalência, tanto na estrutura do corpo como na disposição
psíquica. Esta é a segunda afronta, aquela biológica, ao narcisismo humano.

c) A terceira afronta, de natureza psicológica, é talvez a mais sentida.
Embora humilhado exteriormente, o homem sente-se soberano em sua pró-

pria psique. Ele criou, em alguma parte do âmago de seu Eu, um órgão inspet-
or, que vigia seus impulsos e ações, para que coincidam com suas exigências.
Não sucedendo isso, são implacavelmente inibidos e recolhidos. A percepção
interna do Eu, a consciência, informa-o sobre todos os eventos significativos
da atividade psíquica, e a vontade, orientada por essas notícias, executa o que o
Eu ordena, modifica o que tenderia a realizar-se autonomamente. Pois a
psique não é algo simples, é antes uma hierarquia de instâncias superiores e
subordinadas, uma profusão de impulsos que, independentes uns dos outros,
lutam pela realização, de modo correspondente à multiplicidade de instintos e
de relações com o mundo externo, que frequentemente se antagonizam e são
incompatíveis. O funcionamento requer que a instância mais alta tenha ciência
de tudo o que se prepara, e que a sua vontade possa penetrar em todo canto, a
fim de exercer sua influência. Mas o Eu se sente seguro tanto da fidelidade e
completude das informações quanto da viabilidade de suas ordens.

Em determinadas doenças, e justamente nas neuroses que estudamos, as
coisas são diferentes. O Eu se sente mal, depara com limites a seu poder em
sua própria casa, a psique. De repente surgem pensamentos que não se sabe de
onde vêm; tampouco se tem como expulsá-los. Esses hóspedes desconhecidos
parecem até mais poderosos do que os submetidos ao Eu; resistem a todos os
meios coercivos da vontade, aprovados em muitas ocasiões, e permanecem
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imperturbados ante a refutação lógica, indiferentes ao desmentido da realid-
ade. Ou ocorrem impulsos que parecem os de outro indivíduo, de modo que o
Eu os renega,* mas tem de receá-los e tomar precauções contra eles. O Eu diz a
si mesmo que se trata de uma doença, uma invasão estrangeira, e aumenta a vi-
gilância, mas não pode entender por que se sente paralisado de maneira tão
estranha.

A psiquiatria contesta, naturalmente, que esses casos envolvam espíritos
maus que se infiltraram na psique, mas limita-se a dizer, dando de ombros:
“Degeneração, disposição hereditária, inferioridade constitucional!”. A psic-
análise procura esclarecer essas inquietantes doenças; ela empreende pesquisas
longas e acuradas, produz conceitos auxiliares e construções científicas, e pode
enfim dizer ao Eu: “Nada estranho se introduziu em você; uma parte de sua
própria psique furtou-se ao seu conhecimento e ao domínio de sua vontade.
Por isso é tão fraca a sua defesa; uma parte de sua força luta contra a outra
parte, você não pode reunir toda a sua força, como se lutasse contra um in-
imigo externo. E não é sequer a parte pior ou menos importante de suas forças
psíquicas que se opôs de tal forma e tornou-se independente de você. A culpa,
devo dizer, é sua mesmo. Você superestimou sua força, ao crer que podia fazer
o que quisesse com seus instintos sexuais, sem considerar minimamente as in-
tenções deles. Então eles se rebelaram e tomaram seus próprios obscuros cam-
inhos, a fim de escapar à repressão,** e criaram seus próprios direitos, de uma
maneira que você não pode aprovar. Como realizaram isso e que vias percor-
reram você não pôde saber; apenas chegou ao seu conhecimento o resultado
desse trabalho, o sintoma que você percebe como sofrimento. Você não o re-
conhece como derivado de seus próprios instintos rejeitados, e não sabe que
ele é a satisfação que os substitui.

“Mas todo o processo é tornado possível apenas pelo fato de você também
se equivocar em outro ponto importante. Você acredita saber tudo o que de
relevante se passa em sua mente,* já que sua consciência o informa a respeito
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disso. E, quando não recebe notícia de algo na mente, supõe, com muita confi-
ança, que aquilo não se acha nela. Você chega a identificar ‘mental’ e ‘con-
sciente’, isto é, conhecido por você, não obstante as claras evidências de que
em sua vida mental deve ocorrer muito mais do que o que pode tornar-se con-
hecido para a sua consciência. Então aprenda uma coisa nesse ponto! O que é
mental, em você, não coincide com o que lhe é consciente; algo suceder em sua
mente e você ter notícia dele são coisas diferentes. Admito que habitualmente
o serviço de informações de sua consciência basta para suas necessidades. Você
pode acalentar a ilusão de saber tudo o que é mais importante. Mas em alguns
casos, como no conflito instintual mencionado, esse serviço fracassa, e sua
vontade não vai além de seu saber. Em todos os casos, porém, as informações
de sua consciência são incompletas e, frequentemente, suspeitas; também
acontece de você ter notícia dos eventos apenas depois de consumados, e já
não poder modificá-los. Ainda quando você não está doente, quem pode
avaliar o que age em sua alma, coisas de que você não vem a saber ou de que é
informado erradamente? Você se comporta como um rei absoluto, que se con-
tenta com os dados fornecidos por seus principais cortesãos e não desce até o
povo para escutar a voz dele. Volte-se para si, para suas profundezas, e con-
heça antes a si mesmo; então compreenderá por que tem de ficar doente, e con-
seguirá talvez não ficar doente”.

Isso a psicanálise quis ensinar ao Eu. Mas esses dois esclarecimentos, de que
a vida instintual da sexualidade não pode ser inteiramente domada em nós, e
de que os processos mentais são inconscientes em si e apenas acessíveis e sub-
metidos ao Eu através de uma percepção incompleta e suspeita, equivalem à
afirmação de que o Eu não é senhor em sua própria casa. Juntos eles representam
a terceira afronta ao amor-próprio humano, que eu chamaria de psicológica.
Não surpreende, portanto, que o Eu não demonstre boa vontade com a psic-
análise e se recuse obstinadamente a dar-lhe crédito.

Poucos homens puderam discernir a importância enorme que a admissão de
processos mentais inconscientes teria para a ciência e a vida. Acrescentemos

186/311



logo, no entanto, que não foi a psicanálise que deu o primeiro passo neste sen-
tido. Filósofos de renome podem ser citados como precursores, sobretudo o
grande pensador Schopenhauer, cuja “vontade” inconsciente se equipara aos
instintos da mente na psicanálise. É o mesmo pensador, aliás, que lembrou aos
homens, em palavras de impressão inesquecível, a sempre subestimada
relevância de seus impulsos sexuais. A psicanálise leva apenas uma vantagem:
a de não afirmar abstratamente as duas teses, tão dolorosas para o narcisismo,
da significação psíquica da sexualidade e da inconsciência da vida mental, mas
demonstrá-las com um material que concerne pessoalmente a todo indivíduo e
o força a tomar posição ante esses problemas. E justamente por isso atrai a
aversão e as resistências que ainda evitam, temerosamente, o grande nome do
filósofo.

* "Renega": verleugnet no original; em quatro versões estrangeiras consultadas (duas em espan-
hol, a da Biblioteca Nueva e a da Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa):
niega, desmiente, rinnega, disowns.

** "Repressão": tradução aqui dada a Unterdrückung; nas traduções consultadas: sometimiento,
sofocación, repressione, suppression; uma breve discussão dos problemas da versão desse termo se
acha em Paulo César de Souza, As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões (São
Paulo: Companhia das Letras, nova ed. revista, 2010), capítulo sobre Verdrängung.

* "Mente" e "mental": é como aqui traduzimos Seele (literalmente "alma") e o adjetivo seelisch,
apesar das objeções que Bruno Bettelheim faz a essa tradução, no seu panfleto Freud e a alma
humana (São Paulo: Cultrix, 1985); para uma visão mais nuançada do problema, ver As palav-
ras de Freud, op. cit., capítulo sobre a gênese da nova edição francesa; as versões consultadas
utilizam: alma, anímico; idem; psiche, psichico; mind, mental.
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Anos atrás, a observação psicanalítica me levou a suspeitar que a constante co-
existência de três traços de caráter — ordem, parcimônia e obstinação — indica
uma intensificação dos componentes erótico-anais na constituição sexual de
certas pessoas, nas quais, no curso do desenvolvimento, esses modos
preferidos de reação do Eu vieram a se formar pela consumição* do erotismo
anal.1

Interessava-me, na época, dar a conhecer um vínculo percebido nos fatos;
não cuidei muito de sua apreciação teórica. Desde então parece ter se general-
izado a concepção de que cada uma das três qualidades, avareza, minuciosid-
ade e obstinação, procede ou — dito de maneira mais cautelosa e completa —
retira fortes subsídios dessas fontes. Os casos a que a junção dos três mencion-
ados defeitos de caráter imprimia um cunho especial (caráter anal) eram apen-
as os casos extremos, em que o nexo que nos interessa se mostraria até mesmo
a uma observação pouco aguda.

Alguns anos depois cheguei à conclusão, a partir de numerosas impressões,
guiado por uma experiência analítica sobremaneira convincente, de que na
evolução da libido humana devemos supor, antes da fase do primado genital,
uma “organização pré-genital”, em que o sadismo e o erotismo anal desem-
penham os papéis principais.2

A questão do que ocorre posteriormente aos impulsos erótico-anais tornou-
se então inevitável. Qual o destino deles após perderem a importância para a
vida sexual, devido ao estabelecimento da organização genital definitiva? Per-
maneceram como tais, porém em estado de repressão, foram sublimados ou
consumidos pela transformação em qualidades de caráter, ou tiveram acolhida
na nova configuração da sexualidade, determinada pela primazia dos genitais?
Ou melhor, já que provavelmente nenhum desses destinos do erotismo anal
seria o único, em que medida e de que modo essas diferentes possibilidades
tomam parte na decisão sobre o destino do erotismo anal, cujas fontes orgân-
icas não puderam ser encobertas pelo surgimento da organização genital?



Seria de crer que não pode faltar material para responder a essas perguntas,
pois tais processos de desenvolvimento e transformação tiveram de ocorrer em
todas as pessoas que são objeto da pesquisa psicanalítica. Mas o material é tão
pouco transparente, a abundância de impressões recorrentes produz tal con-
fusão, que ainda hoje não posso dar solução completa para o problema, mas
apenas contribuições para uma solução. Ao fazê-lo, não há por que evitar a
oportunidade, se o contexto o permitir, de mencionar algumas outras trans-
formações instintuais que não dizem respeito ao erotismo anal. Por fim, é
talvez desnecessário enfatizar que os processos de desenvolvimento descritos
— aqui e sempre, na psicanálise — foram inferidos a partir das regressões que
lhes foram impostas pelos processos neuróticos.

O ponto de partida para esta discussão pode ser o dado de que nas
produções do inconsciente — pensamentos espontâneos, fantasias e sintomas
— as noções de fezes (dinheiro, presente), criança e pênis são dificilmente sep-
aradas e facilmente confundidas. Ao nos expressarmos desse modo, sabemos
naturalmente que transferimos para o inconsciente, de maneira incorreta, des-
ignações costumeiras em outros âmbitos da vida psíquica, e que nos deixamos
desviar pela vantagem que uma comparação traz consigo. Repitamos, de
forma menos passível de objeção, que esses elementos são com frequência
tratados, no inconsciente, como se equivalessem uns aos outros e pudessem
livremente substituir uns aos outros.

Isso se vê com maior facilidade na relação entre “criança” e “pênis”. Não é
algo sem importância que, tanto na linguagem simbólica do sonho como na da
vida cotidiana, os dois possam ser substituídos pelo mesmo símbolo. Tal como
a criança, o pênis é chamado de “o pequeno”. Sabe-se que frequentemente a
linguagem simbólica não leva em conta a diferença entre os sexos. *“O
pequeno”, que originalmente diz respeito ao membro masculino, pode então,
secundariamente, designar o genital feminino.

Investigando com suficiente profundidade a neurose de uma mulher, não é
raro depararmos com o desejo reprimido de ter um pênis como o homem. Um
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infortúnio acidental na sua vida de mulher, muitas vezes consequência ele
mesmo de uma disposição fortemente masculina, ativou novamente esse desejo
infantil — que denominamos “inveja do pênis” e incluímos no complexo da
castração — e o tornou, mediante o refluxo da libido, o principal veículo dos
sintomas neuróticos. Em outras mulheres nada comprova esse desejo de pos-
suir pênis; seu lugar é tomado pelo desejo de um filho, cuja frustração pode en-
tão desencadear a neurose em sua vida. É como se essas mulheres tivessem
compreendido que a natureza deu à mulher a criança como substituto para a
outra coisa que teve de negar-lhe — um motivo impossível, claro. Em mais
outras mulheres, nota-se que ambos os desejos estavam presentes na infância e
sucederam um ao outro. Primeiro queriam ter um pênis como o homem, e
numa época posterior, ainda infantil, isso deu lugar ao desejo de ter uma cri-
ança. Não se pode afastar a impressão de que fatores acidentais da vida infant-
il, como a existência ou não de irmãos, o nascimento de mais um filho numa
época favorável da vida, são responsáveis por essa diversidade, de modo que o
desejo de possuir um pênis seria, no fundo, idêntico ao desejo de ter um filho.

É possível dizer o que sucede ao desejo infantil do pênis quando as con-
dições para a neurose não aparecem na vida posterior. Ele se transforma então
no desejo de ter um homem, aceita o homem como apêndice do pênis. Por essa
mudança, um impulso contrário à função sexual feminina transforma-se em
um favorável a ela. Com isso vem a se tornar possível, para essas mulheres,
uma vida amorosa segundo o tipo masculino de escolha de objeto, que pode
afirmar-se junto àquele propriamente feminino, derivado do narcisismo. Já vi-
mos que em outros casos é apenas o filho que provoca a transição do amor
narcísico a si mesmo para o amor ao objeto. Também nesse caso, portanto, a
criança pode ser representada pelo pênis.

Já tive a oportunidade de ouvir sonhos de mulheres após as primeiras re-
lações sexuais. Revelavam inequivocamente o desejo de conservar para si o
pênis que haviam sentido, correspondendo então, sem levar em conta a mo-
tivação libidinal, a uma regressão passageira do homem para o pênis, como

191/311



objeto de desejo. Sem dúvida haverá a tendência, de modo puramente racion-
alista, a fazer remontar o desejo de homem ao desejo de filho, já que em algum
momento a mulher compreende que sem ajuda do homem não pode ter um
filho. Mais provavelmente, no entanto, o desejo de homem surge independente
do desejo de ter filho, e, quando emerge — por motivos compreensíveis, que
pertencem à psicologia do Eu —, o antigo desejo de ter um pênis se junta a
ele, como reforço libidinal inconsciente.

A importância do processo descrito está em que uma parcela da masculinid-
ade narcísica da jovem mulher passa a feminilidade, tornando-se inofensiva
para a função sexual feminina. Por um outro caminho, também uma parte do
erotismo da fase pré-genital torna-se apta para a utilização na fase do primado
genital. Pois a criança é vista como “Lumpf” (ver a análise do menino Hans),**

como algo que se separa do corpo através do intestino; assim, um montante de
investimento libidinal que se aplicava ao conteúdo do intestino pode ser esten-
dido à criança que nasceu através do intestino. Um testemunho que a lin-
guagem fornece, dessa identidade entre criança e excremento, acha-se na ex-
pressão “dar um filho”.*** O excremento é o primeiro presente, uma parte de
seu corpo, da qual o bebê se separa apenas por injunção da pessoa amada, com
a qual ele espontaneamente lhe demonstra sua ternura, pois via de regra ele
não suja pessoas estranhas. (Mesmas reações, embora menos intensas, no caso
da urina.) Na defecação o bebê tem que decidir, pela primeira vez, entre a atit-
ude narcísica e a de amor ao objeto. Ou ele entrega docilmente o cocô,
“sacrifica-o” ao amor, ou o retém para a satisfação autoerótica, mais tarde para
a afirmação de sua própria vontade. Com essa última decisão vai se constituir a
teimosia (obstinação), que portanto se origina de uma perseverança narcísica
no erotismo anal.

É provável que o primeiro significado em que se detém o interesse por
fezes não seja ouro-dinheiro [Gold-Geld], mas presente [Geschenk]. A criança não
conhece outro dinheiro senão aquele que lhe é presenteado, nenhum dinheiro
próprio, seja ganhado ou herdado. Como as fezes são o seu primeiro presente,
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ela facilmente transfere o interesse dessa matéria para aquela nova, que lhe
surge como o mais importante presente na vida. Quem duvida dessa derivação
do presente pode consultar sua experiência na clínica psicanalítica, estudar os
presentes que como médico recebe do paciente, e atentar para as tempestuosas
transferências que podem ser despertadas por um presente seu ao paciente.

De modo que o interesse nas fezes continua em parte como interesse no
dinheiro, e em parte é transposto para o desejo de ter filho. Nesse desejo de
filho convergem um impulso erótico-anal e um genital (inveja do pênis). Mas
o pênis também possui uma importância erótico-anal independente do in-
teresse na criança. A relação entre o pênis e o canal de membrana mucosa por
ele preenchido e excitado já é prefigurada na fase pré-genital, sádico-anal. O
bolo fecal — ou “vara de cocô”, na expressão de um paciente — é por assim
dizer o primeiro pênis, e a mucosa por ele excitada, a do reto. Há pessoas cujo
erotismo anal permanece forte e inalterado até a época da pré-puberdade (dez
a doze anos); delas ficamos sabendo que já nessa fase pré-genital desenvolvem,
em fantasias e em jogos perversos, uma organização análoga à genital, na qual
pênis e vagina são representados pela vara fecal e o intestino. Em outras
pessoas — neurótico-obsessivas — podemos conhecer o resultado de uma de-
gradação regressiva da organização genital. Manifesta-se no fato de toda
fantasia originalmente concebida no plano genital ser transposta para o anal, o
pênis ser substituído pela vara de fezes, a vagina pelo intestino.

Quando o interesse pelas fezes retrocede de modo normal, a analogia or-
gânica aqui apresentada tem o efeito de transferi-lo para o pênis. Se depois, nas
pesquisas sexuais [infantis], descobre-se que a criança nasceu do intestino, ela
se torna o principal herdeiro do erotismo anal, mas o precursor da criança foi o
pênis, tanto nesse como em outro sentido.

Estou certo de que agora se tornou impossível abarcar todas as múltiplas
relações da série excremento—pênis—criança, e por isso tentarei remediar a
falta com uma representação gráfica, em cuja discussão o mesmo material pode
ser apreciado novamente, numa outra sequência. É pena que esse recurso
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técnico não seja maleável o bastante para nosso propósito; ou talvez não
saibamos ainda utilizá-lo de maneira adequada. Peço, de toda forma, que não
se espere muito do esquema seguinte.

Do erotismo anal procede, por emprego narcísico, a teimosia, como signi-
ficativa reação do Eu a exigências dos outros; o interesse dirigido às fezes se
torna interesse por presente e depois por dinheiro. Com o aparecimento do
pênis nasce na menina a inveja do pênis, que mais tarde se transforma no
desejo por um homem, como portador de um pênis. Antes, o desejo de um
pênis converteu-se no desejo de ter um filho, ou o desejo de filho tomou o
lugar do desejo de pênis. Uma analogia orgânica entre pênis e criança (linha
pontilhada) se exprime pela posse de um símbolo comum aos dois (o
“pequeno”). Um caminho racional (linha dupla) conduz então do desejo de
filho ao desejo de homem. O significado dessa transformação do instinto nós
já consideramos.
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No homem pode-se reconhecer mais nitidamente uma outra peça desse
conjunto. Ela surge quando a pesquisa sexual da criança constata a ausência de
pênis na mulher. Assim, o pênis é percebido como algo separável do corpo e
ganha analogia com as fezes, o primeiro pedaço de corpo a que foi preciso re-
nunciar. Desse modo a antiga teimosia anal entra na constituição do complexo
da castração. A analogia orgânica, segundo a qual o conteúdo do intestino rep-
resentava o precursor do pênis durante a fase pré-genital, não pode entrar em
consideração como motivo; mas acha um substituto psíquico através da
pesquisa sexual.

Quando aparece a criança, é percebida como “Lumpf”, conforme essa
pesquisa, e investida de forte interesse erótico-anal. O desejo de ter filho re-
cebe um segundo incremento da mesma fonte, quando a experiência social
mostra que a criança pode ser vista como prova de amor, como presente.
Todos os três, a coluna de cocô, o pênis e a criança, são corpos sólidos, que ex-
citam um canal de membrana mucosa (o reto e a vagina, esta como que “ar-
rendada” dele, na boa expressão de Lou Andreas-Salomé),3 com sua penet-
ração ou retirada. A investigação sexual infantil pode apenas saber, a partir
desse fato, que a criança segue o mesmo caminho da coluna de fezes; a função
do pênis não é geralmente descoberta pela pesquisa infantil. Mas é interessante
notar que após tantos rodeios uma correspondência orgânica aparece de novo
no plano psíquico, como identidade inconsciente.

* Aufzehrung, no original; deriva do verbo aufzehren, "consumir, absorver". Strachey prefere
assimilation; as outras traduções consultadas (duas em espanhol, uma francesa e uma holan-
desa) usam agotada, consumo, consommation, absorptie.

1 "Caráter e erotismo anal" (1908).

2 "A predisposição para a neurose obsessiva" (1913).
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* Cabe notar que o alemão tem os gêneros masculino, feminino e neutro, e que das Kleine (o
pequeno) é neutro.

** Lumpf era um termo pessoal do pequeno Hans, usado para se referir às fezes.

*** A expressão alemã lembrada por Freud é "ein Kind schenken erhalten", que literalmente sig-
nifica "receber um filho de presente".

3 Em "'Anal' e 'Sexual'", Imago, v. 4 (1916).
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“Quando procuramos recordar o que nos sucedeu nos primeiros anos da infân-
cia, muitas vezes chegamos a confundir o que nos disseram outras pessoas com
o que realmente sabemos por testemunho e experiência própria.” Goethe faz
essa observação numa das primeiras páginas da autobiografia que começou a
escrever aos sessenta anos de idade. Ela é precedida apenas de algumas inform-
ações a respeito de seu nascimento, ocorrido “a 28 de agosto de 1749, ao bater
do sino do meio-dia”. A constelação dos astros lhe era favorável e pode ter
contribuído para a sua sobrevivência, pois ele veio ao mundo “como morto”, e
apenas após vários esforços conseguiram que abrisse os olhos. Depois dessa
observação há uma breve descrição da casa e dos lugares em que as crianças —
ele e sua irmã menor — gostavam de ficar. Em seguida, Goethe relata apenas
um acontecimento que pode ser situado nos “primeiros anos da infância” (até a
idade de quatro anos?), e do qual ele parece ter conservado uma lembrança
pessoal.

Eis o que ele conta:* “[…] e os três irmãos Von Ochsenstein, filhos do fale-
cido burgomestre, que moravam em frente, tomaram-se de grande afeição por
mim, ocupando-se da minha pequena pessoa e bulindo comigo de diversos
modos”.

“Meus pais contavam toda sorte de travessuras a que me haviam insti-
gado esses homens, aliás sérios e metidos consigo. Limitar-me-ei a registrar
apenas uma dessas extravagâncias. Tinha havido uma feira de louças no
bairro, e não só a cozinha fora abastecida por algum tempo com tais mer-
cadorias, mas também nós ganháramos, como brinquedos, uma série de
utensílios semelhantes em miniatura. Uma bela tarde, quando reinava a paz
em toda a casa, estava eu entretido com os meus pratos e panelas no
vestíbulo [o lugar já mencionado, que limitava com a rua] e, como não
sabia mais o que fazer com eles, joguei à rua um desses brinquedos e achei
divertido vê-lo quebrar-se de maneira tão inesperada. Os Ochsenstein, que
me viram bater as mãozinhas no meu transporte de júbilo, gritaram: ‘Outra



vez!’. Não hesitei nem um instante. Lá se foi uma panela, e, como eles não
cessassem de gritar ‘Outra vez!’, todos os pratinhos, os pequenos vasos e as
panelinhas se espatifaram um depois do outro na calçada. Meus vizinhos
continuavam a manifestar-me a sua aprovação e eu estava radiante por lhes
proporcionar esse prazer. Mas a provisão de louça esgotara-se e eles sempre
a gritar: ‘Outra vez!’. Corri, pois, direto à cozinha e apanhei os pratos de
barro, que naturalmente ofereceram, ao quebrar-se, um espetáculo ainda
mais divertido. E assim comecei a ir e vir, trazendo um prato de cada vez,
conforme podia alcançá-los na prateleira em que estavam guardados; e,
como aqueles cavalheiros não se davam por satisfeitos, precipitei na mesma
ruína toda a louça que pude arrastar até o vestíbulo. Foi então que apareceu
alguém, mas demasiado tarde, para dar ponto final àquela e proibir-me a
brincadeira. O mal estava feito, e em troca de tanta louça quebrada tivemos
pelo menos uma história cômica, que foi, sobretudo para os maliciosos in-
stigadores, e até o fim de sua existência, uma alegre recordação.”
Em tempos pré-psicanalíticos, podia-se ler essa passagem sem achar motivo

para nela se deter e sem admirar-se; mas depois a consciência analítica tornou-
se intensa. Havíamos formado, acerca de recordações da mais remota infância,
determinadas opiniões e expectativas, as quais pretendíamos que tivessem val-
idade geral. Não devia ser indiferente ou insignificante qual detalhe da vida in-
fantil escapara ao esquecimento geral da infância. Seria antes de supor que
aquilo conservado na memória fosse também o mais significativo de todo
aquele período de vida, seja porque tivesse tal importância já na época, seja
por havê-la adquirido graças à influência de eventos posteriores.

É certo que o alto valor de tais recordações infantis era óbvio apenas em
um ou outro caso. Em geral não faziam diferença, pareciam mesmo sem nen-
hum valor, e não se entendia por que justamente elas conseguiam fazer frente à
amnésia; também a pessoa que as conservara por muitos anos como bens de
sua memória não podia apreciá-las, e tampouco uma outra a quem as havia
contado. Para discernir a sua importância, era preciso um certo trabalho de
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interpretação, que ou demonstrasse como seu conteúdo devia ser substituído
por outro, ou evidenciasse o seu nexo com outras vivências indubitavelmente
importantes, que lhes haviam tomado o lugar como “lembranças
encobridoras”.

Em toda elaboração psicanalítica da história de uma vida chega-se a es-
clarecer de tal forma o significado das mais remotas lembranças infantis.
Acontece mesmo, via de regra, de justamente a lembrança que o analisando
coloca à frente, que relata em primeiro lugar, com a qual introduz sua confis-
são biográfica, revelar-se a mais importante, aquela que esconde as chaves dos
compartimentos secretos de sua vida psíquica. No caso do episódio infantil
narrado em Poesia e verdade, entretanto, não há muito que venha ao encontro
de nossa expectativa. Claro que nos são inacessíveis, aqui, os caminhos e re-
cursos que em nossos pacientes levam à interpretação; o incidente mesmo não
parece admitir um nexo perceptível com impressões relevantes de uma época
posterior. Uma travessura com danos para a economia doméstica, realizada
sob influência de pessoas de fora, não é certamente uma vinheta adequada para
tudo o que Goethe tem a comunicar de sua rica vida. Uma impressão de total
inocuidade e ausência de vínculos parece dever se impor com essa lembrança
infantil, e poderíamos aceitar a advertência de não exagerar as pretensões da
psicanálise ou invocá-las em local impertinente.

Assim, há muito eu deixara de lado esse pequeno problema, quando o acaso
me trouxe um paciente no qual uma recordação infantil semelhante
apresentava-se em contexto mais transparente. Era um homem de 27 anos de
idade, muito instruído e talentoso, cuja vida se achava tomada por um conflito
com sua mãe, conflito que afetava praticamente todos os seus interesses, e que
prejudicara bastante o desenvolvimento de sua capacidade de amar e de con-
duzir autonomamente sua vida. Isso remontava à sua infância; aos seus quatro
anos de idade, pode-se dizer. Antes ele era um menino bastante fraco, sempre
adoecido, e, contudo, suas lembranças haviam transfigurado esse tempo ruim
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num paraíso, pois então ele possuía a afeição irrestrita e exclusiva de sua mãe.
Quando ainda não tinha quatro anos, nasceu um irmão — hoje ainda vivo —,
e, reagindo a essa perturbação, ele se converteu num menino teimoso, in-
tratável, que suscitava constantemente a severidade da mãe. E nunca mais re-
tornou aos trilhos.

Quando veio tratar-se comigo — em boa parte porque sua mãe, uma sen-
hora beata, tinha horror à psicanálise —, há muito esquecera o ciúme do irmão
mais novo, que na época chegara a manifestar-se num ataque ao bebê. Tratava
o irmão com muita consideração; mas alguns estranhos atos fortuitos, com os
quais feriu gravemente animais que amava, como seu cão de caça ou pássaros
de que cuidava muito bem, podiam ser entendidos como ecos dos impulsos
hostis para com o irmão menor.

Esse paciente contou que certa vez, na época do ataque ao irmão odiado,
jogara pela janela da casa de campo toda a louça que pôde alcançar. O mesmo
episódio da infância que Goethe relata em Poesia e verdade! Devo informar que
meu paciente era estrangeiro e não familiarizado com a cultura alemã; não
havia chegado a ler a autobiografia de Goethe.

Naturalmente, essa informação levou-me à tentativa de interpretar a re-
cordação infantil de Goethe no sentido que a história do paciente sugeria. Mas
pode-se demonstrar que existiam na infância do poeta as condições necessárias
para tal concepção? É certo que o próprio Goethe vê o incentivo dos irmãos
Ochsenstein como responsável por sua traquinagem. Mas sua narrativa mesma
dá a entender que os vizinhos adultos apenas o encorajaram a prosseguir seu
ato. O começo fora espontâneo, e a motivação que ele oferece — “como não
sabia mais o que fazer com eles” — pode ser vista, sem exagero, como admis-
são de que na época em que escreveu, e provavelmente já muitos anos antes,
ele não conhecia um motivo eficiente para a sua conduta.

Sabe-se que Johann Wolfgang e sua irmã Cornelia foram os mais velhos de
toda uma série de filhos de saúde frágil, e os únicos que sobreviveram. O dr.
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Hanns Sachs teve a amabilidade de fornecer-me os seguintes dados sobre os
irmãos de Goethe que faleceram prematuramente:

a) Hermann Jakob, batizado em 27 de novembro de 1752, uma segunda-feira,
alcançou a idade de seis anos e seis semanas, e foi enterrado em 13 de janeiro
de 1759;
b) Katharina Elisabetha, batizada em 9 de setembro de 1754, uma segunda-
feira, e enterrada em 22 de dezembro de 1755, uma quinta-feira (com a idade
de um ano e quatro meses);
c) Johanna Maria, batizada em 29 de março de 1757, uma terça-feira, e enter-
rada em 11 de agosto de 1759, um sábado (com dois anos e quatro meses).
(Esta foi, certamente, a garota cuja beleza e simpatia foi enaltecida pelo
irmão);
d) Georg Adolph, batizado em 15 de junho de 1760, um domingo; enterrado,
com oito meses de idade, em 18 de fevereiro de 1761, uma quarta-feira.

A irmã seguinte de Goethe, Cornelia Friederica Christiana, nasceu no dia 7
de dezembro de 1750, quando ele tinha um ano e três meses de vida. Essa difer-
ença mínima de idade a exclui como objeto do ciúme. Sabe-se que as crianças,
quando suas paixões despertam, jamais desenvolvem reações veementes ante
os irmãos que já existem, dirigindo sua aversão aos que chegam. Além disso, a
cena que buscamos interpretar não é compatível com a tenra idade de Goethe
no nascimento de Cornelia ou pouco depois.

Quando do nascimento de Hermann Jakob, o primeiro irmãozinho, Johann
Wolfgang tinha três anos e três meses. Cerca de dois anos mais tarde, quando
ele tinha cinco anos, nasceu a segunda irmã. Ambas as idades podem ser leva-
das em conta na datação do episódio da louça. A primeira merece talvez a
preferência; ela também se coadunaria melhor com a história de meu paciente,
que contava três anos e nove meses no nascimento do irmão.
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Hermann Jakob, o irmão para o qual voltamos nossa tentativa de inter-
pretação, não foi, aliás, um hóspede tão passageiro, nos aposentos de crianças
da casa Goethe, como aqueles que viriam depois. É de estranhar que a autobi-
ografia do irmão maior não tenha uma palavra de recordação sobre ele.1

Quando morreu, havia completado seis anos, e Johann Wolfgang ia fazer dez.
O dr. Eduard Hitschmann, que teve a gentileza de pôr à minha disposição suas
notas sobre esse tema, afirma o seguinte:

“Também Goethe, quando garoto, viu morrer um irmãozinho sem muita
tristeza. Ao menos foi o que relatou sua mãe, segundo Bettina Brentano:
‘Ela achou estranho que ele não chorasse na morte de seu irmão mais novo,
Jakob, que era seu camarada nos brinquedos; ele parecia antes irritado com
os lamentos dos pais e irmãos. Quando, mais tarde, a mãe perguntou ao re-
belde se ele não amara o irmão, ele correu a seu quarto e retirou de baixo da
cama uma porção de papéis manuscritos com lições e histórias, dizendo que
havia feito tudo aquilo para instruir o irmão’. Em todo caso, o irmão maior
gostava de fazer de pai com o menor e de mostrar-lhe sua superioridade.”
Pode-se então formar a opinião de que o ato de lançar fora a louça é uma

ação simbólica ou, mais precisamente, mágica, com que o menino (tanto Go-
ethe como meu paciente) dá vigorosa expressão ao desejo de eliminar o intruso
que o incomoda. Não contestamos o prazer do menino em quebrar os objetos.
Quando um ato já em si é prazeroso, isso não constitui um impedimento, mas
um incitamento a repeti-lo também a serviço de outros propósitos. Não acred-
itamos, porém, que tenha sido o prazer em quebrar e fazer barulho que asse-
gurou a tais travessuras um lugar permanente na memória do adulto. Também
não relutamos em complicar a motivação do ato, aduzindo um novo elemento.
O menino que destrói a louça sabe que está fazendo algo ruim, pelo qual os
adultos o repreenderão, e, se esse conhecimento não o refreia, provavelmente
há um rancor contra os pais que deve ser satisfeito; ele quer mostrar-se mau.

O prazer em quebrar e com coisas quebradas seria também satisfeito se o
menino apenas arremessasse ao chão os objetos frágeis. Nisso ficaria sem
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explicação o lançamento para fora, através da janela. Esse “para fora”, no ent-
anto, parece ser parte essencial da ação mágica, tendo origem no sentido
oculto da mesma. A nova criança deve ser levada embora, possivelmente pela
janela, porque veio pela janela. Toda a ação equivaleria, desse modo, à reação
verbal já nossa conhecida, de uma criança que, ao ser informada que a cegonha
lhe trouxera um irmãozinho. “Diga para levar ele de volta!”, foi sua resposta.

Ao mesmo tempo, não ignoramos como é arriscado — sem falar das incer-
tezas internas — basear a interpretação de um ato infantil numa única analo-
gia. Por isso retive durante anos minha concepção da ligeira cena de Poesia e
verdade. Um dia, veio-me um paciente que iniciou a análise com as seguintes
afirmações, registradas literalmente:

“Sou o mais velho de oito ou nove irmãos.2 Uma de minhas primeiras
recordações é de meu pai contando sorridente, sentado em sua cama, de pi-
jamas, que eu havia ganhado um irmão. Na época eu tinha três anos e nove
meses; é a diferença de idade entre mim e o meu irmão seguinte. E sei que
numa ocasião, pouco tempo depois (ou foi um ano antes?),3 joguei pela
janela, na rua, vários objetos, escovas — ou foi somente uma escova? —,
sapatos e outras coisas. Tenho outra lembrança, ainda anterior a essa.
Quando tinha dois anos, eu e meus pais pernoitamos num quarto de hotel
em Linz, a caminho do Salzkammergut. Eu estava tão inquieto durante a
noite, fazendo tamanho barulho, que meu pai teve que bater em mim.”
Com essa declaração, desapareceram-me quaisquer dúvidas. Quando,

numa situação analítica, duas coisas são apresentadas uma logo após a outra,
como num só fôlego, devemos interpretar essa proximidade como uma re-
lação. Era como se o paciente tivesse dito: “Porque soube que ganhei um
irmão, joguei depois aqueles objetos na rua”. O lançamento das escovas, sapa-
tos etc. deve ser percebido como reação ao nascimento do irmão. Também não
é algo adverso que os objetos lançados fora, nesse caso, não tenham sido
pratos, mas outras coisas, provavelmente as que o garoto podia alcançar… O
arremesso para fora (para a rua, pela janela) demonstra ser o elemento
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essencial na ação; o prazer em quebrar, em fazer ruído, e o tipo de objetos em
que “a execução é consumada”, revelam-se como algo inconstante e
inessencial.

Naturalmente, a exigência de haver uma relação vale também para a ter-
ceira recordação infantil do paciente, que, embora seja a mais antiga, é colo-
cada no fim da pequena série. É fácil preenchê-la. Entendemos que o menino
de dois anos mostrava-se tão inquieto porque não podia tolerar que os pais fi-
cassem juntos na cama. Durante a viagem, era provavelmente impossível não
deixá-lo presenciar isso. Dos sentimentos que agitaram então o pequenino ci-
umento ficou a amargura em relação às mulheres, que teve por consequência
uma duradoura perturbação de seu desenvolvimento amoroso.

Quando, após essas duas observações, manifestei a expectativa, em encon-
tro da Sociedade Psicanalítica, de que eventos dessa espécie não seriam raros
na vida de crianças pequenas, a dra. Von Hug-Hellmuth colocou à minha dis-
posição duas outras observações, que aqui reproduzo:

I

“Com aproximadamente três meses e meio de idade, o pequeno Erich, ‘muito
de repente’, adquiriu o hábito de jogar pela janela tudo que não lhe agradava.
Ele fazia isso também com objetos que não estavam em seu caminho nem lhe
diziam respeito. Justamente no aniversário do pai, quando tinha três anos e
quatro meses e meio, jogou ele na rua um pesado rolo de massas — que num
instante havia pegado na cozinha e arrastado até o quarto — de uma janela do
apartamento, situado no terceiro andar. Alguns dias depois, fez o mesmo com
o pilão, e depois com um par de pesadas botas de montanha do pai, que antes
precisou retirar da caixa.4

Naquele tempo a mãe, no sétimo ou oitavo mês da sua gravidez, teve uma
fausse couche [aborto], após a qual o menino ficou ‘como que mudado,
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tranquilo e afetuoso’. No quinto ou sexto mês ele dizia à mãe: ‘Mamãe, vou
pular na sua barriga’, ou ‘Mamãe, vou empurrar para dentro sua barriga’. E
pouco antes da fausse couche, em outubro: ‘Se vou mesmo ter um irmão, pelo
menos só depois do Natal’.”

II

“Uma moça de dezenove anos relata espontaneamente a sua mais remota lem-
brança infantil:

‘Vejo uma garota horrivelmente mal-educada, debaixo da mesa da sala
de jantar, a ponto de sair engatinhando. Sobre a mesa está minha xícara de
café — ainda vejo nitidamente o desenho da porcelana —, que, no mo-
mento em que vovó entrava na sala, eu queria lançar pela janela.

O fato é que ninguém estava se incomodando comigo, e nesse meio
tempo havia se formado uma pele no café, algo que eu detestava e ainda ho-
je detesto.

Nesse dia nascera meu irmão, dois anos e meio mais jovem que eu, e por
isso ninguém tinha tempo para mim.

Sempre me contam que naquele dia eu estava insuportável; ao meio-dia
derrubei da mesa o copo preferido de papai, várias vezes sujei minha roupa,
e estive de péssimo humor da manhã até à noite. Em minha raiva, destruí
também a boneca com que tomava banho.’”

Esses dois casos mal necessitam de comentário. Eles confirmam, sem maior
esforço analítico, que a amargura da criança, quanto ao surgimento próximo
ou já acontecido de um rival, manifesta-se no arremesso de objetos para fora
de casa e em outros atos de grosseria e destrutividade. No primeiro caso, os
“objetos pesados” provavelmente simbolizam a mãe mesma, contra a qual se
dirige a cólera do menino, enquanto a nova criança ainda não aparece. O
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garoto de três anos e meio sabe da gravidez da mãe e não tem dúvida de que
ela abriga no ventre uma criança. Lembramo-nos, aqui, do “pequeno Hans”5 e
do seu medo especial de carroças bastante carregadas.6 No segundo caso é
digna de nota a idade tenra da criança, dois anos e meio.

Se agora voltamos à recordação infantil de Goethe e introduzimos, no lugar
que ocupa em Poesia e verdade, o que acreditamos haver descoberto pela ob-
servação de outras crianças, há uma irrepreensível concatenação de ideias, a
que não teríamos chegado de outra forma. Ela diz: “Fui um felizardo; o des-
tino me conservou a vida, embora eu fosse dado por morto quando vim ao
mundo. Eliminou o meu irmão, porém, de modo que não precisei dividir com
ele o amor da mãe”. E assim vai a cadeia de pensamentos, até uma outra pessoa
que morreu naqueles primeiros tempos, a avó, que habitava, como um espírito
amável e silencioso, outro aposento da casa.

Afirmei, em outra ocasião, que, quando alguém foi o favorito indiscutível
da mãe, por toda a vida conserva aquele sentimento do conquistador, a confi-
ança no sucesso, que não raro traz realmente o sucesso.* Goethe poderia, com
todo o direito, antepor à sua autobiografia uma observação como esta: “Minha
força tem sua raiz na relação com minha mãe”.

* Foi utilizada, com pequenas alterações, a tradução de Leonel Vallandro, intitulada Memórias:
poesia e verdade (no original: Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit). Porto Alegre: Globo,
1971.

1 [Nota acrescentada em 1924.] Aproveito a oportunidade para retirar uma afirmação incorreta,
que não deveria ter sido feita. Numa passagem posterior desse primeiro volume, Goethe men-
ciona e descreve esse irmão menor. Isso ocorre na lembrança das incômodas doenças infantis,
que fizeram o irmão sofrer "não pouco". "Ele era de natureza delicada, era silencioso e obsti-
nado, e nunca houve um genuíno relacionamento entre nós. Além disso, ele mal sobreviveu à
infância."
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2 Um erro momentâneo de natureza singular. Não é de excluir que já seja causado pela tendên-
cia de eliminar o irmão. (Cf. Ferenczi, "Über passagere Symptombildung während der Ana-
lyse" [Sobre sintoma passageiro durante a análise], Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 2, 1912).

3 Essa dúvida — que solapa, em forma de resistência, o ponto essencial da informação — foi
logo depois retirada espontaneamente pelo paciente.

4 Ele sempre escolhia objetos pesados.

5 "Análise da fobia de um garoto de cinco anos" [1909].

6 Uma outra confirmação deste simbolismo da gravidez me foi proporcionada por uma mulher
de cinquenta anos. Com frequência lhe haviam dito que, quando era criança e mal sabia falar,
costumava puxar o pai até a janela com muita agitação, se na rua passava um caminhão de mó-
veis pesado. Por suas lembranças do apartamento, constatou-se que ela tinha, na época, menos
de três anos e nove meses de idade. Naquele tempo nasceu o seu irmão seguinte, e mudaram de
casa devido a esse aumento da família. Mais ou menos então era frequente ela ter, antes de
dormir, o sentimento angustiado de algo extraordinariamente grande [unheimlich Gross] que
dela se aproximava, e "as mãos lhe ficavam bem grossas".

* Numa nota da Interpretação dos sonhos, cap. vi, seção E, sonho n. 12 (Gesammelte Werke ii/iii,
pp. 403-4).
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Caros colegas:
Como sabem, nunca nos gabamos da completude e inteireza de nosso saber

e de nossa capacidade; estamos prontos, agora não menos que antes, a admitir
as imperfeições de nosso conhecimento, aprender novas coisas e mudar em
nossos procedimentos o que puder ser melhorado.

Agora que novamente nos reunimos, após anos de separação e duras
provas, quero fazer um balanço do estado de nossa terapia — à qual devemos
nossa posição na sociedade humana — e ver em que novas direções ela poder-
ia se desenvolver.

Definimos como nossa tarefa levar o doente neurótico ao conhecimento
dos impulsos inconscientes, reprimidos, que nele existem, e para esse fim
descobrir as resistências que nele se opõem a tal ampliação do conhecimento
de si. Desvelar essas resistências garantirá sua superação? Nem sempre, sem
dúvida, mas esperamos chegar a esse objetivo explorando a transferência ante
a pessoa do médico, para fazer o doente partilhar nossa convicção da impro-
priedade das repressões ocorridas na infância e da impossibilidade de viver a
vida conforme o princípio do prazer. Expus em outro lugar as condições
dinâmicas do novo conflito através do qual conduzimos o paciente, e que puse-
mos no lugar do anterior conflito da doença. No momento eu não teria o que
mudar nisso.

Chamamos de psicanálise o trabalho mediante o qual levamos à consciência
do doente o material psíquico nele reprimido. Por que “psicanálise”, que sig-
nifica dissecação, decomposição, e faz pensar numa analogia com o trabalho
que o químico realiza com as substâncias que acha na natureza e leva para o
laboratório? Porque tal analogia realmente existe num ponto importante. Os
sintomas e manifestações patológicas do paciente são, como todas as suas
atividades anímicas, de natureza altamente composta; em última instância, os
elementos de tal composição são motivos, instintos.* Mas o paciente nada sabe
desses motivos elementares, ou não sabe o bastante. Nós lhe ensinamos a en-
tender a composição dessas complicadas formações psíquicas, fazemos



remontar os sintomas aos instintos motivadores, indicamos nos sintomas esses
motivos instintuais até então desconhecidos para o doente, tal como o químico
isola a substância básica, o elemento químico, do sal em que se tornara irre-
conhecível, por estar unida a outros elementos. Também mostramos ao doente
que, no caso de suas manifestações psíquicas não consideradas patológicas, a
motivação delas não lhe era inteiramente consciente, que nelas tiveram parti-
cipação outros motivos instintuais, desconhecidos para ele.

Também explicamos o impulso sexual** humano dissecando-o em seus
componentes, e ao interpretar um sonho procedemos de modo a negligenciar o
todo e ligar a associação aos seus elementos distintos.

Essa justificada comparação da atividade médica psicanalítica com o tra-
balho de um químico poderia resultar em estímulo para uma nova direção em
nossa terapia. Nós analisamos o doente, isto é, decompusemos sua atividade
psíquica em suas partes constitutivas elementares, mostrando esses elementos
instintuais isoladamente; o próximo passo não seria então ajudá-lo numa nova,
melhor composição deles? Os senhores sabem que tal exigência foi efetiva-
mente levantada. Disseram-nos que após a análise de uma psique enferma de-
ve ocorrer a síntese. E a isso logo se juntou a preocupação de estar fazendo an-
álise em excesso e síntese de menos, e o esforço de deslocar o peso da inter-
venção terapêutica para esta síntese, uma espécie de restauração do que teria
sido destruído pela vivissecção.

Mas não posso acreditar, caros colegas, que uma nova tarefa se nos ap-
resente com essa psicossíntese. Caso eu me permitisse ser franco e indelicado,
diria que se trata de uma frase irrefletida. Contento-me em observar que temos
aí apenas a ampliação exagerada de uma comparação, ou, se quiserem, a ex-
ploração injustificada de uma denominação. Mas um nome é apenas uma
etiqueta usada para distinguir uma coisa de outras semelhantes, não é um pro-
grama, um sumário ou definição. E uma comparação precisa apenas tangenciar
num ponto a coisa comparada, podendo se distanciar dela em todos os outros.
O psíquico é algo tão singularmente peculiar, que nenhuma simples
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comparação pode refletir sua natureza. O trabalho psicanalítico fornece analo-
gias com a análise química, mas também com a intervenção cirúrgica, com a
interferência do ortopedista ou com a influência do educador. A comparação
com a análise química é limitada pelo fato de que na vida psíquica lidamos com
tendências* sujeitas à compulsão no sentido de unificar e combinar. Se con-
seguimos decompor um sintoma, liberar um impulso instintual de um nexo,**

ele não permanece isolado, inserindo-se imediatamente num novo nexo.1

De fato, o doente neurótico nos oferece uma vida psíquica dilacerada, di-
vidida por resistências, e, enquanto a analisamos e eliminamos as resistências,
ela cresce organicamente, a grande unidade que chamamos Eu integra em si
todos os impulsos instintuais que até então estavam dela dissociados e ligados
noutra parte. Desse modo a psicossíntese ocorre no analisando sem a nossa in-
terferência, automática e inevitavelmente. Produzimos as condições para ela
ao decompor os sintomas e levantar as resistências. Não é verdadeiro que algo
no doente esteja decomposto em seus constituintes e aguarde pacientemente
que nós o recomponhamos de algum modo.

O desenvolvimento de nossa terapia tomará provavelmente outros camin-
hos, sobretudo aqueles que Ferenczi, no seu trabalho “Dificuldades técnicas de
uma análise de histeria” (Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse
[Revista Internacional de Psicanálise Médica, v. 5], 1919), caracterizou como
“atividade” por parte do analista.

Entendamo-nos rapidamente sobre o que significa essa atividade. Descre-
vemos nossa tarefa terapêutica com base em dois fatores: tornar consciente o
reprimido e pôr a descoberto as resistências. Nisso já somos ativos o bastante,
sem dúvida. Mas devemos deixar o doente a lidar sozinho com as resistências
que lhe foram apontadas? Não podemos lhe prestar outro auxílio senão o que
ele experimenta com o estímulo da terapia? Não é natural ajudá-lo também de
outra forma, colocando-o na situação psíquica mais favorável para a desejada
solução do conflito? Pois o que ele pode alcançar depende igualmente de uma
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série de circunstâncias externas. Devemos hesitar em interferir nessa con-
stelação externa, modificando-a adequadamente? Penso que uma tal atividade
do médico que analisa é inatacável e inteiramente justificada.

Os senhores percebem que aqui se abre para nós um âmbito novo da téc-
nica psicanalítica, cuja exploração demandará esforço aprofundado, e que res-
ultará em preceitos bem definidos. Não tentarei agora iniciá-los nessa técnica
ainda em formação, limitando-me a destacar um princípio fundamental, que
provavelmente dominará esse âmbito. Ele diz o seguinte: O tratamento
analítico deve, tanto quanto possível, ser conduzido na privação, na abstinência.

Deixaremos para uma discussão mais detalhada verificar até onde isto é
possível. Mas por abstinência não se deve entender a privação de toda e
qualquer satisfação — o que seria naturalmente inexequível —, e tampouco o
que no sentido popular se entende por isso, a renúncia ao ato sexual, e sim algo
diverso, ligado muito mais à dinâmica do adoecimento e da recuperação.

Os senhores recordam que uma frustração fez adoecer o paciente, e que os
sintomas lhe servem como satisfações substitutivas. Durante a terapia podem
observar que toda melhora de seu sofrimento retarda o ritmo da recuperação e
diminui a força instintual* que impele à cura. Mas também não podemos dis-
pensar essa força instintual; uma diminuição dela é perigosa para nossa in-
tenção de cura. Que conclusão se mostra então inevitável? Embora pareça
cruel, temos de cuidar para que o sofrimento do doente, em alguma medida
eficaz, não alcance um fim prematuro. Quando é mitigado pela decomposição
e depreciação dos sintomas, temos que restabelecê-lo em outra parte como
uma privação sensível; de outro modo corremos o perigo de nunca atingir
senão melhoras modestas e pouco duradouras.

O perigo ameaça principalmente de dois lados, pelo que vejo. De um lado o
paciente, cuja condição doente foi abalada pela análise, empenha-se bastante
em criar, no lugar de seus sintomas, novas satisfações substitutivas não acom-
panhadas de sofrimento. Aproveita a imensa mobilidade da libido
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parcialmente liberada para investir com libido e elevar a satisfações sub-
stitutivas as mais diversas atividades, preferências, hábitos, incluindo aquelas
que já existiam antes. Ele sempre acha novas distrações assim, nas quais se
perde a energia necessária para a terapia, e sabe mantê-las secretas por algum
tempo. É nossa tarefa detectar um a um esses desvios e exigir que renuncie a
eles, por mais inofensiva que pareça a atividade conducente à satisfação. O in-
divíduo semicurado pode enveredar por caminhos não tão inofensivos; no caso
de um homem, por exemplo, ao buscar uma ligação prematura com uma mulh-
er. Observemos, aliás, que matrimônio infeliz e enfermidade física são os
sucedâneos mais comuns da neurose. Satisfazem particularmente a consciência
de culpa (necessidade de castigo), que faz tantos doentes se apegarem
tenazmente à neurose. Com um desastrado matrimônio eles castigam a si mes-
mos; veem uma longa enfermidade orgânica como castigo do destino, e então
frequentemente desistem de prosseguir com a neurose.

Em todas essas situações a atividade do médico tem de se manifestar como
enérgica oposição às satisfações substitutivas prematuras. Para ele será mais fá-
cil, no entanto, prevenir um outro perigo que ameaça a força instintual da an-
álise, e que não deve ser subestimado. O doente busca satisfação substitutiva
principalmente na terapia mesma, na relação de transferência com o médico, e
pode inclusive procurar aí compensação para as outras renúncias que lhe são
impostas. Alguma concessão lhe deve ser feita, maior ou menor, segundo a
natureza do caso e a peculiaridade do paciente. Mas não é bom que seja de-
masiada. O analista que, tendo o coração solícito, digamos, dá ao doente tudo
o que um indivíduo pode esperar de outro, incorre no mesmo erro econômico
de que os sanatórios não analíticos são culpados. Estes objetivam apenas tornar
tudo o mais agradável possível para o doente, a fim de que ele se sinta bem e
goste de lá se refugiar das dificuldades da vida. Então renunciam a torná-lo
mais forte para a vida, mais capacitado para suas genuínas tarefas. Na terapia
analítica deve-se evitar todo mimo desse tipo. No que toca a sua relação com o
médico, o doente deve conservar bastantes desejos não realizados. É

214/311



apropriado recusar-lhe justamente as satisfações que ele deseja de modo mais
intenso e sobre as quais se manifesta do modo mais premente.

Não creio haver esgotado o alcance da atividade desejável para o médico,
ao afirmar que na terapia deve ser mantida a privação. Uma outra orientação
da atividade analítica, como bem se lembrarão, já foi motivo de polêmica entre
nós e a escola suíça. Recusamo-nos decididamente a transformar em pro-
priedade nossa o paciente que se entrega a nossas mãos em busca de auxílio, a
conformar seu destino, impor-lhe nossos ideais e, com a soberba de um
Criador, modelá-lo à nossa imagem, nisso encontrando prazer. Ainda me
atenho a tal recusa, e penso que aí deve ter lugar a discrição médica que precis-
amos ignorar em outros pontos; também aprendi que o propósito terapêutico
não requer em absoluto uma atuação assim abrangente para com o paciente.
Pude ajudar pessoas com as quais não possuía qualquer vínculo de raça, edu-
cação, posição social ou visão de mundo, sem incomodá-las em sua individual-
idade. É verdade que então, no período dessa controvérsia, pareceu-me que as
objeções de nossos defensores — creio que Ernest Jones, em primeiro lugar
— soaram demasiado rudes e intransigentes. Não podemos deixar de acolher
também pacientes tão desorientados e ineptos para a vida que será preciso ali-
ar, em seu tratamento, a influência educativa com a analítica, e também para a
maioria dos outros haverá ocasião em que o médico é obrigado a atuar como
educador e conselheiro. Mas isso deve ocorrer com grande cuidado, e o doente
não deve ser educado para se assemelhar a nós, mas para liberar e consumar
sua própria natureza.

Nosso estimado amigo J. J. Putnam, na América que atualmente nos é tão
hostil, nos perdoará por também não podermos aceitar sua reivindicação de
pôr a psicanálise a serviço de uma visão de mundo filosófica, e de impor esta
ao paciente a fim de enobrecê-lo. Na minha opinião, isso afinal não passa de
violência, ainda que coberta das mais nobres intenções.

Ao perceber gradualmente que as várias formas patológicas que tratamos
não podem ser resolvidas com a mesma técnica, chegamos a uma outra
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atividade, de espécie bem diferente. Seria prematuro discorrer pormenorizada-
mente sobre ela, mas dois exemplos podem esclarecer em que medida trata-se
de uma nova atividade. Nossa técnica se desenvolveu no tratamento da histeria
e continua direcionada para essa afecção. Mas as fobias já nos fazem ir além do
procedimento que adotamos até aqui. Dificilmente dominamos uma fobia, se
esperamos até que o doente seja levado a abandoná-la mediante a análise. É
preciso agir de outra maneira. Vejamos o exemplo da agorafobia, de que ex-
istem duas classes, uma mais leve, a outra mais grave. Os fóbicos do primeiro
tipo sentem angústia cada vez que saem sós pela rua, mas não deixam de sair
por conta disso; os outros se guardam da angústia, renunciando a sair sós. No
caso desses últimos, temos sucesso apenas quando conseguimos movê-los, at-
ravés da análise, a novamente portar-se como fóbicos do primeiro grau, isto é,
saindo à rua e desse modo combatendo a angústia. Primeiro, então, há que
moderar a fobia; e somente quando se alcança isso, por instância do médico, é
que o doente adquire as associações e lembranças que tornam possível a
solução da fobia.

A espera passiva parece ainda menos indicada nos casos severos de atos ob-
sessivos, que em geral tendem a um processo de cura “assintótico”, a um trata-
mento interminável, e em cuja análise há sempre o perigo de fazer vir à luz
muitas coisas e nada mudar. Não me parece haver dúvida de que a técnica cor-
reta, nesse ponto, consiste apenas em esperar que a terapia mesma se torne
uma compulsão, para depois, utilizando essa contracompulsão, suprimir viol-
entamente a compulsão patológica. Mas os senhores veem que com esses dois
casos lhes apresentei apenas amostras dos novos desenvolvimentos que se
oferecem para a nossa terapia.

Por fim, quero abordar uma situação que pertence ao futuro, que para mui-
tos dos senhores parecerá fantástica, mas que, a meu ver, merece que tenhamos
o pensamento preparado para ela. Os senhores bem sabem que nossa ação
terapêutica não é muito extensa. Somos apenas um punhado de pessoas, e cada
um de nós, mesmo trabalhando esforçadamente, pode se dedicar apenas a um
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número escasso de doentes. Na abundância de miséria neurótica que há no
mundo, e que talvez não precise haver, o que logramos abolir é qualitativa-
mente insignificante. Além disso, as condições de nossa existência nos limitam
às camadas superiores da sociedade, que escolhem à vontade seus próprios
médicos, e nessa escolha são afastadas da psicanálise por todo gênero de pre-
conceitos. Para as amplas camadas populares, que tanto sofrem com as neur-
oses, nada podemos fazer atualmente.

Agora suponhamos que alguma organização nos permitisse aumentar nosso
número de forma tal que bastássemos para o tratamento de grandes quan-
tidades de pessoas. Pode-se prever que em algum momento a consciência da
sociedade despertará, advertindo-a de que o pobre tem tanto direito a auxílio
psíquico quanto hoje em dia já tem a cirurgias vitais. E que as neuroses não
afetam menos a saúde do povo do que a tuberculose, e assim como esta não
podem ser deixadas ao impotente cuidado do indivíduo. Então serão construí-
dos sanatórios ou consultórios que empregarão médicos de formação psic-
analítica, para que, mediante a análise, sejam mantidos capazes de resistência e
de realização homens que de outro modo se entregariam à bebida, mulheres
que ameaçam sucumbir sob a carga de privações, crianças que só têm diante de
si a escolha entre a neurose e o embrutecimento. Esses tratamentos serão gra-
tuitos. Talvez demore muito até que o Estado sinta como urgentes esses
deveres. As circunstâncias presentes podem adiar mais ainda esse momento.
Talvez a beneficência privada venha a criar institutos assim; mas um dia isso
terá de ocorrer.

Então haverá para nós a tarefa de adaptar nossa técnica às novas condições.
Não tenho dúvida de que o acerto de nossas hipóteses psicológicas impression-
ará também os incultos, mas teremos de buscar a mais simples e palpável ex-
pressão para nossas teorias. Veremos, provavelmente, que os pobres se acham
ainda menos dispostos a renunciar a suas neuroses do que os ricos, porque a
difícil vida que os espera não os atrai, e a doença significa, para eles, mais um
título à assistência social. É possível que só consigamos realizar algo se
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pudermos juntar auxílio psíquico e apoio material, à maneira do imperador
José.* É também muito provável que na aplicação em massa de nossa terapia
sejamos obrigados a fundir o puro ouro da análise com o cobre da sugestão
direta, e mesmo a influência hipnótica poderia ter aí seu lugar, como teve no
tratamento dos neuróticos de guerra. Mas, como quer que se configure essa
psicoterapia para o povo, quaisquer que sejam os elementos que a compon-
ham, suas partes mais eficientes e mais importantes continuarão a ser aquelas
tomadas da psicanálise rigorosa e não tendenciosa.

* "Motivos, instintos": Motive, Triebregungen. As versões estrangeiras do presente artigo, con-
sultadas durante a elaboração desta, recorrem a: motivos o impulsos instintivos [foi colocado
"ou" no lugar da vírgula]; motivos, mociones pulsionales; motivazioni, moti pulsionali; les émois
instintuels [foi omitido o primeiro substantivo]; motives, instinctual impulses; motieven, driftim-
pulsen. Essas traduções estrangeiras são: a espanhola de Lopez-Ballesteros (Biblioteca Nueva),
a argentina de J. L. Etcheverry (Amorrortu); a italiana dirigida por C. Musatti (Boringhieri), a
francesa de Anne Berman (em La technique psychanalytique, puf), a inglesa de James Strachey
(Standard edition xvii) e a holandesa de Wilfred Oranje (Boom). Quanto aos problemas que
envolvem a tradução de Triebregung, ver capítulo sobre Trieb e Apêndice, em Paulo César de
Souza, As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões (São Paulo: Companhia das
Letras, nova ed. revista, 2010). Nesse mesmo parágrafo, "motivos instintuais" foi a tradução
dada a Triebmotive; na segunda vez em que a expressão ocorre, mais para o fim do parágrafo,
ela foi trocada na Standard inglesa, onde se lê instinctual impulses.

** "Impulso sexual": Sexualstreben; o verbo streben — aqui substantivado — significa
"esforçar-se por, aspirar a, ambicionar"; os tradutores recorreram a: instinto sexual, querer-al-
canzar sexual, impulso sessuale, aspirations sexuelles, sexual impulsions, seksuele streven.

* "Tendências": Strebungen — nas outras versões: impulsos, aspiraciones, correnti, aspirations,
trends, strevingen; ver nota anterior. Esse substantivo pode ser criação de Freud, pois não é
usado no alemão de hoje e não foi encontrado num dicionário de sua época (o Muret-Sanders,
por ele citado no texto "O inquietante", neste volume). Logo em seguida, na mesma frase,
"compulsão" traduz Zwang, que também pode significar "coação" e "obsessão"; nas traduções
consultadas foi vertida, nesse caso, por tendencia, compulsión, coattivamente, attrait compulsion-
nel, compulsion, dwang.
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** "Nexo": Zusammenhang, que também pode significar "contexto, conexão, concatenação"; as
versões consultadas apresentam: totalidad, trama, contesto, association, nexus, samenhang.

1 Na análise química sucede algo semelhante, afinal. Enquanto o químico isola certos elemen-
tos ocorrem sínteses não desejadas por ele, devido aos laços liberados, à afinidade eletiva das
substâncias.

* "Força instintual": Triebkraft — nas versões estrangeiras consultadas: fuerza instintiva, fuerza
pulsional, forza pulsionale, force pulsionnelle, instinctual force, drijfkracht. O termo alemão tem o
significado geral, registrado nos dicionários, de "força motriz", também em sentido figurado.
O leitor deve ter em mente essa outra possível tradução.

* Referência ao imperador José ii da Áustria (1741-1790).

219/311



“BATEM
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CONTRIBUIÇÃO
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DAS PERVERSÕES SEXUAIS

(1919)
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GESCHLAGEN” (BEITRAG ZUR KENNTNIS DER
ENTSTEHUNG SEXUELLER PERVERSIONEN).
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM INTERNATIONALE ZEITSCHRIFT
FÜR ÄRZTLICHE PSYCHOANALYSE
[REVISTA INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE
MÉDICA], V. 5, N. 3, PP. 151-72.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XII,
PP. 195-226; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE VII, PP. 229-54.



I

É surpreendente a frequência com que a fantasia de que “batem numa cri-
ança”* é confessada por pessoas que buscam tratamento psicanalítico para uma
histeria ou uma neurose obsessiva. Provavelmente ela surge com frequência
maior ainda em pessoas que não foram obrigadas a tomar essa resolução
devido a uma doença manifesta.

A essa fantasia se acham ligados sentimentos de prazer, em virtude dos
quais ela foi reproduzida inúmeras vezes ou continua a sê-lo. No auge da situ-
ação imaginada há quase sempre uma satisfação masturbatória (com os geni-
tais, portanto), no início voluntariamente, mas depois contra a vontade do pa-
ciente e de forma obsessiva.

A confissão dessa fantasia sucede hesitantemente, a recordação da primeira
vez em que surgiu é incerta, uma inequívoca resistência se opõe ao tratamento
analítico do tema, vergonha e consciência de culpa talvez se agitem mais forte-
mente do que em comunicações similares das primeiras lembranças da vida
sexual.

Enfim se constata que as primeiras fantasias dessa espécie foram cultivadas
bem cedo, antes da idade escolar, já no quinto ou sexto ano de vida. Na escola,
quando a criança viu o professor bater em outras crianças, tal vivência desper-
tou novamente as fantasias, se estavam adormecidas; fortaleceu-as, se ainda es-
tavam presentes, e modificou notavelmente o seu conteúdo. A partir de então,
“muitas crianças” foram surradas. A influência da escola foi tão nítida que os
pacientes em questão eram inicialmente tentados a ligar as fantasias de surra
apenas a tais impressões da época escolar, após os seis anos de idade. Mas não
era possível sustentar isso; elas já existiam antes.

Nas classes mais adiantadas, tendo cessado os golpes nas crianças, a sua in-
fluência foi mais do que substituída pelo efeito das leituras, que logo



adquiririam importância. No meio social de meus pacientes, eram quase
sempre os mesmos livros, aqueles acessíveis à infância, que proporcionavam às
fantasias de surra novos estímulos: a chamada “Biblioteca Rosa”, A cabana do
pai Tomás e outros assim. Competindo com essas obras, a atividade fantasiosa
da criança punha-se a inventar uma grande quantidade de situações e institu-
ições em que as crianças eram surradas, ou punidas e disciplinadas de alguma
maneira, por sua maldade e seu mau comportamento.

Como a fantasia de que batem numa criança era geralmente investida de el-
evado prazer e se concluía num ato de prazerosa satisfação autoerótica,
podíamos esperar que também a vista de outra criança sendo golpeada na
escola desse origem a um semelhante deleite. Esse nunca era o caso, porém.
Cenas de castigo físico na escola despertavam na criança que as presenciava
um sentimento peculiar de excitação, provavelmente misto, no qual a repulsa
tinha larga participação. Em alguns casos a experiência real das cenas de cas-
tigo era sentida como intolerável. Aliás, também nas fantasias refinadas de
anos posteriores mantinha-se a condição de que as crianças punidas não so-
fressem nenhum ferimento sério.

Era forçoso perguntar que relação podia haver entre a importância das
fantasias de surra e o papel que haviam tido, na educação familiar da criança,
as punições físicas reais. A conjectura imediata, de que se tratava de uma re-
lação inversa, não podia ser demonstrada, em virtude da unilateralidade do
material. As pessoas das quais vieram os dados para essas análises raramente
haviam apanhado na infância; de todo modo, não haviam sido educadas com a
ajuda do bastão. Mas, naturalmente, cada uma dessas crianças tivera de sentir
em algum momento a superior força física dos pais ou educadores; não é pre-
ciso sublinhar que não faltaram os golpes normais entre crianças que vivem
sob o mesmo teto.

Quanto às fantasias antigas e simples, que não apontavam claramente para
a influência de impressões da escola ou cenas de livros, a pesquisa demandava
mais informações. Quem era a criança que apanhava? A que tinha a fantasia ou
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uma outra? Era sempre a mesma criança ou, frequentemente, qualquer outra?
Quem batia na criança? Um adulto? Quem, então? Ou a criança fantasiava
que ela mesma batia numa outra? Para todas essas questões não havia uma in-
formação esclarecedora, mas apenas uma tímida resposta: “Não sei nada mais;
batem numa criança”.

Indagações sobre o sexo da criança que apanhava tinham maior sucesso,
mas não traziam maior compreensão. Às vezes a resposta era: “Sempre meni-
nos”, ou: “Só meninas”; com frequência dizia-se: “Não sei”, ou: “Não faz
diferença”. Aquilo que interessava ao indagador, uma relação constante entre
o sexo da criança que fantasiava e o da que apanhava, nunca se verificou. Oca-
sionalmente aparecia um outro detalhe característico do conteúdo da fantasia:
“a criança pequena é golpeada no traseiro nu”.

Em tais circunstâncias não se podia resolver, inicialmente, se o prazer lig-
ado à fantasia de surra devia ser chamado de sádico ou de masoquista.

II

Uma tal fantasia, que talvez surja na primeira infância por ensejos casuais, e é
mantida para a autossatisfação erótica, pode apenas ser vista, segundo nossos
atuais conhecimentos, como um traço primário de perversão. Um dos com-
ponentes da função sexual teria se adiantado aos outros no desenvolvimento,
teria se tornado prematuramente autônomo e se fixado, escapando assim aos
processos de desenvolvimento posteriores, mas também dando prova de uma
constituição especial, anormal, da pessoa. Sabemos que tal perversão infantil
não continua necessariamente por toda a vida, pode sucumbir depois à
repressão, ser substituída por uma formação reativa ou ser transformada por
uma sublimação. (Mas é possível que a sublimação derive de um processo es-
pecial, que seria freado pela repressão.) Quando esses processos não ocorrem,
porém, a perversão se conserva durante a vida madura, e ao depararmos com
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uma aberração sexual no adulto — perversão, fetichismo, inversão —, po-
demos justificadamente esperar que uma anamnese descubra um tal evento fix-
ador na época da infância. De fato, bem antes da psicanálise, observadores
como Binet fizeram remontar as peculiares aberrações sexuais da maturidade a
impressões desse tipo, justamente no quinto ou sexto ano de vida. É certo que
aí encontrávamos um limite da nossa compreensão, pois as impressões fixador-
as não tinham nenhuma força traumática, eram geralmente banais e desin-
teressantes para outros indivíduos; era impossível dizer por que o impulso
sexual* fixara-se justamente nelas. Mas sua importância podia se achar no fato
de haverem proporcionado o ensejo, ainda que casual, para a adesão do com-
ponente sexual prematuro e pronto para lançar-se, e devíamos prever que a ca-
deia de laços causais teria um fim provisório em algum lugar. A constituição
congênita parecia justamente responder a todas as exigências para tal ponto de
apoio.

Se o componente sexual que prematuramente se desprendeu é o sádico,
formamos a expectativa, baseados em conhecimento adquirido em outras
fontes, de que graças à posterior repressão dele surja uma disposição para a
neurose obsessiva. Não se pode dizer que tal expectativa seja contrariada pelo
resultado da investigação. Entre os seis casos (quatro mulheres e dois homens)
cujo estudo aprofundado serviu de base para esta comunicação, havia casos de
neurose obsessiva: um bastante severo, incapacitante, outro menos grave,
acessível à influência analítica, e um terceiro que evidenciava ao menos alguns
traços nítidos de neurose obsessiva. Um quarto caso, admita-se, era uma
franca histeria com dores e inibições, e um quinto, que buscou a análise apenas
por indecisões na vida, não seria classificado num diagnóstico tosco, ou seria
despachado como “psicastenia”. Essa estatística não deve ser vista como de-
cepcionante, pois sabemos, em primeiro lugar, que nem toda disposição vem a
se tornar enfermidade, e, em segundo lugar, deve nos bastar esclarecer o que
se acha presente, podemos nos furtar à tarefa de também levar a entender por
que algo não se produziu.**
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Nossos atuais conhecimentos nos permitem penetrar até este ponto, e não
mais do que até ele, na compreensão das fantasias de surra. O médico analista
suspeita que com isso não está resolvido o problema, ao confessar a si mesmo
que essas fantasias permanecem geralmente fora do conteúdo restante da neur-
ose e não ocupam lugar certo em sua trama; mas, como sei por experiência
própria, há o costume de ignorar tais impressões.

III

A rigor — e por que não tomar isso com o máximo rigor? —, deve ser visto
como psicanálise correta apenas o trabalho analítico que logra remover a am-
nésia que esconde ao adulto o conhecimento de sua vida infantil desde o início
(dos dois aos cinco anos, aproximadamente). Não se pode enfatizar isso o
bastante nem repeti-lo suficientemente para os analistas. Os motivos para não
levar em conta essa advertência são compreensíveis. Busca-se obter resultados
práticos em pouco tempo e com esforço mínimo. Mas hoje o conhecimento
teórico é bem mais importante, para cada um de nós, do que o sucesso
terapêutico, e quem negligencia a análise da infância incorre necessariamente
nos erros mais graves. Sublinhar a importância das primeiras vivências não im-
plica subestimar o peso das vivências posteriores; mas essas posteriores im-
pressões da vida falam com clareza pela boca do paciente, enquanto o médico
tem de erguer a voz em favor da infância.

A idade entre dois e quatro ou cinco anos é aquela em que os fatores libid-
inais congênitos são primeiramente despertados pelas vivências e ligados a de-
terminados complexos. As fantasias de surra de que aqui tratamos se mostram
apenas no final ou depois desse período. Bem pode ser, então, que elas tenham
uma pré-história, que perfaçam um desenvolvimento, correspondam a um des-
fecho final, não a uma manifestação inicial.
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Esta suposição é confirmada pela análise. A aplicação consequente dela en-
sina que as fantasias de surra têm um desenvolvimento nada simples, no curso
do qual a maioria de seus aspectos se modifica mais de uma vez: sua relação
com a pessoa que fantasia, seu objeto, conteúdo e significação.

Para acompanhar mais facilmente tais mudanças nas fantasias de surra, lim-
itarei minhas descrições às pessoas do sexo feminino, que, de toda forma, con-
stituem a maioria do material (quatro contra dois). Além disso, às fantasias de
surra dos homens relaciona-se outro tema, que deixarei de lado nesta comu-
nicação. Nisso me esforçarei em não esquematizar mais do que é inevitável
para a exposição de um caso médio. Observações ulteriores talvez revelem
maior complexidade de relações, mas estou certo de haver apreendido uma
ocorrência típica, e de frequência nada rara.

A primeira fase das fantasias de surra das meninas, então, deve pertencer a
um período remoto da infância. Algumas coisas nelas permanecem curi-
osamente indefinidas, como se não importassem. A pouca informação obtida
dos pacientes na primeira comunicação — “Batem numa criança” — parece
justificada para essa fantasia.* Uma outra coisa pode ser determinada com cer-
teza, no entanto, e sempre com o mesmo sentido. A criança que apanha nunca
é a que fantasia, mas invariavelmente uma outra, em geral um irmão menor,
quando existe. Como este pode ser menino ou menina, não pode haver aqui
um nexo constante entre o sexo da criança que fantasia e o da que apanha. A
fantasia não é certamente masoquista, então; talvez se queira chamá-la de
sádica, mas não se deve perder de vista que a criança que fantasia não é jamais
aquela que bate. Permanece obscuro, de início, quem é realmente a pessoa que
bate. Apenas uma coisa pode se constatar: não é outra criança, mas um adulto.
Mais tarde esse adulto indeterminado será reconhecido, de maneira clara e in-
equívoca, como o pai (da menina).

Portanto, essa primeira fase da fantasia de surra é cabalmente expressa na
frase: “Meu pai bate na criança”. Já revelo bastante do conteúdo que será ap-
resentado, quando, em vez disso, afirmo: “Meu pai bate na criança que odeio”.
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Aliás, podemos hesitar em atribuir já o caráter de “fantasia” a esse estágio pré-
vio da posterior fantasia de surra. Talvez se trate de recordações de eventos
presenciados, de desejos aparecidos em diferentes ensejos, mas essas dúvidas
não têm importância.

Entre essa primeira fase e a seguinte ocorreram grandes mudanças. A pess-
oa que bate continuou a mesma, o pai, mas a criança castigada tornou-se outra,
é invariavelmente a própria criança que fantasia; a fantasia é bastante marcada
pelo prazer e adquire um significativo conteúdo, cuja procedência nos ocupará
mais adiante. Ela diz, então: “Sou castigada por meu pai”. Ela tem caráter in-
dubitavelmente masoquista.

Essa segunda fase é a mais importante e mais prenhe de consequências. Em
certo sentido, no entanto, pode-se dizer que ela não tem uma existência real.
Em nenhum caso ela é lembrada, não chegou a tornar-se consciente. É uma
construção da análise, mas nem por isso menos necessária.

A terceira fase se assemelha novamente à primeira. Sua formulação é a que
sabemos pelo comunicado da paciente. A pessoa que bate nunca é o pai, ela
permanece indefinida, como na primeira fase, ou vem a ser, de modo típico,
um representante do pai (como o professor). A própria pessoa da criança que
fantasia já não aparece na fantasia de surra. Ao serem questionadas, as pa-
cientes dizem apenas: “Eu estou olhando, provavelmente”. No lugar de uma
criança que apanha, em geral há muitas crianças. Com bem maior frequência,
são garotos (nas fantasias das meninas) que apanham, mas eles não são con-
hecidos individualmente. A monótona situação original da surra pode experi-
mentar as mais diversas alterações e adornos, e a surra mesma pode ser sub-
stituída por castigos e humilhações de outra espécie. Mas a característica essen-
cial que distingue também as mais simples fantasias dessa fase daquelas da
primeira, e que produz a relação com a fase do meio, é a seguinte: a fantasia é
agora portadora de uma forte, inequívoca excitação sexual, e, como tal,
permite a satisfação masturbatória. Justamente isso é enigmático, no entanto;
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por qual caminho essa fantasia, agora sádica, de que garotos desconhecidos
apanham, tornou-se patrimônio duradouro dos impulsos libidinais* da menina?

Também não ocultamos a nós mesmos que os nexos e a sequência das três
fases da fantasia de surra, assim como todas as suas demais peculiaridades,
ficaram incompreensíveis até o momento.

IV

Se conduzimos a análise através do tempo remoto em que é colocada a fantasia
de surra, e a partir do qual ela é recordada, a criança nos aparece enredada nas
excitações de seu complexo parental.

A menina é afetuosamente fixada no pai, que provavelmente fez tudo para
ganhar seu amor, lançando o gérmen de uma atitude de ódio e concorrência
diante da mãe, atitude que subsiste junto a uma corrente de afetuosa dependên-
cia e que pode, com o passar do tempo, tornar-se consciente de maneira cada
vez mais intensa e nítida, ou provocar uma exagerada ligação amorosa reativa
com ela. Mas não é à relação com a mãe que a fantasia de surra se liga. Há out-
ras crianças no ambiente, poucos anos mais velhas ou mais novas, das quais a
criança não gosta por toda espécie de motivos, mas sobretudo porque tem que
dividir com elas o amor dos pais, e que por isso afasta de si com toda a brava
energia própria dos sentimentos dessa idade. Se é um irmão ou irmã menor
(como em três dos meus quatro casos), a criança o despreza, além de odiá-lo, e
tem de presenciar como ele é alvo do afeto que os pais, enceguecidos, sempre
reservam para aquele que nasceu por último. Logo compreende que apanhar,
mesmo quando não dói muito, significa uma retração do amor e uma humil-
hação. Assim, crianças que acreditavam comandar seguramente o inabalável
amor dos pais foram derrubadas, por meio de um só golpe, das alturas de sua
presumida onipotência. Então é agradável a ideia de o pai bater nessa criança
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odiada, independentemente de tê-lo visto fazendo isso. Ela significa: “Meu Pai
não ama esse outro, ama somente a mim”.

Eis, portanto, o teor e o significado da fantasia de surra na primeira fase. A
fantasia, evidentemente, satisfaz o ciúme da criança e depende da sua vida
amorosa, mas é também vigorosamente apoiada por seus interesses egoístas.
Permanece então duvidoso que se possa designá-la como puramente “sexual”;
mas tampouco nos arriscamos a chamá-la de “sádica”. Sabemos que,
aproximando-se da origem, costumam desaparecer todas as características
sobre as quais habitualmente construímos nossas diferenças. Então, de forma
semelhante à profecia que as três bruxas fizeram a Banquo, talvez possamos
dizer: não claramente sexual, tampouco sádica, mas o material de que surgirão
depois as duas coisas.** De modo algum, porém, há razão para supor que já
essa primeira fase da fantasia esteja a serviço de uma excitação que, recorrendo
aos genitais, alcance desafogo num ato masturbatório.

Com essa prematura escolha de objeto do amor incestuoso, a vida sexual da
criança atinge evidentemente o estágio da organização genital. Isso é mais fácil
de ser demonstrado no menino, mas também no caso da menina é indubitável.
Algo como um pressentimento do que serão as metas sexuais definitivas e nor-
mais governa as tendências libidinais da criança; naturalmente podemos nos
perguntar, admirados, como isto sucede, mas é lícito vê-lo como prova de que
os genitais assumiram já seu papel no processo de excitação. O desejo de ter
um filho com a mãe nunca está ausente no menino, o desejo de ter um filho do
pai é constante na menina, e isso sendo totalmente incapazes de ter clareza
quanto à forma de realizar tais desejos. Que os genitais têm algo a ver com isso
parece algo certo para a criança, embora sua ruminação possa buscar a
natureza da presumida intimidade dos pais em relações de outra espécie, como
no fato de dormirem juntos, de urinarem conjuntamente etc., e tais conteúdos
possam ser mais facilmente apreendidos em representações verbais do que o
elemento obscuro ligado aos genitais.
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No entanto, chega o tempo em que essa primeira floração é estragada pelo
gelo; nenhum desses amores incestuosos pode fugir à fatalidade da repressão.
Sucumbem a ela devido a ensejos externos verificáveis, que provocam de-
cepção, devido a inesperadas doenças, ao nascimento indesejado de um
irmãozinho, que é sentido como uma infidelidade etc., ou então a partir de
dentro, sem ocasiões exteriores, talvez apenas porque não se realizou a satis-
fação há muito ansiada. É inegável que tais ensejos não são as causas efetivas,
mas que essas relações amorosas estão fadadas a declinar em algum momento,
não sabemos dizer em virtude de quê. O mais provável é que desapareçam
porque seu tempo acabou, porque as crianças entram em nova fase de desen-
volvimento, na qual são obrigadas a repetir a repressão da escolha incestuosa
de objeto que houve na história da humanidade, como anteriormente haviam
sido levadas a empreender tal escolha de objeto. (Ver o papel do Destino no
mito de Édipo.) O que existe inconscientemente, como resultado psíquico dos
impulsos de amor incestuosos, não é mais assumido pela consciência na nova
fase, e o que deles já se tornou consciente é de novo repelido. Ao mesmo
tempo que esse processo de repressão surge uma consciência de culpa, também
de origem desconhecida, mas sem dúvida ligada àqueles desejos incestuosos e
justificada pela permanência deles no inconsciente.1

A fantasia do período de amor incestuoso dizia: “Ele (o pai) ama apenas a
mim, não a outra criança, porque bate nela”. A consciência de culpa não acha
castigo mais severo do que a inversão desse triunfo: “Não, ele não ama você,
pois bate em você”. Assim, a fantasia da segunda fase, de apanhar ela mesma
do pai, torna-se expressão direta da consciência de culpa, à qual o amor ao pai
fica sujeito. A fantasia tornou-se masoquista, portanto; que eu saiba, é sempre
assim, a consciência de culpa é o fator que transforma o sadismo em
masoquismo. Mas certamente esse não é o conteúdo inteiro do masoquismo. A
consciência de culpa não pode haver dominado sozinha o campo; também o
impulso amoroso deve ter seu quinhão. Recordemos que se trata de crianças
em que o componente sádico pôde, por razões constitucionais, aparecer de
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forma prematura e isoladamente. Não precisamos abandonar esse ponto de
vista. Justamente nessas crianças é bastante facilitado um retorno à
organização pré-genital, sádico-anal da vida sexual. Se a organização genital
que mal se alcançou é atingida pela repressão, há não apenas a consequência de
que toda representação psíquica do amor incestuoso se torna ou permanece in-
consciente, mas também de que a organização genital mesma sofre uma de-
gradação regressiva. “Meu pai me ama” tinha um sentido genital; devido à re-
gressão se converte em: “Meu pai bate em mim (apanho de meu pai)”. Ser
golpeado é agora uma convergência de consciência de culpa e erotismo; é não
só o castigo pela relação genital proibida, mas também o substituto regressivo para
ela, e desta última fonte retira a excitação libidinal que a partir de então estará
unida a ele e que achará desafogo em atos masturbatórios. Essa é, enfim, a es-
sência do masoquismo.

A fantasia da segunda fase, ser golpeado pelo próprio pai, permanece in-
consciente por via de regra, provavelmente devido à intensidade da repressão.
Não sei indicar por que, em um dos meus seis casos (masculino), ela foi lem-
brada conscientemente. Esta pessoa, então um adulto, havia conservado clara-
mente na memória que costumava utilizar para fins masturbatórios a ideia de
apanhar da mãe; mas é verdade que logo substituía a própria mãe pelas mães
de colegas de escola ou por outras, de algum modo semelhantes a ela. Não se
deve esquecer que, na transformação da fantasia incestuosa do menino na
fantasia masoquista correspondente, ocorre uma inversão mais que no caso da
menina, isto é, a substituição da atividade pela passividade, e esse grau adi-
cional de deformação pode evitar que a fantasia permaneça inconsciente como
resultado da repressão. À consciência de culpa bastaria a regressão, em vez da
repressão; nos casos femininos, a consciência de culpa, talvez mais exigente,
seria apaziguada apenas pela ação conjunta de ambas.

Em dois de meus quatro casos femininos se desenvolvera, por sobre a
fantasia de surra masoquista, uma engenhosa superestrutura de devaneios,
muito importante na vida daquelas pessoas, à qual cabia a função de
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possibilitar o sentimento de que a excitação fora satisfeita, mesmo com a
renúncia ao ato masturbatório. Num desses casos, o conteúdo “apanhar do
pai” podia ousar novamente adentrar a consciência, quando o próprio Eu era
tornado irreconhecível por um leve disfarce. O herói dessas histórias era in-
variavelmente golpeado pelo pai, depois somente castigado, humilhado etc.

Mas repito que via de regra a fantasia permanece inconsciente e tem de ser
reconstruída na análise. Com isso talvez estejam certos os pacientes que
afirmam lembrar que a masturbação apareceu antes, neles, do que a fantasia de
surra da terceira fase (a ser discutida logo adiante); que esta teria sobrevindo
apenas depois, talvez sob a impressão das cenas escolares. Todas as vezes que
demos crédito a tais informações, inclinamo-nos a supor que a masturbação es-
teve primeiramente sob o domínio de fantasias inconscientes, que depois fo-
ram substituídas por conscientes.

É como tal substituto que vemos a conhecida fantasia da terceira fase, a sua
configuração definitiva, na qual a criança que fantasia aparece, no máximo,
como espectador, e o pai é mantido na pessoa de um professor ou algum outro
superior. A fantasia, que é semelhante à da primeira fase, parece haver se tor-
nado novamente sádica. Tem-se a impressão de que na frase: “Meu pai está
batendo na outra criança, ele ama somente a mim”, a ênfase recuou para a
primeira parte, após a segunda haver sucumbido à repressão. Mas apenas a
forma dessa fantasia é sádica, a satisfação que se obtém dela é masoquista, sua
significação está em haver tomado o investimento libidinal da parte reprimida
e, com este, também a consciência de culpa ligada ao seu conteúdo. Todas as
crianças indefinidas que levam surra do professor são, afinal, substitutos da
criança mesma.

Aqui também se mostra, pela primeira vez, algo como uma constância do
sexo nas pessoas que tomam parte na fantasia. As crianças surradas são quase
sempre garotos, tanto nas fantasias dos garotos como nas das garotas. Esse
traço não se explica, evidentemente, por alguma rivalidade entre os sexos,
pois, de outro modo, garotas é que apanhariam nas fantasias dos garotos;
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tampouco isso tem algo a ver com o sexo da criança odiada da primeira fase,
apontando, isto sim, para um evento complicador nas meninas. Ao se afastar-
em do amor incestuoso ao pai, de sentido genital, rompem facilmente com seu
papel feminino, ativam seu “complexo de masculinidade” ([expressão de] Van
Ophuijsen) e querem ser apenas garotos a partir de então. Daí os meninos sur-
rados, que as representam nas fantasias, serem meninos. Nos dois casos de
devaneios — um deles alcançou quase o nível de uma obra de arte — os her-
óis eram apenas homens jovens, mulheres não apareciam absolutamente nessas
criações; foram incorporadas apenas muitos anos depois, em papéis
secundários.

V

Espero haver exposto minhas observações analíticas de modo suficientemente
detalhado, e peço que levem em conta que os seis casos tantas vezes mencion-
ados não esgotam o meu material, pois, como outros analistas, disponho de um
número bem maior de casos menos detidamente examinados. Essas obser-
vações podem ser usadas em diferentes direções: para esclarecer a gênese das
perversões, em especial do masoquismo, e para avaliar o papel que tem a difer-
ença sexual na dinâmica da neurose.

O resultado mais evidente dessa discussão concerne à origem das perver-
sões. É certo que nada muda na concepção que nelas destaca o fortalecimento
ou precocidade constitucional de um componente sexual, mas com isso não se
disse tudo. A perversão já não se acha isolada na vida sexual da criança, mas é
admitida no contexto dos típicos — para não dizer normais — processos de
desenvolvimento que conhecemos. É posta em relação com o amor objetal in-
cestuoso da criança, com o seu complexo de Édipo, surge primeiro no solo
desse complexo e, depois que ele desmorona, resta sozinha frequentemente,
como herdeira de sua carga libidinal e agravada pela consciência de culpa que
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a ele se ligava. A constituição sexual anormal demonstra enfim a sua força,
empurrando o complexo de Édipo numa direção particular e obrigando-o a
tornar-se um incomum resíduo.

A perversão infantil pode, como é sabido, vir a ser a base para o desenvol-
vimento de uma perversão de igual sentido que permeia toda a vida, que con-
some toda a vida sexual do indivíduo, ou pode ser interrompida e permanecer
no pano de fundo de um desenvolvimento sexual normal, ao qual sempre retira
um certo montante de energia. O primeiro caso já se conhecia na época pré-
analítica, mas o hiato entre os dois é quase preenchido pela investigação analít-
ica de tais perversões plenas. Pois se vê com frequência, em tais pervertidos,
que também eles, geralmente na puberdade, tiveram um pendor para a ativid-
ade sexual normal. Mas esse não foi suficientemente forte, foi abandonado ante
os primeiros obstáculos, que sempre surgem, e a pessoa recaiu definitivamente
na fixação infantil.

Seria importante, naturalmente, saber se a gênese das perversões infantis no
complexo de Édipo pode ser estabelecida de forma geral. Isso não pode ser
resolvido sem maiores investigações, mas não parece impossível. Consider-
ando as anamneses obtidas nos casos adultos de perversão, notamos que a im-
pressão decisiva, a “primeira vivência” de todos esses pervertidos, fetichistas
etc., quase nunca é situada em época anterior aos seis anos de idade. Mas nesse
tempo o predomínio do complexo de Édipo já passou; a vivência lembrada,
eficaz de maneira tão enigmática, pode muito bem ter representado a sua her-
ança. As relações entre ela e o complexo então reprimido permanecerão
obscuras, enquanto a análise não trouxer luz ao tempo anterior à primeira im-
pressão “patogênica”. Pondere-se, então, quão pouco valor tem, por exemplo,
a declaração da existência de uma homossexualidade inata, que se baseia na in-
formação de que a pessoa teria sentido inclinação pelo mesmo sexo já a partir
dos oito ou dos seis anos de idade.

Mas, se é possível que as perversões derivem geralmente do complexo de
Édipo, nossa apreciação dele experimenta mais um reforço. Pois achamos que
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o complexo de Édipo é propriamente o núcleo da neurose, a sexualidade in-
fantil que nele culmina, a verdadeira condição da neurose, e o que dele resta no
inconsciente representa a disposição para o futuro adoecimento neurótico do
adulto. A fantasia de surra e outras análogas fixações perversas seriam, então,
apenas precipitados do complexo de Édipo, cicatrizes após o decurso do pro-
cesso, digamos, exatamente como o famigerado “senso de inferioridade” cor-
responde a tal cicatriz narcísica. Nessa concepção devo expressar meu total
acordo com Marcinowski, que recentemente a sustentou de maneira feliz (J.
Marcinowski, “Erotische Quellen der Minderwertgkeitsgefühle” [As fontes er-
óticas dos sentimentos de inferioridade], Zeitschrift für Sexualwissenschaft
[Revista de Sexologia, v. 4], 1918). Essa ilusão de pequenez do neurótico é par-
cial, como se sabe, e inteiramente compatível com a superestimação de si
mesmo a partir de outras fontes. Sobre a origem do próprio complexo de
Édipo e o destino reservado apenas ao homem entre os animais, provavel-
mente, de ter de começar duas vezes a vida sexual — na primeira infância,
como as demais criaturas, e, após demorada interrupção, novamente no per-
íodo da puberdade —, sobre tudo isso, ligado à “herança arcaica” humana, já
me expressei em outro lugar, e não pretendo abordá-lo aqui.

Quanto à gênese do masoquismo, nossa discussão das fantasias de surra
oferece poucas contribuições. Parece confirmar-se, primeiramente, que o
masoquismo não é uma manifestação de instinto primária, mas surge de uma
reversão do sadismo contra a própria pessoa, isto é, pela regressão do objeto
para o Eu (cf. “Os instintos e seus destinos” [1915]). Instintos com meta pas-
siva devem ser admitidos no princípio, sobretudo na mulher, mas a passivid-
ade não é todo o masoquismo; também é parte dele a característica do de-
sprazer, surpreendente na satisfação de um instinto. A transformação do sad-
ismo em masoquismo parece ocorrer mediante a influência da consciência de
culpa que participa do ato de repressão. A repressão se manifesta aí em três
efeitos, portanto: ela torna inconscientes as consequências da organização
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genital, obriga esta mesma à regressão ao anterior estágio sádico-anal e con-
verte o sadismo deste no masoquismo passivo, em certo sentido novamente
narcísico. A segunda dessas três consequências é tornada possível pela
fraqueza da organização genital, que supomos nesses casos; a terceira torna-se
necessária porque à consciência de culpa ofende tanto o sadismo como a
escolha de objeto incestuosa entendida genitalmente. De onde vem a própria
consciência de culpa, as análises não nos dizem novamente. Parece ser trazida
pela nova fase em que entra a criança, e, quando permanece depois, correspon-
deria a uma cicatrização similar à do senso de inferioridade. Conforme nossa
orientação quanto à estrutura do Eu, até agora ainda incerta, nós a at-
ribuiríamos àquela instância que se opõe ao resto do Eu como consciência crít-
ica, que no sonho produz o fenômeno funcional de Silberer e se destaca do Eu
no delírio de ser observado.

Notemos, de passagem, que a análise da perversão infantil aqui tratada
ajuda igualmente a resolver um antigo enigma — que, é verdade, sempre in-
comodou mais as pessoas alheias à análise do que os analistas mesmos. Ainda
recentemente, até mesmo Bleuler viu como notável e inexplicável que os
neuróticos façam da masturbação o ponto central de sua consciência de culpa.
Desde sempre supomos que ela diz respeito à masturbação da primeira infân-
cia, não à da puberdade, e que não deve ser relacionada, em sua maior parte,
ao ato masturbatório, mas à fantasia que, embora inconsciente, está na base
dele — vinda do complexo de Édipo, portanto.

Já expus o significado que costuma adquirir a terceira fase, aparentemente
sádica, da fantasia de surra, como portadora da excitação que impele à mas-
turbação, e a atividade fantasiadora que ela costuma estimular, em parte
prosseguindo-a no mesmo sentido, em parte suspendendo-a de maneira com-
pensatória.* Mas a segunda fase, inconsciente e masoquista, a fantasia de apan-
har ela própria do pai, é incomparavelmente mais importante. Não só por con-
tinuar atuando mediante a fase que a substitui; pode-se também demonstrar
efeitos sobre o caráter que provêm diretamente de sua forma inconsciente.
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Pessoas que trazem em si tal fantasia desenvolvem sensibilidade e irritabilidade
especial para com indivíduos que possam incluir na série dos pais; facilmente
se desgostam com eles, assim fazendo que se realize, para sua própria dor e
dano, a situação fantasiada de que apanham do pai. Eu não me surpreenderei
se um dia for possível provar que essa fantasia é a base da mania de querela dos
paranoicos.

VI

A descrição das fantasias infantis de surra seria irrealizável se eu não houvesse
me limitado, excetuando umas poucas referências, ao que se verifica em pess-
oas do sexo feminino. Repetirei brevemente os resultados. A fantasia de surra
das meninas passa por três fases, das quais a primeira e a última são lembradas
conscientemente, enquanto a do meio permanece inconsciente. As duas con-
scientes parecem sádicas; a do meio, inconsciente, é sem dúvida masoquista; o
seu conteúdo é apanhar do pai, a ela estão ligadas a carga libidinal e a con-
sciência de culpa. A criança surrada é, nas duas fantasias, sempre uma outra; na
fase do meio é apenas ela própria, na terceira fase, consciente, quase só meni-
nos são surrados. A pessoa que bate é, desde o início, o pai, e depois um substi-
tuto da série dos pais. A fantasia inconsciente da fase do meio tinha original-
mente significação genital, tendo surgido, por repressão e regressão, do desejo
incestuoso de ser amado pelo pai. A isto se junta, num nexo aparentemente
mais frouxo, que as meninas mudam de sexo entre a segunda e a terceira fase,
fantasiando serem meninos.

Não avancei tanto no conhecimento das fantasias de surra dos meninos,
talvez porque o material fosse desfavorável. Compreende-se que eu tenha es-
perado uma situação inteiramente análoga nos meninos, em que a mãe tomaria
o lugar do pai nas fantasias. A expectativa parecia confirmar-se, pois o con-
teúdo da fantasia correspondente dos meninos era apanhar da mãe (depois de
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uma pessoa que a substituía). Mas essa fantasia, na qual a própria pessoa do
menino era mantida como objeto, diferenciava-se da segunda fase das meninas
pelo fato de poder tornar-se consciente. Querendo-se, por causa disso, torná-
la equivalente à terceira fase das meninas, persistia a diferença de que o men-
ino não era substituído por outros garotos desconhecidos e indeterminados,
menos ainda por outras meninas. A expectativa de um completo paralelismo
mostrou-se infundada, portanto.

Meu material masculino abrangia poucos casos com fantasia de surra in-
fantil sem grande prejuízo para a atividade sexual, mas um número maior de
pessoas que devemos designar como autênticos masoquistas, no sentido de ter-
em a perversão sexual. Eram indivíduos que achavam satisfação sexual apenas
na masturbação com fantasias masoquistas, ou que conseguiam juntar
masoquismo e atividade genital de uma maneira que, através de arranjos
masoquistas e em condições tais, atingiam a ereção e a ejaculação ou se habilit-
avam para um coito normal. Houve também um caso mais raro, em que o
masoquista era perturbado, na ação pervertida, por ideias obsessivas intol-
eravelmente fortes. Pervertidos satisfeitos raramente têm motivos para procur-
ar a análise; mas para os três grupos mencionados de masoquistas pode haver
fortes motivos que os levem ao analista. O masturbador masoquista vê que é
impotente quando enfim tenta o coito com uma mulher, e aquele que até então
realizou o coito com o auxílio de uma ideia ou um arranjo masoquista pode
subitamente fazer a descoberta de que essa cômoda aliança fracassou, pois seu
órgão genital não mais reage ao estímulo masoquista. Estamos habituados, de
modo confiante, a prometer recuperação aos psiquicamente impotentes que
vêm se tratar conosco, mas deveremos ser mais reservados nesse prognóstico
enquanto não conhecermos a dinâmica desse distúrbio. Temos uma surpresa
desagradável quando a análise nos revela, como causa da impotência “pura-
mente psíquica”, uma atitude masoquista peculiar, talvez há muito tempo
arraigada.
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Nesses homens masoquistas descobrimos algo que nos solicita não levar
adiante, no momento, a analogia com a mulher, mas julgar independentemente
a situação. Pois se verifica que eles, nas fantasias masoquistas e nos arranjos
para concretizá-las, tomam invariavelmente o papel da mulher, que o seu
masoquismo, portanto, coincide com uma atitude feminina. Isso é facilmente
demonstrável em pormenores das fantasias; mas muitos pacientes também
sabem disso, e o expressam como uma certeza subjetiva. Não faz diferença
quando uma roupagem lúdica da cena masoquista se atém à ficção de um men-
ino, pajem ou aprendiz malcriado, que deve ser punido. Mas as pessoas que
castigam são sempre mulheres, nas fantasias e nos arranjos. Isso é algo descon-
certante; queremos saber também se o masoquismo da fantasia infantil de surra
já se baseia nessa postura feminina.2

Deixemos, então, os fatos dificilmente explicáveis do masoquismo adulto e
voltemo-nos para as fantasias infantis de surra no sexo masculino. Aqui a anál-
ise do mais remoto período da infância nos permite, mais uma vez, fazer uma
descoberta surpreendente. A fantasia que tem por conteúdo apanhar da mãe,
consciente ou capaz de chegar à consciência, não é primária. Ela tem um está-
gio preliminar, que é sempre inconsciente e tem o conteúdo seguinte: “Apanho
de meu pai”. Esse estágio prévio corresponde realmente, portanto, à segunda
fase da fantasia da menina. A notória fantasia consciente: “Apanho de minha
mãe”, acha-se no lugar da terceira fase da menina, na qual, como se disse,
meninos desconhecidos são os objetos que apanham. Não pude demonstrar, no
menino, um estágio preliminar de natureza sádica, comparável à primeira fase
da menina, mas agora não vou rejeitá-lo definitivamente, pois bem vejo a pos-
sibilidade de tipos mais complicados.

Ser golpeado, na fantasia masculina — como a chamarei, de forma breve,
esperando não ser mal-entendido —, é igualmente ser amado no sentido genit-
al, de forma rebaixada pela regressão. A inconsciente fantasia masculina ori-
ginal, portanto, não era “Eu apanho do meu pai”, como provisoriamente for-
mulamos, mas “Sou amado por meu pai”. Ela foi transformada, pelos processos
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conhecidos, na fantasia consciente que diz: “Eu apanho de minha mãe”. A
fantasia de surra do menino é então, desde o início, passiva, derivada real-
mente da atitude feminina em relação ao pai. Tanto como a feminina (da ga-
rota), ela corresponde ao complexo de Édipo, mas o paralelismo que esperáva-
mos entre uma e outra deve ser abandonado em prol de um traço comum di-
verso: em ambos os casos a fantasia de surra deriva da ligação incestuosa com o
pai.

A exposição de outras similaridades e diferenças entre as fantasias de surra
dos dois sexos contribuirá para uma maior clareza da questão. Na menina, a
fantasia masoquista inconsciente vem da atitude edípica normal; no menino, da
atitude inversa, que toma o pai como objeto de amor. Na menina a fantasia
tem um estágio preliminar (a primeira fase), na qual a surra aparece com signi-
ficado indiferente e toca a uma pessoa ciumentamente odiada; ambas as coisas
estão ausentes no menino, mas tal diferença poderia ser eliminada numa obser-
vação mais feliz. Na transição para a fantasia consciente que substitui a anteri-
or, a menina retém a pessoa do pai e, com isso, o sexo da pessoa que bate; mas
muda a pessoa que apanha e o sexo desta, de modo que, por fim, um homem
bate em crianças do sexo masculino. O menino, pelo contrário, muda a pessoa
e o sexo daquele que bate, ao substituir o pai pela mãe, e mantém sua própria
pessoa, de modo que, no final, a pessoa que bate e a que apanha são de sexos
diferentes. Na menina, a situação originalmente masoquista (passiva) é trans-
formada, por meio da repressão, numa situação sádica, cujo caráter sexual é
obscurecido; no menino, ela continua masoquista e conserva, devido à difer-
ença de sexo entre a pessoa que bate e a que apanha, maior semelhança com a
fantasia original de sentido genital. Por meio da repressão e remodelação da
fantasia inconsciente, o menino evita a sua homossexualidade; a coisa notável,
em sua posterior fantasia consciente, é que tem por conteúdo uma atitude fem-
inina sem escolha homossexual de objeto. Já a menina, pelo mesmo processo,
escapa às exigências da vida amorosa em geral, fantasia ser um homem, sem
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tornar-se masculinamente ativa, e apenas presencia como espectadora o ato
que substitui um ato sexual.

É lícito supor que com a repressão da fantasia inconsciente original não há
grandes mudanças. Tudo o que para a consciência foi reprimido e substituído
por outra coisa é mantido no inconsciente e permanece capaz de atuação. Não
sucede o mesmo com o efeito da regressão a um estágio anterior da organiza-
ção sexual. Acerca dela acreditamos que também muda o estado das coisas no
inconsciente, de modo que após a repressão, nos dois sexos, continua a existir
no inconsciente a fantasia masoquista de apanhar do pai, mas não aquela (pas-
siva) de ser amado pelo pai. Também não faltam indícios de que a repressão
atingiu seu propósito apenas de forma bastante incompleta. O menino, que
quis escapar à escolha homossexual de objeto e não mudou seu sexo, sente-se
como mulher em suas fantasias conscientes e dota de atributos e características
masculinas as mulheres que nele batem. A menina, que até abandonou seu sexo
e, no todo, efetuou um trabalho de repressão mais radical, não se livra do pai,
não ousa ela mesma bater, e, como se tornou ela mesma um garoto, faz com
que sobretudo garotos apanhem.

Sei que não ficaram suficientemente esclarecidas as diferenças entre as
fantasias de surra dos dois sexos que aqui foram descritas; mas não faço a tent-
ativa de desemaranhar tais complicações, rastreando a sua dependência de out-
ros fatores, porque eu mesmo não considero exaustivo o material da obser-
vação. Até onde ele vai, porém, gostaria de usá-lo para o exame de duas teori-
as, que, opostas uma à outra, tratam da relação entre a repressão e o caráter
sexual, e, cada qual à sua maneira, apresentam essa relação como muito íntima.
Adianto que sempre considerei as duas inadequadas e enganosas.

A primeira dessas teorias é anônima; ela me foi dada a conhecer há muitos
anos, por um colega com o qual tinha laços de amizade. Ela é tão atraente, em
sua franca simplicidade, que devemos nos admirar que só em alusões esparsas
apareça na literatura sobre o tema. Apoia-se na constituição bissexual dos seres
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humanos, e afirma que em cada indivíduo a luta entre os caracteres sexuais é o
motivo da repressão. O sexo mais fortemente desenvolvido, predominante na
pessoa, teria reprimido e posto no inconsciente a representação psíquica do
sexo subjugado. De modo que o núcleo do inconsciente, o reprimido, seria, em
cada indivíduo, o que nele há do sexo oposto. Isso só pode ter um significado
palpável se admitirmos que o sexo de um indivíduo seja determinado pelo
desenvolvimento de seus genitais; de outra maneira o sexo mais forte de al-
guém é algo incerto, e corremos o risco de fazer derivar, do resultado da in-
vestigação, aquilo mesmo que nos deve servir como o seu ponto de partida.
Resumindo: no homem, o que é reprimido e inconsciente remonta a impulsos
instintuais femininos; na mulher, o contrário.

A segunda teoria é de origem mais recente; coincide com a primeira no fato
de novamente ver a luta dos dois sexos como decisiva para a repressão. No
restante se acha em oposição a ela; não pede sustentação biológica, mas soci-
ológica. Essa teoria do “protesto masculino”, enunciada por Alfred Adler,
afirma que todo indivíduo se opõe a permanecer na “linha feminina”, de men-
or valor, e se empenha na linha masculina, a única satisfatória. Com base nesse
protesto masculino ela explica, de modo bastante geral, a formação do caráter
e da neurose. Infelizmente, Adler faz tão pouca separação entre os dois pro-
cessos, a serem indubitavelmente considerados distintos, e aprecia tão pouco o
fato da repressão, que a tentativa de aplicar a teoria do protesto masculino à
repressão traz o risco de um mal-entendido. Penso que dessa tentativa resul-
taria que em todo caso o protesto masculino, o desejo de afastar-se da linha
feminina, é o motivo da repressão. O que reprime seria, então, sempre um im-
pulso instintual masculino, e o reprimido, um feminino. Mas também o sin-
toma seria resultado de um impulso feminino, pois não podemos deixar de
lado o seu caráter, de que é um substituto do reprimido, substituto que se im-
pôs apesar da repressão.

Agora examinemos essas duas teorias, que têm em comum, digamos, o fato
de sexualizarem o processo de repressão, com base no exemplo da fantasia de
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surra estudada. A fantasia original, “Apanho do meu pai”, corresponde a uma
postura feminina no garoto, é expressão, portanto, da parte de sua disposição
que pertence ao sexo oposto. Se ela sucumbe à repressão, a primeira teoria
parece estar correta, pois estabeleceu a regra de que o que pertence ao sexo
oposto equivale ao reprimido. Não corresponde muito a nossas expectativas, é
certo, quando o que aparece depois de efetuada a repressão, a fantasia con-
sciente, exibe novamente a atitude feminina, dessa vez para com a mãe. Mas
não entraremos nesses pontos duvidosos, se a questão pode ser decidida breve-
mente. A fantasia original da garota, “Sou golpeada (isto é, amada) por meu
pai”, corresponde certamente, como atitude feminina, ao sexo manifesto nela
predominante, e deveria então, conforme a teoria, escapar à repressão; não
precisaria tornar-se inconsciente. Na realidade ela se torna inconsciente e sofre
substituição por uma fantasia consciente, que nega o caráter sexual manifesto.
Essa teoria é, então, inutilizável para a compreensão das fantasias de surra, e
por elas refutada. Pode-se objetar que precisamente em garotos efeminados e
garotas masculinas elas acontecem e experimentam esses destinos, ou que um
traço de feminilidade no garoto e de masculinidade na garota seria responsável
pelo surgimento da fantasia passiva no menino e por sua repressão na menina.
Provavelmente aceitaríamos tal concepção, mas a suposta relação entre caráter
sexual manifesto e a escolha do que se destina à repressão não seria menos in-
sustentável. No fundo, vemos apenas que em homens e em mulheres se acham
tanto impulsos instintuais masculinos como femininos, que igualmente podem
se tornar inconscientes mediante a repressão.

A teoria do protesto masculino parece sustentar-se bem melhor quando ex-
aminada em relação às fantasias de surra. Tanto no menino como na menina, a
fantasia de apanhar corresponde a uma atitude feminina, ou seja, a uma per-
manência na linha feminina, e ambos os sexos procuram livrar-se dessa atitude
pela repressão da fantasia. No entanto, apenas na menina o protesto masculino
parece atingir pleno êxito; nela se produz um exemplo realmente ideal da ação
do protesto masculino. No menino o resultado não é tão satisfatório, a linha
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feminina não é abandonada, em sua fantasia masoquista consciente ele certa-
mente não se acha “em cima”. Logo, corresponde à expectativa derivada da
teoria, se reconhecemos nesta fantasia um sintoma que surgiu mediante o fra-
casso do protesto masculino. É certo que nos perturba que a fantasia da garota,
originada da repressão, tenha igualmente valor e significado de sintoma. Pois
aí, onde o protesto masculino realizou plenamente seu propósito, a condição
para a formação do sintoma deveria estar ausente.

Antes que essa dificuldade nos leve a suspeitar que toda a concepção do
protesto masculino é inadequada ao problema das neuroses e perversões e que
sua aplicação a eles é infrutífera, vamos deixar as fantasias de surra passivas e
voltar a atenção para outras manifestações instintuais da vida sexual infantil,
também submetidas à repressão. Ninguém pode duvidar que existem igual-
mente desejos e fantasias que desde o início conservam a linha masculina e
constituem expressão de impulsos instintuais masculinos, por exemplo, im-
pulsos sádicos ou os desejos do menino em relação à mãe, provenientes do
complexo de Édipo normal. Tampouco se duvida que também estes são at-
ingidos pela repressão; se o protesto masculino explicaria bem a repressão das
fantasias passivas, depois masoquistas, justamente por isso vem a ser inutil-
izável para o caso contrário das fantasias ativas. Ou seja: a teoria do protesto
masculino é inconciliável com o fato da repressão. Somente quem está disposto
a rejeitar todas as conquistas psicológicas realizadas a partir do primeiro trata-
mento catártico de Breuer e graças a ele, pode esperar que venha a ter signi-
ficação o princípio do protesto masculino, no esclarecimento das neuroses e
perversões.

A teoria psicanalítica, que é baseada na observação, sustenta com firmeza
que os motivos da repressão não podem ser sexualizados. O núcleo do incon-
sciente psíquico é formado pela herança arcaica do ser humano, e sucumbe ao
processo de repressão tudo o que dela tem de ser deixado para trás, no pro-
gresso para fases posteriores de desenvolvimento, por ser inconciliável com o
novo ou prejudicial a ele. Esta seleção é mais bem-sucedida num grupo de
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instintos do que no outro. Esses últimos, os instintos sexuais, conseguem bal-
dar o intento da repressão, em virtude de condições especiais já várias vezes
apontadas, e fazer-se representar por formações substitutivas perturbadoras.
Daí a sexualidade infantil submetida à repressão ser a principal força motriz na
formação de sintomas, e a parte essencial de seu conteúdo, o complexo de
Édipo, ser o complexo nuclear da neurose. Espero haver suscitado, nesta
comunicação, a expectativa de que as aberrações sexuais da criança, assim
como as do adulto, derivam do mesmo complexo.

* A expressão original se acha na voz passiva, de modo que sua tradução literal seria "uma cri-
ança é surrada, espancada", que não adotamos aqui por razões de estilo, por não ficar bem nas
frases em que surge no texto.

* "O impulso sexual": das sexuelle Streben, no original; trata-se do verbo streben, "ambicionar,
aspirar, esforçar-se", usado como substantivo. As versões estrangeiras consultadas (duas em
espanhol, uma italiana, uma francesa e uma inglesa) recorrem às seguintes palavras: la tenden-
cia, el pujar, l'impulso, la tendance, the impulse.

** Freud não chega a falar sobre o sexto caso.

* Strachey usa a palavra phase, mas no original consta Phantasie, assim como no texto da Studi-
enausgabe, e também nas versões consultadas (exceto na espanhola antiga, que omite o termo).

* "Impulsos libidinais": libidinöse Strebung, no original; cf. nota a streben, na p. 282.

** Alusão a Macbeth, ato i, cena 3.

1 Ver a continuação disso em "O desaparecimento do complexo de Édipo" (1924).

* No original: teils gleichsinnig fortsetzenden, teils kompensatorisch aufhebenden. A princípio não
parece inteiramente claro o objeto dos verbos fortsetzen e aufheben (aqui vertidos por
"prosseguir" e "suspender"). As traduções consultadas divergem: en parte como continuación
orientada en igual sentido, y en parte como compensación [sic, omissão]; una actividad que en parte
la continúa en su mismo sentido y en parte la cancela por vía compensatoria; che in parte continua la
fantasia nello stesso senso e in parte la neutralizza per compensazione; qui en partie continue cet on-
anisme comme tel, en partie le suspend d'une manière compensatoire; which on the one hand continue
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the phantasy along the same line, and on the other hand neutralize it through compensation. Para al-
gumas, esses verbos se referem à fantasia; para uma delas (a francesa), à masturbação. Parece-
nos fora de dúvida que o objeto é a fantasia de surra.

2 Mais observações a respeito disso se acham em "O problema econômico do masoquismo",
1924.
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O INQUIETANTE (1919)
TÍTULO ORIGINAL: “DAS UNHEIMLICHE”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM IMAGO, V. 5, N. 5/6, PP. 297-324.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XII,
PP. 227-68; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE IV, PP. 241-74.



I

É raro o psicanalista sentir-se inclinado a investigações estéticas, mesmo
quando a estética não é limitada à teoria do belo, mas definida como teoria das
qualidades de nosso sentir. Ele trabalha em outras camadas da vida psíquica, e
pouco lida com as emoções atenuadas, inibidas quanto à meta, dependentes de
muitos fatores concomitantes, que geralmente constituem o material da estét-
ica. Pode ocorrer, no entanto, que ele venha a interessar-se por um âmbito
particular da estética, e então este será, provavelmente, um âmbito marginal,
negligenciado pela literatura especializada na matéria.

“O inquietante”* é um desses domínios. Sem dúvida, relaciona-se ao que é
terrível, ao que desperta angústia e horror, e também está claro que o termo
não é usado sempre num sentido bem determinado, de modo que geralmente
equivale ao angustiante. É lícito esperarmos, no entanto, que exista um núcleo
especial [de significado] que justifique o uso de um termo conceitual es-
pecífico. Gostaríamos de saber que núcleo comum é esse, que talvez permita
distinguir um “inquietante” no interior do que é angustiante.

A respeito disso nada encontramos nos minuciosos tratados de estética, que
se ocupam antes das belas, sublimes, atraentes — ou seja, positivas — sensib-
ilidades, de suas condições e dos objetos que as provocam, do que daquelas
contrárias, repulsivas, dolorosas. Do lado da literatura médico-psicológica sei
apenas de um trabalho de E. Jentsch, de conteúdo rico, porém não exaustivo.1

Mas devo admitir que, por razões fáceis de imaginar, ligadas ao momento atu-
al,* não pesquisei a fundo a bibliografia para essa pequena contribuição, em
particular a de língua estrangeira, motivo pelo qual a apresento ao leitor sem
nenhuma reivindicação de prioridade.

Jentsch tem inteira razão ao enfatizar, como uma dificuldade no estudo do
inquietante, que a suscetibilidade para esse sentimento varia enormemente de



pessoa para pessoa. E o autor deste novo ensaio não pode senão lamentar sua
particular obtusidade nessa questão, quando uma extrema delicadeza dos sen-
tidos seria apropriada. Há muito ele não conhece ou experimenta algo que po-
deria lhe produzir a impressão do inquietante; primeiro tem de transportar-se
para esse sentimento, evocar dentro de si a possibilidade dele. Entretanto, di-
ficuldades desse gênero também pesam em vários outros domínios da estética;
assim, não precisamos abandonar a esperança de achar casos em que a carac-
terística em questão será reconhecida sem problemas pela maioria das pessoas.

Podemos encetar dois caminhos agora: explorar que significado a evolução
da língua depositou na palavra unheimlich, ou reunir tudo aquilo que, nas pess-
oas e coisas, impressões dos sentidos, vivências e situações, desperta em nós o
sentimento do inquietante, inferindo o caráter velado do inquietante a partir
do que for comum a todos os casos. Já antecipo que os dois caminhos levam ao
mesmo resultado: o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que re-
monta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar. Como isto é pos-
sível, sob que condições o familiar pode tornar-se inquietante, assustador, de-
verá ser mostrado nas páginas que seguem. Faço também notar que esta in-
vestigação, na realidade, principiou pela reunião de casos individuais, e
somente depois achou confirmação no uso da linguagem. Mas na presente ex-
posição tomarei o caminho inverso.

A palavra alemã unheimlich é evidentemente o oposto de heimlich, heimisch,
vertraut [doméstico, autóctone, familiar], sendo natural concluir que algo é as-
sustador justamente por não ser conhecido e familiar. Claro que não é assusta-
dor tudo o que é novo e não familiar; a relação não é reversível. Pode-se apen-
as dizer que algo novo torna-se facilmente assustador e inquietante; algumas
coisas novas são assustadoras, certamente não todas. Algo tem de ser acres-
centado ao novo e não familiar, a fim de torná-lo inquietante.

Tudo somado, Jentsch limitou-se a esse vínculo do inquietante com o
novo, o não familiar. Para ele, a condição essencial para que surja o sentimento
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do inquietante é a incerteza intelectual. O inquietante seria sempre algo em
que nos achamos desarvorados, por assim dizer. Quanto melhor a pessoa se
orientar em seu ambiente, mais dificilmente terá a impressão de algo in-
quietante nas coisas e eventos dele.

Notamos facilmente que essa caracterização é incompleta, e procuramos ir
além da equação inquietante = não familiar. Primeiro nos voltamos para out-
ras línguas. Mas os dicionários que consultamos nada nos dizem de novo,
talvez simplesmente porque nós mesmos somos de língua estrangeira. De fato,
adquirimos a impressão de que muitas línguas não têm uma palavra para essa
particular nuance do que é assustador.2

latim (segundo K. E. Georges, Kleines Deutschlateinisches Wörterbuch,
1898): um local unheimlich — locus suspectus; em hora da noite unheimlich —
intempesta nocte.

grego (dicionários de Rost e von Schenkl): ξενος — ou seja, estrangeiro,
estranho.

inglês (dos dicionários de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders): uncom-
fortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; de uma casa: haunted; de um
indivíduo: a repulsive fellow.

francês (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.
espanhol (Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agüero, lugubre, siniestro.
O italiano e o português parecem contentar-se com termos que desig-

naríamos como paráfrases. Em árabe e hebraico, “unheimlich” equivale a “de-
moníaco”, “horripilante”.

Retornemos então à língua alemã.
No Dicionário da língua alemã, de Daniel Sanders (1860), encontramos os

seguintes dados sobre a palavra “unheimlich”, que aqui reproduzirei na íntegra
e nos quais sublinharei uma ou outra passagem (v. i, p. 729):
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Heimlich, adj., (subst. Heimlichkeit, fem., pl. com en): também Heimelich,
heimelig, pertencente à casa, não estranho, familiar, caro e íntimo, aconchegado
etc. (a) (ant.) pertencente à casa, à família, ou, tido como pertencente, cf. latim fa-
miliaris, familiar. Os Heimlichen, os membros da casa; Der heimliche Rat. Gên. 41:
45; ii Sam. 23, 23; i Crôn. 12, 25; Sab. 8, 4; agora mais comumente: Geheimer (ver
d 1.) Rat [Conselheiro Privado], ver Heimlicher — (b) de animais, domesticado,
que se aproxima confiantemente às pessoas. Antôn. selvagem, p. ex., animais que
não são selvagens nem heimlich etc. Eppendorf. 88; Animais selvagens […] de
modo que são criados h. e habituados aos seres humanos. 92. Quando esses ani-
maizinhos são criados desde a infância junto aos homens, tornam-se inteiramente
h. e amigáveis etc., Stumpf 608a etc. — Assim também: É bastante h. (o cordeiro)
e come na minha mão. Hölty; A cegonha é, de toda forma, um belo e h. (ver c)
pássaro. Linck. Schl. 146. ver Häuslich 1. [doméstico] etc. — (c) confiável, que
lembra intimamente o lar; o bem-estar de uma tranquila satisfação etc., de con-
fortável sossego e segura proteção, como o que se tem no interior da própria casa
(cf. Geheuer [seguro]): Ainda lhe é h. em seu país, onde os estrangeiros derrubam
seus bosques? Alexis H. 1, 1, 289. Para ela não era muito h. na casa dele. Brentano
Wehm. 92; Numa elevada senda, umbrosa e h. […], ao longo do rumorejante e
borbulhante riacho da floresta. Forster B. 1, 417. Destruir a Heimlichkeit da terra
natal. Gervinus Lit. 5, 375. Foi difícil encontrar um lugarzinho tão íntimo e h. G.
14, 14; Nós o imaginávamos bem confortável, bem gracioso, agradável e h. 15, 9;
Em tranquila H-keit, rodeado de cercas próximas. Haller; Uma cuidadosa dona de
casa, que sabe criar uma deliciosa H-keit (Häuslichkeit [domesticidade]) com pou-
cos meios. Hartmann Unst. 1, 188; Tanto mais h. pareceu-lhe então o homem que
há pouco era tão desconhecido. Kerner 540; Os proprietários protestantes não se
sentem h. entre os seus súditos católicos. Kohl. Irl. 1, 172; Quando fica h. e leve-
mente/ o silêncio da noite espreita só a tua tenda. Tiedge 2, 39; Quieto, agradável
e h., bem como eles/ Desejariam um lugar para o repouso. W. 11, 144; Ele não se

251/311



sentiu nada h. quanto a isso 27, 170 etc. — Também: O local era tão tranquilo, tão
ermo, tão umbroso-h. Scherr Pilg. 1, 170; O fluxo e refluxo das ondas, sonhador-
as, acalentadoras-h. Körner, Sch. 3, 320 etc. — Cf. em particular Un-h. — Em es-
critores suábios e suíços, frequentemente com três sílabas: Como voltou a ser
heimelig para Ivo, quando estava deitado em sua casa. Auerbach, D. 1, 249;
Naquela casa foi tão heimelig para mim. 4. 307; O aposento aquecido, a tarde
heimelig. Gotthelf, Sch. 127, 148; Eis o que é verdadeiramente heimelig, quando o
homem sente no próprio coração como é pequenino, e como é grande o Senhor.
147; Pouco a pouco ficaram confortáveis e heimelig uns com os outros. U. 1, 297;
A cordial Heimeligkeit. 380, 2, 86; Em nenhum outro lugar me será mais heimelig
do que aqui. 327; Pestalozzi 4, 240; Aquele que vem de longe […] não vive in-
teiramente heimelig (heimatlich, freundnachbarlich [como em casa, em boa vizin-
hança]) com as pessoas. 325; A cabana em que/ tão heimelig, tão alegre/ […] com
frequência ele ficava com os seus. Reithard, 20; A corneta do sentinela soa tão
heimelig da torre — e convida-me a sua voz hospitaleira. 49; Dorme-se ali na
suavidade e calidez, maravilhosamente heimelig. 23 etc. — Essa forma mereceria
tornar-se generalizada, a fim de evitar que esse bom termo caísse em desuso pela fácil
confusão com 2 cf. ‘Os Zeck são todos h. (2.)’ H…? Que entende você por h…? —
‘Bem… com eles tenho a impressão que teria com uma fonte enterrada ou um lago
secado. Não se pode passar ali sem achar que a água poderia novamente aparecer.’ Nós
chamamos a isso un-h; vocês, h. O que o faz pensar que essa família tem algo de oculto
e não confiável? etc. Gutzkow R. 2, 61. — (d) (ver c) em especial na Silésia: alegre,
sereno, também se diz do tempo, ver Adelung e Weinhold. —

2. oculto, mantido às escondidas, de modo que outros nada saibam a respeito,
dissimulado, cf. Geheim [secreto] (2.), apenas no novo-alto-alemão e em que nem
sempre se distinguem precisamente, sobretudo na linguagem mais antiga, p. ex. na
Bíblia (Jó 11, 6; 15, 8; Sab. 2, 22; i Cor. 2, 7 etc.), assim como H-keit em vez de
Geheimnis [segredo]. Mt. 13, 35 etc., fazer, tramar coisas h. (por trás de alguém);
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afastar-se h. [furtivamente]; encontros, compromissos h.; olhar o infortúnio alheio
com h. alegria; suspirar, chorar h.; agir h., como se tivesse algo a esconder; amor,
caso amoroso, pecado h.; locais h. (que a decência manda esconder), i Sam. 5, 6; o
recinto h. (latrina). ii Reis 10, 27; W. 5, 256 etc., assim como: O assento h. Zink-
gräf 1, 249; Lançar em fossos, em H-keiten, 3, 75; Rollenhagen Fr., 83 etc. —
Conduziu h. ante Laomedon/ as éguas. B. 161 b etc. — Tanto dissimulado, h. e
maldoso para com senhores cruéis […] como aberto, livre, participante e solícito
para com o amigo sofredor. Burmeister gB 2, 157; Você saberá o que tenho de
mais h. e sagrado. Chamisso, 4, 56; A arte h. (a magia). 3, 224; Onde tem de cessar
a ventilação pública, começa a maquinação h. Forster, Br. 2, 135; Liberdade é a
sussurrada senha dos h. conspiradores, o sonoro grito de guerra dos subversivos
públicos. G. 4, 222; Uma santa, h. atuação. 15; Tenho raízes/ que são bem h.,/ no
solo profundo/ estou alicerçado. 2, 109; Minha h. perfídia [Tücke] (cf. Heimtücke).
30, 344; Se ele não recebe isso de modo aberto e escrupuloso, pode tomá-lo de
maneira h. e inescrupulosa. 39, 22; Fez construir, h. e sigilosamente, telescópios
acromáticos. 375; A partir de agora, desejo que nada mais de h. exista entre nós.
Sch. 369 b. — Revelar, tornar públicas, trair as H-keiten de alguém; Urdir H-
keiten atrás de minhas costas. Alexis, H. 2, 3, 168; No meu tempo/ cultivava-se a
H-keit. Hagedorn, 3, 92; A H-keit e as intrigas por baixo do pano. Immerman, M.
3, 289; Apenas a mão do conhecimento pode romper/ o impotente encanto da H-
keit (do ouro oculto). Novalis, 1, 169;/ Diga onde o oculta […] em que lugar de
reservada H-keit. Schr., 495 b; Vocês, abelhas, que formam o selo das H-keiten (a
cera para o lacre). Tieck, Cymb., 3, 2; Versado em raras H-keiten (artes mágicas).
Schlegel, Sh., 6, 102 etc.; cf. Geheimnis L. 10: 291 ss.

Para compostos, ver 1 c, sobretudo para o antôn. Unheimlich: incômodo, que
desperta angustiado receio: Pareceu-lhe simplesmente un-h., espectral. Chamisso,
3, 238; As angustiadas, un-h. horas da noite. 4, 148; Há muito eu já sentia algo un-
h., até mesmo apavorante. 242; Agora começa a ficar un-h. para mim. Gutzkow R.
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2, 82; Sente um pavor un-h. Verm. 1, 51; Un-h. e hirto como uma imagem de
pedra. Reis, 1, 10; A neblina un-h., chamada de Haarrauch. Immermann M., 3,
299; Esses jovens pálidos são un-h. e tramam sabe Deus o quê de ruim. Laube, v.
1, 119; Unh. chama-se a tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas apare-
ceu. Schelling, 2, 2, 649 etc. — Ocultar o divino, rodeá-lo de uma certa Un-keit
658 etc. — Inusual como antôn. de (2.), como afirma Campe, sem abonação.

Nessa longa citação, o mais interessante para nós é que a palavra heimlich
ostenta, entre suas várias nuances de significado, também uma na qual coin-
cide com o seu oposto, unheimlich. O que é heimlich vem a ser unheim-lich; cf.
o exemplo de Gutzkow: “Nós chamamos a isso heimlich, vocês, unheimlich”.
Somos lembrados de que o termo heimlich não é unívoco, mas pertence a dois
grupos de ideias que, não sendo opostos, são alheios um ao outro: o do que é
familiar, aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto. Unheimlich seria
normalmente usado como antônimo do primeiro significado, não do segundo.
Sanders nada nos diz sobre uma possível relação genética entre os dois signi-
ficados. Nossa atenção é atraída, de outro lado, por uma observação de
Schelling, que traz algo inteiramente novo, para nós inesperado. Unheimlich
seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.

Um parte das dúvidas assim despertadas é removida pelos dados que nos
oferece o Dicionário alemão, de Jacob e Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877, iv/2,
pp. 874 ss):

Heimlich; adj. e adv. vernaculus, occultus; meio-alto-alemão heimelîch, heimlîch.
P. 874: em sentido algo diferente: “Sinto-me heimlich, bem, sem medo” […]
b) heimlich é também o local livre de fantasmas […]
P. 875: ß) familiar; amável, confiante.
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4. a partir de heimatlich, häuslich [da terra natal, doméstico] desenvolve-se o conceito
de algo subtraído a olhos estranhos, oculto, secreto, conceito que se forma em variadas
relações […]
P. 876:

“À esquerda do lago
Acha-se um prado heimlich no bosque”
Schiller, Guilherme Tell, i, 4.

[…] de modo livre, e incomum no uso moderno da língua […] heimlich é
agregado a um verbo expressando ocultamento: Ele me oculta heimlich em sua
tenda, Salmos, 27, 5. ([…] locais heimlich do corpo humano, pudenda […] E os
que não morriam eram feridos em locais heimlich, 1 Sam. 5, 12 […])
c) funcionários que dão conselhos importantes e sigilosos [geheim zu haltende] em
assuntos de Estado chamam-se “conselheiros secretos” [heimliche räthe], sendo o
adjetivo substituído por geheim no uso atual: […] (Faraó) nomeia-o (a José) o
conselheiro secreto, Gên., 41, 45;
P. 878: 6. heimlich para o conhecimento, místico, alegórico: sentido heimlich, mys-
ticus, divinus, occultus, figuratus.
P. 878: em seguida heimlich é outra coisa, é algo subtraído ao conhecimento,
inconsciente […]
Mas heimlich também é fechado, impenetrável à exploração:

“Você não vê? Eles não confiam em mim;
temem o semblante heimlich de Friedländer.”
Schiller, Wallensteins Lager, cena 2

9. O sentido de oculto, perigoso, que surge no número anterior, desenvolve-se ainda
mais, de modo que heimlich recebe o significado que normalmente tem unheimlich
(formado a partir de heimlich, 3b, col. 874): “Sinto-me às vezes como um homem
que vagueia na noite e acredita em fantasmas, cada canto, para ele, é heimlich e
horripilante”. Klinger, Teatro, 3, 298.
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Portanto, heimlich é uma palavra que desenvolve o seu significado na
direção da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto. Unheimlich
é, de algum modo, uma espécie de heimlich. Mantenhamos esse resultado,
ainda não muito bem esclarecido, juntamente com a definição do unheimlich
feita por Schelling. O exame individual dos casos do unheimlich tornará
compreensíveis essas alusões.

II

Se agora passamos a examinar as pessoas e coisas, impressões, eventos e situ-
ações que chegam a despertar em nós, com particular força e nitidez, a
sensação do inquietante, o primeiro requisito é escolher um bom exemplo ini-
cial. Jentsch pôs em relevo, como caso privilegiado, a “dúvida de que um ser
aparentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um ob-
jeto inanimado talvez esteja vivo”, nisso invocando a impressão deixada por
figuras de cera, autômatos e bonecos engenhosamente fabricados. Ele junta a
isso o sentimento inquietante produzido pelo ataque epiléptico e pelas mani-
festações de loucura, por provocarem no espectador a suspeita de que pro-
cessos automáticos — mecânicos — podem se esconder por trás da imagem
habitual que temos do ser vivo. Sem estarmos inteiramente convencidos dessa
afirmação do autor, vamos partir dela em nossa investigação, pois logo depois
ele nos lembra um escritor que, mais que nenhum outro, teve êxito em
produzir efeitos inquietantes.

“Um dos mais seguros artifícios para criar efeitos inquietantes ao contar
uma história”, escreve Jentsch,

“consiste em deixar o leitor na incerteza de que determinada figura seja
uma pessoa ou um autômato, e isso de modo que tal incerteza não ocupe o
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centro da sua atenção, para que ele não seja induzido a investigar a questão
e esclarecê-la, pois assim desapareceria o peculiar efeito emocional, como
foi dito. Em seus contos fantásticos, E. T. A. Hoffmann valeu-se desta
manobra psicológica repetidamente e com sucesso.”
Essa observação, sem dúvida correta, diz respeito sobretudo à narrativa “O

Homem da Areia”, dos Contos noturnos (terceiro volume da edição Grisebach
das obras completas de Hoffmann), da qual saiu o personagem da boneca
Olímpia, do primeiro ato da ópera Contos de Hoffmann, de Offenbach. Mas
devo dizer — e espero que a maioria dos leitores da história concordem —
que o tema da boneca aparentemente viva, Olímpia, não é o único nem o prin-
cipal responsável pelo efeito incomparavelmente inquietante da narrativa.
Também não contribui para ele o fato de o próprio autor dar um ligeiro viés
satírico ao episódio da boneca, usando-o para ridicularizar a superestimação
do amor por parte do jovem. No centro da história acha-se um outro ele-
mento, que ademais lhe empresta o título, e que sempre retorna nas passagens
decisivas: o tema do Homem da Areia, que arranca os olhos das crianças.

Essa história fantástica tem início com as recordações de infância do
estudante Nathaniel, que, apesar de sua felicidade presente, não consegue
afastar as lembranças ligadas à morte misteriosa e terrível de seu amado pai.
Em certas noites, a mãe costumava mandar cedo as crianças para o leito, com a
advertência: “O Homem da Areia vem aí!”; e, realmente, a cada vez o garoto
ouvia os passos pesados de uma visita, que ocupava seu pai naquela noite.
Quando perguntada sobre o Homem da Areia, a mãe negou depois a sua ex-
istência, mas uma babá lhe deu informação mais concreta: “É um homem mau,
que aparece quando as crianças não querem ir para a cama e joga punhados de
areia nos olhos delas, e os olhos, eles pulam fora da cabeça, sangrando. Então
ele os joga num saco e leva, na meia-lua, para alimentar os filhos, que esperam
no ninho e têm bicos redondos como as corujas, e usam esses bicos para comer
os olhos das crianças malcriadas”.
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Embora o pequeno Nathaniel tivesse idade e entendimento bastante para
rejeitar esses horríveis atributos dados à figura do Homem da Areia, o medo*

que sentia dele firmou-se. Decidiu verificar que aparência tinha o Homem da
Areia, e, numa noite em que novamente o aguardavam, escondeu-se no es-
critório do pai. Re-conheceu então no visitante o advogado Coppelius, uma
pessoa repugnante, da qual as crianças costumavam fugir, quando ocasional-
mente era convidado para o almoço, e identificou esse Coppelius como o
temido Homem da Areia. O autor já nos deixa em dúvida, no restante da cena,
se estamos vendo o primeiro delírio do garoto possuído pelo medo ou um re-
lato a ser tido como real no mundo da narrativa. O pai e o visitante se acham
ocupados com um forno flamejante. O pequeno espião ouve Coppelius dizer:
“Olhos aqui, olhos aqui!”, deixa escapar um grito e é agarrado por Coppelius,
que quer pôr fragmentos de brasas em seus olhos, para jogá-los então no
forno. O pai intercede pelos olhos do filho. A experiência termina com um
profundo desmaio e uma prolongada doença. Quem decide por uma inter-
pretação racionalista do Homem da Areia não deixará de reconhecer, nessa
fantasia do garoto, a duradoura influência daquela história da babá. Em vez de
grãos de areia são fragmentos de brasas que devem ser aplicados aos olhos da
criança, a fim de fazê-los saltar. Por ocasião de outra visita do Homem da
Areia, um ano depois, o pai morre, vitimado por uma explosão no escritório; o
advogado Coppelius desaparece sem deixar pistas.

Agora estudante, Nathaniel acredita reconhecer essa figura horrorosa de
sua infância num ótico italiano ambulante, Giuseppe Coppola, que na cidade
universitária em que vive lhe oferece barômetros e, após sua recusa, diz:
“Barômetro não, barômetro não? Tem também olho bonito, olho bonito!”. O
pavor do estudante é mitigado quando se verifica que os tais olhos oferecidos
são apenas inofensivos óculos. Ele compra de Coppola binóculos de bolso, e
com eles observa o apartamento do professor Spalanzani, do outro lado da rua,
onde vê Olímpia, a bela, mas enigmaticamente silenciosa e imóvel filha do
professor. Logo se apaixona por ela violentamente, e esquece a garota prosaica
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e sensata de quem está noivo. Mas Olímpia é um autômato, do qual Spalanzani
fez as engrenagens e no qual Coppola — o Homem da Areia — inseriu os ol-
hos. O estudante surge quando os dois mestres discutem por causa de sua
obra; o ótico leva a boneca de madeira, sem olhos, e o mecânico, Spalanzani,
pega no chão os olhos ensanguentados de Olímpia e os joga ao peito de Nath-
aniel, dizendo que Coppola os roubara deste. Nathaniel tem um novo acesso
de loucura, e em seu delírio se unem a reminiscência da morte do pai e a im-
pressão nova: “Opa! Opa! Círculo de fogo! Círculo de fogo! Rode, círculo de
fogo! Alegre! Alegre! Opa, bonequinha de madeira, bonequinha bonita,
rode!”. Com isso, lança-se sobre o professor, o “pai” de Olímpia, e tenta
estrangulá-lo.

Vindo de uma longa e severa doença, Nathaniel parece enfim curado.
Pensa em desposar a noiva que reencontrou. Certo dia, os dois estão passando
pela cidade, na praça do mercado, sobre a qual a alta torre da prefeitura lança
sua enorme sombra. A garota propõe ao noivo subirem na torre, enquanto o
seu irmão, que acompanha o casal, permanece embaixo. Lá em cima, a curiosa
aparição de algo que se agita na rua chama a atenção de Clara. Nathaniel ob-
serva essa coisa pelos binóculos de Coppola, que estavam em seu bolso, é
novamente tomado pela loucura e, dizendo as palavras: “Rode, bonequinha de
madeira!”, tenta lançar das alturas a garota. Chamado por seus gritos, o irmão
a salva e corre com ela para baixo. Lá em cima o possesso grita, correndo de
um lado para o outro: “Rode, círculo de fogo!”, palavras cuja origem con-
hecemos. Entre as pessoas que se juntam embaixo sobressai o advogado Cop-
pelius, que subitamente reapareceu. Podemos supor que a visão de sua
presença é que fez irromper a loucura em Nathaniel. Alguns querem subir,
para dominar o possesso, mas Coppelius3 ri: “Esperem um pouco, logo ele
desce por si”. Nathaniel para de repente, nota Coppelius e, gritando aguda-
mente: “Sim! Olho bonito! Olho bonito!”, joga-se por sobre o parapeito. En-
quanto ele jaz sobre o pavimento da rua, a cabeça esmagada, o Homem da
Areia desaparece na multidão.
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Essa breve síntese não deixará dúvida de que o sentimento do inquietante
liga-se diretamente à figura do Homem da Areia, ou seja, à ideia de ter os
próprios olhos roubados, e de que uma incerteza intelectual, como a concebe
Jentsch, não tem relação alguma com esse efeito. A dúvida quanto à natureza
animada ou inanimada, admissível no caso da boneca Olímpia, não importa
nesse exemplo mais forte do inquietante. É certo que no início o escritor
produz em nós uma espécie de incerteza, não nos permitindo saber, claro que
deliberadamente, se está nos levando ao mundo real ou a um mundo fantástico
qualquer. Ele tem, notoriamente, o direito de fazer ambas as coisas, e se
escolhe para cenário da narração, por exemplo, um mundo povoado de espíri-
tos, demônios e fantasmas, como faz Shakespeare em Hamlet, em Macbeth e,
num sentido diverso, em A tempestade e Sonho de uma noite de verão, temos de
ceder e tratar como uma realidade o mundo por ele pressuposto, enquanto nos
colocarmos em suas mãos. Mas no curso da história de Hoffmann desaparece
tal dúvida, notamos que o autor quer fazer com que nós mesmos olhemos at-
ravés dos óculos ou binóculos do demoníaco ótico, e que ele próprio talvez
tenha usado pessoalmente um tal instrumento. Pois a conclusão da narrativa
deixa claro que o ótico Coppola é realmente o advogado Coppelius e, port-
anto, também o Homem da Areia.

Aqui já não entra em consideração uma “incerteza intelectual”: sabemos
agora que não nos querem apresentar as fantasias de um louco, por trás das
quais podemos reconhecer, com superioridade racionalista, as coisas tais como
elas são — mas esse esclarecimento não reduziu em nada a impressão do in-
quietante. Assim, a noção de incerteza intelectual não nos ajuda a compreender
esse efeito inquietante.

A experiência psicanalítica nos diz, por outro lado, que o medo de ferir ou
perder os olhos é uma terrível angústia infantil. Muitos adultos a conservam e,
mais que qualquer outra lesão física, temem a lesão ocular. Não há o costume
de dizer que uma pessoa cuida de algo como “a menina de seus olhos”? O
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estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos nos ensinou que o medo em re-
lação aos olhos, o medo de ficar cego, é frequentemente um substituto para o
medo da castração. O ato de cegar a si mesmo, do mítico criminoso Édipo, é
apenas uma forma atenuada do castigo da castração, o único que lhe seria
apropriado, conforme a lei de Talião. Pode-se procurar rejeitar, pensando de
maneira racionalista, a derivação do medo relacionado aos olhos do medo da
castração; acha-se compreensível que um órgão precioso como os olhos seja
guardado por um medo correspondentemente enorme, que por trás do medo
da castração não haja segredo profundo nem significado diverso. Mas assim
não se leva em conta a relação substitutiva entre olho e membro viril, mani-
festada em sonhos, fantasias e mitos, e não se pode contrariar a impressão de
que um sentimento bastante forte e obscuro dirige-se precisamente contra a
ameaça de perder o membro sexual, e de que apenas esse sentimento confere
ressonância à ideia da perda de outros órgãos. Qualquer outra dúvida desa-
parece quando nos inteiramos, nas análises de pacientes neuróticos, dos detal-
hes do “complexo da castração”,* e conhecemos o enorme papel que ele tem
em suas vidas psíquicas.

Não aconselharia a um opositor da concepção psicanalítica evocar justa-
mente essa história de Hoffmann para sustentar a afirmação de que o medo re-
lativo aos olhos é algo independente do complexo da castração. Pois por que
esse medo é aí colocado em relação íntima com a morte do pai? Por que o
Homem da Areia sempre surge para perturbar o amor? Ele separa o infeliz
estudante de sua noiva e de seu melhor amigo, que é o irmão daquela; ele
destrói seu segundo objeto de amor, a bela boneca Olímpia, e leva o próprio
estudante ao suicídio, quando é iminente a sua feliz união com Clara, após tê-
la reconquistado. Esses e outros traços da narrativa parecem arbitrários e sem
sentido, quando é rejeitado o nexo entre o medo relativo aos olhos e a cas-
tração, e tornam-se plenos de significado ao substituirmos o Homem da Areia
pelo pai temido, de cujas mãos se espera que venha a castração.4
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Então ousaremos referir o elemento inquietante do Homem da Areia à an-
gústia do complexo infantil de castração. Mas, surgindo a ideia de recorrer a
semelhante fator infantil para [explicar] a gênese do sentimento inquietante,
somos impelidos a considerar a mesma derivação para outros exemplos do in-
quietante. No “Homem da Areia” também se acha o tema da boneca aparente-
mente viva, enfatizado por Jentsch. Segundo esse autor, uma condição particu-
larmente favorável para a geração de sentimentos inquietantes ocorre quando
é despertada uma incerteza intelectual de que algo seja vivo ou inanimado, e
quando vai muito longe a parecença do inanimado com o vivo. Naturalmente,
no caso das bonecas não estamos longe do mundo infantil. Lembramo-nos de
que, na idade em que começa a brincar, a criança não distingue claramente
entre objetos vivos e inanimados, e gosta de tratar sua boneca como um ser
vivo. Já ouvi mesmo, de uma paciente, que ainda aos oito anos de idade ela es-
tava certa de que suas bonecas adquiririam vida se as olhasse de determinada
forma, o mais intensamente possível. Também aqui, portanto, é fácil verificar
o elemento infantil; mas, curiosamente, no caso do Homem da Areia vimos o
despertar de um velho medo infantil, e no da boneca animada não se pode falar
de angústia; a garota não receava a animação de suas bonecas, talvez as dese-
jasse. A fonte do sentimento inquietante não seria, aqui, uma angústia infantil,
mas um desejo infantil ou tão somente uma crença infantil. Isso parece uma
contradição; possivelmente é apenas uma complexidade, que depois talvez seja
útil à nossa compreensão.

E. T. A. Hoffmann é o inigualável mestre do inquietante na literatura. Seu
romance O elixir do diabo traz toda uma série de temas a que se pode atribuir o
efeito inquietante da história. O conteúdo do livro é demasiado rico e intrin-
cado para que tentemos resumi-lo. No final, quando o leitor é informado dos
pressupostos da ação, que até então lhe foram ocultados, o que daí resulta não
é o esclarecimento, mas uma total perplexidade para o leitor. O autor acu-
mulou demasiadas coisas semelhantes; isso não afeta a impressão do todo, mas
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talvez a compreensão dele. Temos de contentarmo-nos em extrair os mais
notáveis entre os temas de efeito inquietante, para investigar se também eles
podem ser derivados de fontes infantis. São os do “sósia” ou “duplo”, em to-
das as suas gradações e desenvolvimentos; isto é, o surgimento de pessoas que,
pela aparência igual, devem ser consideradas idênticas, a intensificação desse
vínculo pela passagem imediata de processos psíquicos de uma para a outra
pessoa — o que chamaríamos de telepatia —, de modo que uma possui tam-
bém o saber, os sentimentos e as vivências da outra; a identificação com uma
outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu ou colocar um
outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do Eu — e,
enfim, o constante retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços faciais,
caracteres, vicissitudes, atos criminosos, e até de nomes, por várias gerações
sucessivas.

O tema do “duplo” foi minuciosamente estudado por Otto Rank, num tra-
balho com esse título.5 Ali são investigadas as relações do duplo com a imagem
no espelho e a sombra, com o espírito protetor, a crença na alma e o temor da
morte, mas também é lançada viva luz sobre a surpreendente evolução do
tema. Pois o duplo foi originalmente uma garantia contra o desaparecimento
do Eu, um “enérgico desmentido ao poder da morte” (Rank), e a alma “imor-
tal” foi provavelmente o primeiro duplo do corpo. A criação de um tal desdo-
bramento para defender-se da aniquilação tem uma contrapartida na lin-
guagem dos sonhos, que gosta de exprimir a castração através da duplicação
ou multiplicação do símbolo genital. Na cultura do antigo Egito, ela impul-
sionou a arte de construir uma imagem do morto em material duradouro. Mas
essas concepções surgiram no terreno do ilimitado amor a si próprio, do nar-
cisismo primário, que domina tanto a vida psíquica da criança como a do
homem primitivo, e, com a superação dessa fase, o duplo tem seu sinal inver-
tido: de garantia de sobrevivência passa a inquietante mensageiro da morte.

A ideia do duplo não desaparece necessariamente com esse narcisismo ini-
cial, pois pode adquirir novo teor dos estágios de desenvolvimento posteriores
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da libido. No Eu forma-se lentamente uma instância especial, que pode
contrapor-se ao resto do Eu, que serve à auto-observação e à autocrítica, que
faz o trabalho da censura psíquica e torna-se familiar à nossa consciência
[Bewußtsein] como “consciência” [Gewissen].* No caso patológico do delírio de
estar sendo observado, ela torna-se isolada, dissociada do Eu, discernível para
o médico. O fato de que exista uma instância assim, que pode tratar o restante
do Eu como um objeto, isto é, de que o ser humano seja capaz de auto-obser-
vação, torna possível dotar de um novo teor a velha concepção do duplo e
atribuir-lhe várias coisas, principalmente aquilo que a autocrítica vê como per-
tencente ao superado narcisismo dos primórdios.6

Não apenas esse conteúdo repugnante para a crítica do Eu pode ser incor-
porado ao duplo, mas também todas as possibilidades não realizadas de config-
uração do destino, a que a fantasia ainda se apega, e todas as tendências do Eu
que não puderam se impor devido a circunstâncias desfavoráveis, assim como
todas as decisões volitivas coartadas, que suscitaram a ilusão do livre-arbítrio.7

No entanto, após assim considerar a motivação manifesta da figura do du-
plo, somos obrigados a admitir que nada disso nos torna mais compreensível o
elevado grau de inquietante estranheza que lhe é próprio, e nosso conheci-
mento dos processos psíquicos patológicos nos leva a acrescentar que nada,
nesse material, poderia explicar o esforço defensivo que o projeta para fora do
Eu como algo estranho. O caráter do inquietante pode proceder apenas do fato
de o duplo ser criação de um tempo remoto e superado, em que tinha um sig-
nificado mais amigo. O duplo tornou-se algo terrível, tal como os deuses
tornam-se demônios após o declínio de sua religião (Heine, Die Götter im Exil
[Os deuses no exílio]).

É fácil apreciar, seguindo o modelo do tema do duplo, os outros distúrbios
do Eu explorados por Hoffmann. São um recuo a determinadas fases da
evolução do sentimento do Eu, uma regressão a um tempo em que o Eu ainda
não se delimitava nitidamente em relação ao mundo externo e aos outros.
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Creio que esses temas concorrem para a impressão do inquietante, embora seja
difícil isolar a parte que têm nessa impressão.

O fator da repetição do mesmo pode não ser admitido por todos como
fonte do sentimento inquietante. Segundo observei, é indubitável que, em de-
terminadas condições e juntamente com certas circunstâncias, ele provoca um
tal sentimento, que também recorda o desamparo de alguns estados oníricos.
Em certa ocasião, ao andar pelas ruas desconhecidas e ermas de uma pequena
cidade italiana, cheguei a um lugar que não me deixou em dúvida quanto ao
seu caráter. Havia apenas mulheres maquiadas nas janelas das pequenas casas,
e apressei-me em virar no cruzamento seguinte para abandonar aquela rua.
Mas, depois de vagar sem orientação por algum tempo, encontrei-me nova-
mente ali, onde começava a chamar a atenção, e meu apressado afastamento só
teve o resultado de que, por um novo rodeio, caí pela terceira vez no mesmo
local. Então fui tomado por um sentimento que posso qualificar apenas de in-
quietante, e fiquei contente quando, tendo renunciado a outras explorações,
vi-me novamente na piazza de que havia partido antes. Outras situações, que
têm em comum com esta o retorno não intencionado e dela diferem radic-
almente em outros pontos, também resultam na mesma sensação de desamparo
e inquietude. Por exemplo, se nos perdemos numa floresta, talvez surpreen-
didos pela névoa, e, apesar de todos os esforços em achar um caminho con-
hecido ou demarcado, sempre retornamos a um mesmo local, caracterizado
por certa formação. Ou quando, ao andar num aposento escuro e descon-
hecido, à procura da saída ou do interruptor de luz, batemo-nos pela enésima
vez contra um móvel — algo que Mark Twain, porém, exagerando grotesca-
mente, transformou numa situação de irresistível comicidade.

Também com outra série de experiências notamos, sem dificuldade, que
apenas o fator da repetição não deliberada torna inquietante o que ordinaria-
mente é inofensivo, e impõe-nos a ideia de algo fatal, inelutável, quando nor-
malmente falaríamos apenas de “acaso”. De modo que não faz diferença se,
deixando o casaco no guarda-roupa de um teatro, por exemplo, recebemos um
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cartão com determinado número — 62, digamos —, ou se, embarcando num
navio, vemos que a nossa cabine tem esse número. Mas a impressão muda se os
dois eventos, irrelevantes em si, sucedem um após o outro e deparamos com o
número 62 várias vezes no mesmo dia, se observamos que tudo o que é nu-
merado — endereços, quarto de hotel, vagão de trem etc. apresenta de novo
esses algarismos, ou pelo menos uma numeração que os contém. Achamos isso
“inquietante”, e quem não for impermeável às tentações da superstição se in-
clinará a atribuir um significado secreto a esse obstinado retorno de um
número, a ver nisso, por exemplo, uma indicação dos anos de vida que lhe
cabem. Ou se alguém está ocupado com as obras do grande fisiologista H.
Hering, e recebe cartas de duas pessoas com esse nome no espaço de poucos
dias, quando até então jamais lidou com gente que tivesse tal nome. Um en-
genhoso cientista procurou, recentemente, subordinar os eventos desse tipo a
certas leis, o que anularia a impressão de inquietante. Não ouso decidir se foi
bem-sucedido.8

Como o efeito inquietante do retorno do mesmo pode remontar à vida
psíquica infantil é algo que posso apenas mencionar aqui, indicando para isso
uma exposição detalhada, já pronta, realizada em outro contexto.* Pois no in-
consciente psíquico nota-se a primazia de uma compulsão de repetição vinda
dos impulsos instintuais, provavelmente ligada à íntima natureza dos instintos
mesmos, e forte o suficiente para sobrepor-se ao princípio do prazer, que con-
fere a determinados aspectos da psique um caráter demoníaco, manifesta-se
claramente ainda nas tendências do bebê e domina parte do transcurso da psic-
análise do neurótico. As considerações anteriores nos levam a crer que será
percebido como inquietante aquilo que pode lembrar essa compulsão de re-
petição interior.

Mas parece-me que já é tempo de abandonar essa questão, difícil de julgar,
em todo caso, e procurar casos indiscutíveis do inquietante, cuja análise nos
autorize uma decisão final sobre a validade de nossa hipótese.

266/311



No “Anel de Polícrates”,** o anfitrião se afasta com horror de seu hóspede,
porque observa que todo desejo do amigo é logo satisfeito, todo problema é
imediatamente solucionado pelo destino. O hóspede tornou-se “inquietante”
para ele. A explicação que ele próprio fornece, de que alguém demasiado feliz
deve recear a inveja dos deuses, parece-nos ainda obscura, tem o sentido mito-
logicamente encoberto. Tomemos um outro exemplo, retirado de condições
mais simples. Na história clínica de um neurótico obsessivo,* contei que o
doente havia feito um tratamento hidroterápico, com o qual melhorou
bastante. Mas ele foi inteligente ao não atribuir o sucesso à força curativa da
água, e sim à posição de seu quarto, que era vizinho ao alojamento de uma
amável enfermeira. Quando voltou àquele estabelecimento, pediu o mesmo
quarto onde ficara na primeira vez, mas soube que já estava ocupado por um
senhor idoso, e exprimiu seu descontentamento com as seguintes palavras:
“Que ele tenha um ataque!”. Duas semanas depois, o senhor realmente sofreu
um ataque. Para meu paciente, essa foi uma experiência “inquietante”. A im-
pressão do inquietante seria ainda mais forte se o tempo decorrido entre aquela
manifestação e o incidente fosse menor, ou se o paciente pudesse relatar nu-
merosas experiências iguais. Na verdade, não lhe foi difícil encontrar confirm-
ações desse tipo, e todos os neuróticos obsessivos que estudei podiam relatar
coisas análogas de si mesmos. Não se espantavam em sempre deparar com uma
pessoa na qual — talvez após um longo intervalo — tinham acabado de
pensar. Costumavam receber, pela manhã, carta de um determinado amigo,
quando na noite anterior haviam dito que dele não recebiam notícias há
bastante tempo; e, sobretudo, era raro que sucedessem casos de morte ou
acidente que pouco antes não lhes tivessem passado pela cabeça. Costumavam
referir-se a tal situação de maneira bem modesta, dizendo ter
“pressentimentos” que “em geral” mostravam-se corretos.

Uma das mais inquietantes e difundidas formas de superstição é o medo do
“mau-olhado”, que foi estudado a fundo por S. Seligmann, um oftalmologista
de Hamburgo.9 A fonte desse medo parece ser conhecida. Quem possui algo
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valioso, porém frágil, receia a inveja dos outros, projetando sobre eles a inveja
que sentiria no caso inverso. Tais impulsos são revelados pelo olhar, mesmo
quando têm negada a expressão em palavras, e quando alguém se destaca por
características evidentes, sobretudo de natureza indesejada, acredita-se que sua
inveja alcançará particular intensidade e será convertida em ação. Teme-se,
portanto, uma secreta intenção de prejudicar, e supõe-se, por determinados in-
dícios, que esse propósito tenha força para ser levado a efeito.

Esses últimos exemplos do inquietante relacionam-se ao princípio que, re-
correndo à expressão de um paciente, chamei de “onipotência do
pensamento”. Agora já não podemos ignorar em que terreno nos achamos. A
análise de casos do inquietante nos levou à antiga concepção do animismo, que
se caracterizava por preencher o mundo com espíritos humanos, pela superes-
timação narcísica dos próprios processos psíquicos, a onipotência dos
pensamentos e a técnica da magia, que nela se baseia, a atribuição de poderes
mágicos cuidadosamente graduados a pessoas e coisas estranhas (mana), e
também por todas as criações com que o ilimitado narcisismo daquela etapa de
desenvolvimento defendia-se da inequívoca objeção da realidade. Parece que
todos nós, em nossa evolução individual, passamos por uma fase correspond-
ente a esse animismo dos primitivos, que em nenhum de nós ela transcorreu
sem deixar vestígios e traços ainda capazes de manifestação, e que tudo o que
hoje nos parece “inquietante” preenche a condição de tocar nesses restos de
atividade psíquica animista e estimular sua manifestação.10

Este é o lugar para duas observações que conteriam a essência desta
pequena investigação. Primeiro, se a teoria psicanalítica está correta ao dizer
que todo afeto de um impulso emocional, não importando sua espécie, é trans-
formado em angústia pela repressão, tem de haver um grupo, entre os casos
angustiantes, em que se pode mostrar que o elemento angustiante é algo rep-
rimido que retorna. Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o in-
quietante, e nisso não deve importar se originalmente era ele próprio angusti-
ante ou carregado de outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza
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secreta do inquietante, compreendemos que o uso da linguagem faça o
heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich (p. 340), pois esse unheimlich
não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito familiar à psique, que
apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. O vínculo com a
repressão também nos esclarece agora a definição de Schelling, segundo a qual
o inquietante é algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu.

Falta-nos apenas aplicar essa percepção que adquirimos à explicação de al-
guns outros casos do inquietante.

Para muitas pessoas é extremamente inquietante tudo o que se relaciona
com a morte, com cadáveres e com o retorno dos mortos. Já vimos que em al-
gumas línguas modernas a nossa expressão “uma casa unheimlich” pode ser
vertida apenas por “uma casa mal-assombrada”. Poderíamos ter iniciado nossa
indagação com esse exemplo de Unheimlichkeit, talvez o mais forte de todos,
mas não o fizemos porque nele o inquietante está muito mesclado ao horripil-
ante, e em parte é por ele coberto. Mas em nenhum outro âmbito nossos
pensamentos e sentimentos mudaram tão pouco desde os primórdios, o arcaico
foi tão bem conservado sob uma fina película, como em nossa relação com a
morte. Dois fatores contribuem para essa imobilidade: a força de nossas
reações emotivas originais e a incerteza de nosso conhecimento científico.
Nossa biologia ainda não pôde decidir se a morte é o destino necessário de to-
do ser vivo ou apenas um incidente regular, mas talvez evitável, dentro da
vida. É certo que a frase “Todos os homens são mortais” vem apresentada, nos
manuais de lógica, como exemplo de proposição universal, mas para nenhuma
pessoa ela é evidente, e hoje, como outrora, nosso inconsciente não tem lugar
para a ideia da própria mortalidade. As religiões insistem em negar importân-
cia ao fato indiscutível da morte individual e fazer prosseguir a existência além
da vida; os poderes seculares não acreditam poder conservar a ordem moral
entre os vivos, se for preciso renunciar a outra vida que compense esta; em
nossas grandes cidades anunciam-se palestras que devem ensinar como
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estabelecer contato com as almas dos mortos, e é inegável que alguns dos mel-
hores e mais finos pensadores, entre os nossos homens de ciência, acharam,
sobretudo no fim de sua própria vida, que tal comunicação não é impossível.
Se quase todos nós ainda pensamos como os primitivos nesse ponto, não é de
surpreender que o primitivo medo dos mortos ainda seja tão forte dentro de
nós, e esteja pronto para manifestar-se quando há alguma solicitação.
Provavelmente ele possui ainda o velho sentido de que o morto tornou-se in-
imigo do que sobrevive e pretende levá-lo consigo para partilhar sua nova ex-
istência. Considerando a imutabilidade dessa postura ante a morte, poderíamos
antes perguntar para onde foi a repressão, condição necessária para que o
primitivo retorne como algo inquietante. Mas ela também subsiste; oficial-
mente, as chamadas pessoas cultas não mais creem que os mortos venham a
aparecer como espíritos, ligam o seu surgimento a condições remotas e rara-
mente concretizadas, e a postura emocional ante a morte, originalmente
bastante equívoca e ambivalente, abrandou-se para as camadas superiores da
vida psíquica, dando lugar ao inequívoco sentimento da piedade.11

Restam apenas algumas coisas a acrescentar, pois com o animismo, a magia
e feitiçaria, a onipotência dos pensamentos, a relação com a morte, a repetição
não intencional e o complexo da castração nós praticamente esgotamos os
fatores que transformam algo amedrontador em inquietante.

Também dizemos que uma pessoa viva é inquietante, e o fazemos quando
lhe atribuímos más intenções. Não basta isso, porém; é preciso igualmente que
essas intenções de nos prejudicar se realizem com a ajuda de forças especiais.
Um bom exemplo disso é o “gettatore”,* essa inquietante figura da superstição
latina, que Albrecht Schaeffer, com intuição poética e profunda compreensão
psicanalítica, converteu em personagem simpático no livro Josef Montfort. Mas
com essas forças secretas nos encontramos de novo no terreno do animismo. É
o pressentimento de tais poderes ocultos que faz Mefistófeles tão inquietante
para a piedosa Gretchen:
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Ela sente que sou um gênio, sem dúvida,
E talvez até mesmo o Diabo.**

O efeito inquietante da epilepsia e da loucura tem a mesma origem. Os lei-
gos veem nelas a manifestação de forças que não suspeitavam existir no seu
próximo, mas que sentem obscuramente mover-se em cantos remotos de sua
própria personalidade. De modo consequente e psicologicamente quase cor-
reto, a Idade Média atribuiu todas essas manifestações patológicas à ação de
demônios. E não me surpreenderia se a psicanálise, ocupando-se em desvendar
tais forças secretas, por isso mesmo se tornasse inquietante para muitas pess-
oas. Num caso em que consegui — embora não rapidamente — a recuperação
de uma moça que há muitos anos estava doente, eu próprio escutei isso da mãe
da paciente, bastante tempo depois.

Membros seccionados, uma cabeça cortada, uma mão separada do braço,
como numa história de Hauff, pés que dançam sozinhos, como no mencionado
livro de Schaeffer, têm algo de extremamente inquietante, sobretudo quando
dotados de ação independente, como no último exemplo. Já sabemos que essa
Unheimlichkeit vem da proximidade ao complexo de castração. Para algumas
pessoas, a ideia de ser enterrada viva por engano é a mais inquietante de todas.
Mas a psicanálise nos ensina que essa apavorante fantasia é apenas a transform-
ação de uma outra, que originalmente nada tinha de pavorosa, e era mesmo
sustentada por uma certa lascívia: a fantasia de viver no ventre materno.

Façamos ainda uma consideração de natureza geral, que a rigor já se inclui
no que dissemos sobre o animismo e os superados modos de operação do
aparelho psíquico, mas que me parece digna de uma ênfase especial: que o
efeito inquietante é facil e frequentemente atingido quando a fronteira entre
fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até
então víamos como fantástico, quando um símbolo toma a função e o signific-
ado plenos do simbolizado, e assim por diante. Nisso baseia-se boa parte da
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Unheimlichkeit inerente às práticas mágicas. O que há de infantil nelas, que
também governa a vida psíquica dos neuróticos, é a excessiva ênfase na realid-
ade psíquica, em comparação com a material, um traço que se vincula à oni-
potência do pensamento. Durante o isolamento da Grande Guerra, caiu-me
nas mãos um número da revista inglesa Strand, no qual, em meio a artigos um
tanto supérfluos, li um conto sobre um casal jovem que se muda para um
apartamento mobiliado em que se acha uma mesa de forma peculiar, com cro-
codilos esculpidos na madeira. Ao anoitecer, um odor insuportável e
característico espalha-se pela casa, as pessoas tropeçam em algo no escuro,
acreditam ver algo indefinível deslizando pela escada; em suma, dá-se a en-
tender que, com a presença da mesa, crocodilos fantasmas assombram a casa,
que os monstros de madeira adquirem vida no escuro, ou algo assim. Era uma
história ingênua, mas o efeito inquietante que produzia era notável.

Concluindo essa reunião de exemplos — certamente ainda incompleta —
devo mencionar uma observação da prática psicanalítica, que, se não se assenta
numa fortuita coincidência, traz uma bela confirmação de nossa teoria do in-
quietante. Com frequência, homens neuróticos declaram que o genital femin-
ino é algo inquietante para eles. Mas esse unheimlich é apenas a entrada do anti-
go lar [Heimat] da criatura humana, do local que cada um de nós habitou uma
vez, em primeiro lugar. “Amor é nostalgia do lar” [Liebe ist Heimweh], diz
uma frase espirituosa, e quando, num sonho, pensamos de um local ou uma
paisagem: “Conheço isto, já estive aqui”, a interpretação pode substituí-lo pelo
genital ou o ventre da mãe. O inquietante [unheimlich] é, também nesse caso, o
que foi outrora familiar [heimisch], velho conhecido. O sufixo un, nessa palav-
ra, é a marca da repressão.

III
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Já durante a leitura das páginas precedentes terão surgido dúvidas no leitor, às
quais devemos agora permitir que se juntem e tenham expressão.

Pode ser correto que o unheimlich seja o heimlich-heimisch [oculto-familiar]
que experimentou uma repressão e dela retornou, e que tudo inquietante satis-
faça tal condição. Mas o enigma do inquietante não parece resolver-se com
essa seleção do material. Evidentemente a nossa proposição não pode ser in-
vertida. Nem tudo que lembra impulsos instintuais reprimidos e modos de
pensar superados da pré-história individual e dos povos é inquietante por
causa disso.

Também não ignoramos que, para quase cada exemplo que deveria demon-
strar nossa tese, pode-se achar outro análogo, que o contradiz. Assim, no con-
to “História da mão amputada”, de Hauff, a mão cortada tem efeito certa-
mente inquietante, algo que relacionamos ao complexo da castração. Mas na
narrativa que Heródoto faz do tesouro de Rampsinito, em que a princesa tenta
segurar a mão do ladrão mestre e este lhe deixa a mão amputada de seu irmão,
os leitores provavelmente julgarão, tal como eu, que isso não provoca nenhum
efeito inquietante. No “Anel de Polícrates”, a pronta satisfação de desejos cer-
tamente nos parece tão inquietante como ao rei do Egito. Mas os nossos contos
tradicionais pululam de satisfações imediatas dos desejos, e o inquietante não
está presente neles. No conto dos três desejos, o cheiro saboroso de uma
salsicha faz uma mulher dizer que gostaria de uma assim. De imediato esta
surge no seu prato. Aborrecido com a precipitação da mulher, o marido deseja
que a salsicha lhe fique pendurada no nariz. Eis que ela lhe pende então do
nariz. Isto pode impressionar, mas não é minimamente inquietante. As fábulas
colocam-se abertamente na posição animista da onipotência dos pensamentos e
desejos, e eu não poderia mencionar uma fábula genuína em que algo in-
quietante sucedesse. Foi dito que é extremamente inquietante quando coisas,
imagens, bonecas inanimadas adquirem vida, mas nos contos de Andersen os
utensílios domésticos, os móveis, o soldadinho de chumbo são animados, e
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nada está mais longe de ser inquietante. Também não sentimos como algo in-
quietante que a bela estátua de Pigmalião ganhe vida.

Vimos que a morte aparente e a reanimação dos mortos são concepções
bem inquietantes. Mas coisas assim também surgem habitualmente nas fábulas.
Quem diria ser inquietante, por exemplo, que Branca de Neve abra novamente
os olhos? Também o despertar dos mortos em histórias milagrosas, como no
Novo Testamento, provoca sentimentos que nada têm de inquietante. O re-
torno não intencional da mesma coisa, que nos produziu efeitos indubitavel-
mente inquietantes, presta-se a outros muito diferentes numa série de casos. Já
mostramos um exemplo em que foi usado para evocar o sentimento do cômico,
e casos assim podem ser multiplicados. Outras vezes age como reforço etc.
Além disso, de onde procede a Unheimlichkeit do silêncio, da solidão, da es-
curidão? Esses fatores não remetem ao papel do perigo na gênese do in-
quietante, embora sejam as mesmas condições em que vemos as crianças mani-
festarem mais frequentemente angústia? E podemos de fato negligenciar o fat-
or da incerteza intelectual, havendo admitido sua importância no caráter in-
quietante da morte?

Então devemos estar prontos a aceitar que intervenham, para que surja o
sentimento inquietante, outras condições além das mencionadas, relativas ao
conteúdo. Poderíamos dizer que com essas primeiras constatações acaba o in-
teresse psicanalítico no problema do inquietante, e o resto solicita provavel-
mente uma indagação estética. Mas com isso abriríamos as portas para a
dúvida acerca do valor que pode reivindicar nossa concepção da origem do in-
quietante no familiar [heimisch] reprimido.

Uma observação talvez nos aponte o caminho para a resolução dessas in-
certezas. Quase todos os exemplos que contrariam nossas expectativas foram
tirados do âmbito da ficção, da literatura. Isso nos convida a estabelecer uma
distinção entre o inquietante que é vivenciado e aquele que é apenas ima-
ginado, ou sobre o qual se lê.
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O inquietante que se vivencia depende de condições muito mais simples,
mas abrange casos muito menos numerosos. Creio que ele se enquadra plena-
mente em nossa tentativa de solução, que sempre remonta a algo reprimido, há
muito tempo conhecido. Também aqui, no entanto, deve-se fazer uma relev-
ante e psicologicamente significativa diferenciação no material, que percebere-
mos melhor tomando exemplos apropriados.

Consideremos o inquietante da onipotência dos pensamentos, da imediata
satisfação de desejos, das forças ocultas nocivas, do retorno dos mortos. É in-
equívoca, nesses casos, a condição para que surja o sentimento do inquietante.
Nós — ou nossos ancestrais primitivos — já tomamos essas possibilidades por
realidades, estávamos convencidos de que esses eventos sucediam. Hoje não
mais acreditamos neles, superamos tais formas de pensamento, mas não nos
sentimos inteiramente seguros dessas novas convicções, as velhas ainda sub-
sistem dentro de nós, à espreita de confirmação. Quando acontece algo em
nossa vida que parece trazer alguma confirmação às velhas convicções aban-
donadas, temos a sensação do inquietante, que pode ser complementada pelo
seguinte julgamento: “Então é verdade que podemos matar uma outra pessoa
com o simples desejo, que os mortos continuam a viver e aparecem no local de
suas atividades anteriores!”, e assim por diante. Quem, pelo contrário, livrou-
se de forma radical e definitiva dessas convicções animistas, ignora o in-
quietante dessa espécie. A mais notável concordância entre desejo e satisfação,
a mais enigmática repetição de experiências similares no mesmo lugar ou na
mesma data, as mais enganadoras visões e os mais suspeitos ruídos não o con-
fundirão, não lhe suscitarão um medo que se possa designar como “medo do
inquietante”. Trata-se puramente de algo relativo à “prova da realidade”, de
uma questão da realidade material.12

É diferente quando o inquietante procede de complexos infantis reprim-
idos, do complexo da castração, da fantasia do ventre materno etc., mas as
vivências reais que despertam esse tipo de sentimento inquietante não são
muito frequentes. O inquietante das vivências pertence, em geral, ao primeiro
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grupo; para a teoria, no entanto, a diferenciação dos dois é muito importante.
No inquietante oriundo de complexos infantis não consideramos absoluta-
mente a questão da realidade material, cujo lugar é tomado pela realidade
psíquica. Trata-se da efetiva repressão de um conteúdo e do retorno do rep-
rimido, não de uma suspensão da crença na realidade desse conteúdo. Poder-
íamos dizer que num caso foi reprimido um certo conteúdo ideativo, e no
outro, a crença na sua realidade (material). Mas essa última formulação
provavelmente amplia o uso do termo “repressão” além de sua fronteira legí-
tima. Mais correto é levarmos em conta uma diferença psicológica que aí se
pode verificar, dizendo que a condição em que se acham as crenças animistas
do homem civilizado é a de serem — em maior ou menor grau — superadas.
Então a nossa conclusão seria esta: o inquietante das vivências produz-se
quando complexos infantis reprimidos são novamente avivados, ou quando
crenças primitivas superadas parecem novamente confirmadas. Por fim, não
devemos deixar que o gosto por soluções escorreitas e exposições transpar-
entes nos impeça de admitir que nem sempre podem ser claramente diferencia-
dos os dois tipos de inquietante das vivências aqui estabelecidos. Quando re-
fletimos que as convicções primitivas relacionam-se aos complexos infantis do
modo mais íntimo, neles de fato se enraizando, não nos surpreenderemos de
que esses limites tendam a se apagar.

O inquietante da ficção — da fantasia, da literatura — merece, na verdade,
uma discussão à parte. Ele é, sobretudo, bem mais amplo que o inquietante das
vivências, ele abrange todo este e ainda outras coisas, que não sucedem nas
condições do vivenciar. O contraste entre reprimido e superado não pode ser
transposto para o inquietante da literatura sem uma profunda modificação,
pois o reino da fantasia tem, como premissa de sua validade, o fato de seu con-
teúdo não estar sujeito à prova da realidade. O resultado, que soa paradoxal, é
que na literatura não é inquietante muita coisa que o seria se ocorresse na vida real,
e que nela existem, para obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades que não se
acham na vida.
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Entre as muitas liberdades do criador literário está a de escolher a seu bel-
prazer o mundo que apresenta, de modo que este coincida com a realidade que
nos é familiar ou dela se distancie de alguma forma. Nós o seguimos em
qualquer dos dois casos. O mundo das fábulas, por exemplo, abandona o ter-
reno da realidade desde o princípio e toma abertamente o partido das crenças
animistas. Realizações de desejos, forças ocultas, onipotência dos pensamen-
tos, animação de coisas inanimadas, que são tão comuns nos contos de fadas,
não podem ter influência inquietante nesse caso, pois para que surja o senti-
mento inquietante é necessário, como sabemos, um conflito de julgamento
sobre a possibilidade de aquilo superado e não mais digno de fé ser mesmo
real, uma questão simplesmente eliminada pelos pressupostos do mundo das
fábulas. Então os contos de fadas, que forneceram a maioria dos exemplos que
contradizem nossa teoria do inquietante, ilustram a primeira parte do que dis-
semos, que no reino da ficção deixa de ser inquietante muita coisa que o seria
se ocorresse na vida. Em relação às fábulas há ainda outros fatores, que logo
mencionaremos.

Os escritores podem também criar um mundo que, embora menos
fantástico que o das fábulas, diferencia-se do mundo real pela inclusão de seres
espirituais superiores, como demônios ou fantasmas de mortos. Toda a
natureza inquietante que poderiam ter essas figuras desaparece então, na me-
dida em que se mantêm os pressupostos dessa realidade poética. As almas do
inferno de Dante ou os espíritos que aparecem em Hamlet, Macbeth ou Júlio
César, de Shakespeare, podem ser lúgubres e terríveis, mas não são mais in-
quietantes, afinal, do que o mundo jovial dos deuses de Homero, por exemplo.
Nós adequamos nosso julgamento às condições dessa realidade fingida pelo
poeta, e tratamos espíritos, almas e fantasmas como se fossem existências legí-
timas, tal como nós próprios na realidade material. Também nesse caso a Un-
heimlichkeit é excluída.

A situação é outra quando o escritor, aparentemente, move-se no âmbito da
realidade comum. Então ele também aceita as condições todas que valem para
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a gênese da sensação inquietante nas vivências reais, e tudo o que produz efei-
tos inquietantes na vida também os produz na obra literária. Mas nesse caso o
escritor pode exacerbar e multiplicar o inquietante muito além do que é pos-
sível nas vivências, ao fazer sobrevir acontecimentos que jamais — ou muito
raramente — encontramos na realidade. Ele como que denuncia a superstição
que ainda abrigamos e acreditávamos superada, ele nos engana, ao prometer-
nos a realidade comum e depois ultrapassá-la. Nós reagimos a suas ficções tal
como reagiríamos a nossas próprias vivências; ao notarmos o engano, é tarde
demais, o autor atingiu seu propósito, mas afirmo que não alcançou pleno
êxito. Fica-nos um sentimento de insatisfação, uma espécie de desgosto pelo
malogro tentado, como senti bem claramente após a leitura de “A profecia”
[“Die Weissagung”], de Schnitzler, e de outras histórias que flertam com o
maravilhoso. Mas o escritor tem ainda um meio com o qual pode escapar a esse
nosso protesto e, ao mesmo tempo, melhorar as condições para atingir seu
propósito. Consiste em não nos deixar perceber, durante muito tempo, que
premissas escolheu para o mundo por ele suposto, ou em retardar até o fim,
com astúcia e engenho, tal esclarecimento decisivo. No geral, porém, cumpre-
se aí o que enunciamos: a ficção cria novas possibilidades de sensação in-
quietante, que não se acham na vida.

A rigor, todas essas complicações dizem respeito somente ao inquietante
que se origina daquilo que foi superado. O inquietante que vem de complexos
reprimidos é mais resistente, e permanece tão inquietante na literatura — à
parte uma condição — como nas vivências. O outro inquietante, advindo do
superado, mostra esse caráter na vida e na obra que se situa no terreno da real-
idade material, mas pode perdê-lo nas realidades fictícias, criadas pelo autor.

É evidente que essas considerações não esgotam o tema das liberdades do
escritor e dos privilégios da ficção em evocar ou inibir a sensação do in-
quietante. Diante do vivenciado nos comportamos, em geral, de maneira uni-
formemente passiva, sucumbindo à influência do que sucede. Mas em relação
ao escritor somos particularmente maleáveis; por meio do estado de ânimo em
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que nos coloca, das expectativas que em nós suscita, ele pode desviar nossos
processos afetivos de uma direção e orientá-los para outra, e pode frequente-
mente obter, do mesmo material, efeitos bem diversos. Tudo isso é conhecido
há bastante tempo e provavelmente foi examinado a fundo pelos especialistas
em estética. Atingimos esse âmbito de pesquisa sem verdadeira intenção ao ce-
dermos à tentação de explicar por que certos exemplos contrariam nossa teoria
sobre o inquietante. Retornemos, agora, a alguns desses exemplos.

Já nos perguntamos por que a mão cortada na história do tesouro de
Rampsinito não tem o efeito inquietante daquela do conto de Hauff. A questão
parece adquirir mais importância, agora que notamos a maior tenacidade do
inquietante que provém de complexos reprimidos. A reposta não é difícil. Na
narrativa de Heródoto, atentamos mais para a astúcia superior do ladrão do
que para os sentimentos da princesa. Ela bem pode ter experimentado a
sensação do inquietante, e estamos dispostos a crer que tenha desmaiado, mas
nada sentimos de inquietante, pois colocamo-nos no lugar do ladrão, não no
dela. Em O dilacerado [Der Zerrissene], uma farsa de Nestroy, outras circun-
stâncias nos impedem a impressão do inquietante, quando o fugitivo, que se
considera um assassino, vê o suposto fantasma da vítima se erguer de cada
alçapão que abre, e exclama, desesperado: “Eu matei somente um! Por que
essa terrível multiplicação?”. Nós sabemos o que ocorreu antes da cena, não
compartilhamos o erro do “dilacerado”, e, por isso, tem para nós um efeito ir-
resistivelmente cômico aquilo que deve ser inquietante para ele. Mesmo um
fantasma “real”, como o da história de Oscar Wilde, “O fantasma de
Canterville”, tem que abdicar de toda pretensão de inspirar ao menos pavor,
quando o autor se diverte em ironizá-lo e deixar que trocem dele. De tal
maneira, no mundo da ficção, o efeito emocional pode ser independente do as-
sunto escolhido. No mundo dos contos de fadas não devem ser despertados
sentimentos de angústia, e tampouco sentimentos inquietantes. Isso compreen-
demos, e por isso ignoramos as ocasiões em que seria possível fazê-lo.
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Quanto ao silêncio, solidão e escuridão, tudo o que podemos dizer é que
são realmente os fatores a que se acha ligada a angústia infantil, que na maioria
das pessoas nunca desaparece inteiramente. Esse problema foi abordado pela
pesquisa psicanalítica em outro lugar.*

* "O inquietante": das Unheimliche. Por razões que ficarão evidentes no próprio texto, é desne-
cessário chamar a atenção do leitor para a insuficiência da tradução desse termo, que é também
o título do ensaio. Limitemo-nos a registrar as soluções adotadas em algumas versões es-
trangeiras deste ensaio (duas em espanhol, a da Biblioteca Nueva e a da Amorrortu, a italiana
da Boringhieri, a francesa da Gallimard e a Standard inglesa): Lo siniestro, Lo ominoso, Il per-
turbante, L'inquiétante étrangeté, The uncanny. A pronúncia do termo alemão é, aproximada-
mente, "unrráinmlir", sendo esse "r" final pronunciado como o "j" espanhol.

1 "Zur Psychologie des Unheimlichen", Psychiatrisch-neurolo-gische Wochenschrift [Semanário
Psiquiátrico-Neurológico], n. 22/23, 1906.

* Freud se refere, naturalmente, ao período da Primeira Guerra Mundial, que acabou no ano
anterior àquele em que escreveu este ensaio.

2 Devo os extratos seguintes à gentileza do dr. Theodor Reik.

* No original: Angst, que pode significar tanto "medo" como "angústia".

3 Sobre a procedência do nome: coppella = crisol (as operações químicas que vitimaram o pai);
coppo = cavidade ocular (segundo apontou a sra. Rank).

* "Complexo da castração": Kastrationskomplex; ver nota à p. 28.

4 A elaboração realizada pela fantasia do artista não embaralhou os elementos de forma tal que
não possamos reconstruir a sua ordem original. Na história da infância, o pai e Coppelius rep-
resentam os dois opostos em que a ambivalência dividiu a imago paterna; um ameaça com a ce-
gueira (a castração), enquanto o outro, o pai bom, intercede pelos olhos do filho. A parte do
complexo mais atingida pela repressão, o desejo de morte dirigido ao pai ruim, acha repres-
entação na morte do pai bom, atribuída a Coppelius. A essa dupla de pais corresponderão, no
período em que é estudante, o professor Spalanzani e o ótico Coppola, o professor já sendo
uma figura da série paterna, e Coppola sendo percebido como idêntico ao advogado Coppeli-
us. Assim como antes trabalhavam juntos diante do forno, constroem juntos a boneca Olímpia;

280/311



o professor é também chamado de pai de Olímpia. Essa dupla colaboração revela-os como
cisões da imago paterna, ou seja, tanto o mecânico como o ótico são o pai de Olímpia e tam-
bém de Nathaniel. Na cena de horror infantil, Coppelius, após resolver não cegar o menino,
desatarraxou-lhe os braços e as pernas, isto é, mexeu nele como um mecânico numa boneca.
Esse traço peculiar, que extrapola a imagem que se tem do Homem da Areia, introduz um
novo equivalente da castração; mas ele também aponta para a identidade interior entre Cop-
pelius e sua contrapartida futura, o mecânico Spalanzani, e prepara-nos para a interpretação de
Olímpia. Essa boneca autômata não pode ser outra coisa que a materialização da postura fem-
inina de Nathaniel ante seu pai na primeira infância. Os pais dela — Spalanzani e Coppola —
são apenas novas edições, reencarnações da dupla de pais de Nathaniel; a frase de Spalanzani,
incompreensível de outro modo, segundo a qual os olhos de Nathaniel haviam sido roubados
pelo ótico (ver acima), para serem colocados na boneca, adquire então significado, como prova
da identidade entre Olímpia e Nathaniel. Olímpia é, digamos, um complexo desprendido de
Nathaniel, que se lhe defronta como uma pessoa; o domínio por esse complexo acha expressão
no amor a Olímpia, absurdamente obsessivo. Podemos chamar de narcísico a esse amor, e
compreendemos que quem a ele sucumbiu torne-se alheio ao objeto real de amor. A justeza
psicológica da noção de que o menino fixado ao pai pelo complexo da castração vem a ser in-
capaz do amor à mulher é mostrada por numerosas análises de doentes, cujo teor é menos
fantástico, mas quase tão triste quanto a história do estudante Nathaniel.

E. T. A. Hoffmann foi filho de um casamento infeliz. Quando ele tinha três anos de idade,
seu pai abandonou a pequena família e nunca mais tornou a viver com ela. Segundo os docu-
mentos citados por E. Grisebach na introdução biográfica às obras de Hoffmann, a relação com
o pai sempre foi um dos pontos mais delicados da vida emocional do autor.

5 O. Rank, "Der Doppelgänger", Imago, v. 3, 1914.

* Em alemão, Bewußtsein designa o estado da consciência, e Gewissen, a consciência moral.

6 Acho que, quando os poetas lamentam que duas almas habitem o peito humano, e quando os
psicólogos populares falam da cisão do Eu no ser humano, eles têm em mente essa divisão, que
faz parte da psicologia do Eu, entre a instância crítica e o resto do Eu, e não a oposição entre o
Eu e o reprimido e inconsciente, desvendada pela psicanálise. É certo que a diferença é um
tanto apagada pelo fato de que, em meio àquilo rejeitado pela crítica do Eu, acham-se
primeiramente os derivados do reprimido. [James Strachey lembra que Freud havia abordado
essa instância crítica na parte iii da "Introdução ao narcisismo", de 1914, e que ela seria
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ampliada e denominada "ideal do Eu" (Ich-Ideal) e "Super-eu" (Über-Ich) no capítulo ix da
Psicologia das massas (1921) e no capítulo iii de O Eu e o Id (1923).]

7 Em O estudante de Praga, de H. H. Ewers, que foi o ponto de partida para o ensaio de Rank
sobre o duplo, o herói promete à amada não matar o seu adversário num duelo. Mas no cam-
inho para o local do duelo encontra seu duplo, que já cuidou do adversário.

8 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie [A lei da série], Viena, 1919.

* Referência a Além do princípio do prazer, publicado em 1920.

** Conhecido poema de Friedrich Schiller.

* "Observações sobre um caso de neurose obsessiva" [O homem dos ratos], 1909, Gesammelte
Werke vii.

9 S. Seligmann, Der Böse Blick und Verwandtes [O mau-olhado e coisas afins], 2 vols., Berlim,
1910 e 1911.

10 Cf. a parte iii, "Animismo, magia e onipotência do pensamento", do meu livro Totem e
tabu, de 1913, onde se acha a seguinte nota: "Parece que dotamos de caráter 'inquietante' as im-
pressões que tenderiam a confirmar a onipotência do pensamento e a forma de pensar animista
em geral, quando em nosso julgamento já nos afastamos deles".

11 Cf. "O tabu e a ambivalência", em Totem e tabu.

* Literalmente, o "lançador" — de má sorte ou mau-olhado, subentende-se.

** No original: "Sie fühlt, daß ich ganz sicher ein Genie/ Vielleicht wohl gar der Teufel bin" (Go-
ethe, Fausto i, O jardim de Marta); citado por Freud com uma ligeira imprecisão (sogar em vez
de wohl gar) que não alterava o sentido.

12 Como também o caráter inquietante do duplo é desse tipo, será interessante verificar o
efeito da própria imagem, quando surge inesperadamente. Ernst Mach relata duas observações
assim em Analyse der Empfindungen [Análise das sensações], 1900, p. 3. Certa vez espantou-se
consideravelmente ao notar que o rosto que via era o seu; em outra ocasião, fez um juízo
bastante desfavorável de um suposto estranho que entrava no seu ônibus: "Que professor de-
crépito está entrando aqui!" — Posso contar um episódio semelhante. Viajava só, no vagão de
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leitos de um trem, quando, numa brusca mudança da velocidade, abriu-se a porta que dava
para o toalete vizinho e apareceu-me um velho senhor de pijamas e gorro de viagem. Imaginei
que ele tivesse errado a direção, ao deixar o gabinete que ficava entre dois compartimentos, e
entrasse por engano no meu compartimento, e ergui-me para explicar-lhe isso, mas logo re-
conheci, perplexo, que o intruso era minha própria imagem, refletida no espelho da porta de
comunicação. Ainda lembro que a figura me desagradou profundamente. Portanto, em vez de
apavorar-se com o duplo, os dois — tanto Mach como eu — simplesmente não o reconhe-
ceram. Mas talvez aquele desagrado fosse um vestígio da reação arcaica que percebe o duplo
como algo inquietante.

* Numa passagem dos Três ensaios de uma teoria da sexualidade, parte iii (1905).
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DEVE-SE ENSINAR
A PSICANÁLISE NAS
UNIVERSIDADES? (1919)
O ORIGINAL ALEMÃO DESTE ARTIGO
É CONSIDERADO PERDIDO. ELE FOI PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE NUMA VERSÃO HÚNGARA,
“KELL-E AZ EGYETEMEN A PSYCHOANALYSIST
TANITANI?”, NA REVISTA MÉDICA GYÓGYÁSZAT,
V. 59, N. 13, EM MARÇO DE 1919.
A PRESENTE VERSÃO FOI FEITA COTEJANDO-SE
QUATRO DIFERENTES TRADUÇÕES:
A ESPANHOLA, A INGLESA, A ITALIANA
E A ALEMÃ, SENDO QUE AS DUAS PRIMEIRAS
FORAM FEITAS DIRETAMENTE DO HÚNGARO.
ELAS SE ACHAM, RESPECTIVAMENTE,
EM: OBRAS COMPLETAS (AMORRORTU), V. XVII,
PP. 169-71; STANDARD EDITION, V. XVII,
PP. 171-3; OPERE (BORINGHIERI), V. 9, PP. 33-5;
GESAMMELTE WERKE, NACHTRAGSBAND,
PP. 700-3.



Se a psicanálise deve ou não ser ensinada nas universidades é uma questão a
ser considerada de dois pontos de vista, o da psicanálise e o das universidades.

1. No tocante à psicanálise, sua inclusão no currículo acadêmico seria
motivo de satisfação para um psicanalista, mas, ao mesmo tempo, é evidente
que ele pode prescindir da universidade, sem prejuízo para sua formação. Pois
o que ele necessita teoricamente pode ser obtido na literatura especializada e
aprofundado nas reuniões científicas das sociedades psicanalíticas, assim como
na troca de ideias com os membros mais experientes. Quanto à experiência
prática, além do que aprende na análise pessoal ele a adquire ao tratar pa-
cientes, sob aconselhamento e supervisão de colegas já reconhecidos.

A existência de uma tal organização se deve justamente ao fato de a psic-
análise estar excluída das universidades, e ela continuará a exercer uma função
decisiva enquanto se mantiver essa exclusão.

2. Quanto às universidades, a questão depende de elas decidirem se estão
dispostas a atribuir algum valor à psicanálise na formação de médicos e cientis-
tas. Caso afirmativo, a questão seguinte será onde e de que forma ela deve ser
incluída no currículo acadêmico.

A importância da psicanálise para o conjunto da formação médica e
acadêmica se baseia nos seguintes fatos:

a) Nas últimas décadas, essa formação tem sido justamente criticada pelo
modo unilateral como orienta o estudante nos campos da anatomia, da física e
da química, enquanto não deixa claro, para ele, o significado dos fatores
psíquicos nas diversas funções vitais, assim como nas enfermidades e em seu
tratamento. Essa lacuna na educação médica se faz sentir, mais tarde, como
flagrante deficiência do profissional médico. A consequência disso é, por um
lado, o desinteresse pelos problemas mais interessantes da vida humana, seja
sadia ou enferma, e, por outro, a inabilidade ao tratar o paciente, de modo que
até mesmo charlatães e curandeiros terão mais influência sobre este.



Essa óbvia carência do ensino levou, algum tempo atrás, à inserção de
cursos de psicologia médica no currículo universitário; mas, na medida em que
o teor desses cursos era determinado pela psicologia acadêmica ou pela psico-
logia experimental — com um enfoque apenas fragmentário —, eles não po-
diam satisfazer as necessidades da formação do estudante, nem avizinhá-lo dos
problemas humanos gerais e daqueles de sua profissão. Daí a posição desse
tipo de psicologia médica no currículo universitário ter se revelado insegura
até o momento.

Um curso de psicanálise bem poderia responder a essas exigências. Antes
de se chegar à psicanálise propriamente, seria necessário um curso introdutório
que tratasse das relações entre a vida psíquica e a somática, fundamento de
qualquer psicoterapia, que descrevesse os vários procedimentos sugestivos e,
por fim, demonstrasse como a psicanálise representa o término e coroamento
dos métodos anteriores de tratamento psíquico. Mais do que outros métodos,
de fato, a psicanálise é adequada para ensinar psicologia ao estudante de
medicina.

b) Uma outra função da psicanálise seria oferecer uma preparação para o
estudo da psiquiatria. Em sua forma atual, a psiquiatria é de caráter meramente
descritivo; apenas ensina o estudante a reconhecer uma série de quadros
clínicos, capacitando-o a distinguir quais deles são incuráveis e quais são peri-
gosos para a comunidade. Seu único vínculo com os outros ramos da ciência
médica está na etiologia orgânica, ou seja, no tocante ao organismo e à anato-
mia. Mas a psiquiatria não proporciona o entendimento dos fatos observados,
algo que apenas a psicologia profunda pode fazer.

Na América, pelo que estou informado, já se reconhece que a psicanálise
— como a primeira tentativa de psicologia profunda — fez bem-sucedidas in-
cursões nessa área inexplorada da psiquiatria. Por isso, muitas escolas médicas
organizaram cursos de psicanálise como introdução ao estudo da psiquiatria.
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O ensino da psicanálise teria de proceder em dois estágios: um curso ele-
mentar, destinado a todos os estudantes de medicina, e um curso especializado
para psiquiatras.

c) Ao investigar os processos psíquicos e as funções intelectuais, a psicanál-
ise segue um método próprio, cuja aplicação não se limita ao âmbito dos dis-
túrbios psíquicos, mas se estende igualmente à resolução de problemas na arte,
na filosofia e na religião. Nesse sentido, ela já forneceu novos pontos de vista e
trouxe importantes esclarecimentos em questões de história da literatura, mito-
logia, história das civilizações e filosofia da religião. Portanto, esse curso geral
deveria também ser aberto aos estudantes dessas áreas da ciência. A fec-
undação dessas outras disciplinas pela psicanálise certamente contribuirá para
forjar um vínculo mais sólido entre a medicina e os ramos de saber da filosofia
e das artes, no sentido de uma universitas literarum.

Em suma, podemos dizer que uma universidade só teria a ganhar com a in-
clusão do ensino da psicanálise em seu currículo. É verdade que este ensino
somente poderia ser ministrado de forma dogmática, em aulas teóricas, pois
quase não haveria oportunidade para experimentos ou demonstrações práticas.
Para a pesquisa que o professor de psicanálise deverá realizar, bastaria ele ter
acesso a um ambulatório com pacientes “neuróticos”, e, quanto à psiquiatria
psicanalítica, um serviço de internação também deveria estar disponível.

Por fim, cabe considerar a objeção de que dessa forma o estudante de medi-
cina jamais aprenderá realmente a psicanálise. Isso é verdadeiro se pensamos
no efetivo exercício da psicanálise, mas para os propósitos em vista é suficiente
que ele aprenda algo sobre e com a psicanálise. Afinal, tampouco se espera que
o estudo universitário transforme o estudante de medicina num cirurgião háb-
il; quem escolhe a cirurgia como profissão não pode escapar a vários outros
anos de trabalho e especialização no departamento cirúrgico de um hospital.
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INTRODUÇÃO
A PSICANÁLISE
DAS NEUROSES
DE GUERRA
(1919)
TÍTULO ORIGINAL: “EINLEITUNG ZUR
PSYCHOANALYSE DER KRIEGSNEUROSEN”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE NO VOLUME
COM ESSE TÍTULO, PELA INTERNATIONALER
PSYCHOANALYTISCHER VERLAG, LEIPZIG
E VIENA, 1919, PP. 3-7. TRADUZIDO
DE GESAMMELTE WERKE XII, PP. 321-4,
QUE TRAZ ESTE LONGO SUBTÍTULO:
“DEBATE NO V CONGRESSO INTERNACIONAL
DE PSICANÁLISE, BUDAPESTE, 28 E 29 DE
SETEMBRO DE 1918. CONTRIBUIÇÕES
DE FREUD [A PRESENTE INTRODUÇÃO],
FERENCZI, SIMMEL, JONES (INTERNATIONALE
PSYCHOANALYTISCHE BIBLIOTHEK NR. 1)”,
SEGUIDO DA INDICAÇÃO BIBLIOGRÁFICA
JÁ MENCIONADA.



Este pequeno livro sobre as neuroses de guerra, com que é inaugurada a “Bib-
lioteca Psicanalítica Inter-nacional”, trata de um assunto que até bem pouco
tempo gozava da prerrogativa de ser muito atual. Quando esse tema foi dis-
cutido, no v Congresso Psicanalítico, em Budapeste (setembro de 1918), com-
pareceram representantes oficiais das mais altas instâncias das Potências Cen-
trais, a fim de inteirar-se das comunicações e dos debates, e o auspicioso res-
ultado desse primeiro encontro foi a promessa de instituir centros psicanalíti-
cos, onde médicos de formação analítica teriam oportunidade de estudar a
natureza dessas misteriosas doenças e seu possível tratamento com a psicanál-
ise. Antes que esses propósitos fossem realizados, a guerra chegou ao fim; as
organizações estatais entraram em colapso, o interesse pelas neuroses de
guerra deu lugar a outras preocupações. Mas, significativamente, ao cessarem
as condições de guerra também desapareceram, em sua maioria, as enfermid-
ades neuróticas provocadas pela guerra. Assim foi perdida a ocasião para uma
pesquisa aprofundada dessas afecções. E — acrescentemos — é de esperar que
ela não ressurja tão cedo.

No entanto, esse episódio não deixou de influir na difusão da psicanálise.
Ao se ocupar das neuroses de guerra, por exigência do serviço militar,
aproximaram-se das teorias psicanalíticas também aqueles médicos que até en-
tão guardavam distância delas. No comunicado de Ferenczi o leitor percebe
com que hesitações e dissimulações se realizou tal aproximação. Alguns dos
fatores que a psicanálise havia descoberto e descrito nas neuroses dos tempos
de paz — a origem psicogênica dos sintomas, a importância dos impulsos in-
stintuais inconscientes, o papel do ganho primário da doença na resolução dos
conflitos psíquicos (“fuga na doença”) — foram constatados também nas
neuroses de guerra e admitidos quase de maneira geral. Os trabalhos de E.
Simmel mostraram, além disso, o êxito obtido quando se tratam os neuróticos
de guerra com o auxílio da técnica da catarse, que, como se sabe, foi o estágio
preliminar da técnica psicanalítica.



Mas não devemos atribuir, a esse avizinhamento da psicanálise, o valor de
uma reconciliação ou de liquidação das diferenças para com ela. Imagine-se al-
guém que despreza um conjunto de afirmações relacionadas entre si e que, de
repente, vem a convencer-se da correção de parte desse todo. É de se acreditar,
então, que hesitará em sua rejeição e admitirá uma certa expectativa respeitosa
de que também a outra parte, da qual até então não possui experiência própria
e, portanto, juízo próprio, possa revelar-se igualmente verdadeira.

Essa outra porção da teoria psicanalítica, não tocada pelo estudo das neur-
oses de guerra, sustenta que são forças instintuais sexuais que se manifestam na
formação de sintomas, e que a neurose nasce do conflito entre o Eu e os instin-
tos sexuais por ele repudiados. Nisso, “sexualidade” deve ser entendida no
sentido lato que é usual na psicanálise, não devendo ser confundida com a
noção mais estrita de “genitalidade”. É verdadeiro, como observa Ernest Jones
na sua contribuição, que até agora essa parte da teoria não foi comprovada nas
neuroses de guerra. Os trabalhos que poderiam comprovar isso não foram
ainda realizados. Talvez as neuroses de guerra sejam um material inadequado
para essa prova. Mas os adversários da psicanálise, nos quais a aversão à sexu-
alidade se mostrou mais forte do que a lógica, apressaram-se a declarar que a
investigação das neuroses de guerra refutou definitivamente essa porção da
teoria psicanalítica. Nisso incorreram numa pequena confusão. Se o estudo das
neuroses de guerra — ainda muito incipiente — não leva a concluir que a teoria
sexual das neuroses é correta, isso é algo bem diferente de ele levar a concluir
que essa teoria não é correta.

Com atitude imparcial e alguma boa vontade, não deve ser difícil achar o
caminho para uma clarificação do problema.

Na medida em que se diferenciam das neuroses comuns do tempo de paz
por certas peculiaridades, as neuroses de guerra devem ser compreendidas
como neuroses traumáticas que foram possibilitadas ou favorecidas por um
conflito do Eu. A contribuição de Karl Abraham traz boas indicações acerca
desse conflito do Eu; também os autores ingleses e americanos citados por
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Jones o perceberam. Ele se dá entre o velho Eu pacífico e o novo Eu guerreiro
dos soldados, e torna-se agudo assim que o Eu-de-paz enxerga o enorme
perigo de vida que lhe trazem as audácias de seu parasítico sósia recém-form-
ado. Tanto podemos dizer que o velho Eu se protege do risco de vida medi-
ante a fuga na neurose traumática, como que se defende do novo Eu, perce-
bido como ameaçador para sua vida. Assim, a precondição, o solo nutriz para
as neuroses de guerra seria o exército nacional de conscritos; em mercenários,
em soldados profissionais, não haveria possibilidade de elas surgirem.

A outra coisa nas neuroses de guerra é a neurose traumática, que sabida-
mente ocorre também durante a paz, depois de um choque e de acidentes
graves, sem nenhuma relação com um conflito do Eu.

A teoria da etiologia sexual das neuroses — ou, como preferimos dizer: a
teoria libidinal das neuroses — foi originalmente formulada apenas para as
neuroses de transferência de épocas de paz, e nelas é de fácil comprovação,
mediante o uso da técnica psicanalítica. Mas encontra dificuldades a sua ap-
licação a outros distúrbios, que depois reunimos sob a designação de neuroses
narcísicas. Uma dementia praecox comum, uma paranoia, uma melancolia, são,
no fundo, material bastante inadequado para provar a teoria da libido e para
iniciar alguém na sua compreensão, motivo pelo qual também os psiquiatras,
que negligenciam as neuroses de transferência, não conseguem admiti-la. A
neurose traumática (de tempos de paz) sempre foi considerada a mais refratária
nesse aspecto, de modo que o surgimento das neuroses de guerra não trouxe
nenhum elemento novo à situação existente.

Apenas com a formulação e o uso do conceito de uma “libido narcísica”, ou
seja, de uma medida de energia sexual que é ligada ao próprio Eu e nele se sat-
isfaz, como geralmente sucede só com o objeto, pudemos estender a teoria da
libido também às neuroses narcísicas, e esse legítimo desenvolvimento do con-
ceito de sexualidade promete fazer, por essas neuroses severas e pelas psicoses,
tudo aquilo que se espera de uma teoria que avança tentativamente e de modo
empírico. Também a neurose traumática (de paz) se inscreverá nesse quadro,
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quando alcançarem bom termo as pesquisas sobre as relações, que sem dúvida
existem, entre terror, angústia e libido narcísica.

Se as neuroses traumáticas e as neuroses de guerra anunciam em alta voz a
influência do perigo de vida e se calam ou pouco dizem sobre o da “frustração
amorosa”, nas comuns neuroses de transferência de épocas de paz, por outro
lado, não há qualquer pretensão etiológica daquele primeiro fator, tão poder-
oso naquelas. Chega-se a pensar que essas últimas são apenas promovidas pela
excessiva indulgência, pelo bem-estar e a inatividade, o que, mais uma vez,
oferece um interessante contraste com as circunstâncias de vida em que
surgem as neuroses de guerra. Seguindo o exemplo de seus adversários, os
psicanalistas, cujos pacientes adoeceram por “frustração amorosa”, pelas insat-
isfeitas exigências da libido, teriam que afirmar que não pode haver “neuroses
de perigo”, ou que as afecções que surgem após uma vivência aterradora não
são neuroses. Jamais lhes ocorreu fazer isso, naturalmente. Veem, isto sim,
uma boa oportunidade de reunir numa só concepção os dois fatos que apar-
entemente divergem. Nas neuroses traumáticas e de guerra, o Eu do indivíduo
se defende de um perigo que o ameaça desde fora, ou que é corporificado
numa postura do próprio Eu; nas neuroses de transferência, o Eu toma sua
própria libido como um inimigo, cujas reivindicações lhe parecem ameaçador-
as. Em ambos os casos o Eu teme ser ferido: neste último, pela libido; naquele,
pelos poderes externos. Poderíamos até dizer que nas neuroses de guerra,
diferentemente da pura neurose traumática e analogamente às neuroses de
transferência, o que se teme é, afinal, um inimigo interno. As dificuldades
teóricas que se acham no caminho de uma tal concepção unificadora não pare-
cem insuperáveis; afinal, a repressão subjacente a toda neurose pode ser enten-
dida, com todo o direito, como reação a um trauma, como neurose traumática
elementar.
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PREFÁCIOS
E TEXTOS
BREVES
(1919)



PREFÁCIO A PROBLEMAS
DE PSICOLOGIA DA RELIGIÃO,
DE THEODOR REIK*

A psicanálise se originou da carência médica, surgiu da necessidade de ajudar
os doentes nervosos que não experimentavam alívio mediante repouso, hidro-
patia e eletricidade. Uma singularíssima observação de Josef Breuer havia des-
pertado a esperança de que, quanto mais compreendêssemos a gênese — até
então inexplorada — de seus sintomas, tanto mais poderíamos ajudá-los.
Assim ocorreu que a psicanálise, uma técnica puramente médica em sua
origem, viu-se desde o começo direcionada para a pesquisa, para o descobri-
mento de nexos amplos e ocultos.

Sua trajetória posterior a desviou do estudo dos determinantes somáticos
da doença nervosa, de modo a causar estranheza nos médicos. Em com-
pensação, foi levada a se ocupar de todo o conteúdo psíquico que preenche a
vida humana, também a dos sadios, dos normais e supernormais. Teve de lidar
com os afetos e paixões, sobretudo aqueles que os escritores não se cansam de
descrever e celebrar, os afetos da vida amorosa. Conheceu o poder das re-
cordações, a insuspeitada importância dos primeiros anos na configuração da
vida adulta, e a força dos desejos, que falseiam o juízo do ser humano e pre-
screvem linhas fixas para seu empenho.

Por um momento, parecia destinada a se incorporar à psicologia, incapaz
de dizer por que a psicologia do doente se distingue da do homem normal. Mas
deparou, em sua trajetória, com o problema do sonho, um produto psíquico
anormal, criado por pessoas normais em condições fisiológicas que se dão reg-
ularmente. Quando a psicanálise solucionou o enigma dos sonhos, encontrou
no elemento psíquico inconsciente o solo comum em que têm raízes tanto os
mais altos como os mais baixos impulsos da alma, do qual saem as produções



psíquicas mais normais e as mais patologicamente extravagantes. Assim foi se
formando, sempre mais nítido e mais completo, o quadro da oficina da psique.
Forças instintuais obscuras, oriundas do orgânico, que se empenham em at-
ingir metas inatas; acima delas um grupo de instâncias de formações psíquicas
mais altamente organizadas — aquisições do desenvolvimento humano, sob a
coação da história humana —, que acolheram, desenvolveram ou atribuíram
metas mais elevadas a porções desses impulsos instintuais, mas que, de toda
forma, ligam-nos mediante conexões firmes e governam suas forças instintuais
segundo suas próprias intenções. Mas essa organização superior conhecida
como Eu afastou de si, como inaproveitável, uma outra porção dos mesmos
impulsos instintuais elementares, pois eles não podiam encaixar-se na unidade
orgânica do indivíduo ou porque se rebelavam contra as suas metas culturais.
O Eu não é capaz de extirpar esses poderes psíquicos que não lhe são
sujeitados, distancia-se deles, deixa-os no mais primitivo nível psicológico,
protege-se de suas exigências com enérgicas formações protetoras e opositoras
ou busca ajeitar-se com elas mediante satisfações substitutivas. Indomados e
indestrutíveis, mas inibidos para qualquer atividade, esses instintos que su-
cumbiram à repressão formam, juntamente com sua primitiva representação
psíquica, o submundo psíquico, o núcleo do inconsciente propriamente falando,
sempre dispostos a fazer valer suas reivindicações e conduzi-los à satisfação
por qualquer via. Daí a instabilidade da orgulhosa superestrutura psíquica, o
noturno aparecimento em sonhos do proibido e reprimido, a inclinação a adoe-
cer de neuroses e psicoses, assim que a relação de forças entre o Eu e o reprim-
ido se modifica em detrimento do Eu.

Um pouco mais de reflexão mostraria que uma tal concepção da vida
psíquica humana não podia ficar restrita ao âmbito do sonho e das doenças
nervosas. Se havia dado com algo certo, tinha que valer também para o funcio-
namento psíquico normal, e mesmo as realizações máximas do espírito hu-
mano deviam ter relação com os fatores encontrados na patologia, com a
repressão, com os esforços para lidar com o inconsciente, com as
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possibilidades de satisfação dos instintos primitivos. Tornou-se uma irres-
istível tentação, um mandamento científico, aplicar os métodos de investigação
da psicanálise às mais diversas ciências do espírito, bem longe de seu solo nat-
al. E mesmo o trabalho clínico psicanalítico lembrava incessantemente essa
nova tarefa, pois era evidente que as formas da neurose traziam claras
ressonâncias das mais valiosas criações de nossa cultura. O histérico é um in-
egável poeta, embora apresente suas fantasias de modo essencialmente
mimético e sem consideração pelo entendimento dos outros; o cerimonial e os
interditos do neurótico obsessivo nos impõem o julgamento de que ele criou
para si uma religião particular, e mesmo as formações delirantes dos para-
noicos mostram indesejada semelhança externa e parentesco interno com os
sistemas de nossos filósofos. Não se pode fugir à impressão de que os enfermos
empreendem, de modo associal, as mesmas tentativas de solução de seus con-
flitos e mitigação de suas necessidades prementes, que são chamadas de poesia,
religião e filosofia, quando realizadas de forma aceitável e indispensável para
uma maioria.

Em 1913, Otto Rank e Hans Sachs juntaram numa rica obra (Die Bedeutung
der Psychoanalyse für die Geisteswissenschaften [A importância da psicanálise
para as ciências humanas]) os resultados até então obtidos com a aplicação da
psicanálise às ciências humanas. Mitologia, história da literatura e história da
religião parecem ser os campos mais facilmente acessíveis. Quanto ao mito,
ainda não foi encontrada a fórmula definitiva que indique o seu lugar nesse
contexto. Num volumoso livro sobre o complexo do incesto,1 O. Rank
demonstrou, de maneira surpreendente, que a escolha do tema, em especial nas
obras dramáticas, é determinada sobretudo pelo âmbito daquilo que a psicanál-
ise chama de complexo de Édipo. Elaborando-o nas mais variadas modificações,
deformações e disfarces, o escritor busca resolver sua própria, personalíssima
relação com esse tema afetivo. O complexo de Édipo, ou seja, a postura afetiva
para com a família, para com pai e mãe, no sentido mais estrito, é o material
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que o neurótico fracassa em dominar, e que, por isso, sempre forma o núcleo
de sua neurose. Mas sua importância não se deve a alguma conjunção inin-
teligível para nós; ocorre que os fatos biológicos da longa dependência e da
lenta maturação do novo ser humano, assim como o complicado desenvolvi-
mento de sua capacidade de amar, traduzem-se nessa ênfase na relação com os
pais e têm por consequência que a superação do complexo de Édipo coincide
com o modo mais adequado de lidar com a herança arcaica, animal, do ser hu-
mano. É verdade que esta contém todas as forças necessárias para o desenvol-
vimento cultural posterior do indivíduo, mas elas têm de ser primeiramente
separadas e trabalhadas. Tal como o indivíduo a traz consigo, essa herança ar-
caica não serve para os fins da vida social no interior de uma cultura.

Um passo adiante, e chegamos ao ponto de partida da concepção psicanalít-
ica da vida religiosa. O que hoje é herança para o indivíduo foi, um dia, uma
nova aquisição, antes de uma longa série de gerações que a transmitiram uma à
outra. Também o complexo de Édipo pode ter sua história evolutiva, portanto,
e o estudo da pré-história pode levar a compreendê-la. A pesquisa supõe que a
vida familiar humana configurava-se de modo bem diferente do que hoje con-
hecemos, e confirma essa hipótese com achados feitos entre os primitivos
atuais. Submetendo o material pré-histórico e etnológico a uma elaboração
psicanalítica, obtemos um resultado inesperadamente preciso: de que outrora
Deus Pai andava em carne e osso pela terra e exercia seu poder senhorial como
chefe de uma horda humana primeva, até que os seus filhos o mataram conjun-
tamente. E que por efeito desse crime liberador, e como reação a ele, surgiram
as primeiras ligações sociais, as restrições morais básicas e a mais antiga forma
de religião, o totemismo. Mas também que as religiões posteriores possuem o
mesmo conteúdo e se empenham, por um lado, em desfazer as pistas daquele
crime ou expiá-lo, introduzindo outras soluções para a luta entre pai e filhos,
mas, por outro lado, não podem deixar de repetir a eliminação do pai. Tam-
bém nos mitos percebemos os ecos desse enorme evento, que lança a sua som-
bra sobre todo o desenvolvimento da humanidade.
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Essa hipótese, fundamentada nas concepções de Robertson Smith e por
mim desenvolvida em Totem e tabu (1912), serve de base para Theodor Reik
nos seus estudos sobre problemas da psicologia da religião, dos quais o
primeiro volume é aqui dado ao público. Conformes à teoria psicanalítica,
esses trabalhos partem de peculiaridades da vida religiosa não compreendidas
até agora, a fim de chegar, com sua elucidação, aos pressupostos profundos e
objetivos últimos das religiões, e jamais perdem de vista a relação entre o pré-
histórico e o primitivo de hoje, assim como o nexo entre realização cultural e
formação substitutiva neurótica. De resto, cabe remeter à introdução do autor
e enunciar a expectativa de que a obra mesma se recomendará à atenção dos
especialistas.

* Título original: "Vorrede zu Probleme der Religionspsychologie". Publicado primeiramente na
obra com esse título de Theodor Reik, Leipzig e Viena: Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, 1919. Traduzido de Gesammelte Werke xii, pp. 325-9.

1 O. Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage [O tema do incesto na literatura e nas lendas],
Leipzig e Viena, 1912.
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E. T. A. HOFFMANN
E A FUNÇÃO
DA CONSCIÊNCIA*

No romance O elixir do Diabo, que é rico em magistrais descrições de estados
anímicos patológicos, o personagem Schönfeld consola o herói, de consciência
temporariamente perturbada, com as seguintes palavras (parte ii, edição
Hesse, p. 210): “Que lhe resta agora disso? Quero dizer, da função especial do
espírito que chamamos de consciência e que não é senão a maldita atividade de
um atroz fiscal — oficial de aduana — auxiliar de controle, que montou seu
infame escritório no pequenino cômodo superior e diz, a cada mercadoria que
pretende sair: ‘Opa… não pode sair… tem que ficar no país’.”
* Título original: "E. T. A. Hoffmann über die Bewußtseinsfunktion". Publicado com as inici-
ais "S. F." na seção Varia [Diversos], em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse [Revista
Internacional de Psicanálise], v. 5, 1919; traduzido de Gesammelte Werke, Nachtragsband,
[volume suplementar] p. 769. Freud se ocupou mais detidamente desse romance de Hoffmann
em "O inquietante", também neste volume.



A EDITORA PSICANALÍTICA
INTERNACIONAL E OS
PRÊMIOS PARA TRABALHOS PSICANALÍTICOS*

No outono de 1918, um membro da Associação Psicanalítica de Budapeste me
informou que havia sido criado um fundo para fins culturais, a partir dos gan-
hos da indústria durante a guerra, e que a decisão relativa ao seu uso cabia a
ele e ao prefeito da cidade, o doutor Stephan Bárczy. Eles resolveram dedicar a
considerável soma aos objetivos do movimento psicanalítico e confiar a mim
sua administração. Aceitei o encargo, e cumpro aqui o dever de publicamente
agradecer ao prefeito, que pouco depois deu uma acolhida tão honrosa ao con-
gresso psicanalítico realizado em Budapeste, e ao colega que prestou tão
grande serviço à causa da psicanálise.

Esse fundo colocado à minha disposição, e a que foi dado meu nome, eu o
destinei à fundação de uma Editora Psicanalítica Internacional. Pareceu-me a
coisa mais necessária em nossa atual situação.

Nossas duas publicações periódicas, a Internationale Zeitschrift für ärztliche
Psychoanalyse [Revista Internacional de Psicanálise Médica] e Imago, não desa-
pareceram durante a guerra, como sucedeu a muitos empreendimentos
científicos. Conseguimos mantê-las, mas, devido à carestia, às complicações e
dificuldades de trânsito do tempo de guerra, elas experimentaram uma sensível
redução no volume e grandes intervalos entre os números individuais. Dos
quatro editores das duas revistas (Ferenczi, Jones, Rank e Sachs) um ficou
isolado de nós, por pertencer a um Estado inimigo, dois foram mobilizados e
absorvidos por deveres militares, e apenas o dr. Sachs prosseguiu no trabalho,
que realizou inteiramente só e com abnegação. Alguns dos grupos psicanalíti-
cos locais se viram obrigados a suspender as reuniões; o número de colabor-
adores encolheu bastante, e assim também o dos assinantes; a compreensível



insatisfação do editor, era de se prever, logo questionaria a existência das duas
publicações, tão preciosas para nós. E, no entanto, chegavam-nos muitos indí-
cios, até mesmo das trincheiras do front, de que o interesse pela psicanálise não
diminuíra. Penso que se justificava a intenção de pôr fim a esses problemas e
dificuldades com a fundação de uma Editora Psicanalítica Internacional. Hoje
ela já existe como sociedade limitada e é dirigida pelo dr. Otto Rank, há muito
tempo secretário da Sociedade Psicanalítica de Viena e coeditor das duas revis-
tas psicanalíticas, que, após alguns anos de ausência no serviço de guerra, re-
tornou à sua prévia atividade a serviço da psicanálise.

A nova editora, sustentada pelos meios da instituição de Budapeste,
propõe-se garantir o aparecimento regular e uma distribuição confiável das
duas publicações. Tão logo permitam as circunstâncias, devem também recu-
perar o volume anterior ou, havendo demanda, ultrapassá-lo, sem aumento do
valor para os assinantes. Além disso, e independentemente dessa melhora, a
editora promoverá a publicação de livros e opúsculos do âmbito da psicanálise
médica e psicanálise aplicada, e, não sendo uma empresa que visa ao lucro,
poderá atender melhor os interesses dos autores do que costumam fazer os ed-
itores comerciais.

Simultaneamente à instituição de uma editora psicanalítica, decidiu-se
premiar a cada ano, com os juros da fundação de Budapeste, dois trabalhos ex-
cepcionais, um no campo da psicanálise médica e outro no da psicanálise ap-
licada. Esses prêmios — no montante de mil coroas austríacas — não serão
concedidos aos autores, mas aos trabalhos, de modo que será possível que o
mesmo autor seja premiado mais de uma vez. A decisão, a respeito de qual dos
trabalhos publicados em certo período receberá o prêmio, não foi reservada
para um comitê, e sim a uma única pessoa, ao administrador do fundo naquele
período. De outro modo, se o júri fosse composto dos mais experientes e
capazes analistas, os trabalhos desses teriam de ser ignorados, e a instituição
faltaria ao seu objetivo de assinalar realizações exemplares da literatura psic-
analítica. No caso de o juiz vir a hesitar entre dois trabalhos de
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aproximadamente o mesmo valor, deve lhe ser facultado dividir o prêmio
entre os dois, sem que a atribuição de metade do prêmio signifique uma menor
estima das obras em questão.

A intenção é que os prêmios sejam concedidos todos os anos, e que o ma-
terial para a seleção seja constituído de todas as publicações relevantes para a
psicanálise feitas naquele período, não importando se o autor da obra pertence
ou não à Associação Psicanalítica Internacional.

A primeira distribuição dos prêmios já ocorreu, tendo contemplado obras
publicadas durante a guerra, entre 1914 e 1918. O prêmio para psicanálise
médica foi dividido entre o ensaio de Karl Abraham, “Untersuchungen über
die früheste prägenitale Entwickungstufe der Libido” [In-vestigações sobre o
primeiro estágio de desenvolvimento pré-genital da libido] (Internationale
Zeitschrift, v. 4, 2, 1916) e o opúsculo de Enst Simmel, “Kriegsneurosen und
Psychisches Trauma” [Neuroses de guerra e trauma psíquico] (1918); o de
psicanálise aplicada coube ao trabalho de Theodor Reik, “Die Pubertätsriten
der Wilden” [Os ritos de puberdade dos selvagens] (Imago, v. 4, 3/4, 1915).

* Título original: "Internationaler Psychoanalytischer Verlag und Preiszuteilungen für Psy-
choanalytische Arbeiten", publicado primeiramente na Internationale Zeitschrift für ärztliche
Psychoanalyse [Revista Internacional de Psicanálise Médica], v. 5, 1919. Traduzido de Gesam-
melte Werke xii, p. 333.
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JAMES J. PUTNAM
[1846-1918]*

Entre as primeiras informações que nos chegam dos países anglo-saxões, após
o fim do bloqueio, está a dolorosa notícia do falecimento de Putnam, o presid-
ente do considerável grupo psicanalítico panamericano. Ele alcançou a idade
de 72 anos, manteve até o fim a vivacidade de espírito e morreu placidamente,
de uma parada cardíaca durante o sono, em novembro de 1918. Putnam, que
até poucos anos atrás era professor de neuropatologia na Universidade Har-
vard, foi o grande arrimo da psicanálise na América. Seus numerosos trabalhos
teóricos (dos quais alguns foram publicados primeiramente na Internationale
Zeitschrift) contribuíram bastante, por sua clareza, riqueza de ideias e decidido
posicionamento, para o alto apreço que a psicanálise agora desfruta no ensino
psiquiátrico e na opinião pública americana. Seu exemplo pessoal pode haver
igualmente contribuído. Todos estimavam seu caráter irrepreensível, e sabia-
se que para ele contavam apenas as mais elevadas considerações éticas. Quem
o conhecia mais proximamente não podia deixar de ver que era uma dessas
pessoas, do tipo neurótico-obsessivo, felizmente compensadas, para quem a
nobreza se tornara uma segunda natureza e a concessão à baixeza, uma
impossibilidade.

A figura de J. J. Putnam tornou-se conhecida dos analistas europeus
quando de sua participação no congresso de Weimar, em 1912. Os editores da
Zeitschrift esperam poder apresentar, no próximo número da revista, um perfil
de nosso estimado amigo e uma apreciação detalhada de suas realizações
científicas.
* Título original: "James Putnam". Publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift für
ärztliche Psychoanalyse [Revista Internacional de Psicanálise Médica], v. 5, 1929, assinado "Der
Herausgeber" [O Editor ou Diretor]. Traduzido de Gesammelte Werke xii, p. 315.



VICTOR TAUSK
[1879-1919]*

Entre as vítimas — felizmente pouco numerosas — que a guerra colheu nas
fileiras dos psicanalistas, devemos incluir também o extraordinariamente tal-
entoso psiquiatra vienense Victor Tausk, que pôs fim à própria vida antes que
fosse firmada a paz.

O dr. Tausk, que contava apenas 42 anos,** fazia parte do círculo imediato
de seguidores de Freud havia mais de uma década. Formado em direito, desde
algum tempo exercia o cargo de juiz na Bósnia quando, sob o influxo de graves
experiências pessoais, abandonou a carreira e voltou-se para o jornalismo, para
o qual era particularmente habilitado, graças à sua ampla cultura geral. Após
trabalhar algum tempo como jornalista em Berlim, nessa mesma condição veio
para Viena, onde travou conhecimento com a psicanálise e a ela resolveu
dedicar-se inteiramente. Embora já homem maduro e pai de família, não se in-
timidou ante as grandes dificuldades e os sacrifícios de uma nova mudança de
profissão, que implicaria uma interrupção de vários anos em sua atividade re-
munerada. Pois o demorado estudo da medicina havia de ser, para ele, apenas
o meio que lhe permitiria praticar a psicanálise.

Pouco antes da irrupção da guerra, Tausk obteve o segundo doutorado e
estabeleceu-se como psiquiatra em Viena, onde começou a formar, em tempo
relativamente curto, uma clientela notável, na qual alcançou belos resultados.
A guerra o arrancou subitamente dessa atividade, que prometia plena satis-
fação e meio de subsistência ao jovem e ambicioso médico. Imediatamente
convocado para o serviço ativo e logo promovido a médico-chefe, o dr. Tausk
realizou com abnegação seus deveres médicos, em diferentes locais de guerra
no Norte e nos Bálcãs (em Belgrado, por fim), e por isso ganhou também o re-
conhecimento oficial. Deve ser aqui destacado, em seu louvor, que durante a



guerra o dr. Tausk se empenhou abertamente, com toda a sua pessoa e sem a
menor hesitação, contra os inúmeros abusos que tantos médicos toleraram si-
lenciosamente ou de que foram até mesmo cúmplices.

Os anos de extenuante serviço no campo de guerra não podiam deixar de
produzir sério dano psíquico num homem tão consciencioso. Já no último con-
gresso psicanalítico, em setembro de 1918, em Budapeste, que reuniu os analis-
tas após demorados anos de separação, o dr. Tausk, que havia anos padecia
fisicamente, demonstrou sinais de incomum excitabilidade.

Quando pouco depois, no outono do ano passado, ele deixou o serviço mil-
itar e retornou a Viena, encontrou-se pela terceira vez, intimamente esgotado,
ante a difícil tarefa de construir uma nova existência — dessa vez nas mais des-
favoráveis condições externas e internas. Além do mais, ele, que deixa dois fil-
hos adolescentes, para quem era um pai devotado, achava-se diante de um
novo matrimônio. Já não conseguia lidar com as múltiplas exigências que a
dura realidade impunha, em seu estado doentio, e na manhã do dia 3 de julho
despediu-se da vida.

O dr. Tausk, que desde o outono de 1909 era membro da Sociedade Psic-
analítica de Viena, é conhecido dos leitores desta revista por várias con-
tribuições, que se distinguem pelo agudo poder de observação, juízo certeiro e
particular clareza de expressão. Nesses trabalhos se mostra nitidamente o pre-
paro filosófico, que o autor sabia combinar, de maneira feliz, com os métodos
exatos da ciência natural. Sua necessidade de fundamentação filosófica e
clareza epistemológica o levava a querer apreender — e tentar resolver —
problemas difíceis em toda a sua profundidade e abrangente significado. Às
vezes, em seu ansioso ímpeto investigativo, ele pode ter ido longe demais
nessa direção; talvez também não tivesse chegado o momento de dar à ciência
da psicanálise, ainda em formação, uma fundamentação geral desse tipo. A
consideração psicanalítica dos problemas filosóficos, para a qual ele mostrou
talento especial, promete se tornar cada vez mais fecunda; um dos últimos
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trabalhos do falecido, sobre a psicanálise da função do juízo — inédito, por ele
apresentado no último congresso psicanalítico —, evidencia essa direção do
seu interesse.

Além de talento e inclinação filosófica, Tausk mostrava excelente aptidão
médico-psicológica, e alcançou belas realizações também nesse campo. Sua
atividade clínica, à qual devemos pesquisas valiosas sobre diferentes psicoses
(melancolia, esquizofrenia), justificava as maiores esperanças e deu-lhe a per-
spectiva de um cargo docente na universidade, ao qual ele se candidatava.

A psicanálise tem um débito especial para com o dr. Tausk, que possuía
esplêndidos dotes de orador, pelas séries de conferências que ministrou dur-
ante anos, em que introduziu muitos ouvintes de ambos os sexos nos funda-
mentos e nos problemas da psicanálise. Esses ouvintes apreciavam tanto a
destreza pedagógica e a clareza de suas palestras como a profundidade com
que ele abordava temas específicos.

Todos os que o conheceram mais proximamente admiravam seu caráter
franco, sua honestidade para consigo e com os outros e sua natureza nobre,
marcada pelo anseio da perfeição. Seu temperamento apaixonado manifestava-
se na crítica pungente, às vezes em demasia, que se combinava, porém, com
um esplêndido dom de exposição. Essas particularidades exerciam grande at-
ração em muitos, mas também podem ter afastado outros. Ninguém, no ent-
anto, escapava à impressão de estar diante de um homem notável.

O que a psicanálise significou para ele — até o último momento — é atest-
ado por algumas cartas que deixou, em que professa incondicional adesão a ela
e exprime a esperança de que seja reconhecida numa época não muito distante.
Prematuramente arrebatado à nossa ciência e ao público vienense, Tausk cer-
tamente contribuiu para que esse objetivo seja alcançado. Na história da psic-
análise e de suas primeiras lutas, um lugar honroso lhe está assegurado.
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* Título original: “Victor Tausk”. Publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift ärzt-
licher Psychoanalyse [Revista Internacional de Psicanálise Médica], v. 5, 1929, assinado “Die
Redaktion” [A Redação]. Traduzido de Gesammelte Werke v. xii, pp. 316-18.

** Tausk tinha apenas quarenta anos ao morrer, na verdade.
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SIGMUND FREUD,
OBRAS COMPLETAS
EM 20 VOLUMES

COORDENAÇÃO DE PAULO CÉSAR DE SOUZA



1.TEXTOS PRÉ-PSICANALÍTICOS (1886-1899)
2.ESTUDOS SOBRE A HISTERIA (1893-1895)
3.PRIMEIROS ESCRITOS PSICANALÍTICOS (1893-1899)
4.A INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS (1900)
5.PSICOPATOLOGIA DA VIDA COTIDIANA E SOBRE OS SONHOS (1901)
6.TRÊS ENSAIOS DE UMA TEORIA DA SEXUALIDADE,

FRAGMENTO DA ANÁLISE DE UM CASO DE HISTERIA
("O CASO DORA") E OUTROS TEXTOS (1901-1905)

7.O CHISTE E SUA RELAÇÃO COM O INCONSCIENTE (1905)
8.O DELÍRIO E OS SONHOS NA GRADIVA, ANÁLISE DA FOBIA

DE UM GAROTO DE CINCO ANOS ("O PEQUENO HANS")
E OUTROS TEXTOS (1906-1909)

9.OBSERVAÇÕES SOBRE UM CASO DE NEUROSE OBSESSIVA
("O HOMEM DOS RATOS"), UMA RECORDAÇÃO DE INFÂNCIA
DE LEONARDO DA VINCI E OUTROS TEXTOS (1909-1910)

10.OBSERVAÇÕES PSICANALÍTICAS SOBRE UM CASO DE PARANOIA
RELATADO EM AUTOBIOGRAFIA ( "O CASO SCHREBER"),
ARTIGOS SOBRE TÉCNICA E OUTROS TEXTOS (1911-1913)

11.TOTEM E TABU, HISTÓRIA DO MOVIMENTO PSICANALÍTICO
E OUTROS TEXTOS (1913-1914)

12.INTRODUÇÃO AO NARCISISMO, ENSAIOS DE METAPSICOLOGIA
E OUTROS TEXTOS (1914-1916)
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