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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência
cronológica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se
incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação
da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se
fez a primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-
anto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois
primeiros volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes,* sendo
dezenove de textos e um de índices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catá-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter
apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto
pelo volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só
tema, mas não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupa-
dos no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à



penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho.
O texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado
com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de
Freud), que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o
inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidel-
idade ao original, sem interpretações ou interferências de comentaristas e
teóricos posteriores da psicanálise, que devem ser buscadas na imensa biblio-
grafia sobre o tema. Também informações sobre a gênese e a importância de
cada obra podem ser encontradas na literatura secundária, principalmente na
biografia em três volumes de Ernest Jones (lançada no Brasil pela Imago, do
Rio de Janeiro) e no mencionado aparato editorial da Standard inglesa.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das
primeiras edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se começar por um período intermediário e de
pleno desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí pro-
ceder para trás e para adiante.

Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interes-
sam tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da pub-
licação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a pub-
licação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas
do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não
foram substituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas sempre é
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fornecido o ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus
próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto
nesta como em outras edições das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas
notas são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões es-
trangeiras dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não
utilizamos as duas versões das obras completas já aparecidas em português, das
editoras Delta e Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês
e do espanhol (a primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções.
Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o pequeno esforço de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsão”, “instintual” por “pulsional”,
“repressão” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

Esta edição não pretende ser definitiva, pelo simples motivo de que um
clássico dessa natureza nunca recebe uma tradução definitiva. E, tendo sido
planejada por alguém que se aproximou de Freud pela via da linguagem e da
literatura, destina-se não apenas aos estudiosos e profissionais da psicanálise,
mas a todos aqueles que, em vários continentes, leem e se exprimem nessa que
um grande poeta português chamou de “nossa clara língua majestosa” e um
eminente tradutor e poeta brasileiro qualificou de “portocálido, brasilírico
idiomaterno”.
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p.c.s.
* O tradutor agradece o generoso auxílio de Gisela Moreau, que durante um ano lhe permitiu
se dedicar exclusivamente à tradução deste volume.
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OBSERVAÇÕES PSICANALÍTICAS
SOBRE UM CASO DE PARANOIA
(DEMENTIA PARANOIDES)
RELATADO EM AUTOBIOGRAFIA
(“O CASO SCHREBER”, 1911)
TÍTULO ORIGINAL: “PSYCHOANALYTISCHE
BEMERKUNGEN ÜBER EINEN AUTOBIOGRAPHISCH
BESCHRIEBENEN FALL VON PARANOIA
(DEMENTIA PARANOIDES)”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM JAHRBUCH
FÜR PSYCHOANALYTISCHE UND
PSYCHOPATHOLOGISCHE FORSCHUNGEN
[ANUÁRIO DE PESQUISAS PSICANALÍTICAS
E PSICOPATOLÓGICAS], V. 3, N. 1, PP. 9-68.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE VIII,
PP. 239-316; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE VII, PP. 133-200.



A investigação psicanalítica da paranoia oferece dificuldades especiais para
nós, médicos não ligados a instituições públicas. Não podemos aceitar ou
manter por longo tempo doentes assim, pois a condição para nosso tratamento
é a perspectiva de sucesso terapêutico. Apenas excepcionalmente posso lançar
um olhar mais detido à estrutura da paranoia, seja quando a incerteza do dia-
gnóstico — nem sempre fácil — favorece a tentativa de influenciar o paciente,
seja quando, apesar do diagnóstico seguro, cedo aos pedidos da família e
começo a tratar o indivíduo por algum tempo. À parte isso, naturalmente en-
contro paranoicos (e dementes) em bom número, e deles adquiro tantas in-
formações sobre seus casos quanto outros psiquiatras, mas via de regra isso
não basta para chegar a conclusões psicanalíticas.

A investigação psicanalítica da paranoia não seria possível se os doentes
não tivessem a peculiaridade de revelar, ainda que de forma distorcida, justa-
mente o que os demais neuróticos escondem como um segredo. Dado que os
paranoicos não podem ser impelidos a vencer suas resistências internas e, de
toda forma, dizem apenas o que querem dizer, precisamente no caso dessa
afecção o relato escrito ou a história clínica impressa pode funcionar como
substituto do conhecimento pessoal do doente. Parece-me lícito, então, fazer
interpretações psicanalíticas a partir do caso clínico de um paranoico (enfermo
de dementia paranoides) que jamais conheci, mas que redigiu ele mesmo sua
história clínica e a levou ao conhecimento público de forma impressa.

Trata-se do dr. Daniel Paul Schreber, ex-presidente da Corte de Apelação
da Saxônia, cujas Memórias de um doente dos nervos apareceram em 1903 e, se
estou bem informado, despertaram grande interesse entre os psiquiatras. É
possível que o dr. Schreber viva ainda hoje e que tenha se afastado do sistema
de delírios que apresentou em 1903, de modo a achar incômodas estas obser-
vações sobre o seu livro. Mas, na medida em que ainda conserve a identidade
de sua personalidade de hoje com a de então, é-me permitido invocar os
próprios argumentos que o “homem de espírito elevado, de inteligência aguda



e finos dons de observação”1 contrapôs aos que buscavam dissuadi-lo da pub-
licação: “A esse respeito não deixei de levar em conta as objeções que parecem
se opor a uma publicação: trata-se especialmente da consideração por algumas
pessoas que ainda vivem. Por outro lado, creio que poderia ser valioso para a
ciência e para o conhecimento de verdades religiosas possibilitar, ainda dur-
ante a minha vida, quaisquer observações da parte de profissionais sobre meu
corpo e meu destino pessoal. Diante dessa ponderação, deve calar-se qualquer
escrúpulo de ordem pessoal”.2 Em outra passagem do livro, ele afirma ter de-
cidido manter o propósito de publicá-lo, ainda que seu médico, o Geheimrat*

prof. e dr. Flechsig, de Leip-zig, viesse a processá-lo por isso. Ele solicita de
Flechsig o que agora também eu solicito dele mesmo: “Espero que nesse caso
também no espírito do conselheiro prof. dr. Flechsig o interesse científico pelo
conteúdo das minhas Memórias prevaleça sobre eventuais suscetibilidades
pessoais” [p. 322].

Embora neste trabalho eu cite literalmente todos os trechos das Memórias
em que se baseiam minhas interpretações, peço ao leitor que se familiarize
antes com o livro, mesmo que numa só leitura.

I. HISTÓRIA CLÍNICA

O dr. Schreber relata: “Estive doente dos nervos duas vezes, ambas em con-
sequência de uma excessiva fadiga intelectual; a primeira vez por ocasião de
uma candidatura ao Reichstag [Parlamento] (quando eu era diretor do
Tribunal de Província em Chemnitz), a segunda vez por ocasião da inusitada
sobrecarga de trabalho que enfrentei quando assumi o cargo de presidente da
Corte de Apelação de Chemnitz, que me tinha sido então recentemente trans-
mitido”.3

A primeira doença manifestou-se no outono de 1884 e estava completa-
mente curada no final de 1885. Flechsig, em cuja clínica o doente passou então
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seis meses, definiu seu estado, num “parecer formal” depois emitido, como um
ataque de severa hipocondria. O dr. Schreber assegura que essa enfermidade
transcorreu “sem qualquer incidente relativo ao domínio do sobrenatural”.4

Sobre os antecedentes e as circunstâncias de vida do paciente, nem seus es-
critos nem os pareceres médicos a eles agregados informam suficientemente.
Eu não poderia sequer dizer qual a sua idade no momento em que adoeceu,
embora a elevada posição que alcançou na Justiça, antes de adoecer pela se-
gunda vez, garanta um certo limite inferior. Ficamos sabendo que na época da
“hipocondria” o dr. Schreber estava casado havia muito tempo. Ele diz:
“Ainda mais profunda talvez foi a gratidão sentida por minha esposa, que real-
mente reverenciava o dr. Flechsig, aquele que lhe devolveu seu marido e por
esse motivo conservou durante anos seu retrato sobre sua escrivaninha” (p.
36). E, no mesmo lugar: “Depois da cura de minha primeira doença, vivi oito
anos, no geral, bem felizes, ricos de honrarias exteriores e apenas passageira-
mente turvados pelas numerosas frustrações da esperança de ter filhos”.

Em junho de 1893 foi-lhe comunicada sua iminente nomeação para presid-
ente da Corte de Apelação; ele assumiu o cargo em 1o de outubro do mesmo
ano. Nesse intervalo5 lhe ocorreram alguns sonhos, aos quais somente depois
veio a dar importância. Sonhou algumas vezes que sua antiga doença retorn-
ara, o que no sonho o fez sentir-se muito infeliz, tanto quanto ficou feliz, ao
despertar, por ter sido apenas um sonho. Além disso teve uma vez, no início da
manhã, num estado entre o sono e a vigília, “a ideia de que deveria ser real-
mente bom ser uma mulher se submetendo ao coito” (p. 36), uma ideia que
ele, em plena consciência, teria rejeitado com indignação.

O segundo adoecimento principiou no final de outubro de 1893, com uma
tormentosa insônia que novamente o fez procurar a clínica de Flechsig, onde,
no entanto, seu estado piorou rapidamente. A evolução posterior é registrada
num parecer emitido pelo diretor da casa de saúde de Sonnenstein (p. 380):
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“No início da internação6 manifestava várias ideias hipocondríacas,
queixava-se de sofrer um amolecimento cerebral, de que morreria logo etc.,
mas logo em seguida se acrescentaram ao quadro mórbido ideias de
perseguição derivadas de alucinações, que no início ainda se manifestavam
esporadicamente, ao mesmo tempo que começava a se mostrar uma notável
hiperestesia — grande sensibilidade à luz e ao barulho. Mais tarde se torn-
aram mais frequentes as alucinações auditivas e acústicas, que, ao lado de
distúrbios sensoriais comuns, acabaram por dominar sua sensibilidade e seu
pensamento: considerava-se morto e apodrecido, doente de peste, supunha
que seu corpo fosse objeto de horríveis manipulações de todo tipo e, como
afirma ainda hoje, sofria as coisas mais terríveis que se possam imaginar —
e tudo isso em nome de uma causa sagrada. As ideias delirantes absorviam
a tal ponto o doente que ele ficava horas e horas completamente rígido e
imóvel (estupor alucinatório), inacessível a qualquer outra impressão, e por
outro lado essas ideias o atormentavam tanto que chegava a invocar a
morte, a ponto de tentar várias vezes afogar-se no banho e exigir o ‘cia-
nureto que lhe estava destinado’. Pouco a pouco as ideias delirantes assum-
iram um caráter místico e religioso: ele se comunicava diretamente com
Deus, os diabos faziam das suas com ele, via ‘fenômenos milagrosos’, ouvia
‘música sacra’ e, finalmente, acreditava estar vivendo em um outro
mundo”.
Acrescentemos que ele xingava diversas pessoas que acreditava terem-no

perseguido e prejudicado, sobretudo Flechsig, seu ex-médico, que chamou de
“assassino de alma”, e inúmeras vezes gritou “pequeno Flechsig”, acentuando
a primeira palavra (p. 383). Foi removido de Leipzig e, após breve permanên-
cia em outra instituição, chegou ao sanatório Sonnenstein, próximo a Pirna,
em junho de 1894, ali ficando até que a doença tomou a forma definitiva. Nos
anos seguintes, o quadro clínico se alterou de uma maneira que descreveremos
melhor com as palavras do dr. Weber, diretor do sanatório:
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“Sem entrar em todos os pormenores do decurso da doença, é suficiente
notar como, a partir da psicose inicial mais aguda, que envolvia direta-
mente todas as áreas do psiquismo, diagnosticada como delírio alucin-
atório, emergiu de um modo cada vez mais decisivo e, por assim dizer,
cristalizado o quadro paranoico que se vê hoje” (p. 385). Por um lado ele
havia desenvolvido um engenhoso sistema delirante, que tem tudo para nos
interessar, e, por outro lado, sua personalidade havia se reconstruído e
mostrava-se, excetuando alguns distúrbios isolados, à altura das tarefas da
vida”.
Assim relata o dr. Weber, em parecer de 1899:
“Desse modo, abstraindo-se os sintomas psicomotores, que se impõem de
imediato como patológicos mesmo para o observador superficial, o presid-
ente da Corte de Apelação, sr. dr. Schreber, não parece nem confuso, nem
psiquicamente inibido, nem sensivelmente lesado em sua inteligência; é
sensato, sua memória é excelente, dispõe de uma considerável massa de
conhecimentos, não apenas sobre assuntos jurídicos, mas também sobre
muitas outras áreas, e consegue reproduzi-los em sequência ordenada de
pensamentos; interessa-se por política, ciência, arte etc., e se ocupa con-
tinuamente desses temas […], e nesse sentido um observador que não est-
iver informado de seu estado geral dificilmente perceberá alguma coisa de
anormal. Apesar de tudo, o paciente está tomado por ideias mórbidas, que
se fecharam em um sistema completo, se tornaram mais ou menos fixas e
parecem ser inacessíveis a uma correção através da interpretação e julga-
mento objetivos da situação real” (pp. 385-6).
Assim mudado, o paciente considerou-se capaz de levar sua existência e

tomou as medidas necessárias para revogar a tutela e obter sua dispensa da
clínica. O dr. Weber se opôs a esse desejo e redigiu pareceres no sentido con-
trário; mas não pôde senão descrever a pessoa e a conduta do paciente de
modo favorável, num parecer de 1900:
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“O signatário há nove meses, durante as refeições cotidianas em sua casa,
tem tido farta oportunidade de conversar com o sr. presidente Schreber
sobre todos os assuntos possíveis. Qualquer que fosse o tema da conversa
— naturalmente com exceção de suas ideias delirantes —, os problemas da
administração do Estado e da Justiça, política, arte e literatura, vida social,
ou o que quer que fosse, sobre qualquer coisa, o dr. Schreber revelava vivo
interesse, conhecimentos profundos, uma boa memória, um julgamento
pertinente e, mesmo do ponto de vista ético, uma concepção que não se po-
deria deixar de subscrever. Mesmo nas conversas amenas com as senhoras
presentes, ele se mostrava cortês e amável, e, ao tratar certos temas de
modo humorístico, sempre revelou tato e decência, nunca trazendo para a
inocente conversa à mesa temas que não deveriam ser tratados ali, mas sim
nas visitas médicas” (pp. 397-8).
Também num assunto de natureza econômica, que envolvia interesses de

toda a família, ele interveio nessa época, de forma competente e apropriada
(pp. 401, 510).

Nas várias petições à justiça, com que o dr. Schreber se empenhava na sua
liberação, ele não negava absolutamente seu delírio e não escondia a intenção
de publicar suas Memórias. Pelo contrário, enfatizava o valor de seus
pensamentos para a religião e a invulnerabilidade deles ante a ciência de hoje;
ao mesmo tempo, invocava a absoluta inocuidade (p. 430) de todas as ações a
que o induzia o teor do seu delírio. A agudeza e a precisão lógica desse homem
reconhecido como paranoico levaram enfim ao seu triunfo. Em julho de 1902
foi anulada a privação legal em que se achava o dr. Schreber; no ano seguinte
apareceram em livro as Memórias de um doente dos nervos — submetidas à cen-
sura, no entanto, e com valiosos trechos omitidos.

Na resolução que devolveu ao dr. Schreber a liberdade, o conteúdo de seu
sistema delirante é resumido em poucas frases: “Considera-se encarregado de
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salvar o mundo e devolver a ele a perdida beatitude. Mas é algo que ele só
pode realizar se [antes] se transformar de homem em mulher” (p. 475).

Uma exposição mais minuciosa do delírio em sua forma final pode ser lida
no parecer de 1899 do dr. Weber:

“O sistema delirante do paciente culmina na ideia de que sua missão é a de
redimir o mundo e devolver à humanidade a beatitude perdida. Afirma ter
chegado a essa tarefa por inspiração divina direta, do mesmo modo que os
profetas; os nervos mais excitados, como foram os seus durante muito
tempo, teriam a propriedade de exercer atração sobre Deus, mas seria, se
não impossível, pelo menos muito difícil exprimir essas coisas em lin-
guagem humana, porque elas se situam além de toda e qualquer experiência
humana e só a ele foram reveladas. O essencial de sua missão redentora é
que em primeiro lugar tem de ocorrer a sua transformação em mulher. Não
que ele queira se tornar mulher; trata-se antes de um dever com base na Or-
dem do Mundo, ao qual não se pode fugir, quando na verdade preferiria
permanecer em sua honrada posição masculina na vida; mas doravante o
Além não poderá ser conquistado, nem por ele, nem por toda a humanidade
restante, a não ser através da sua transformação em uma mulher, por meio
de milagre divino. Está certo de ser ele objeto exclusivo de milagres divi-
nos, sendo desse modo o homem mais extraordinário que já viveu sobre a
Terra; há anos, a toda hora e todo minuto ele experimenta esses milagres na
própria carne, comprovando-os também através de vozes que falam com
ele. Nos primeiros anos de sua doença, teria sofrido distúrbios em certos
órgãos do corpo que facilmente teriam levado à morte qualquer outra pess-
oa: viveu muito tempo sem estômago, sem intestinos, quase sem pulmões,
com o esôfago dilacerado, sem bexiga, com as costelas esfaceladas, algumas
vezes teria engolido parte de sua laringe junto com a comida etc., mas mil-
agres divinos (‘raios’) sempre restauraram o que fora destruído e por isso
ele, enquanto for um homem, será absolutamente imortal. Aquelas
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experiências ameaçadoras há muito tempo já desapareceram, e em com-
pensação sua ‘feminilidade’ passou para o primeiro plano; trata-se, aí, de
um processo de desenvolvimento que provavelmente exigirá decênios, se
não séculos, até se completar, e a cujo final dificilmente algum dos atuais
homens vivos assistirá. Tem a sensação de que já penetraram em massa no
seu corpo ‘nervos femininos’, a partir dos quais nascerão novos homens,
por fecundação direta de Deus. Só então ele poderá morrer de morte natur-
al e recuperar a beatitude para si e para todos os homens. Enquanto isso,
não apenas o Sol, como também as árvores e os pássaros, que seriam algo
como ‘restos miraculados de antigas almas humanas’, falavam com ele em
sons humanos e por toda parte ao seu redor aconteciam coisas prodigiosas”
(pp. 386-7).
O interesse do psiquiatra por tais formações delirantes se esgota, normal-

mente, ao constatar a operação do delírio e sua influência na vida do paciente;
seu espanto não marca o início de sua compreensão. Já o psicanalista, partindo
de seu conhecimento das psiconeuroses, supõe que mesmo formações mentais
tão extraordinárias, tão afastadas do pensamento humano habitual, tiveram
origem nos mais universais e compreensíveis impulsos da vida psíquica, e
gostaria de conhecer tanto os motivos como as vias dessa transformação. Com
esse propósito, ele buscará se aprofundar na história do desenvolvimento e nas
particularidades do delírio.

a) O autor do parecer médico destaca, como os dois pontos principais, o
papel de Redentor e a transformação em mulher. O delírio de ser o Redentor é
uma fantasia nossa conhecida, que frequentemente constitui o cerne da para-
noia religiosa. Já o acréscimo de que a redenção deve ocorrer pela transform-
ação do indivíduo em mulher é algo incomum e surpreendente, por distanciar-
se bastante do mito histórico que a fantasia do doente quer reproduzir. É
plausível imaginar, acompanhando o parecer médico, que a ambição de repres-
entar o Salvador é o que impulsiona esse complexo delirante, e que a
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emasculação significaria apenas um meio para alcançar esse fim. Embora isto
possa apresentar-se assim na configuração final do delírio, o estudo das
Memórias nos impõe uma concepção bem diferente. Vemos que a transform-
ação em mulher (emasculação) era o delírio primário, que ela foi considerada
inicialmente um ato que acarretaria grave dano e perseguição, e que apenas
secundariamente veio a ligar-se ao papel de Redentor. Também se torna claro
que antes ela deveria ocorrer para fins de abuso sexual, e não a serviço de
propósitos elevados. Colocando de maneira formal, um delírio de perseguição
sexual foi posteriormente transformado, para o paciente, em delírio de gran-
deza religiosa. O perseguidor era inicialmente o prof. Flechsig, o médico que o
tratava, depois substituído pelo próprio Deus.

Transcrevo aqui, sem abreviá-las, as passagens das Memórias que com-
provam isso:

“Desse modo foi preparada uma conspiração dirigida contra mim (em
março ou abril de 1894), que tinha como objetivo, uma vez reconhecido o
suposto caráter incurável de minha doença nervosa, confiar-me a um
homem de tal modo que minha alma lhe fosse entregue, ao passo que meu
corpo — numa compreensão equivocada da citada tendência inerente à Or-
dem do Mundo — devia ser transformado em um corpo feminino e, como
tal, entregue ao homem em questão7 para fins de abusos sexuais, devendo
finalmente ser ‘deixado largado’, e portanto abandonado à putrefação” (p.
56).

“A esse respeito, do ponto de vista humano que ainda predominava em
mim, era inteiramente natural que visse meu verdadeiro inimigo apenas no
prof. Flechsig, ou na sua alma (mais tarde acrescentou-se ainda a alma de
von W., sobre a qual se falará mais adiante), considerando o poder de Deus
como meu aliado natural; acreditava que Deus estivesse numa situação difí-
cil apenas diante do prof. Flechsig, e por isso acreditava dever apoiá-lo com
todos os meios imagináveis, chegando até ao autossacrifício. Que o próprio
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Deus fosse cúmplice, se não instigador, do plano que visava ao assassinato
da minha alma e ao abandono do meu corpo como prostituta feminina, é
um pensamento que só muito mais tarde se impôs a mim e que em parte,
seja-me permitido afirmar, só me veio claramente à consciência durante a
redação do presente ensaio” (p. 59).

“Fracassaram todas as tentativas de cometer assassinato de alma, de
emasculação para fins contrários à Ordem do Mundo (isto é, para satisfação
do desejo sexual de um ser humano) e, posteriormente, as tentativas de
destruição de meu entendimento. Da luta aparentemente tão desigual entre
um homem fraco e o próprio Deus, saio vencedor, embora após amargos
sofrimentos e privações, porque a Ordem do Mundo está do meu lado” (p.
61).
Na nota 34 [relativa às palavras “contrários à Ordem do Mundo”], ele

anuncia a posterior mudança do delírio de emasculação e do relacionamento
com Deus: “Mais adiante se explicará que uma emasculação para um outro fim
— em conformidade com a Ordem do Mundo — é algo que está no reino da pos-
sibilidade, e talvez até contenha a provável solução do conflito”.

Essas afirmações são decisivas para a nossa concepção do delírio de emas-
culação e, com isso, para o entendimento do caso mesmo. Acrescente-se que as
“vozes” ouvidas pelo paciente tratavam a sua transformação em mulher apenas
como uma afronta sexual que lhes permitia zombar do enfermo. “Não raro, os
raios divinos, aludindo à emasculação supostamente iminente, acreditavam
poder zombar de mim como ‘Miss Schreber’ (p. 127). — Isso quer ser um pres-
idente da Corte de Apelação e se deixa f…”8 — “Não se envergonha diante de
sua esposa?”

A natureza primária da fantasia de emasculação e sua independência inicial
da ideia de Salvador é atestada, além disso, pela “ideia” já mencionada, surgida
no estado de meia sonolência, de que deveria ser bom ser uma mulher
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submetendo-se ao coito (p. 36). Esta fantasia tornara-se consciente no período
de incubação da doença, antes dos efeitos do trabalho excessivo em Dresden.

O mês de novembro de 1895 é indicado pelo próprio Schreber como a épo-
ca em que se produziu o nexo entre a fantasia de emasculação e a ideia de ser
Redentor, e desse modo preparou-se o caminho para uma conciliação com a
primeira.

“Mas a partir daí tive a absoluta convicção de que a Ordem do Mundo exi-
gia imperiosamente de mim a emasculação, quer isso me agradasse pessoal-
mente ou não e, portanto, por motivos racionais, nada mais me restava senão
me reconciliar com a ideia de ser transformado em mulher. Naturalmente, a
emasculação só poderia ter como consequência uma fecundação por raios
divinos com a finalidade de criar novos homens” (p. 177).
A transformação em mulher fora o punctum saliens, o primeiro gérmen do

sistema delirante; ela também se revelou a única parte a subsistir após a recu-
peração, e a única a conservar um lugar nos seus atos concretos depois de
restabelecido. “A única coisa que pode soar como algo irracional aos olhos das
outras pessoas é a circunstância apontada pelo senhor perito de que às vezes eu
sou encontrado com o tronco seminu diante do espelho ou algum outro lugar,
enfeitado com adereços um tanto femininos (fitas, colares de bijuteria etc.).
Mas isso só acontece quando estou só, e nunca, pelo menos até onde eu posso
evitar, na presença de outras pessoas” (p. 429).

Tais brincadeiras o sr. juiz-presidente confessou na mesma época (julho de
1901) em que achou, para definir a saúde prática que havia reconquistado, es-
tas palavras pertinentes: “Há muito tenho perfeita noção de que as pessoas que
vejo não são ‘homens feitos às pressas’, mas pessoas reais, e que por isso devo
me conduzir frente a elas como um homem de bom-senso costuma se conduzir
no relacionamento com outros homens” (p. 409). Em contraste com esta en-
cenação concreta da fantasia de emasculação, o enfermo nada fez para o
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reconhecimento de sua missão redentora, além da publicação de suas
Memórias.

b) A atitude do nosso doente em relação a Deus é tão singular e cheia de
contradições, que é preciso haver muita confiança para se manter a expectativa
de achar “método” nessa “loucura”. Com o auxílio das declarações existentes
nas Memórias, devemos buscar orientação mais precisa sobre o sistema
teológico-psicológico do dr. Schreber e apresentar seus pontos de vista sobre
os nervos, a beatitude, a hierarquia divina e os atributos de Deus, em sua aparente
(delirante) conexão. Em todos os pontos da teoria nota-se a curiosa mistura de
banalidade e inteligência, de elementos tomados de empréstimo e originais.

A alma humana se acha contida nos nervos do corpo, que devem ser ima-
ginados como estruturas de sutileza extraordinária — comparáveis aos fios de
costura mais sutis. Alguns desses nervos são adequados apenas para receber
percepções sensoriais, e outros (os nervos do entendimento) operam tudo o que é
psíquico, sendo que cada nervo do entendimento representa toda a individualidade
espiritual de uma pessoa e o maior ou menor número de nervos do entendi-
mento influencia apenas no lapso de tempo durante o qual as impressões po-
dem ser conservadas.9

Enquanto os seres humanos consistem em corpo e nervos, Deus é, já de iní-
cio, somente nervos. No entanto, os nervos de Deus não existem em número
limitado, como no corpo humano, mas são infinitos ou eternos. Possuem todas
as propriedades dos nervos humanos em grau extremamente elevado. Em sua
capacidade de criar, isto é, de transfigurar-se em todas as coisas possíveis do
mundo criado, eles chamam-se raios. Há uma íntima relação entre Deus e o
céu estrelado ou o Sol.10

Finda a obra da Criação, Deus retirou-se para uma distância enorme (pp.
11, 252) e, em geral, abandonou o mundo a suas próprias leis. Limitou-se a at-
rair até Ele as almas dos que morrem. Apenas de modo excepcional quis
comunicar-se com alguns seres humanos altamente dotados11 ou intervir com
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um milagre nos destinos do mundo. Apenas depois da morte, segundo a Or-
dem do Mundo, há um relacionamento regular entre Deus e as almas human-
as.12 Quando uma pessoa morre, as partes de sua alma (nervos) são submetidas
a um processo de purificação, para serem finalmente reintegradas a Deus,
como “vestíbulos do céu”. Assim é formado um eterno ciclo das coisas, que
subjaz à Ordem do Mundo (p. 19). Criando algo, Deus aliena parte de si
mesmo, dá a uma parte de seus nervos uma forma alterada. A perda daí result-
ante é compensada quando, após centenas e milhares de anos, os nervos beati-
ficados dos mortos são novamente juntados a Ele como “vestíbulos do céu”.

As almas acendradas no processo de purificação acham-se no gozo da
beatitude.13 Nesse meio-tempo elas atenuaram sua autoconsciência e fundiram-
se em unidades superiores com outras almas. Almas importantes, como a de
um Goethe, um Bismarck etc., talvez conservem ainda por séculos a consciên-
cia de sua identidade, até assimilarem-se elas próprias a complexos de almas el-
evados (como “raios de Jeová” para os antigos hebreus, “raios de Zoroastro”
para os persas). Durante a purificação as almas aprendem a língua falada pelo
próprio Deus, a chamada “língua fundamental”, um “alemão algo arcaico, mas
vigoroso, que se caracteriza principalmente por uma grande riqueza de eufem-
ismos” (p. 13).14

Deus mesmo não é uma entidade simples. “Sobre os ‘vestíbulos do céu’
pairava o próprio Deus, a quem, em contraposição a esses ‘reinos anteriores de
Deus’, foi também dada a designação de ‘reinos posteriores de Deus’. Os
reinos posteriores de Deus estavam (e ainda estão) submetidos a uma bi-
partição peculiar, segundo a qual se distinguiam um deus inferior (Ariman) e
um deus superior (Ormuz)” (p. 19). Sobre o significado dessa bipartição
Schreber diz apenas que o deus inferior inclinava-se de preferência para os
povos de raça morena (os semitas), e o superior, para os povos louros (os
arianos). De fato, não se pode exigir mais do conhecimento humano em tais al-
turas. No entanto, também somos informados de que “o deus inferior e o
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superior, apesar da existência, em certo sentido, da unidade da onipotência
divina, devem ser compreendidos como seres diferentes que têm, mesmo na re-
lação de um com o outro, o seu egoísmo particular e seu próprio instinto de
autoconservação, portanto cada um sempre procurando passar à frente do
outro” (p. 140). Também no estágio agudo da doença as duas entidades divi-
nas se comportaram de forma bem diferente em relação ao infeliz Schreber.15

O juiz-presidente Schreber fora, nos tempos saudáveis, um cético em coisas
de religião (pp. 29, 64); nunca pudera decidir-se por uma sólida fé na existên-
cia de um Deus pessoal. E desse fato da sua história pregressa ele chega a ex-
trair um argumento em apoio da plena realidade de seu delírio.16 Mas quem ler
o que segue, sobre as características do Deus de Schreber, terá de convir que a
transformação gerada pela paranoia não foi profunda, e que no redentor de
agora persiste muita coisa do cético de outrora.

Pois na Ordem do Mundo há uma lacuna, devido à qual a própria existên-
cia de Deus parece ameaçada. Em virtude de circunstâncias que não vêm a ser
explicadas, os nervos de homens vivos, sobretudo em estado de excitação muito
intensa, exercem tal atração sobre os nervos de Deus, que Deus não pode mais
livrar-se deles, e então é ameaçado em sua existência (p. 11). Esse caso, ex-
tremamente raro, verificou-se com Schreber, trazendo para ele os maiores so-
frimentos. O instinto de autoconservação de Deus foi despertado (p. 30), e
viu-se que Ele estava muito longe da perfeição que lhe atribuem as religiões.
Todo o livro de Schreber é permeado pela amarga queixa de que Deus, habitu-
ado ao trato com os mortos, não compreende os vivos.

“Mas reina aqui um mal-entendido fundamental, que desde então atravessa
toda a minha vida como um fio vermelho, e que consiste justamente no fato de
que Deus, de acordo com a Ordem do Mundo, não conhecia verdadeiramente o
homem vivo, nem precisava conhecer, mas sim, de acordo com a Ordem do
Mundo, só tinha relações com cadáveres” (p. 55). “[…] de acordo com minhas
convicções, deve ser relacionada com o fato de que Deus, por assim dizer, não
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era capaz de lidar com homens vivos, estando acostumado a lidar só com
cadáveres ou, em todo caso, com homens adormecidos (sonhando)” (p. 141).
“Incredibile scriptu, gostaria de acrescentar, e no entanto tudo é realmente ver-
dadeiro, por menos que as pessoas possam imaginar uma incapacidade tão
total de Deus para julgar corretamente os homens vivos, e por mais tempo que
eu tenha necessitado para me acostumar com essa ideia, depois das inúmeras
observações feitas a esse respeito” (p. 246).

Apenas devido a essa má compreensão dos homens vivos por parte de Deus
pôde acontecer que o próprio Deus se tornasse o instigador da conspiração
realizada contra Schreber, que Ele o visse como idiota e o sujeitasse às mais
duras provas (p. 264). A fim de escapar a esse juízo condenatório, Schreber
submeteu-se a uma penosa “compulsão de pensar”. “Cada vez que deixo de
pensar, Deus considera imediatamente que se extinguiu minha capacidade in-
telectual, que já ocorreu a esperada destruição do meu entendimento (a
‘idiotia’) e que com isso já está aberta a possibilidade de uma retirada” (p.
206).

O comportamento de Deus na questão do impulso a evacuar (ou c…) sus-
cita uma indignação bastante forte. A passagem é tão característica que a
citarei na íntegra. Para sua melhor compreensão, antecipo que tanto os mil-
agres como as vozes partem de Deus (isto é, dos raios divinos).

“Por causa do seu significado característico, preciso ainda fazer algumas
observações sobre a pergunta mencionada: ‘Por que o senhor não c…?’,
por menos decente que seja o tema que sou constrangido a tratar. Como
tudo o mais no meu corpo, também a necessidade de evacuação é provo-
cada por milagre; isso acontece da seguinte maneira: as fezes são empurra-
das para a frente (às vezes também de novo para trás) e, quando, em con-
sequência da evacuação já efetuada, não há mais material suficiente,
lambuza-se o orifício do meu traseiro com os poucos resíduos do conteúdo
intestinal. Trata-se aqui de um milagre do deus superior, que se repete pelo
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menos muitas dúzias de vezes por dia. A isso se liga a ideia quase inconce-
bível para o homem e só explicável pelo completo desconhecimento que
Deus tem do homem vivo como organismo — a ideia de que o ‘c…’ seja,
de certo modo, o último recurso, isto é, de que por meio do milagre da ne-
cessidade de c… se atinja o objetivo da destruição do entendimento e se
torne possível uma retirada definitiva dos raios. Para chegar aos fundamen-
tos da origem dessa ideia, parece-me necessário pensar na existência de um
equívoco com relação ao significado simbólico do ato de evacuar, ou seja:
quem chegou a ter uma relação correspondente à minha com os raios divi-
nos, de certo modo está justificado a c… sobre o mundo inteiro. […]

“Mas ao mesmo tempo se revela aí toda a perfídia17 da política que se
seguiu com relação a mim. Quase toda vez que se provoca em mim, por
milagre, a necessidade de evacuar, envia-se — estimulando os nervos da
pessoa em questão — uma outra pessoa do meu ambiente [ao banheiro]
para me impedir de evacuar; esse é um fenômeno que durante anos obser-
vei um sem-número (milhares) de vezes e de um modo tão regular que fica
eliminada qualquer ideia de casualidade. Então à pergunta ‘Por que o sen-
hor não c…?’ me é dada a brilhante resposta: ‘Porque sou burro, algo as-
sim’. A pena quase se recusa a escrever o enorme absurdo, segundo o qual
Deus, em sua cegueira, causada na realidade pelo seu desconhecimento da
natureza humana, chega ao ponto de supor que possa haver um homem
que, por burrice, não consiga c… — coisa que qualquer animal consegue.
Quando, então, no caso de uma necessidade, efetivamente evacuo — para
o que me sirvo de um balde, dado que quase sempre encontro o banheiro
ocupado —, isso se associa toda vez a um intensíssimo desdobramento da
volúpia da alma. A libertação da pressão provocada pela presença das fezes
nos intestinos tem como consequência um intenso bem-estar, que é propor-
cionado aos nervos da volúpia; o mesmo acontece no ato de urinar. Por
esse motivo, sempre e sem exceção, os raios ficavam unidos durante o ato
de evacuar e urinar; e, justamente por essa mesma razão, toda vez que me

25/275



disponho a essas funções naturais procura-se, embora quase sempre em
vão, desfazer por milagre o impulso à evacuação e à micção” (p. 225).18

O estranho Deus de Schreber também é incapaz de aprender algo da exper-
iência: “Por causa de certas qualidades inerentes à essência de Deus, parece ser
impossível extrair para o futuro uma lição da experiência obtida desse modo”
(p. 186). Então Ele pode repetir, anos a fio, as mesmas provas, milagres e
vozes torturantes, sem modificação, até tornar-se alvo de zombaria para o
perseguido. “Disso resulta que em quase todas as coisas que acontecem em re-
lação a mim, uma vez que os milagres perderam em grande parte seus efeitos
terríveis de antigamente, Deus me parece, na maioria das vezes, eminente-
mente ridículo ou pueril. Disso resulta o meu comportamento, em que fre-
quentemente sou obrigado, por legítima defesa, em alguns casos, a fazer em
voz alta o papel do que zomba de Deus […]” (p. 333).19

Essa crítica e revolta contra Deus, no entanto, depara em Schreber com
uma enérgica corrente oposta, que acha expressão em numerosas passagens.

“Mas devo enfatizar novamente aqui, do modo mais categórico, que se
trata apenas de um episódio que, espero, se encerrará no máximo com a
minha morte, e que portanto só é dado a mim, e não aos outros homens, o
direito de zombar de Deus. Para os outros homens, Deus permanece o
criador todo-poderoso do céu e da Terra, a causa primeira de todas as
coisas e a salvação do seu futuro, que merece adoração e a máxima vener-
ação — ainda que algumas ideias religiosas tradicionais mereçam reti-
ficação” (p. 333).
Por isso há várias tentativas de justificar o comportamento de Deus para

com ele, que, engenhosas como em toda teodiceia, ora veem a explicação na
natureza geral das almas, ora na necessidade de autoconservação do próprio
Deus e na influência enganadora da alma de Flechsig (pp. 60-1 e 160). No con-
junto, porém, a doença é vista como uma luta do homem Schreber contra
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Deus, na qual o ser humano e fraco triunfa, porque a Ordem do Mundo está
do seu lado (p. 61).

Os pareceres médicos levariam facilmente à conclusão de que temos, no
caso Schreber, uma forma corrente da fantasia de redentor. O paciente seria
filho de Deus, destinado a salvar o mundo de sua miséria ou da destruição que
o ameaça etc. Por essa razão cuidei de expor minuciosamente as peculiaridades
da relação de Schreber com Deus. A importância de tal relação para o resto da
humanidade é bem pouco mencionada nas Memórias, apenas na fase final do
delírio. Consiste essencialmente no fato de que nenhum morto pode alcançar a
beatitude enquanto a maior parte dos raios de Deus é absorvida pela pessoa de
Schreber, em virtude da sua força de atração (p. 32). Também a identificação
aberta com Jesus Cristo só aparece bem tarde (pp. 338, 431).

Uma tentativa de explicação do caso Schreber que não leve em conta essas
peculiaridades de sua concepção de Deus, essa mistura de traços de adoração e
de revolta, não tem possibilidade de ser correta. Voltemo-nos agora para outro
tema que se acha intimamente relacionado a Deus, o da beatitude.

Também para Schreber a beatitude é “a vida no Além”, a que a alma hu-
mana é elevada após a morte, através da purificação. Ele a descreve como um
estado de gozo ininterrupto, associado à contemplação de Deus. Isso não é
muito original, mas somos surpreendidos pela distinção que ele faz entre uma
beatitude masculina e uma feminina. “A beatitude masculina ficava um grau
acima da feminina; essa última parece constituir-se predominantemente de um
sentimento ininterrupto de volúpia” (p. 18).20 Outras passagens exprimem a
coincidência de beatitude e volúpia em linguagem mais nítida e sem alusão à
diferença de sexo, e também não abordam esse elemento da beatitude que é a
contemplação de Deus. Por exemplo, na p. 51: “[…] com a natureza dos
nervos de Deus, graças à qual a beatitude […] é, embora não exclusivamente,
uma sensação de volúpia extremamente intensa”. E na 281: “A volúpia pode
ser entendida como um aspecto da beatitude concedida antecipadamente ao
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homem e aos outros seres vivos”, de modo que a beatitude celeste seria essen-
cialmente elevação e continuação do prazer sensorial terrestre!

Essa concepção da beatitude não é absolutamente uma parte do delírio que
se originou na primeira fase da doença e depois foi eliminada por ser incom-
patível com o restante. Ainda na “Fundamentação do recurso” (em julho de
1901) ele enfatiza, como um grande conhecimento que adquiriu, que há “es-
treita relação — ainda não reconhecida até agora pelos homens — entre a
volúpia e a beatitude das almas defuntas” [p. 442].21

Veremos, de fato, que essa “estreita relação” é a rocha sobre a qual o
doente funda sua esperança de uma reconciliação final com Deus e de um
término para seus sofrimentos. Os raios de Deus perdem sua hostilidade
quando ficam seguros de que serão absorvidos em seu corpo com volúpia da
alma (p. 133); o próprio Deus exige encontrar nele volúpia (p. 283) e ameaça
retirar seus raios, se ele negligenciar o cultivo da volúpia e não puder oferecer-
Lhe o que demanda (p. 320).

Esta surpreendente sexualização da beatitude celeste nos dá a impressão de
que o conceito de beatitude de Schreber teria surgido da condensação dos dois
principais significados da palavra alemã:* “falecido” e “sensualmente feliz”.22

Mas ela também nos dará a oportunidade de submeter a exame a atitude de
nosso paciente ante o erotismo, ante as questões envolvidas no gozo sexual,
pois nós, psicanalistas, até hoje sustentamos a opinião de que as raízes de toda
doença nervosa e psíquica devem ser buscadas sobretudo na vida sexual — al-
guns de nós apenas com base na experiência; outros, devido também a consid-
erações teóricas.

Com as amostras aqui apresentadas do delírio de Schreber, cabe afastar sem
problemas o temor de que justamente essa paranoia seria o “caso negativo”, há
muito procurado, em que a sexualidade tem papel irrelevante. O próprio
Schreber se exprime repetidas vezes como se fosse um partidário de nosso
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preconceito. Sempre menciona “nervosismo” e viciosidade erótica de uma só
vez, como se as duas coisas fossem inseparáveis.23

Antes de sua doença o juiz-presidente Schreber era um homem de moral
severa. (P. 281): “Poucas pessoas” — diz ele, e não vejo razão para duvidar
disso — “cresceram com princípios morais tão rigorosos como eu, e poucas,
como eu posso afirmar a meu próprio respeito, se impuseram ao longo de toda
a sua vida tanta contenção de acordo com esses princípios, principalmente no
que se refere à vida sexual”. Após o grave conflito espiritual que se exteriori-
zou nos fenômenos da doença, mudou a atitude para com o erotismo. Ele se
apercebeu de que o cultivo da volúpia era para ele uma obrigação, e que
apenas cumprindo-a poderia terminar a séria luta desencadeada no seu interior
e, assim acreditava, ao seu redor. A volúpia se tornou, como lhe asseguravam
as vozes, “temente a Deus” (p. 285), e ele lamentou apenas não estar em con-
dições de dedicar-se ao cultivo da volúpia o dia inteiro (p. 285).24

Eis então o resumo das mudanças efetuadas em Schreber pela doença, con-
forme as duas direções principais do seu delírio. Antes ele se inclinava à ascese
sexual e duvidava de Deus; após a doença passou a crer em Deus e entregar-se
à volúpia. Mas, assim como a fé readquirida era de natureza singular, também
a fruição sexual por ele conquistada era de caráter bem insólito. Já não era
liberdade sexual masculina, mas sensação sexual feminina; ele se colocava fem-
ininamente em relação a Deus, sentia-se mulher de Deus.25

Nenhuma outra parte do delírio é tratada pelo paciente de modo tão minu-
cioso — tão insistente, poderíamos dizer — como a sua alegada transformação
em mulher. Os nervos por ele absorvidos tomaram, em seu corpo, a caracter-
ística de nervos de volúpia femininos, dando a esse corpo um cunho feminino e
à sua pele, em especial, a maciez própria do sexo feminino (p. 87). Se pressiona
levemente com os dedos alguma parte de seu corpo, ele sente tais nervos, sob a
pele, como estruturas de fios ou cordões, que se acham sobretudo no peito,
onde na mulher estão os seios (p. 277). “Fazendo uma pressão sobre essa
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estrutura eu consigo, especialmente se penso em coisas femininas, chegar a
uma sensação de volúpia correspondente à feminina.” Ele tem certeza de que
tais estruturas nada mais eram, originalmente, do que nervos de Deus, que di-
ficilmente teriam perdido a propriedade de nervos ao passarem para seu corpo
(p. 279). Através do que chama de “desenhar” (imaginar visualmente), ele é
capaz de proporcionar, para si e para os raios, a impressão de que seu corpo é
dotado de seios e outros órgãos femininos. “Desenhar um traseiro feminino no
meu corpo — ‘honni soit qui mal y pense’* — tornou-se para mim um hábito de
tal forma que eu o faço quase involuntariamente toda vez que me inclino” (p.
233). Ele chega a “afirmar ousadamente que qualquer pessoa que me vir de pé
diante do espelho, com a parte superior do corpo desnudada — sobretudo se a
ilusão for corroborada por algum acessório feminino —, terá a impressão in-
dubitável de um torso feminino” (p. 280). Ele desafia os médicos a que o exam-
inem, para constatar que seu corpo inteiro, da sola dos pés à cabeça, é perpas-
sado por nervos de volúpia, o que, segundo afirma, ocorre apenas no corpo da
mulher, enquanto no homem, pelo que sabe, tais nervos se acham apenas nos
órgãos sexuais e próximos a eles (p. 274). A volúpia espiritual que se desen-
volveu em seu corpo graças a esse acúmulo de nervos é tão forte, que basta um
mínimo esforço da imaginação, quando ele está na cama, para obter um bem-
estar dos sentidos que constitui um bem nítido prenúncio do gozo sexual da
mulher no coito (p. 269).

Se recordarmos o sonho tido no período de incubação da doença, antes da
mudança para Dresden, ficará evidente que o delírio da transformação em
mulher não é mais que a realização do teor daquele sonho. Na época ele se re-
voltou contra esse sonho, com masculina indignação, e também pelejou inicial-
mente contra sua efetivação durante a enfermidade, vendo a transformação em
mulher como um ultraje que lhe destinavam com intenções hostis. Mas houve
um momento (novembro de 1895) em que começou a se reconciliar com tal
transformação e a vinculou a elevadas intenções por parte de Deus. “Desde
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então inscrevi em minha bandeira, com plena consciência, o cultivo da feminil-
idade” (p. 178).

Depois ele chegou à firme convicção de que Deus mesmo, para Sua própria
satisfação, exigia dele a feminilidade:

“Mas, assim que eu — se assim posso me expressar — estou a sós com
Deus, para mim é uma necessidade fazer, por todos os meios imagináveis,
com todo o empenho da minha energia intelectual, em particular com a
minha imaginação, com que os raios divinos tenham do modo mais con-
tínuo possível, ou — uma vez que isso o homem não pode fazer — pelo
menos em certos momentos do dia, tenham a impressão de uma mulher que
se regala de gozo voluptuoso” (p. 281).

“Por outro lado, Deus exige um gozo contínuo, correspondente às con-
dições de existência das almas, de acordo com a Ordem do Mundo; é meu
dever proporcionar-lhe esse gozo, na forma de um abundante desenvolvi-
mento de volúpia de alma, […] se, ao fazê-lo, tenho um pouco de prazer
sensual, sinto-me justificado a recebê-lo, a título de um pequeno ressarci-
mento pelo excesso de sofrimentos e privações que há anos me é imposto;
[…]” (pp. 282-3).

“[…] acredito até, baseando-me nas impressões que recebi, que posso
expressar a opinião de que Deus jamais passaria a uma ação de retirada
(que é sempre nociva a meu bem-estar físico) e seguiria a atração sem
qualquer resistência e com constante uniformidade, se me fosse possível
desempenhar sempre o papel da mulher no amplexo sexual comigo mesmo,
sempre deixar meu olhar recair sobre seres femininos, ver sempre imagens
femininas etc.” (pp. 284-5).
As duas partes principais do delírio de Schreber, a transformação em mulh-

er e a relação privilegiada com Deus, acham-se ligadas, no seu sistema, pela at-
itude feminina frente a de Deus. Torna-se uma tarefa inescapável, para nós,
demonstrar uma relação genética essencial entre essas duas partes; de outro
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modo cairíamos, com nossas explicações sobre o delírio de Schreber, na
mesma situação ridícula que Kant narrou numa imagem famosa da Crítica da
razão pura, a do homem que segura um coador sob um bode, enquanto outro
ordenha o animal.

II. TENTATIVAS
DE INTERPRETAÇÃO

A partir de dois lados poderíamos tentar avançar na compreensão dessa
história clínica paranoica, nela desvendando os conhecidos complexos e forças
instintuais da vida psíquica. Das manifestações delirantes do próprio doente ou
dos fatores que desencadearam a doença.

O primeiro caminho parece tentador, desde que C. G. Jung nos deu o bril-
hante exemplo de interpretação de um caso muito mais difícil de dementia prae-
cox, que exibia sintomas bem mais distantes do normal.26 Também a elevada
inteligência e a franqueza do doente nos parecem facilitar a resolução do prob-
lema por essa via. Não raro é ele próprio quem nos fornece a chave, ao acres-
centar a uma afirmação delirante, como que casualmente, um comentário,
citação ou exemplo, ou contestar expressamente uma analogia que ocorreu a
ele mesmo. Nesse último caso basta ignorar o invólucro negativo, como es-
tamos habituados a fazer na técnica psicanalítica, tomar o exemplo como algo
real, a citação ou prova como fonte, e nos acharemos de posse da tradução que
buscávamos do modo de expressão paranoico para o normal. Talvez seja opor-
tuno dar uma ilustração mais precisa dessa técnica. Schreber se queixa de ser
incomodado pelos “pássaros miraculados” ou “pássaros falantes”, aos quais at-
ribui uma série de características notáveis (pp. 208-14). Está convencido de
que são formados de restos dos “vestíbulos do céu”, ou seja, de almas humanas
beatificadas, e, cheios de ptomaína,* foram incitados contra ele. Foram postos
em condição de falar “locuções aprendidas de cor e sem sentido”, que lhes
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foram “inculcadas”. Toda vez que descarregam nele a ptomaína que trazem
em si, isto é, que “desfiam todas as frases que de certo modo lhes foram incul-
cadas”, em certa medida se dissolvem na sua alma, com as palavras “Sujeito
danado” ou “Danação”, as únicas palavras que ainda são capazes de usar para
exprimir um sentimento autêntico. Não compreendem o sentido das palavras
que falam, mas têm uma sensibilidade natural para a semelhança sonora, que
não precisa ser completa. Para eles não importa muito se alguém diz:

“Santiago” ou “Cartago”,
“Chinesentum” ou “Jesum Christum”,
“Abendrot” ou “Atemnot”,
“Ariman” ou “Ackermann” etc. (p. 210).*

Ao ler essa descrição, não podemos nos furtar ao pensamento de que deve
referir-se a garotas, que, estando de humor crítico, gostamos de comparar a
gansos, a que atribuímos, de maneira nada galante, um “cérebro de pássaro”, e
das quais dizemos não saberem falar senão frases decoradas, e que revelam sua
falta de cultura pela confusão entre palavras estrangeiras que soam similar-
mente. A expressão “Sujeito danado”, a única que levam a sério, seria então o
triunfo do homem jovem que soube impressioná-las. E eis que algumas pági-
nas à frente (p. 214) deparamos com frases de Schreber que asseguram tal in-
terpretação. “A um grande número das demais almas de pássaros atribuí, por
brincadeira, nomes de moças, para distingui-las umas das outras, dado que to-
das elas, por sua curiosidade, sua tendência à volúpia etc., podem ser de imedi-
ato comparadas a mocinhas. Esses nomes de moças foram então, em parte,
captados pelos raios divinos e conservados para designar as respectivas almas
de pássaros.” Essa interpretação — nada laboriosa — dos “pássaros miracula-
dos” fornece uma indicação para se compreender os enigmáticos “vestíbulos
do céu”.

Não desconheço que é preciso boa dose de tato e de reserva, quando no tra-
balho analítico nos afastamos dos casos típicos de interpretação, e que o
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ouvinte ou leitor nos segue apenas até onde lhe permite sua familiaridade com
a técnica psicanalítica. É inteiramente justificado, então, cuidar para que um
maior emprego de perspicácia não venha acompanhado de um menor grau de
certeza e credibilidade. Está na natureza dessa matéria que um psicanalista ex-
agere na prudência, o outro, na ousadia. Somente após muitas tentativas e mel-
hor conhecimento do assunto podemos traçar as balizas corretas da legítima
interpretação. Trabalhando no caso Schreber, a reserva me foi ditada pela cir-
cunstância de que as resistências à publicação das Memórias tiveram o efeito de
subtrair a nosso conhecimento boa parte do material, talvez a mais relevante
para a compreensão do caso.27 Assim, por exemplo, o capítulo iii da obra
começa com este anúncio promissor: “Trato agora principalmente de alguns
acontecimentos relativos a outros membros de minha família, que se podem
pensar como relacionados com o suposto assassinato de alma, e que, de
qualquer modo, trazem todos consigo uma marca mais ou menos enigmática,
dificilmente explicável por outras experiências humanas” (p. 33), o qual é ime-
diatamente seguido desta frase [entre parênteses]: “O conteúdo subsequente
do capítulo está suprimido, por ser impróprio para publicação”. De modo que
ficarei satisfeito se conseguir relacionar o núcleo da formação delirante, com
alguma segurança, à sua origem em motivos humanos conhecidos.

Com tal propósito exporei agora mais uma pequena parte da história clínica
que não foi devidamente apreciada nos pareceres, embora o doente mesmo
fizesse tudo para pô-la em primeiro plano. Refiro-me à relação de Schreber
com seu primeiro médico, o Geheimrat prof. Flechsig, de Leipzig.

Já sabemos que no começo o caso Schreber tinha o cunho de um delírio de
perseguição, que somente a partir da reviravolta na doença (da “conciliação”)
foi atenuado. As perseguições tornam-se, então, cada vez mais suportáveis; na
emasculação que o ameaça, o que há de ignominioso é suplantado pelo
propósito dela, que se acha em conformidade com a Ordem do Mundo. Mas o
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autor de todas as perseguições é Flechsig, e ele continua a instigá-las ao longo
de toda a doença.28

Quanto ao que seria o malfeito de Flechsig e seus motivos, isso é relatado
pelo doente com imprecisão e obscuridade características, que podem ser vis-
tas como sinal de um trabalho de formação delirante particularmente intenso,
se for lícito julgar a paranoia conforme o modelo do sonho, que é bem mais
conhecido. Flechsig cometeu, ou tentou cometer, um “assassinato de alma” no
doente, um ato que seria comparável aos esforços do Diabo e dos demônios
em apoderar-se de sua alma, e que talvez já estivesse prefigurado em eventos
que ocorreram entre membros das famílias Flechsig e Schreber há muito fale-
cidos.29 Bem gostaríamos de saber mais sobre o significado deste assassinato da
alma, mas nisso as fontes novamente silenciam de maneira tendenciosa (p. 28):
“Em quê consiste a verdadeira essência do assassinato de alma e, por assim
dizer, a sua técnica, nada posso dizer além do já indicado. Acrescentaria ainda
apenas (segue-se um trecho inadequado para publicação)”. Devido a esta omis-
são, permanece para nós obscuro o que se entende por “assassinato da alma”.
Mencionaremos, adiante, a única indicação a esse propósito que escapou à
censura.

Seja como for, logo sucedeu uma evolução do delírio, que afetou a relação
do doente com Deus, sem alterar aquela com Flechsig. Se até então ele
enxergava seu verdadeiro inimigo apenas em Flechsig (ou melhor, na alma
deste), considerando a Onipotência divina sua aliada, não pôde afastar o
pensamento de que o próprio Deus era cúmplice, senão instigador, do plano
urdido contra ele (p. 59). Mas Flechsig continuou como o primeiro sedutor, a
cuja influência Deus se sujeitara (p. 60). Ele soube, com toda a sua alma ou
parte dela, elevar-se ao céu e tornar-se — sem morrer e sem purificação prévia
— “chefe dos raios” (p. 56).30 A alma de Flechsig conservou esse papel mesmo
após o doente trocar a clínica de Leipzig pelo sanatório de Pierson. A influên-
cia do novo ambiente expressou-se no fato de que a ela juntou-se, como sendo
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a alma de W., a alma do enfermeiro-chefe, no qual o doente reconheceu um
ex-vizinho.31 Então a alma de Flechsig introduziu o “fracionamento de alma”,
que assumiu grandes dimensões. Num certo momento havia de quarenta a
sessenta subdivisões da alma de Flechsig; duas partes maiores da alma foram
chamadas de “Flechsig superior” e “Flechsig médio” (p. 111). Do mesmo
modo portou-se a alma de W. (do enfermeiro-chefe). Às vezes era engraçado
ver como, apesar da aliança entre elas, as duas almas se hostilizavam, a arrog-
ância professoral de uma e o orgulho aristocrático da outra repelindo-se mu-
tuamente (p. 113). Nas primeiras semanas da estadia final em Sonnenstein
(verão de 1894) entrou em cena a alma do novo médico, dr. Weber, e logo de-
pois sucedeu a mudança na evolução do delírio, que viemos a conhecer como
“conciliação”.

No último período em Sonnenstein, quando Deus começou a apreciá-lo
melhor, realizou-se uma devastação entre as almas que se haviam multiplicado
de maneira importuna, em consequência da qual a alma de Flechsig subsistiu
apenas em uma ou duas formas, e a de W., numa única forma. Esta logo desa-
pareceu inteiramente; as divisões da alma de Flechsig, que aos poucos per-
deram sua inteligência e seu poder, foram então designadas como “o Flechsig
posterior” e “o partido do como seja”. Que a alma de Flechsig manteve sua
importância até o fim é algo que vemos pelo prólogo, a “Carta aberta ao sr.
conselheiro prof. dr. Flechsig”.

Nesse singular documento, Schreber expressa a firme convicção de que o
médico que nele influía tinha as mesmas visões e os mesmos esclarecimentos
sobre coisas suprassensoriais que o doente, e assegura, de antemão, que um
ataque à honra do médico se acha muito longe dos seus propósitos. O mesmo é
repetido, de modo sério e enfático, nos requerimentos do doente (pp. 343,
445); vê-se que ele se empenha em separar a “alma Flechsig” do homem vivo
que tem esse nome, o Flechsig dos delírios do Flechsig em carne e osso.32
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Partindo de uma série de casos de delírio de perseguição,* eu e outros estu-
diosos achamos que a relação entre o doente e seu perseguidor pode ser
resolvida mediante uma fórmula simples.33 A pessoa a que o delírio atribui
tamanho poder e influência, para cujas mãos convergem todos os fios do com-
plô, seria, no caso de ser expressamente nomeada, a mesma que antes da
doença tinha significado igualmente grande para a vida afetiva do paciente, ou
um substituto facilmente reconhecível. A importância afetiva é projetada para
fora, como poder externo, e o tom afetivo é transformado no oposto; aquele
agora odiado e temido, por sua perseguição, seria alguém amado e venerado
anteriormente. A perseguição registrada no delírio serviria, antes de tudo, para
justificar a mudança afetiva no doente.

Consideremos, desse ponto de vista, as relações que havia antes entre o pa-
ciente e seu médico e perseguidor, Flechsig. Já sabemos que em 1884 e 1885
Schreber sofreu a primeira doença nervosa, que “decorreu sem qualquer incid-
ente relativo ao domínio do sobrenatural” (p. 35). Durante esse estado, quali-
ficado de “hipocondria”, que não parece ter ultrapassado o âmbito de uma
neurose, Flechsig foi o médico do doente. Schreber passou, naquela época, seis
meses na clínica universitária de Leipzig. Somos informados de que, tendo se
restabelecido, ele guardou boa lembrança de seu médico. “O essencial foi que
eu finalmente fiquei curado (depois de uma longa viagem de convalescença) e
portanto só podia estar cheio de sentimentos de viva gratidão para com o prof.
Flechsig, os quais expressei também através de uma ulterior visita e de hon-
orários, na minha opinião, adequados.” É certo que, nas Memórias, Schreber
faz o elogio do primeiro tratamento de Flechsig não sem algumas restrições,
mas isto se compreende pelo fato de sua atitude haver se transformado no
oposto do que era antes. A seguinte passagem, vinda imediatamente após a que
acabamos de citar, testemunha o calor do sentimento inicial pelo médico que o
tratara com sucesso: “Ainda mais profunda talvez foi a gratidão sentida por
minha esposa, que realmente reverenciava no dr. Flechsig aquele que lhe
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devolveu seu marido, e por esse motivo conservou durante anos seu retrato
sobre sua escrivaninha” (p. 36).

Como não podemos penetrar nas causas da primeira doença — cuja com-
preensão seria indispensável para o esclarecimento da segunda, que foi mais
grave —, temos agora de lidar, de alguma forma, com circunstâncias descon-
hecidas. Sabemos que no tempo de incubação da doença (entre a nomeação de
Schreber e sua posse no cargo, de junho a outubro de 1893) houve repetidos
sonhos em que a anterior doença dos nervos retornava. E certa vez, num es-
tado entre o sono e a vigília, veio-lhe a sensação de que afinal devia ser bom
ser uma mulher submetendo-se ao coito. Estes sonhos e esta fantasia são narra-
dos por Schreber em sucessão imediata; se os relacionamos também no seu
conteúdo, podemos inferir que, com a lembrança da doença, foi igualmente
despertada a lembrança do médico, e que a postura feminina da fantasia dizia
respeito a ele desde o início. Ou talvez o sonho de que a doença retornara
tivesse o significado de um anseio: “Gostaria de ver Flechsig novamente”.
Nossa ignorância do conteúdo psíquico da primeira doença não nos permite
avançar nesta direção. Talvez restasse, desse estado, uma terna devoção ao
médico, que — por razões desconhecidas — intensificou-se a ponto de chegar
a uma inclinação erótica. Imediatamente verificou-se uma indignada rejeição
da fantasia feminina, ainda vista como impessoal — um verdadeiro “protesto
masculino”, nas palavras, mas não no sentido, de Alfred Adler.34 Mas, na séria
psicose que logo irrompeu, a fantasia feminina impôs-se resolutamente, e basta
corrigir levemente a característica imprecisão paranoica da linguagem de
Schreber para perceber que o doente temia ser abusado sexualmente pelo
médico. Um acesso de libido homossexual ocasionou então esse adoecimento;
o objeto da mesma foi provavelmente, desde o início, Flechsig; e a revolta
contra esse impulso libidinal produziu o conflito de que se originaram as mani-
festações patológicas.
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Por um instante me detenho, ante uma maré de objeções e reproches.
Quem conhece a psiquiatria atual deve estar preparado para ouvir coisas
duras.

“Não seria uma irresponsável leviandade, uma indiscrição e uma calúnia,
acusar de homossexualidade um homem de elevados padrões éticos como o
juiz-presidente licenciado Schreber?” Não; o doente mesmo comunicou à so-
ciedade sua fantasia de transformar-se em mulher e, no interesse de uma maior
compreensão, ignorou suscetibilidades pessoais. Assim, ele próprio deu-nos o
direito de nos ocupar dessa fantasia, e a tradução que dela fizemos para a ter-
minologia médica nada acrescentou ao seu conteúdo. “Sim, mas ele estava
doente quando fez isso; seu delírio de transformação em mulher foi uma ideia
patológica.” — Não esquecemos isso. Lidamos, de fato, apenas com o sentido
e a origem dessa ideia patológica. Invocamos a própria distinção do dr.
Schreber entre o homem Flechsig e a “alma Flechsig”. De modo algum lhe re-
criminamos ter ou não ter impulsos homossexuais, nem se esforçar por
reprimi-los. Os psiquiatras deveriam finalmente aprender com esse doente,
quando ele, em todo o seu delírio, se empenha em não confundir o mundo do
inconsciente e o mundo da realidade.

“Mas em nenhum lugar ele diz expressamente que a temida transformação
em mulher devia realizar-se em proveito de Flechsig!” — Exato; e não é difícil
compreender por que, nas Memórias destinadas a publicação, que não preten-
diam ofender o homem “Flechsig”, Schreber evitasse uma tão forte acusação.
Mas a atenuação da linguagem, que tal consideração provoca, não vai tão
longe que possa mascarar o verdadeiro sentido da incriminação. Pode-se
afirmar que ela vem claramente expressa numa passagem como a seguinte (p.
56):

“Desse modo foi preparada uma conspiração dirigida contra mim (em
março ou abril de 1894), que tinha como objetivo, uma vez reconhecido o
suposto caráter incurável da minha doença nervosa, confiar-me a um homem
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de tal modo que minha alma lhe fosse entregue, ao passo que meu corpo,
[…] devia ser transformado em um corpo feminino e, como tal, entregue ao
homem em questão para fins de abuso sexual […].”35

É supérfluo observar que jamais se menciona alguma outra pessoa que
pudesse tomar o lugar de Flechsig. No final da estadia em Leipzig surge o
temor de que ele “seria jogado aos enfermeiros”, para fins de abuso sexual (p.
98). A atitude feminina para com Deus, admitida sem receio na evolução pos-
terior do delírio, faz desaparecer as últimas dúvidas quanto ao papel original-
mente atribuído ao médico. A outra objeção a Flechsig ressoa fortemente ao
longo do livro. Ele teria procurado cometer assassinato de alma em Schreber.
Já sabemos que a natureza desse crime não é clara para o próprio doente, mas
guarda relação com temas delicados, cuja publicação foi excluída (capítulo iii).
Um único fio nos leva aqui adiante. O assassínio de alma é ilustrado com
referências ao teor lendário do Fausto, de Goethe, ao Manfred, de Byron, ao
Freischütz, de Weber etc. (p. 22), e um desses exemplos é lembrado em outra
passagem. Ao discutir a cisão de Deus em duas pessoas, Schreber identifica o
seu “Deus inferior” e o “superior” com Arimã e Ormuz (p. 19), e pouco adi-
ante faz a observação casual: “O nome Arimã também aparece, por exemplo,
no Manfred, de Lord Byron, em conexão com um assassinato de alma” (p. 20).
Na obra mencionada não há o que se possa equiparar à venda da alma por
Fausto, e também a expressão “assassinato de alma” procurei ali em vão, mas o
núcleo e o segredo do poema é — um incesto entre irmãos. Aqui se rompe
novamente esse curto fio.36

Não afastando a possibilidade de retomar outras objeções no curso deste
trabalho, consideramo-nos agora justificados em ver a irrupção de um impulso
homossexual como o fundamento da doença de Schreber. Harmoniza-se com
essa hipótese um detalhe digno de nota do caso clínico, que de outra forma não
se explicaria. Ele teve outro “colapso nervoso”, decisivo para o curso da
doença, quando sua mulher tirou rápidas férias para descanso próprio. Até

40/275



então ela havia passado diariamente várias horas ao seu lado, almoçando com
ele. Ao voltar, após uma ausência de quatro dias, achou-o tristemente alterado,
de maneira tal que não queria mais vê-la. “Foi particularmente decisiva para o
meu colapso mental uma ocasião em que, numa única noite, tive uma insólita
quantidade de poluções (cerca de meia dúzia)” (p. 44). Compreendemos que a
simples presença da mulher exercia efeito protetor diante da atração dos ho-
mens ao seu redor, e, se admitimos que nos adultos uma polução não pode
ocorrer sem participação psíquica, agregaremos às poluções daquela noite
fantasias homossexuais que permaneceram inconscientes.

Por que essa irrupção de libido homossexual veio ao paciente bem naquele
período, entre a nomeação e a mudança de residência, isso não podemos
descobrir sem um conhecimento mais apurado de sua vida. Em geral a pessoa
oscila, toda a vida, entre sentimentos heterossexuais e homossexuais, e a frus-
tração ou desilusão de um lado costuma empurrá-la para o outro. Quanto a
isso, nada sabemos no caso de Schreber; mas não queremos deixar de sublinhar
um fator somático que bem poderia ser relevante. Na época dessa enfermidade
o dr. Schreber tinha 51 anos de idade, achava-se naquele momento crítico para
a vida sexual, em que, após uma fase de intensificação, a função sexual da mul-
her experimenta um forte recuo, algo de importância tal que parece não excluir
tampouco o homem; também para este há um “climatério”, com as predis-
posições a doença que o acompanham.37

Imagino como deve parecer dúbia a hipótese de que o sentimento de simpa-
tia de um homem por seu médico possa eclodir fortalecido, oito anos depois,38

e dar ensejo a uma tão grave perturbação psíquica. Mas, quando essa hipótese
se nos recomenda de alguma forma, acho que não temos o direito de afastá-la
por sua inverossimilhança interna, em vez de experimentar até onde ela nos
conduz. Tal inverossimilhança pode ser temporária e advir do fato de a
hipótese questionável ainda não estar inserida em nenhum contexto, de ser a
primeira com que nos aproximamos do problema. Para aqueles que não sabem
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manter suspenso o julgamento e consideram intolerável a nossa hipótese, é fá-
cil indicarmos uma possibilidade que a livra de seu caráter espantoso. O senti-
mento de simpatia para com o médico pode muito bem se originar de um “pro-
cesso de transferência”, pelo qual um investimento afetivo do doente foi trans-
posto, de alguém que lhe é importante, para a pessoa — indiferente, na realid-
ade — do médico; de modo que este aparece escolhido como substituto, como
sucedâneo de alguém muito mais próximo ao doente. Falando de modo mais
concreto, o doente foi lembrado, pelo médico, da pessoa do irmão ou do pai;
reencontrou nele o irmão ou o pai, e então já não surpreende que, em determ-
inadas circunstâncias, o anseio por esse substituto reapareça nele e opere com
uma veemência que pode ser entendida apenas por sua proveniência e im-
portância original.

Em prol dessa tentativa de explicação, pareceu-me que valia a pena
descobrir se o pai do paciente ainda vivia na época de sua doença, se havia um
irmão e se este contava entre os vivos ou entre os “beatos”, na mesma época.
Então fiquei satisfeito, quando, após demorada procura nas Memórias, en-
contrei uma passagem em que o doente elimina essa incerteza, com as
seguintes palavras (p. 442): “A memória de meu pai e de meu irmão […] é
para mim tão sagrada como […]” etc. Portanto, na época da segunda doença
(talvez também da primeira?) os dois já estavam mortos.

Não continuaremos a nos opor, creio, à suposição de que a doença foi oca-
sionada pelo surgimento de uma fantasia de desejo feminina (homossexual
passiva) que tomava por objeto a pessoa do médico. Uma forte resistência a
essa fantasia ergueu-se do lado da personalidade de Schreber, e a luta defens-
iva, que talvez pudesse igualmente realizar-se de outras formas, escolheu, por
razões que desconhecemos, a forma do delírio de perseguição. O indivíduo
ansiado tornou-se o perseguidor, o conteúdo da fantasia de desejo tornou-se o
conteúdo da perseguição. Presumimos que essa concepção esquemática tam-
bém será aplicável em outros casos de delírio persecutório. O que distingue o
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caso Schreber de outros, contudo, é a evolução que toma e as mudanças que no
curso dela experimenta.

Uma dessas mudanças é a substituição de Flechsig pela superior figura de
Deus; de início ela parece indicar uma intensificação do conflito, um aumento
da insuportável perseguição, mas logo se verifica que ela prepara a segunda
transformação e, com esta, a solução do conflito. Se era impossível conciliar-se
com o papel de mulher fácil perante o médico, não encontra a mesma resistên-
cia do Eu a tarefa de conceder ao próprio Deus a volúpia que ele pede. A
emasculação já não é uma desgraça, vem a ser “conforme à Ordem do
Mundo”, toma seu lugar num grande contexto cósmico, serve ao fim de uma
recriação da humanidade decaída. “Novos homens, saídos do espírito de
Schreber”, venerarão como seu ancestral esse que se crê perseguido. Assim é
encontrado um expediente que satisfaz as duas partes em conflito. O Eu foi
compensado pela megalomania, enquanto a fantasia de desejo feminina se
impôs, tornou-se aceitável. A luta e a doença podem cessar. Mas a consider-
ação pela realidade, fortalecida nesse meio-tempo, obriga a adiar esta solução
para o futuro remoto, a contentar-se com uma satisfação de desejo assintótica,
digamos.39 A transformação em mulher deverá ocorrer algum dia; até lá, a
pessoa do dr. Schreber permanecerá indestrutível.

Nos manuais de psiquiatria fala-se frequentemente de uma evolução da
mania de grandeza a partir da mania de perseguição, que sucederia da maneira
seguinte. O doente, primariamente vítima da ilusão de ser perseguido por
enormes poderes, sente a necessidade de explicar para si mesmo tal
perseguição, e assim chega à hipótese de ele próprio ser uma personalidade
grande, digna dessa perseguição. O desencadeamento da mania de grandeza é
atribuído a um processo que podemos chamar de “racionalização”, na feliz ex-
pressão utilizada por Ernest Jones. Mas para nós é um procedimento nada
psicológico atribuir a uma racionalização consequências afetivas tão agudas, e
por isso queremos claramente diferenciar nossa opinião daquela que vimos nos
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manuais. Não reivindicamos, neste momento, conhecer a fonte da mania de
grandeza.

Retornando ao caso Schreber, temos de reconhecer que o esclarecimento
da transformação do seu delírio oferece dificuldades extraordinárias. Por quais
caminhos e com que meios se efetua a passagem de Flechsig a Deus? De onde
retira ele a mania de grandeza, que de modo afortunado lhe permite conciliar-
se com a perseguição ou, em termos analíticos, torna possível acolher a fantas-
ia de desejo que seria reprimida? Nisso as Memórias nos fornecem uma
primeira indicação, ao mostrar que, para o doente, “Flechsig” e “Deus” estão
na mesma categoria. Ele entreouve, numa fantasia, uma conversa de Flechsig
com a esposa, em que este se apresenta como “Deus Flechsig” e é por ela con-
siderado louco (p. 82); mas também nos chama a atenção o seguinte elemento
da formação delirante. Assim como o perseguidor se divide em Flechsig e
Deus, quando olhamos o delírio em seu conjunto, o próprio Flechsig se de-
compõe mais tarde em duas personalidades, no Flechsig “superior” e “médio”,
e também Deus no “Deus inferior” e “superior”. A decomposição de Flechsig
vai ainda mais longe nos últimos estágios da doença (p.193). Uma tal decom-
posição é bem característica da paranoia. Esta decompõe assim como a histeria
condensa. Ou melhor, a paranoia dissocia novamente as condensações e iden-
tificações realizadas na fantasia inconsciente. O fato de essa decomposição
repetir-se várias vezes em Schreber exprime, de acordo com C. G. Jung,40 a
importância da pessoa em questão. Todas estas cisões de Flechsig e Deus em
várias pessoas significam, portanto, o mesmo que a divisão do perseguidor em
Flechsig e Deus. São duplicações da mesma significativa relação, como Otto
Rank percebeu nas formações míticas.41 Para interpretar todos esses
elementos, resta-nos também lembrar a decomposição do perseguidor em
Flechsig e Deus, e conceber essa decomposição como reação paranoide a uma
identificação antes existente entre os dois, ou ao fato de pertencerem à mesma
série. Se o perseguidor de Flechsig foi certa vez uma pessoa amada, também
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Deus é apenas o retorno de uma outra semelhantemente amada, embora
provavelmente mais importante.

Continuando esse curso de pensamento, que parece justificado, devemos
dizer que a outra pessoa não pode ser senão o pai, e com isto Flechsig é clara-
mente relegado ao papel de irmão (mais velho, acreditamos).42 A fantasia fem-
inina, que tanta resistência despertou no doente, teria raízes, então, no anseio
por pai e irmão, intensificado eroticamente. O anseio por este último passou,
mediante transferência, para Flechsig, o médico, e, reconduzido ao primeiro,
atingiu-se uma acomodação do conflito.

A introdução do pai no delírio de Schreber nos parecerá justificada apenas
se for proveitosa para a nossa compreensão, ajudando-nos a esclarecer detalhes
ainda obscuros do delírio. Bem nos lembramos dos traços peculiares encontra-
dos no Deus de Schreber e no relacionamento deste com seu Deus. Era a mais
singular mistura de crítica blasfema e indignação rebelde com respeitosa de-
voção. Deus, que havia sucumbido à corruptora influência de Flechsig, era in-
capaz de aprender algo através da experiência, não conhecia os seres humanos
vivos, porque sabia lidar apenas com cadáveres, e manifestava seu poder em
uma série de milagres que, embora impressionassem, eram insípidos e tolos.

Ora, o pai do juiz-presidente Schreber não fora um homem insignificante.
Era o dr. Daniel Gottlob Moritz Schreber, cuja memória é ainda hoje conser-
vada pelas associações Schreber, particularmente numerosas na Saxônia — um
médico cujos esforços pelo desenvolvimento harmonioso da juventude, pela
ação conjunta de educação familiar e escolar, pela utilização de cuidado cor-
poral e trabalho físico para aumentar o grau de saúde, tiveram efeito
duradouro sobre os seus contemporâneos.43 Seu renome como criador da
ginástica terapêutica na Alemanha é evidenciado pelas muitas edições que sua
Ärztliche Zimmergymnastik [Ginástica médica caseira] teve entre nós.

Um pai como esse certamente se prestava à transfiguração em Deus, na
terna lembrança do filho ao qual logo foi arrebatado pela morte. Em nosso
sentimento há um abismo insuperável entre a personalidade de Deus e a de
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algum outro ser, ainda que do indivíduo mais formidável. Mas devemos lem-
brar que nem sempre foi assim. Os deuses dos povos antigos achavam-se bem
mais próximos dos homens. Entre os romanos, o imperador que morria era
normalmente divinizado. Vespasiano, homem prático e sóbrio, exclamou em
seu primeiro ataque de doença: “Ai de mim, acho que vou me tornar um
deus!”.44

Conhecemos bem a atitude infantil do garoto em relação ao pai; consiste da
mesma aliança de reverente submissão e veemente indignação que vimos no
relacionamento de Schreber com seu Deus, é o modelo inconfundível,
fielmente copiado, desse último. Mas que o pai de Schreber fosse um médico,
um médico de alto renome, e certamente venerado por seus pacientes, explica
os traços de caráter mais marcantes que Schreber enfatiza criticamente no seu
Deus. Há maior expressão de escárnio por tal médico do que afirmar que ele
nada entende de homens vivos e sabe lidar apenas com cadáveres? É da
natureza de Deus, certamente, fazer milagres; mas também um médico faz mil-
agres, como dele afirmam seus clientes entusiasmados: realiza curas miraculo-
sas. Quando justamente esses milagres — aos quais a hipocondria do doente
forneceu o material — revelam-se pouco dignos de fé, absurdos e, em certa
medida, tolos, somos lembrados da afirmação, feita na Interpretação dos sonhos,
de que o absurdo, no sonho, exprime escárnio e desprezo.45 Portanto, ele serve
aos mesmos fins na paranoia. Quanto a outras objeções, por exemplo, de que
Deus nada aprende por experiência, é plausível imaginar que deparamos com
o mecanismo da réplica infantil,46 que devolve inalterada uma recriminação re-
cebida, à pessoa que a fez; similarmente, as vozes mencionadas à página 23
levam a supor que a incriminação de “assassínio de alma”, dirigida a Flechsig,
era originalmente uma autoacusação.47

Animados pelo fato de a profissão paterna ajudar a esclarecer as particular-
idades do Deus de Schreber, podemos agora ousar explicar, através de uma in-
terpretação, a singular composição do ser divino. O mundo divino consiste, já
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sabemos, dos “reinos anteriores de Deus”, também chamados “vestíbulos do
céu”, que contêm as almas dos falecidos, e do “Deus inferior” e “Deus superi-
or”, conjuntamente chamados de “reinos posteriores de Deus” (p. 19). Em-
bora saibamos que não poderemos resolver uma condensação aqui presente,
queremos utilizar a pista anteriormente obtida, de que os pássaros “miracula-
dos”, revelados como sendo meninas, derivam dos vestíbulos do céu, para
reivindicar os reinos anteriores de Deus e vestíbulos do céu como símbolos da
feminilidade,* e os reinos posteriores de Deus como símbolos da masculinidade.
Caso soubéssemos com certeza que o irmão falecido de Schreber era mais
velho que ele, poderíamos enxergar na decomposição de Deus em um Deus
inferior e um superior a expressão da lembrança de que após a morte pre-
matura do pai o irmão mais velho assumiu o papel deste.**

Nesse contexto, enfim, desejo mencionar o Sol, que com seus “raios” ad-
quiriu tamanha importância na expressão do delírio. Schreber tem uma relação
toda peculiar com o Sol. Este lhe fala em linguagem humana, revelando-se
como ser animado ou como órgão de um ser ainda mais elevado, que se acha
por trás dele (p. 9). Um parecer médico nos informa que Schreber “vocifera
contra ele com palavras de insulto e ameaça” (p. 383),48 que lhe grita que ele
tem de se esconder à sua presença. Ele próprio comunica que o Sol empalidece
diante de si.49 A maneira como o Sol está ligado a seu destino se evidencia no
fato de que apresenta significativas mudanças na aparência tão logo sucedem
transformações em Schreber, como nas primeiras semanas de sua estadia em
Sonnenstein (p. 135). Schreber nos facilita a interpretação desse seu mito solar.
Ele identifica o Sol diretamente com Deus, ora com o deus inferior (Arimã),50

ora com o superior (p. 137). “No dia seguinte […] vi o deus superior
(Ormuz), dessa vez não com meu olho espiritual, mas com meu olho carnal.
Era o Sol; não o Sol em sua aparência comum, conhecida por todos os homens,
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mas” etc. É algo coerente, portanto, que ele não o trate de forma diferente da
que trata o próprio Deus.

Não sou responsável pela monotonia das soluções psicanalíticas, quando
afirmo que o Sol não é outra coisa do que um símbolo sublimado do pai. O
simbolismo, aqui, ultrapassa o gênero gramatical; ao menos em alemão, pois
na maioria das línguas o Sol é masculino. Sua contrapartida, nesse reflexo do
casal de genitores, é a “Mãe Terra”, como geralmente a designam. Com fre-
quência achamos confirmação disso ao decompor psicanaliticamente fantasias
patogênicas de neuróticos. Aludirei apenas brevemente à relação com mitos
cósmicos. Uma de minhas pacientes, que cedo havia perdido o pai e buscava
encontrá-lo em tudo de grande e sublime da natureza, fez-me considerar
provável que o hino “Antes do nascer do Sol”, de Nietzsche, seja expressão da
mesma nostalgia.51 Um outro paciente, sucumbindo à neurose após a morte do
pai, teve o primeiro ataque de medo e vertigem quando trabalhava no jardim
sob o sol, com uma pá, e ele mesmo sustentou a interpretação de que havia se
angustiado porque seu pai o observara enquanto ele laborava sua mãe com um
instrumento agudo. Quando arrisquei uma prosaica objeção, ele tornou mais
plausível sua concepção, ao informar que estando o pai ainda vivo ele já o
comparava ao Sol, certamente com intenção paródica. Sempre que lhe pergun-
tavam para onde ia seu pai no verão, ele respondia com as altissonantes palav-
ras do “Prólogo no céu”:

E a jornada prescrita
Ele perfaz com andar de trovão*

Por indicação médica, todo ano o pai se dirigia à estação de águas de Mari-
enbad. Nesse paciente, a postura infantil em relação ao pai se desenvolveu em
dois tempos. Enquanto o pai vivia, plena revolta e clara discórdia; imediata-
mente após sua morte, uma neurose baseada em submissão escrava e obediên-
cia a posteriori.
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Portanto, também no caso Schreber nos achamos no familiar terreno do
complexo paterno.52 Se a luta com Flechsig revelou-se, para o doente, um con-
flito com Deus, temos de traduzi-lo num conflito infantil com o pai amado, cu-
jas particularidades — que não conhecemos — determinaram o conteúdo do
delírio. Nada falta do material que normalmente é descoberto pela análise em
casos assim, tudo é representado por algum indício. Nessas vivências infantis,
o pai surge como destruidor da satisfação buscada, geralmente autoerótica,
que depois é frequentemente substituída, na fantasia, por outra menos
inglória.53 Na fase final do delírio de Schreber, o impulso sexual infantil* tem
um grande triunfo; a volúpia torna-se temente a Deus, o próprio Deus (o pai)
não cansa de exigi-la do doente. A mais temida ameaça do pai, a castração,
realmente proporcionou o material para a fantasia-desejo de transformação em
mulher, primeiro combatida e depois aceita. É nítida a alusão a uma culpa
coberta pela formação substituta “assassinato de alma”. O enfermeiro-chefe é
visto como idêntico ao vizinho v. W., que, segundo as vozes, acusara-o fal-
samente de onanismo (p. 180). As vozes dizem, como que fundamentando a
ameaça de castração (p 127): “Você deve ser representado como alguém en-
tregue à devassidão voluptuosa”.54 Por fim, a coação de pensar a que se sub-
mete o doente (p. 47), porque supõe que Deus acreditará que ele tornou-se um
imbecil e se afastará dEle, caso cesse de pensar por um momento. Isso é uma
reação, que conhecemos por outras vias, à ameaça ou temor de perder a
razão55 graças à atividade sexual, particularmente ao onanismo. Dado o grande
número de ideias delirantes hipocondríacas que o doente desenvolveu,56 talvez
não devamos atribuir maior peso ao fato de algumas delas coincidirem literal-
mente com os temores hipocondríacos dos onanistas.57

Para quem for mais ousado que eu na interpretação, ou, tendo relações com
a família Schreber, souber mais acerca de pessoas e de pequenos incidentes,
não será difícil fazer remontar numerosos detalhes do delírio de Schreber a
suas fontes, descobrindo-lhes a significação — apesar da censura a que as
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Memórias foram submetidas. Temos necessariamente de nos satisfazer com
esse vago esboço do material infantil com que o distúrbio paranoico repres-
entou o conflito.

Talvez me seja permitido acrescentar algo sobre as bases do conflito desen-
cadeado em relação à fantasia de desejo feminina. Sabemos ser nossa tarefa es-
tabelecer um nexo entre o surgimento de uma fantasia de desejo e uma frus-
tração, uma privação na vida real. Ora, o próprio Schreber admite uma tal
privação. Seu casamento, de resto apresentado como feliz, não lhe trouxe a
bênção de filhos, principalmente a de um filho homem, que o consolasse pela
perda de pai e irmão, e sobre o qual pudesse verter a afeição homossexual in-
satisfeita.58 Sua linhagem ameaçava se extinguir, e parece que ele tinha
bastante orgulho do berço e da família. “Os Flechsigs e os Schrebers perten-
ciam”, conforme a expressão empregada, “à mais alta nobreza celeste”; os
Schrebers, particularmente, ostentavam o título de “margraves da Toscana e
da Tasmânia, de acordo com um hábito das almas de se adornar com títulos
terrenos pomposos” (p. 24).59 Depois de séria luta interior, o grande Napoleão
divorciou-se de Josefina, porque ela não podia dar continuidade à dinastia.60 O
dr. Schreber pode haver formado a fantasia de que, se fosse uma mulher, teria
mais êxito na geração de filhos, e assim achou o caminho para colocar-se de
volta na posição feminina ante o pai, dos primeiros anos de sua infância. O
delírio, sempre adiado para o futuro, de que com a sua emasculação o mundo
seria povoado por “novos homens [saídos] do espírito de Schreber” (p. 288),
destinava-se igualmente, portanto, a remediar sua falta de filhos. Se forem cri-
anças os “homúnculos” que o próprio Schreber acha tão enigmáticos, será
compreensível que eles se achem reunidos na sua cabeça em grande número
(p. 158); são, realmente, “filhos de seu espírito”.61
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III. SOBRE O MECANISMO
DA PARANOIA

Até agora tratamos do complexo paterno que domina o caso Schreber e da
fantasia ou desejo* central da doença. Em tudo isso, nada caracteriza apenas o
quadro clínico da paranoia, não há nada que não pudéssemos achar em outros
casos de neurose que neles não tenhamos realmente achado. Temos de buscar
a especificidade da paranoia (ou da demência paranoica) em outra coisa, na
forma peculiar assumida pelos sintomas, e nossa expectativa é de que o respon-
sável por ela não serão os complexos, mas o mecanismo da formação de sinto-
mas ou da repressão. Diríamos que o caráter paranoico está em que, para
defender-se de uma fantasia de desejo homossexual, reage-se precisamente
com um delírio persecutório de tal espécie.

É tanto mais significativo, então, que a experiência nos leve a atribuir justa-
mente à fantasia de desejo homossexual uma relação íntima, e talvez constante,
com o quadro clínico da doença. Desconfiando de minha própria experiência,
nos últimos anos investiguei precisamente essa questão com meus amigos C.
G. Jung, de Zurique, e S. Ferenczi, de Budapeste, em bom número de casos de
paranoia observados por eles. O material de investigação foram as histórias
clínicas tanto de homens como de mulheres, de raça, profissão e nível social di-
versos, e com surpresa vimos que no centro de todos esses casos reconhecia-se
claramente a defesa contra o desejo homossexual, que todos eles haviam malo-
grado na superação da sua homossexualidade inconscientemente reforçada.62

Não era realmente o que esperávamos. Pois justamente na paranoia a etiologia
sexual não é óbvia; em sua motivação se destacam, sobretudo para o homem,
desprezos e agravos sociais. Basta aprofundarmo-nos um pouco, no entanto,
para reconhecer nessas injúrias sociais, como o fator verdadeiramente atuante,
a participação dos componentes homossexuais da vida emocional. Enquanto o
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comportamento normal nos impede um vislumbre das profundezas da vida
psíquica, pode-se duvidar que as relações emocionais do indivíduo com os
outros, na vida social, tenham algo a ver com o erotismo, de fato ou genetica-
mente. O delírio é que regularmente põe a nu tais relações, e faz remontar o
sentimento social a suas raízes no desejo erótico grosseiro-sensual. Também o
dr. Schreber, cujo delírio culminou numa fantasia homossexual inconfundível,
não apresentara, enquanto estava são — conforme todos os relatos —, nen-
hum indício de homossexualidade no sentido vulgar.

Procurarei mostrar — acreditando que isso não é supérfluo ou injusti-
ficável — que o nosso atual conhecimento dos processos psíquicos, adquirido
mediante a psicanálise, já nos permite compreender o papel do desejo homos-
sexual na formação da paranoia. Pesquisas recentes63 chamaram nossa atenção
para um estágio, no desenvolvimento da libido, pelo qual se passa no caminho
do autoerotismo ao amor objetal.64 Ele foi chamado de Narzissismus; eu prefiro
o termo Narzißmus, talvez menos correto, porém mais curto e que soa melhor.*

Ele consiste no fato de o indivíduo em desenvolvimento, que unificou seus in-
stintos sexuais que agem de forma autoerótica, a fim de obter um objeto de
amor, primeiramente toma a si mesmo, a seu próprio corpo, como objeto de
amor, antes de passar à escolha de uma outra pessoa como objeto. Uma tal fase
mediadora entre autoerotismo e escolha objetal talvez seja imprescindível nor-
malmente; parece que muitas pessoas ficam nela retidas por um tempo insolita-
mente longo, e que muita coisa desse estado persiste em estágios posteriores de
desenvolvimento. Nesse Eu-mesmo tomado como objeto de amor, os genitais
podem já ser a coisa principal. O prosseguimento desse caminho leva à escolha
de um objeto com genitais semelhantes; ou seja, através da escolha objetal ho-
mossexual, até à heterossexualidade. Supomos que as pessoas que depois se
tornam homossexuais manifestos nunca se libertaram da exigência de o objeto
ter genitais como os seus; nisso têm considerável influência as teorias sexuais
infantis, que inicialmente atribuem os mesmos genitais a ambos os sexos.
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Uma vez alcançada a escolha heterossexual de objeto, as tendências homos-
sexuais não são abolidas ou suspensas, mas apenas desviadas da meta sexual e
dirigidas para novas aplicações. Juntam-se a partes dos instintos do Eu e, como
componentes nelas “apoiados”, constituem os instintos sociais, representando
assim a contribuição do erotismo à amizade, à camaradagem, ao sentido
comunitário e ao amor pelos seres humanos em geral. Dificilmente se de-
preende, a partir das relações sociais normais entre os indivíduos, a magnitude
dessas contribuições oriundas de fontes eróticas, com inibição da meta sexual.
Mas convém observar que justamente homossexuais manifestos, e, entre eles,
os que rejeitam as práticas sensuais, destacam-se pela intensa participação nos
interesses gerais da humanidade, surgidos mediante a sublimação do erotismo.

Nos Três ensaios de uma teoria da sexualidade expressei a opinião de que
cada etapa no desenvolvimento da psicossexualidade traz uma possibilidade de
“fixação” e, com isso, um ponto de predisposição. Pessoas que não se despren-
deram inteiramente do estágio do narcisismo, ou seja, que têm ali uma fixação
que pode atuar como predisposição à doença, acham-se expostas ao perigo de
que um grande fluxo de libido, não encontrando outro escoamento, submeta
os seus instintos sociais à sexualização, fazendo assim recuar as sublimações
conquistadas no curso do desenvolvimento. Pode conduzir a um resultado
desses tudo o que produz uma corrente libidinal que retrocede (“regressão”),
tanto um fortalecimento colateral graças à decepção com a mulher, um repres-
amento direto devido a fracassos nas relações sociais com os homens — ambos
casos de “frustração” —, como também uma elevação geral da libido, muito
forte para que pudesse achar saída pelos caminhos já abertos, e que por isso
rompe a barragem nos pontos fracos da construção. Como vemos, em nossas
análises, que os paranoicos buscam defender-se de tal sexualização de seus invest-
imentos instintuais sociais, somos obrigados a supor que o ponto fraco de seu
desenvolvimento deve estar no trecho entre autoerotismo, narcisismo e ho-
mossexualidade, que ali se acha a sua predisposição à doença, predisposição
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talvez suscetível de uma definição mais precisa. Teríamos de atribuir tal pre-
disposição à dementia praecox, de Kraepelin, ou esquizofrenia (segundo
Bleuler), e esperamos obter elementos que nos permitam fundamentar as difer-
enças quanto a forma e desenlace, entre as duas doenças, com as diferenças re-
spectivas na fixação predisponente.

Se assim ousamos sustentar que o desejo-fantasia de amar um homem é o
cerne do conflito na paranoia masculina, não podemos esquecer que a confirm-
ação de uma hipótese tão relevante há de pressupor a investigação de grande
número de todas as formas de paranoia. Devemos estar preparados, portanto,
para eventualmente limitar nossa afirmação a um único tipo da doença. Mas
não deixa de ser notável que as principais formas conhecidas da paranoia pos-
sam, todas elas, ser apresentadas como contradições à frase: “Eu (um homem)
amo ele (um homem)”, e que, de fato, esgotem todas as formulações possíveis
da contradição.

A afirmação “Eu amo ele (um homem)” é contrariada pelo
a) Delírio de perseguição, pois este proclama:
“Eu não o amo — eu o odeio.” Essa contradição, que no inconsciente65 não

poderia ter outra expressão, não pode tornar-se consciente dessa forma no
paranoico. O mecanismo da formação de sintoma da paranoia requer que a
percepção interna, o sentimento, seja substituída por uma percepção externa.
Assim, a frase: “Eu o odeio” se transforma, por projeção, nesta outra: “Ele me
odeia (me persegue), o que então justifica que eu o odeie”. O sentimento in-
consciente impulsor aparece como dedução de uma percepção externa:

“Eu não o amo — eu o odeio — porque e l e m e p e r s e g u e.”
A observação não deixa dúvida de que o perseguidor não é outro senão o

que foi amado antes.
b) Outro elemento a que se recorre para a contradição é a erotomania, que

sem essa concepção permaneceria ininteligível.
“Eu não o amo — eu amo a ela.”
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E a mesma compulsão a projetar imprime esta mudança na frase: “Eu noto
que ela me ama”.

“Eu não o amo — é a ela que eu amo — porque e l a m e a m a.”
Muitos casos de erotomania podem dar a impressão de serem fixações het-

erossexuais exageradas ou distorcidas, sem algum outro fundamento, caso não
se preste atenção ao fato de que essas paixões não têm início com a percepção
interna de amar, mas com aquela de ser amado, vinda do exterior. Nessa forma
de paranoia a proposição intermediária, “Eu amo ela”, pode também tornar-se
consciente, porque sua contradição à primeira frase não é frontal, não é tão in-
suportável como aquela entre amar e odiar. É sempre possível amar a ela, além
de a ele. Desse modo pode acontecer que a frase substituta alcançada por pro-
jeção, “Ela me ama”, dê novamente lugar à proposição em “língua fundament-
al”, “Eu amo ela”.

c) Ainda um terceiro modo possível de contradição seria o delírio ci-
umento, de que podemos estudar formas características no homem e na
mulher.

α) O delírio de ciúmes do alcoólatra. O papel do álcool nessa afecção é
para nós compreensível em todo aspecto. Sabemos que essa bebida anula inib-
ições e desfaz sublimações. Não é raro o homem ser impelido para o álcool por
uma decepção com a mulher, o que significa, geralmente, que ele vai para a
taberna e para a companhia dos homens, que lhe dão a satisfação emocional
que lhe faltou em casa com a mulher. Se esses homens tornam-se objeto de um
mais forte investimento libidinal em seu inconsciente, ele se defende disso me-
diante a terceira forma de contradição:

“Não sou eu que amo um homem — ela o ama”, e desconfia da mulher em
relação a todos os homens que esteve inclinado a amar.

A distorção através da projeção deixa de ocorrer aqui, pois, com a mudança
do sujeito que ama, o processo é lançado para fora do Eu. Que a mulher ame
os homens continua sendo algo da percepção externa; que o indivíduo não
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ame, mas odeie, que não ame esta, mas aquela pessoa, são fatos da percepção
interna.

β) De modo inteiramente análogo produz-se a paranoia ciumenta na
mulher.

“Não sou eu que amo as mulheres — ele as ama.” A mulher ciumenta
desconfia do marido em relação a todas as mulheres que a ela mesma agradam,
em virtude do seu narcisismo exacerbado, predisponente, e de sua homossexu-
alidade. A influência da época da vida em que sucedeu a fixação evidencia-se
de modo claro na escolha dos objetos amorosos imputados ao marido; são,
com frequência, pessoas velhas, inadequadas para um amor real, revivescên-
cias das babás, criadas, amigas de infância ou irmãs que eram suas concor-
rentes diretas.

Seria de crer que uma frase composta de três termos, como “Eu o amo”,
permitisse somente três espécies de contradição. O delírio de ciúmes contradiz
o sujeito, o delírio de perseguição contradiz o verbo, a erotomania, o objeto.
No entanto, é realmente possível uma quarta espécie de contradição, a rejeição
completa de toda a frase:

“Eu não amo absolutamente, não amo ninguém”, e essa frase parece psicolo-
gicamente equivalente à seguinte, já que em algum lugar é preciso pôr sua li-
bido: “Eu amo apenas a mim”. Tal espécie de contradição nos proporciona o
delírio de grandeza, que podemos apreender como uma superestimação sexual
do próprio Eu e, assim, pôr ao lado da conhecida superestimação do objeto
amoroso.66

Não é algo sem importância, para outros aspectos da teoria da paranoia,
que se possa constatar um elemento de delírio de grandeza na maioria das out-
ras formas de doença paranoide. É lícito supormos que o delírio de grandeza é,
em todo caso, infantil, e que na sua evolução posterior é sacrificado à so-
ciedade, assim como nenhuma outra influência o reprime de maneira tão in-
tensa como uma paixão que se apodera fortemente do indivíduo:
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Pois onde o amor desperta
morre o Eu, o sombrio déspota.67

Após essa discussão sobre a inesperada importância do desejo-fantasia ho-
mossexual na paranoia, voltemos aos dois fatores nos quais localizamos inicial-
mente o que é característico dessa forma de doença: o mecanismo da formação
de sintomas e o da repressão.

De início não estamos autorizados a supor que esses dois mecanismos sejam
idênticos, que a formação de sintomas proceda pela mesma via que a
repressão, o mesmo caminho sendo percorrido em direções opostas. Semel-
hante identidade é também pouco provável; mas vamos nos abster de qualquer
afirmativa antes da investigação.

Na formação de sintomas da paranoia é notável, antes de tudo, a caracter-
ística que recebe o nome de projeção. Uma percepção interna é suprimida* e,
em substituição, seu conteúdo vem à consciência, após sofrer certa deform-
ação, como percepção de fora. Essa deformação consiste, no delírio perse-
cutório, numa transformação do afeto; o que deveria ser sentido internamente
como amor é percebido como ódio vindo do exterior. Estaríamos inclinados a
ver neste singular processo a coisa mais significativa da paranoia e absoluta-
mente patognomônico no que diz respeito a ela, se não nos lembrássemos,
oportunamente, que 1) a projeção não tem o mesmo papel em todas as formas
da paranoia, e que 2) ela não aparece somente na paranoia, mas também em
outras condições da vida psíquica, e inclusive tem uma participação regular em
nossa atitude para com o mundo externo. Quando não procuramos as causas
primeiras de certas sensações em nós mesmos, como fazemos com outras, mas
as situamos fora, também este processo normal recebe o nome de projeção.
Assim advertidos de que o entendimento da projeção tem a ver com problemas
psicológicos mais gerais, resolvemos guardar o estudo da projeção — e, com
isso, o do mecanismo da formação paranoica — para outro contexto, e
voltamo-nos para a questão de que ideia podemos fazer do mecanismo da
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repressão na paranoia. Já antecipo, para justificar nossa renúncia momentânea,
que o modo do processo de repressão liga-se mais intimamente à história do
desenvolvimento da libido e à predisposição que ela traz do que o modo da
formação de sintoma.

Na psicanálise fazemos derivar os fenômenos patológicos da repressão, de
maneira bastante geral. Se examinarmos atentamente o que chamamos de
“repressão”, encontraremos motivo para decompor o processo em três fases,
que permitem uma boa distinção conceitual.

1. A primeira fase consiste na fixação, que precede e é condição para toda
“repressão”. O fato da fixação pode ser enunciado da seguinte forma: um in-
stinto, ou parte de um instinto, não acompanha o desenvolvimento previsto
como normal e, graças a essa inibição no desenvolvimento, permanece num
estágio infantil. A corrente libidinal em questão se comporta, diante das form-
ações psíquicas posteriores, como se fizesse parte do sistema do inconsciente,
como reprimida. Já dissemos que em tais fixações dos instintos se acha a pre-
disposição para a futura doença, e, podemos acrescentar, sobretudo a determ-
inação para o desfecho da terceira fase da repressão.

2. A segunda fase da repressão é a repressão propriamente dita, que até
agora focalizamos preferencialmente. Ela vem dos sistemas mais desen-
volvidos do Eu, capazes de consciência, e pode ser descrita, na verdade, como
uma “pós-pressão”.* Dá impressão de algo essencialmente ativo, enquanto a
fixação apresenta-se, de fato, como um passivo ficar para trás. Experimentam
repressão os derivados psíquicos dos instintos que primariamente ficaram para
trás, quando o seu fortalecimento acarreta o conflito entre eles e o Eu (ou os
instintos sintonizados com o Eu), ou as tendências psíquicas contra as quais se
ergue, por outros motivos, uma forte aversão. Mas essa aversão não teria por
consequência a repressão, caso não se produzisse um nexo entre as tendências
desagradáveis a serem reprimidas e aquelas já reprimidas. Os dois casos que
aqui separamos podem, na realidade, ser menos claramente diferenciados, e
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distinguir-se apenas por uma contribuição maior ou menor dos instintos
primariamente reprimidos.

3. A terceira fase, a mais importante no que toca os fenômenos patológicos,
é a do fracasso da repressão, a da irrupção, do retorno do reprimido. Essa ir-
rupção ocorre a partir do ponto de fixação e consiste numa regressão do desen-
volvimento da libido até esse ponto.

Já mencionamos a multiplicidade de fixações; são tantas quanto os estágios
no desenvolvimento da libido. Devemos estar preparados para semelhante
multiplicidade dos mecanismos da repressão propriamente dita e daqueles da
irrupção (ou da formação de sintomas), e já agora talvez possamos conjecturar
que não será possível ligar todas essas multiplicidades apenas ao desenvolvi-
mento da libido.

É fácil perceber que com essa discussão tangenciamos o problema da
escolha da neurose, que, porém, não pode ser atacado sem trabalhos prelimin-
ares de outra espécie. Lembremo-nos que já abordamos a fixação, deixando
para depois a formação de sintomas, e limitemo-nos a averiguar se a análise do
caso Schreber fornece alguma indicação quanto ao mecanismo de repressão
(propriamente dita) vigente na paranoia.

No auge da doença formou-se em Schreber, sob influência de visões “em
parte de natureza terrificante, e em parte de uma grandiosidade indescritível”
(p. 73), a convicção de que haveria uma grande catástrofe, um fim de mundo.
Vozes lhe diziam que estava perdida a obra de um passado de 14 mil anos (p.
71), que a Terra duraria apenas mais 212 anos; e na última parte de sua estadia
na clínica de Flechsig ele achava que esse período já havia terminado. Ele
próprio era “o único ser humano verdadeiro que ainda restava”, e as poucas
figuras humanas que ele ainda via, o médico, os enfermeiros e pacientes,
afirmava serem “homens feitos às pressas, produzidos por milagre”. De vez
em quando a corrente oposta abria caminho; foi-lhe mostrada uma folha de
jornal com a notícia de sua própria morte (p. 81), ele mesmo existira numa
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forma inferior, e nela expirara suavemente (p. 73). Mas a configuração de
delírio que mantinha o Eu e sacrificava o mundo revelou-se de longe a mais
forte. Sobre as causas dessa catástrofe ele imaginou coisas diversas; ora
pensava numa glaciação devida a um retraimento do Sol, ora numa destruição
por terremotos, em que, como “vidente”, ele tinha um papel fundamental,
semelhante ao que um outro vidente teria tido no terremoto de Lisboa, em
1755 (p. 91). Ou então Flechsig era o culpado, tendo espalhado medo e horror
entre os homens com suas artes mágicas, tendo destruído as bases da religião e
causado a disseminação de um nervosismo e uma imoralidade gerais, em con-
sequência da qual pestes devastadoras se abateram sobre os homens (p. 91). De
todo modo, o fim do mundo era consequência do conflito que irrompera entre
ele e Flechsig, ou, segundo a etiologia adotada na segunda fase do delírio, da
ligação indissolúvel que se formara entre ele e Deus, ou seja, o resultado ne-
cessário de sua doença. Anos depois, quando o dr. Schreber voltou à sociedade
e não pôde descobrir, nos livros, partituras musicais e outros objetos que lhe
retornavam às mãos, nada compatível com a hipótese de um grande abismo
temporal na história da humanidade, admitiu que sua concepção não mais se
sustentava: “[…] não posso deixar de reconhecer que do ponto de vista externo
tudo permaneceu como antes. Mais adiante se discutirá se no entanto não se
verificou uma profunda modificação interna” (p. 85). Ele não podia duvidar que
o mundo acabara durante a sua doença, e o que via então já não era o mesmo
mundo!

Em outras histórias clínicas também não é rara uma catástrofe mundial as-
sim, durante o tumultuoso estágio da paranoia.68 Com base em nossa con-
cepção de investimento libidinal, e guiando-nos pelo julgamento das outras
pessoas como “homens feitos às pressas”, não nos será difícil a explicação des-
sas catástrofes.69 O doente retirou das pessoas de seu ambiente e do mundo ex-
terior o investimento libidinal que até então lhes dirigira; com isso, tudo para
ele tornou-se indiferente e sem relação, e tem de ser explicado, numa
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racionalização secundária, como “produzido por milagre, feito às pressas”. O
fim do mundo é a projeção dessa catástrofe interior; seu mundo subjetivo
acabou, depois que retirou dele o seu amor.70

Após a maldição com que Fausto se desliga do mundo, o Coro dos Espíri-
tos canta:

Ai!
Com punho poderoso
Destruíste
O mundo belo;
Ele cai, desmorona
Um semideus o destroçou!
[…]
Mais poderoso
Dos filhos da Terra.
Mais esplêndido
Constrói-o de novo,
Em teu seio reconstrói-o!71

E o paranoico o reconstrói, não mais esplêndido, é certo, mas ao menos de
forma a nele poder viver. Ele o constrói mediante o trabalho de seu delírio. O
que consideramos produto da doença, a formação delirante, é na realidade tentativa
de cura, reconstrução. Após a catástrofe, a reconstrução tem sucesso maior ou
menor, nunca total; nas palavras de Schreber, “uma profunda modificação
interna” verificou-se no mundo. Mas o sujeito readquiriu uma relação com as
pessoas e coisas do mundo, com frequência muito intensa, ainda que possa ser
hostil, quando era antes afetuosa. Diremos, então, que o processo de repressão
consiste num desprender-se da libido em relação a pessoas — e coisas — antes
amadas. Ele se realiza em silêncio; não temos notícia dele, somos obrigados a
inferi-lo dos eventos consecutivos. O que se faz notar flagrantemente, para
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nós, é o processo de cura, que desfaz a repressão e reconduz a libido às pessoas
por ela abandonadas. Ele se realiza, na paranoia, pela via da projeção. Não foi
correto dizer que a sensação interiormente suprimida é projetada para fora;
vemos, isto sim, que aquilo interiormente cancelado retorna a partir de fora. A
investigação minuciosa do processo de repressão, que adiamos para outra
oportunidade, nos trará certeza quanto a isso.

Mas agora não deixaremos de estar satisfeitos pelo fato de a compreensão
recém-adquirida nos levar a uma série de novas discussões.

1. A primeira nos diz que um desprendimento da libido pode não ocorrer
exclusivamente na paranoia, nem ter consequências tão desastrosas ali onde
ocorrer mais. É bem possível que o desprendimento da libido seja o mecan-
ismo essencial e regular de toda repressão; nada saberemos a respeito, en-
quanto outras enfermidades da repressão não forem submetidas a investigação
análoga. É certo que na vida psíquica normal (e não só no luto) realizamos
constantemente esses desprendimentos da libido em relação a pessoas ou out-
ros objetos, sem adoecer por isso. Quando Fausto se desliga do mundo com
aquelas maldições, disso não resulta uma paranoia ou alguma neurose, mas um
estado de ânimo especial. Portanto, em si o desprendimento da libido não pode
ser o fator psicogênico na paranoia, faz-se necessária uma característica espe-
cial que distinga a retração paranoica da libido de outras espécies do mesmo
acontecimento. Não é difícil sugerir qual pode ser essa característica. Que
emprego se faz da libido liberada mediante esse desprendimento? Normal-
mente buscamos de imediato um substituto para a conexão anulada; até esse
substituto ser encontrado, mantemos a libido livre flutuando na psique, onde
ela produz tensões e influi no ânimo; na histeria o montante de libido liberado
se transforma em inervações somáticas ou em angústia. Na paranoia, no ent-
anto, há indícios clínicos de que a libido retirada ao objeto recebe um emprego
especial. Lembramos que a maioria dos casos de paranoia exibe algum delírio
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de grandeza, e que o delírio de grandeza por si só pode constituir uma para-
noia. Disso inferimos que na paranoia a libido liberada se volta para o Eu, é
utilizada para o engrandecimento do Eu. Com isso atinge-se novamente o es-
tágio do narcisismo, conhecido no desenvolvimento da libido, no qual o
próprio Eu era o único objeto sexual. Por causa desse testemunho clínico
supomos que os paranoicos trazem uma fixação no narcisismo, e dizemos que o
recuo da homossexualidade sublimada ao narcisismo indica o montante da re-
gressão característica da paranoia.

2. Na história clínica de Schreber (como em muitas outras) pode se apoiar a
objeção, igualmente plausível, de que o delírio de perseguição (ante Flechsig)
surge nitidamente mais cedo do que a fantasia do fim do mundo, de maneira
que o suposto retorno do reprimido precederia a repressão mesma, o que é ob-
viamente um contrassenso. Devido a essa objeção temos que descer da consid-
eração mais geral à apreciação das circunstâncias reais, certamente muito mais
complicadas. Devemos admitir a possibilidade de que tal desprendimento da
libido seja tanto parcial, um retraimento de um complexo particular, como
geral. O parcial seria muito mais frequente, e aquele que introduziria o geral,
já que em princípio é motivado apenas pelas influências da vida. Então pode
ser que tudo fique no desprendimento parcial, ou que este venha a se tornar
um geral, que se manifeste claramente no delírio de grandeza. No caso de
Schreber, o desprendimento da libido em relação à pessoa de Flechsig pode ter
sido aquele primário; a ele segue-se logo o delírio, que conduz novamente a li-
bido para Flechsig (com sinal negativo, como marca da repressão havida), an-
ulando assim o trabalho da repressão. O combate da repressão desencadeia-se
de novo, mas dessa vez recorre a meios mais fortes; à medida que o objeto de
litígio se torna o mais importante do mundo exterior, e de um lado quer atrair
toda a libido para si, de outro lado mobiliza todas as resistências contra si, a
luta pelo objeto vem a ser comparável a uma batalha geral, no decurso da qual
a vitória da repressão manifesta-se na convicção de que o mundo acabou e
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restou apenas o Eu. Olhando as engenhosas construções que o delírio de
Schreber ergueu em terreno religioso (a hierarquia de Deus — as almas
provadas — os vestíbulos do céu — o Deus inferior e o superior), pode-se
medir retrospectivamente a riqueza de sublimações que foi destruída na
catástrofe do desprendimento geral da libido.

3. Uma terceira reflexão, nascida no terreno das concepções aqui desen-
volvidas, coloca a seguinte questão: devemos tomar o desprendimento geral da
libido em relação ao mundo externo como suficientemente eficaz, para com ele
explicar o “fim do mundo”, ou nesse caso não deveriam bastar os investimen-
tos do Eu* conservados, para manter o vínculo com o mundo externo? Seria
preciso, então, ou fazer coincidir o que chamamos investimento libidinal (in-
teresse de fontes eróticas) com o interesse em geral, ou considerar a possibilid-
ade de que um amplo distúrbio na alocação da libido também possa induzir um
distúrbio correspondente nos investimentos do Eu. Mas para a solução desses
problemas ainda nos sentimos canhestros e desamparados. Seria diferente se
pudéssemos nos basear numa sólida teoria dos instintos. Mas não dispomos de
algo assim, na verdade. Percebemos o instinto como o conceito-limite entre o
somático e o psíquico, nele vemos o representante psíquico de poderes orgâni-
cos, e aceitamos a distinção popular entre instintos do Eu e instinto sexual, que
nos parece condizer com a dupla posição biológica do ser individual, que as-
pira tanto à sua própria conservação como à da espécie. Mas tudo o mais são
construções, que erguemos e que de bom grado abandonamos, a fim de nos
orientarmos no emaranhado de obscuros processos psíquicos, e das invest-
igações psicanalíticas de processos psíquicos patológicos esperamos justamente
que nos obriguem a certas decisões nas questões da teoria dos instintos.
Devido ao caráter recente e isolado dessas investigações, tal expectativa não
pode ainda encontrar satisfação. Não podemos afastar a possibilidade de que
distúrbios da libido reajam sobre os investimentos do Eu, nem tampouco o in-
verso, que alterações anormais no Eu ocasionem distúrbio secundário ou
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induzido nos processos libidinais. É mesmo provável que processos desse
gênero constituam o caráter diferenciador da psicose. O quanto disso se aplica
à paranoia não é possível dizer atualmente. Eu gostaria de enfatizar um único
ponto. Não se pode afirmar que o paranoico retirou completamente o seu in-
teresse do mundo externo, mesmo no auge da repressão, como há que se dizer
de algumas outras formas de psicose alucinatória (como a amentia, de Meyn-
ert). Ele percebe o mundo externo, cogita razões para as mudanças, é incitado
a elaborar explicações (os “homens feitos à pressas”) pela impressão que dele
recebe, e por isso acho bem mais provável que sua relação alterada com o
mundo se explique apenas ou sobretudo pelo fim do interesse libidinal.

4. Dados os estreitos vínculos da paranoia com a dementia praecox, não se
pode fugir à questão de como uma tal concepção da primeira doença deve in-
fluir sobre a concepção da segunda. Considero bem justificado o passo de
Kraepelin, de juntar grande parte do que antes se chamava paranoia com a
catatonia e outras formas, numa nova unidade — para a qual a denominação
dementia praecox, porém, foi uma escolha inadequada. Também à designação
do mesmo grupo de formas como esquizofrenia, feita por Bleuler, seria de ob-
jetar que o nome parece aplicável apenas quando esquecemos do seu signific-
ado literal.* Mas ele prejulga excessivamente, utilizando uma característica
postulada teoricamente para a denominação, e ademais uma característica que
não pertence somente a essa enfermidade, nem pode ser tida como essencial à
luz de outras concepções. Mas, tudo somado, não importa muito como se de-
nomina um quadro clínico. Mais essencial, a meu ver, é que se mantenha a
paranoia como tipo clínico autônomo, ainda que seu quadro frequentemente
seja complicado por traços esquizofrênicos, pois do ponto de vista da teoria da
libido ela se diferenciaria da dementia praecox por uma outra localização da fix-
ação predisponente e um outro mecanismo do retorno [do reprimido] (form-
ação de sintomas), tendo em comum com ela a característica principal da
repressão propriamente dita, o desprendimento libidinal com regressão ao Eu.
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Penso que o mais adequado seria dar à dementia praecox o nome de parafrenia,
que, de conteúdo em si indeterminado, exprime suas relações com a paranoia
(cuja denominação não muda) e também recorda a hebefrenia, que se inclui na
dementia praecox. Não seria relevante que esse nome já tenha sido proposto
para outras coisas, pois essas outras utilizações não se impuseram.

Abraham mostrou convincentemente (op. cit.) que a característica do
afastamento da libido do mundo externo é muito clara na dementia praecox.
Dessa característica inferimos a repressão por desprendimento da libido. Tam-
bém vemos a fase das alucinações turbulentas como uma fase de luta entre a
repressão e uma tentativa de cura que pretende conduzir a libido novamente a
seus objetos. Com extraordinária agudeza analítica, Jung percebeu nos delírios
e estereotipias motoras da doença os restos de antigos investimentos objetais,
obstinadamente retidos. Mas essa tentativa de cura, que para um observador é
a própria doença, não recorre à projeção, como na paranoia, mas ao mecan-
ismo alucinatório (histérico). Eis uma das grandes diferenças em relação à
paranoia; ela é passível de explicação genética, por outro lado. O desfecho da
dementia praecox, quando a afecção não permanece muito parcial, constitui a
segunda diferença. Esse desenlace é, em geral, menos favorável do que o da
paranoia; a vitória não cabe à reconstrução, como nesta, mas à repressão. A re-
gressão vai não apenas até o narcisismo, que se manifesta em delírio de gran-
deza, mas até o pleno abandono do amor objetal e retorno ao autoerotismo in-
fantil. De modo que a fixação predisponente deve situar-se antes daquela da
paranoia, deve estar no começo do desenvolvimento que vai do autoerotismo
ao amor objetal. Além disso, de maneira nenhuma é provável que os impulsos
homossexuais, encontrados frequentemente — talvez invariavelmente — na
paranoia, tenham papel da mesma importância na etiologia da dementia prae-
cox, que é muito mais abrangente.

Nossas hipóteses sobre as fixações predisponentes na paranoia e na para-
frenia tornam compreensível que um caso tenha início com sintomas para-
noicos e se transforme em demência, que manifestações paranoides e
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esquizofrênicas se combinem em qualquer proporção, que apareça um quadro
clínico como o de Schreber, que merece o nome de uma demência paranoide,
apresentando caráter parafrênico pelo surgimento de fantasia-desejo e alucin-
ações, e caráter paranoide pelo ensejo imediato, o mecanismo de projeção e o
desenlace. Pois várias fixações podem ter sido deixadas para trás no desenvol-
vimento, permitindo, uma após a outra, a irrupção da libido afastada,
primeiramente a adquirida depois e, no curso posterior da doença, a original,
mais próxima do ponto de partida. Bem gostaríamos de saber a que condições
se deve a solução relativamente favorável desse caso, pois relutamos em
atribuí-la somente a algo tão casual como a “melhora por mudança de local”,
que sobreveio com a saída da instituição de Flechsig.72 Mas as lacunas em
nosso conhecimento das circunstâncias íntimas desse caso tornam impossível
dar uma resposta a essa interessante pergunta. Pode-se fazer a conjectura de
que o matiz essencialmente positivo do complexo paterno, a relação provavel-
mente tranquila com um pai excelente nos últimos anos, possibilitou a recon-
ciliação com a fantasia homossexual e, assim, um desenlace semelhante à cura.

Como não receio a crítica e não fujo à autocrítica, não tenho motivo para
evitar a menção de uma analogia que, no julgamento de muitos leitores, pode
ser prejudicial à nossa teoria da libido. Os “raios divinos” de Schreber, feitos
de uma condensação de raios solares, fibras nervosas e espermatozoides, não
são outra coisa senão os investimentos libidinais concretamente representados
e projetados para fora, e conferem ao seu delírio uma espantosa concordância
com nossa teoria. A crença de que o mundo vai acabar, porque o Eu do pa-
ciente atrai para si todos os raios, sua angustiosa preocupação depois, durante
o processo de reconstrução, de que Deus possa interromper a conexão de raios
com ele, essas e outras particularidades da formação delirante de Schreber
soam quase como percepções endopsíquicas dos processos cuja existência
supus, neste trabalho, como fundamento para uma compreensão da paranoia.
Mas posso invocar o testemunho de um colega especialista, de que desenvolvi
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a teoria da paranoia antes de conhecer o teor do livro de Schreber. O futuro
decidirá se na teoria há mais delírio do que eu penso, ou se no delírio há mais
verdade do que outros atualmente acreditam.

Por fim, não quero encerrar este estudo, que mais uma vez é apenas parte
de um contexto maior, sem lembrar as duas teses principais que a teoria libid-
inal das neuroses e psicoses aspira demonstrar: que as neuroses resultam essen-
cialmente do conflito do Eu com o instinto sexual, e que suas formas guardam
as marcas da história do desenvolvimento da libido — e do Eu.

PÓS-ESCRITO

Tratando do caso clínico do juiz-presidente Schreber, ofereci deliberadamente
o mínimo de interpretação, e confio em que todo leitor instruído na psicanálise
apreenda mais do material transmitido do que o que é dito expressamente; que
não lhe seja difícil juntar mais estreitamente os fios e chegar a conclusões que
eu apenas insinuo. Um acaso feliz, que dirigiu a atenção de outros autores do
mesmo volume* para a autobiografia de Schreber, permite imaginar também o
quanto se pode ainda extrair do teor simbólico das fantasias e ideias delirantes
desse inteligente paranoico.73

Desde a publicação do estudo sobre Schreber, um acréscimo fortuito em
meus conhecimentos deixa-me agora em condição de apreciar melhor uma de
suas afirmações delirantes e perceber como ela se relaciona ricamente à mitolo-
gia. À página 71 eu menciono o vínculo especial que tem o doente com o Sol,
caracterizando este como um “símbolo paterno” sublimado. O Sol lhe fala em
linguagem humana, dando-se a conhecer como um ser animado. Ele costuma
xingar o Sol, gritando-lhe ameaças. Assegura também que os seus raios empal-
idecem, quando fala em voz alta na sua direção. Após sua “cura” ele se gaba de
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poder olhar tranquilamente para o Sol e ficar apenas um pouco ofuscado, o que
naturalmente não era possível antes (nota à página 139 do livro de Schreber).

É a esse delirante privilégio, poder olhar o Sol sem ofuscar a vista, que se
relaciona o interesse mitológico. Lemos em S. Reinach74 que os naturalistas da
Antiguidade atribuíam essa capacidade apenas às águias, que, habitando as
altas regiões do ar, vieram a ter íntima ligação com o céu, o Sol e o relâm-
pago.75 As mesmas fontes também dizem que a águia submete seus filhotes a
uma prova, antes de reconhecê-los como legítimos. Quando eles não con-
seguem olhar para o Sol sem piscar, são jogados para fora do ninho.

Não pode haver dúvidas quanto ao significado desse mito animal. Certa-
mente se atribui aos animais o que é costume sagrado entre os homens. O que
a águia realiza com seus filhotes é um ordálio, uma prova de descendência, tal
como nos relatos sobre povos diversos dos tempos antigos. Os celtas que hab-
itavam as margens do Reno confiavam seus recém-nascidos às águas do rio,
para verificar se eram realmente de seu sangue. Na região da Trípoli de hoje, a
tribo dos psilos, que se jactava de descender de cobras, expunha seus filhos ao
contato das cobras; os legítimos rebentos da tribo não eram picados ou logo se
recuperavam das consequências da picada.76 A premissa de todas essas provas
nos leva ao interior do pensamento totêmico dos povos primitivos. O totem —
o animal ou força natural apreendida de forma animista, de que a tribo crê des-
cender — poupa os membros da tribo como sendo seus filhos, tal como ele
próprio é adorado e eventualmente poupado por eles, como pai da tribo. Nisso
chegamos a coisas que me parecem destinadas a possibilitar uma compreensão
psicanalítica das origens da religião.

A águia, que faz seus filhotes olharem o Sol e exige que não sejam ofusca-
dos pela luz, age como um descendente do Sol que submete os filhos à prova
da linhagem. E, quando Schreber se gaba de poder olhar impunemente e sem
ofuscamento para o Sol, ele reencontra a expressão mitológica para seu vínculo
com o Sol, confirma a percepção que temos de seu Sol como símbolo do pai.

69/275



Se lembrarmos que, na sua doença, Schreber exprime livremente o seu orgulho
familiar (“Os Schreber pertencem à mais alta nobreza celeste”),77 e que vimos
na falta de filhos um motivo humano para ele adoecer com uma fantasia-desejo
feminina, ficará bastante claro o nexo entre o seu delirante privilégio e os fun-
damentos da sua doença.

Este breve suplemento à análise de um paranoico talvez demonstre como é
justificada a afirmativa de Jung, de que as forças produtoras de mitos da hu-
manidade não estão exauridas, mas nos dias de hoje ainda geram, nas neuroses,
os mesmos produtos psíquicos que nos tempos mais remotos. Quero retomar
uma sugestão que fiz no passado,78 dizendo que o mesmo vale para as forças
criadoras de religiões. E acho que logo será o momento de ampliar uma tese
que nós, psicanalistas, enunciamos há muito tempo, de juntar ao seu conteúdo
individual, ontogeneticamente compreendido, a complementação antropoló-
gica, a ser apreendida filogeneticamente. Dissemos que no sonho e na neurose
encontramos de novo a criança, com as peculiaridades de seu modo de pensar
e de sua vida afetiva. E acrescentaremos: também o homem selvagem, o primit-
ivo, tal como ele nos aparece à luz da arqueologia e da etnologia.

1 Essa autocaracterização, que certamente não é incorreta, acha-se à p. 35 do livro de Schreber.
[Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Leipzig: Oswald Mutze, 1903. Em todas as citações que
Freud faz de Schreber é utilizado o texto da edição brasileira: Memórias de um doente dos nervos.
Tradução e introdução de Marilene Carone. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995 (1984). Não é
preciso indicar aqui as páginas correspondentes na edição brasileira, pois nela os números de
páginas do original se encontram na margem esquerda do texto.] [As notas chamadas por as-
terisco e as interpolações às notas do autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As not-
as do autor são sempre numeradas.]
2 Prólogo das Memórias.
* "Conselheiro do Estado"; antigo título honorífico na Áustria e na Alemanha.
3 Memórias, p. 34.
4 Ibid., p. 35.
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5 Ou seja, antes que tivesse efeito o trabalho excessivo de seu novo cargo, a que ele atribuiu a
doença.
6 Na clínica do prof. Flechsig, em Leipzig.
7 O contexto dessa e de outras passagens mostra que o indivíduo em questão, do qual partiria o
abuso, não é outro senão Flechsig (cf. adiante).
8 Essa omissão, tal como outras peculiaridades de estilo, reproduzo das Memórias. Eu não veria
razão para mostrar tanto pudor em assunto tão sério.
9 Numa nota referente a essa teoria, por ele mesmo sublinhada, Schreber enfatiza a sua utilid-
ade para a explicação da hereditariedade. "O sêmen masculino contém um nervo do pai e se
une a um nervo extraído do corpo materno, surgindo uma nova unidade" (p. 7). Então, uma
característica que se deve atribuir ao espermatozoide é transferida para os nervos, o que torna
provável que a origem dos "nervos" schreberianos esteja no âmbito de ideias da sexualidade.
Nas Memórias não é raro que uma nota incidental a uma teoria delirante contenha a desejada
indicação sobre a gênese e, portanto, sobre o significado do delírio.
10 Sobre isso, ver adiante, quando trato do Sol. A equiparação (ou melhor, condensação) de
nervos e raios bem poderia ter se baseado na forma linear que têm em comum. Aliás, os
nervos-raios são tão criadores como os nervos-espermatozoides.
11 Na "língua fundamental" (ver adiante), isso é designado como "entrar em conexão nervosa
com eles".
12 Depois veremos que a isso estão ligadas algumas críticas a Deus.
13 Esta consiste essencialmente numa sensação de volúpia (ver adiante).
14 Durante a doença, uma só vez foi dado ao paciente ver, com o olhar espiritual, a onipotência
de Deus em sua completa pureza. Nessa ocasião, Deus pronunciou uma palavra bastante cor-
rente na língua fundamental, palavra vigorosa, mas pouco simpática: "Puta!" [Luder, no ori-
ginal; ver nota da tradutora Marilene Carone, op. cit., p. 120.] (p.136).
15 Uma nota à p. 20 dá a entender que uma passagem do Manfred, de Byron, foi determinante
na escolha dos nomes divinos persas. Depois encontraremos mais um indício da influência
dessa obra.
16 "Parece-me de antemão psicologicamente impensável que no meu caso se tratasse de meras
ilusões dos sentidos. Pois a ilusão sensorial de estar em relação com Deus ou com almas defun-
tas só poderá naturalmente surgir em pessoas que, no seu estado nervoso morbidamente excit-
ado, já traziam consigo uma sólida fé em Deus e na imortalidade da alma. Mas este, pelo que
ficou dito no início deste capítulo, não foi o meu caso" (p. 79).
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17 Neste ponto, uma nota procura atenuar o duro termo "perfídia", remetendo a uma das justi-
ficações para [a conduta de] Deus, que ainda serão abordadas.
18 Essa confissão do prazer na excreção, que vimos ser um dos componentes autoeróticos da
sexualidade infantil, deve ser comparada às manifestações do garoto Hans, na "Análise da fo-
bia de um garoto de cinco anos" [1909, Gesammelte Werke, vii; próximo ao final da parte ii].
19 Tampouco na "língua fundamental" era sempre Deus o insultador, mas ocasionalmente o
insultado; por exemplo: "Maldição, não é fácil dizer que Deus se faz f…" (p. 194).
20 Condiz inteiramente com a satisfação de desejos na vida além-túmulo, porém, o fato de lá o
ser humano livrar-se finalmente da distinção entre os sexos.

Und jene himmlischen Gestalten
Sie fragen nicht nach Mann und Weib.

["E aquelas formas celestiais/ não perguntam por homem ou mulher." Citação de Goethe,
Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, livro viii, cap. 2.]
21 Sobre um possível significado mais profundo dessa descoberta de Schreber, ver adiante.
* Trata-se da palavra selig, para a qual os dicionários bilíngues alemão-português oferecem as
seguintes correspondências: "feliz; bem-aventurado; beato; falecido".
22 Como exemplos extremos dos dois sentidos, há a expressão "mein seliger Vater" [meu
saudoso pai] e o trecho de uma ária de Don Giovanni:

Ja, dein zu sein auf ewig,
wie selig werd'ich sein.

[Sim, sendo teu para sempre/ como serei feliz.] Mas não deixa de ser significativo que a nossa
língua empregue a mesma palavra para situações tão diversas.
23 "Se em algum corpo celeste a podridão moral (libertinagem voluptuosa) ou talvez também o
nervosismo tivessem tomado a humanidade de tal modo" (p. 52) — então, pensa Schreber,
apoiando-se nos relatos bíblicos de Sodoma e Gomorra, do Dilúvio etc., o mundo em questão
teria tido um fim catastrófico. "[…] [notícia que] disseminou terror e pânico entre os homens,
destruiu as bases da religião e provocou uma epidemia de nervosismo e imoralidade geral, em
consequência da qual a humanidade teria sido atingida por pestes devastadoras" (p. 91). "O
'príncipe dos infernos' era, portanto, provavelmente para as almas aquele poder sinistro, que
teria se desenvolvido como uma força inimiga de Deus a partir de uma decadência moral da hu-
manidade ou de uma excessiva excitação dos nervos, em consequência do excesso de civilização" (p.
163). [Freud não explicita que os itálicos foram acrescentados por ele, não são do autor.]
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24 Em conexão com o delírio, ele escreve (p. 179): "Mas a atração perdia o caráter apavorante
para os nervos em questão se, e à medida que, ao penetrarem no meu corpo, nele encontravam
a sensação da volúpia de alma, da qual por seu turno eles tomavam parte. Encontravam então,
no meu corpo, um substituto de valor igual ou aproximado à sua perdida beatitude celeste, que
também consistia num gozo de tipo voluptuoso". [O primeiro período se acha em itálico no
original — segundo a tradução de Marilene Carone —, mas não na citação de Freud.]
25 Nota à p. 4, na Introdução: "Algo análogo à concepção de Jesus Cristo por uma virgem
imaculada — isto é, por uma mulher que nunca teve relações com um homem — aconteceu no
meu próprio corpo. Já em duas ocasiões diferentes (isso quando estava ainda no sanatório de
Flechsig), eu possuí órgãos genitais femininos (embora desenvolvidos de modo incompleto) e
senti no corpo movimentos que correspondem aos primeiros sinais de vida do embrião hu-
mano. Por milagre divino, foram lançados no meu corpo os nervos de Deus correspondentes
ao sêmen masculino, produzindo-se assim uma fecundação".
* Expressão francesa que significa "amaldiçoado seja quem nisto põe malícia"; originalmente
era a divisa da Ordem da Jarreteira, criada por Eduardo iii da Inglaterra no século xiv.
26 C. G. Jung, Über die Psychologie der dementia praecox, 1907.
* "Ptomaína": Leichengift, em alemão (literalmente, veneno de cadáver).
* Chinesentum seria a "chinesidade" (tal como a palavra inglesa Christendom é "cristandade");
Jesum Christum é corruptela de Jesus Christus; Abendrot significa "crepúsculo"; Atemnot,
"dispneia"; Ackermann, "lavrador".
27 Parecer do dr. Weber (p. 402): "Se se observar o conteúdo do seu texto, se se considerar a
quantidade de indiscrições que comete em relação a si mesmo e aos outros, as descrições sem
reservas das situações e processos os mais escabrosos e esteticamente quase impossíveis, o uso
das expressões mais escandalosas etc., fica incompreensível que um homem que em geral se
distingue pelo tato e sensibilidade refinada pretenda realizar um ato que o comprometeria
gravemente diante dos outros, a menos que […]" etc. Não se poderá exigir, de uma história
clínica que deve retratar uma natureza humana perturbada e sua luta para se restabelecer, que
tenha "discrição" e "graça estética".
28 Prólogo, p. viii [carta aberta a Flechsig]: "Ainda agora as vozes que falam comigo diaria-
mente, em circunstâncias que sempre se repetem, pronunciam o seu nome proclamando-o cen-
tenas de vezes como autor daqueles danos, embora as relações pessoais que existiram entre nós
durante certo tempo tenham passado há muito para um segundo plano; por isso dificilmente eu
teria qualquer motivo para me lembrar novamente da sua pessoa, muito menos com qualquer
espécie de sentimento rancoroso".
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29 Pp. 22 ss.
30 Segundo outra versão significativa, logo abandonada, o prof. Flechsig tinha se suicidado
com um tiro, em Weissenburg, na Alsácia, ou na prisão da polícia, em Leipzig. O paciente viu
um cortejo fúnebre, mas que não se movia na direção esperada, conforme as localizações da
clínica universitária e do cemitério. Outras vezes Flechsig lhe apareceu em companhia de um
policial ou falando com sua mulher, e Schreber testemunhava essa conversa por meio de con-
exão nervosa; nela o prof. Flechsig designava a si mesmo, ante sua mulher, como "deus Flech-
sig", de forma que ela se inclinava a considerá-lo doido (p. 82).
31 Sobre esse v. W., as vozes lhe diziam que num inquérito havia declarado, intencionalmente
ou por imprudência, coisas falsas acerca dele, culpando-o de onanismo; como castigo, agora
tinha de cuidar do paciente.
32 "Por isso devo também reconhecer como algo possível que tudo o que foi relatado nos primeir-
os capítulos das minhas Memórias sobre fenômenos ligados ao nome de Flechsig se refira apen-
as à alma de Flechsig, que deve ser distinguida do homem vivo, e cuja existência particular é
certamente segura, mas inexplicável por vias naturais" (p. 343).
* Não há espaço de uma linha entre esse parágrafo e o anterior na edição alemã utilizada, Ges-
ammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um espaço nesse ponto e que ele se acha
numa edição alemã mais recente (Studienausgabe), resolvemos incorporá-lo, aqui e em alguns
outros lugares.
33 Cf. Karl Abraham, "Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der Dementia prae-
cox" [As diferenças psicossexuais entre a histeria e a dementia praecox], Zentralblatt für Nerven-
heilkunde und Psychiatrie, julho de 1908. Nesse trabalho, o autor admite escrupulosamente que
a nossa correspondência epistolar influiu no desenvolvimento de suas ideias.
34 A. Adler, "Der psychische Hermaphroditismus im Leben [na vida] und in der Neurose",
Fortschritte der Medizin [Progressos da Medicina], 1910, n. 10. Segundo Adler, o protesto mas-
culino participa da formação do sintoma; no caso aqui abordado, a pessoa protesta contra o
sintoma já pronto.
35 Os itálicos são meus.
36 Acrescento o seguinte, para substanciar a afirmação do texto. Manfred diz ao demônio que
quer arrebatá-lo à vida (cena final):

[…] my past power
was purchased by no compact with thy crew,

[(…)meu poder passado/ foi adquirido sem pacto com a tua gente]. Portanto, a venda da alma
é explicitamente negada. Esse equívoco de Schreber provavelmente indica algo. Seria tentador,
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aliás, aproximar esse conteúdo do Manfred à relação incestuosa entre o poeta e sua meia-irmã,
várias vezes assinalada; e é digno de nota que a outra peça de Byron, a formidável Caim, se
passe na família primordial, em que o incesto entre irmãos não é alvo de censuras. E não po-
demos deixar o tema do assassinato de alma sem recordar o seguinte trecho [das Memórias]:
"antes se apontava Flechsig como autor do assassinato de alma, ao passo que de um tempo para
cá, numa inversão deliberada da situação, se quer me 'fazer passar' por aquele que cometeu as-
sassinato de alma" (p. 23).
37 Devo o conhecimento da idade que tinha Schreber, quando adoeceu, à gentil informação
dada por um de seus parentes, que me foi transmitida pelo dr. Stegmann, de Dresden. Mas não
utilizei, neste ensaio, nenhum outro dado que não se ache no próprio texto das Memórias.
38 O intervalo entre o primeiro e o segundo episódio da doença de Schreber.
39 "Apenas como possibilidades que entram aqui em consideração, cito uma emasculação a ser
ainda completada, fazendo com que por meio da fecundação divina nasça em meu ventre uma
descendência", lê-se no final do livro (p. 293).
40 C. G. Jung, "Ein Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes" [Uma contribuição à psicologia
do boato], Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 3, 1910. É provável que Jung esteja correto quando
afirma que essa decomposição, que corresponde a uma tendência geral da esquizofrenia, é an-
aliticamente despotenciadora, devendo impedir o surgimento de impressões fortes. Mas a fala
de uma de suas pacientes: "Ah, o sr. também é dr. Jung; hoje de manhã já esteve um homem
aqui que disse ser o dr. Jung", pode ser traduzida como uma confissão: "Agora o sr. me re-
corda outro da série de minhas transferências, diverso do de sua visita anterior".
41 O. Rank, "Der Mythus von der Geburt des Helden" [O mito do nascimento do herói],
Schriften zur angewandten Seelenkunde [Escritos de psicologia aplicada], n. v, [Leipzig/Viena,]
1909.
42 Sobre isso, nenhuma informação pôde ser obtida nas Memórias.
43 Agradeço ao meu colega dr. Stegmann, de Dresden, a cortesia de enviar-me um número da
revista intitulada Der Freund der Schreber-Vereine [O Amigo das Associações Schreber]. Nele
(ano ii, caderno x) se acham, por ocasião do centenário de nascimento do dr. Schreber, dados
biográficos sobre o homenageado. O dr. Schreber, pai, nasceu em 1808 e morreu em 1861, com
apenas 53 anos de idade. Sei, da fonte anteriormente mencionada, que o nosso paciente tinha 19
anos então.
44 Suetônio, Vidas dos Césares, cap. 23. Essa divinização teve início com Júlio César. Augusto
se denominava, em suas inscrições, "Divi filius" [filho de Deus].
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45 A interpretação dos sonhos, 2a ed., p. 267 [Gesammelte Werke, ii/iii, p. 447; cap. vi, seção g,
vi].
46 Semelha extraordinariamente a uma revanche desse tipo a anotação que o doente fez para si
mesmo certo dia: "Qualquer tentativa de exercer uma influência educativa sobre o exterior de-
ve ser abandonada por ser votada ao fracasso" (p. 188). O ineducável é Deus.
47 "[…] ao passo que de um tempo para cá, numa inversão deliberada da situação, se quer me
'fazer passar' por aquele que cometeu assassinato de alma" etc.
* A palavra alemã Vorhof ("átrio, vestíbulo") também designa uma parte dos genitais
femininos.
** Freud soube depois, pelo mesmo colega que menciona em algumas notas (o dr. Stegmann, de
Dresden), que o irmão de Schreber era três anos mais velho.
48 "O Sol é uma puta" (p. 383). [A palavra alemã para "sol", Sonne, é feminina.]
49 (P. 139, nota): "De resto, ainda hoje o Sol me proporciona uma imagem diferente da que eu
tinha dele na época anterior à minha doença. Seus raios empalidecem diante de mim, quando
falo em voz alta na sua direção. Sou capaz de olhar para o Sol tranquilamente, ficando só um
pouco ofuscado, ao passo que no tempo em que gozava de boa saúde não me era possível,
como, aliás, não é para os outros, olhar para o Sol por mais de um minuto".
50 (P. 88): "Atualmente (desde julho de 1894) esse deus é identificado com o Sol pelas vozes
que falam comigo".
51Assim falou Zaratustra, parte iii. Também Nietzsche conheceu o pai apenas quando criança.
* No original, "Und seine vorgeschriebene Reise,/ Vollendet er mit Donnergang", Goethe, Fausto,
versos 245-6.
52 Assim como a "fantasia de desejo feminina" de Schreber é apenas uma das configurações
típicas do complexo nuclear infantil.
53 Cf. as observações sobre a análise do "Homem dos ratos", neste mesmo Jahrbuch, v. 1, 1909.
* "Impulso sexual infantil": infantile Sexualstrebung. O substantivo Strebung, aqui num com-
posto cunhado por Freud, não é usado no alemão de hoje, mas seu sentido está relacionado ao
do verbo streben, "esforçar-se, aspirar, ambicionar". Nas versões estrangeiras deste ensaio,
consultadas durante a elaboração desta, encontramos: tendencia, fantasía (evidentemente um
lapso: ed. Amorrortu, 4a reimpressão, 1993), tensione, tendance, urge, streving (além daquelas
que normalmente utilizamos — duas em espanhol, a da Biblioteca Nueva, Madri, e a da Amor-
rortu, Buenos Aires, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa —, recorremos também,
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neste caso, a uma francesa, a da revista L'Unebevue, 1993, e à holandesa da editora Boom: Am-
sterdã, 1986; elas são citadas em ordem decrescente de proximidade ao português).
54 Os sistemas de "representar e anotar" (p. 126), juntamente com as "almas provadas", apon-
tam para vivências da escola.
55 (P. 206, nota): "Que esse era o objetivo visado, foi algo admitido abertamente infinitas
vezes na frase proveniente do deus superior, ouvida por mim: 'Queremos destruir o seu
entendimento'".
56 Não quero omitir a observação de que, para mim, apenas será digna de confiança uma teoria
da paranoia que consiga integrar os sintomas hipocondríacos que quase sempre acompanham a
doença. A hipocondria me parece ter, em relação à paranoia, a mesma posição da neurose de
angústia em relação à histeria.
57 (P. 154): "Por esse motivo, tentou-se bombear a minha medula espinhal, o que era feito
pelos chamados 'homúnculos', que me eram colocados nos pés. Mais adiante darei maiores de-
talhes sobre esses 'homúnculos', que possuíam certo parentesco com o fenômeno de mesmo
nome já mencionado no capítulo vi; via de regra eram dois de cada vez, um 'pequeno Flechsig'
e um 'pequeno von W.', cujas vozes eu percebia nos meus pés". V. W. é aquele de quem teria
partido a acusação de onanismo. Os "homúnculos", segundo o próprio Schreber, são um dos
mais notáveis e, em determinados aspectos, mais enigmáticos fenômenos (p. 157). Parecem ter
se originado de uma condensação de crianças e espermatozoides.
58 (P. 36): "Depois da cura de minha primeira doença, vivi oito anos em geral bem felizes com
minha esposa, ricos também de honrarias exteriores e apenas passageiramente turvados pelas
numerosas frustrações da esperança de ter filhos".
59 Após essa declaração, que conserva no delírio a afável ironia dos tempos sãos, ele rastreia os
laços entre as famílias Flechsig e Schreber por séculos passados, como um noivo que, não en-
tendendo como pôde viver tantos anos sem saber da existência da amada, insiste em havê-la já
conhecido no passado.
60 Nisso cabe mencionar o protesto do paciente contra algumas afirmações do parecer médico:
"Nunca apreciei a ideia de um divórcio ou deixei transparecer indiferença quanto ao prolonga-
mento do vínculo conjugal, como se poderia supor lendo a expressão do laudo judicial, se-
gundo a qual 'tenho sempre pronta a alusão ao fato de que minha esposa poderia se divorciar'".
[Esta citação é extraída dos autos do processo anexados às Memórias, nos quais o paciente é
referido na terceira pessoa verbal. Freud pôs o verbo na primeira pessoa.]

77/275



61 Cf. a nota sobre a representação da descendência paterna e sobre o nascimento de Atenas,
no caso clínico do "Homem dos ratos", neste Jahrbuch, v. 1, p. 410. [Gesammelte Werke vii, pp.
449-50; parte ii, seção c].
* As palavras "fantasia ou desejo" traduzem um só termo do original, Wunschphantasie, que lit-
eralmente significaria "fantasia-desejo".
62 Uma outra confirmação é a análise do paranoico J. B., realizada por A. Maeder ("Psycholo-
gische Untersuchungen an dementia praecox-Kranken" [Investigações psicológicas em enfer-
mos de dementia praecox], Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologishche Forschungen,
v. 2, 1910). Lamento não ter lido esse trabalho quando redigi o meu.
63 I. Sadger, "Ein Fall von multipler Perversion mit hysterischen Absenzen" [Um caso de per-
versão múltipla com ausências histéricas], Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo-
gishche Forschungen, v. 2 B, 1910. Freud, "Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci"
[Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci], Schriften zur angewandten Seelenkunde, ca-
derno vii, 1910, p. 5.
64Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 1905 [Gesammelte Werke v, pp. 49-50; primeiro en-
saio, seção 2a].
* O "z" alemão tem som de "ts", de modo que a pronúncia do primeiro termo é algo como
"nartsissísmus", que de fato não soa muito bem. Freud então corta a penúltima sílaba da palav-
ra, o que resulta no termo pronunciado como "nartsísmus" (a letra ß equivale a dois "s"). Nat-
uralmente, em português não há esse problema; "narcisismo" não soa mal, já que o "s" tem
som de "z", quando ocorre entre duas vogais.
65 Na "língua básica", como diria Schreber.
66Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 2a ed., 1910, p. 18 [Gesammelte Werke v, pp. 49-50].
A mesma concepção e formulação acha-se em Abraham (op. cit.) e Maeder (op. cit.).
67 ["Denn wo die Lieb' erwachet, stirbt/ das Ich, der finstere Despot."] Jalal al-Din Rumi, traduz-
ido por Rückert; citado por Kuhlenbeck, na introdução ao volume v das obras de Giordano
Bruno.
* "Suprimida": unterdrückt — nas versões estrangeiras consultadas: reprimida, sofocada,
repressa, réduite au silence, suppressed, onderdrukt. Há estudiosos de Freud que preferem
"repressão" para Unterdrückung e "recalque" para Verdrängung, enquanto outros adotam
"supressão" e "repressão", como aqui fizemos. Em As palavras de Freud: o vocabulário freudiano
e suas versões (São Paulo: Companhia das Letras, nova ed. revista, 2010, capítulo sobre esse
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termo) procuramos mostrar que há argumentos para as duas opções e até mesmo para a não
distinção entre Unterdrückung e Verdrängung, às vezes usados alternadamente por Freud.
* "Pós-pressão": Nachdrängen, termo cunhado por Freud — nas versões estrangeiras consulta-
das foi traduzido por: impulso secundario, esfuerzo de dar caza, post-rimozione, repousser après-
coup, after-pressure, nadringen. Cf. "A repressão" (1915), onde ele também aparece.
68 Uma espécie de "fim do mundo" com motivação diferente ocorre no auge do êxtase amor-
oso (Tristão e Isolda, de Wagner); neste não é o Eu, mas o objeto único que absorve todos os
investimentos oferecidos ao mundo exterior.
69 Cf. Abraham, "Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der dementia praecox",
Zentralblatt für Nervenheilkunde und Psychiatrie, 1908; C. G. Jung, Über die Psychologie der de-
mentia praecox, 1907. O breve estudo de Abraham contém quase todos os pontos de vista es-
senciais deste trabalho sobre o caso Schreber.
70 Talvez não apenas o investimento libidinal, mas o interesse em geral, isto é, também os in-
vestimentos que procedem do Eu. Ver mais adiante a discussão desse problema.
71 ["Weh! Weh!/ du hast sie zerstört,/ die schöne Welt,/ mit mächtiger Faust;/ sie stürzt, sie zer-
fällt!/ Ein Halbgott hat sie zerschlagen! (…) Mächtiger/ der Erdensöhne,/ Prächtiger/ baue sie
wieder,/ in deinem Busen baue sie auf!"] Goethe, Fausto i, versos 1607-21 (cena 4).
* "Investimentos do Eu": Ichbesetzungen. Em português e em alemão — e também em inglês,
como registra Strachey — essa expressão é ambígua: pode significar tanto investimentos feitos
no Eu como pelo Eu. No contexto se depreende que ela tem o segundo significado. Além
disso, Freud explicita o complemento quando a usa no primeiro sentido: "investimento do Eu
com libido" ("Ichbesetzung mit Libido") lê-se na "Introdução ao narcisismo" (1914).
* "Alma cindida".
72 Cf. Riklin, "Über Versetzungsbesserungen" [Sobre melhoras por mudança de local],
Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift, 1905, n. 16-8.
* Freud se refere ao volume da publicação em que saiu originalmente o trabalho.
73 Cf. C. G. Jung, "Wandlungen und Symbole der Libido" [Transformações e símbolos da li-
bido], em S. Reinach, Cultes, mythes et religions, t. iii, [Paris,] 1908, pp. 164 e 207; S. Spielrein,
"Über den psychischen Inhalt eines Falles von Schizophrenie" [Sobre o conteúdo psíquico de
um caso de esquizofrenia], em Reinach, op. cit., p. 350.
74 Cultes, mythes et religions, op. cit., p. 80 (citando Keller, Tiere des Altertums [Animais da
Antiguidade]).
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75 Nos lugares mais altos dos templos eram postas imagens de águias, como para-raios "mági-
cos" (Reinach, op. cit.).
76 Ver referências em Reinach, op. cit., t. iii e t. i, p. 74.
77 Memórias, p. 24. "Adel" [nobreza] faz parte da "Adler" [águia].
78 "Atos obsessivos e práticas religiosas" (1907).
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SOBRE OS DOIS PRINCÍPIOS DO
FUNCIONAMENTO PSÍQUICO
(1911)
TÍTULO ORIGINAL: “FORMULIERUNGEN
ÜBER DIE ZWEI PRINZIPIEN DES PSYCHISCHEN
GESCHEHENS”. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM: JAHRBUCH FÜR PSYCHOANALYTISCHE
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DE SÃO PAULO, V. 27, N. 51, 1994;
NA PRESENTE EDIÇÃO O TEXTO FOI REVISADO,
ALGUMAS NOTAS DO TRADUTOR FORAM
OMITIDAS E OUTRAS FORAM MODIFICADAS.



Há algum tempo notamos que toda neurose tem a consequência, e provavel-
mente a tendência,* portanto, de retirar o doente da vida real, de afastá-lo da
realidade. Um fato como esse não poderia escapar tampouco à observação de
Pierre Janet; ele falou de uma perda “de la fonction du réel” [da função do real]
como característica especial dos neuróticos, mas sem desvelar o nexo dessa
perturbação com as condições básicas da neurose.1

Ao introduzir o processo de repressão na gênese das neuroses pudemos dis-
cernir esse nexo. Os neuróticos dão as costas à realidade por considerá-la —
no todo ou em parte — insuportável. O tipo mais extremo desse afastamento
da realidade aparece em alguns casos de psicose alucinatória, nos quais se pro-
cura negar o acontecimento que provocou a loucura (Griesinger). Mas, na ver-
dade, todo neurótico faz o mesmo com algum fragmento da realidade.2 E as-
sim nos defrontamos com a tarefa de investigar, em seu desenvolvimento, a re-
lação do neurótico e do próprio ser humano com a realidade, desse modo ad-
mitindo, no corpo de nossas teorias,* a significação psicológica do mundo ex-
terno real.

Na psicologia baseada na psicanálise, habituamo-nos a tomar como ponto
de partida os processos anímicos** inconscientes, cujas peculiaridades nos são
conhecidas através da análise. Nós os vemos como os mais antigos, como
primários, vestígios de uma fase de desenvolvimento em que constituíam a ún-
ica espécie de processos anímicos. É fácil distinguir a tendência principal a que
estes processos primários obedecem; ela é designada como princípio do prazer-
desprazer (ou, mais sinteticamente, princípio do prazer). Tais processos se em-
penham em ganhar prazer; daqueles atos que podem suscitar desprazer a
atividade psíquica se retira (repressão). Nossos sonhos noturnos, nossa
tendência, quando acordados, de fugir às impressões penosas, são resíduos da
dominação desse princípio e provas de seu poder.

Retomo linhas de pensamento que desenvolvi num outro lugar (na seção
geral da Interpretação dos sonhos), ao supor que o estado de repouso psíquico



foi inicialmente perturbado pelas exigências imperiosas das necessidades in-
ternas. Nesse caso, o pensado (desejado) foi simplesmente colocado de modo
alucinatório, tal como ainda hoje acontece a cada noite com nossos pensamen-
tos oníricos.3 Apenas a ausência da satisfação esperada, a decepção, levou a
que se abandonasse a tentativa de satisfação por meio alucinatório. Em vez
disso, o aparelho psíquico teve que se decidir a formar uma ideia das reais cir-
cunstâncias do mundo exterior e se empenhar em sua real transformação. Com
isso foi introduzido um novo princípio de atividade psíquica; já não se ima-
ginava o que era agradável, mas sim o que era real, ainda que fosse de-
sagradável.4 Esse estabelecimento do princípio da realidade resultou ser um
passo de enormes consequências.

1. Primeiro as novas exigências tornaram necessária uma série de ad-
aptações do aparelho psíquico, que, devido à nossa compreensão insegura ou
insuficiente, podemos expor apenas por alto.

A maior significação da realidade externa elevou também a significação dos
órgãos dos sentidos voltados para o mundo externo e da consciência a eles vin-
culada, que além das qualidades de prazer e desprazer, as únicas que até então
lhe interessavam, começou a apreender também as qualidades sensoriais. Foi
estabelecida uma função especial que devia examinar periodicamente o mundo
exterior, para que seus dados já fossem conhecidos quando surgisse uma ne-
cessidade interior inadiável — a atenção. Esta atividade vai ao encontro das
impressões dos sentidos, em vez de aguardar seu aparecimento. É provável
que ao mesmo tempo fosse instituído um sistema de registro, cuja tarefa seria
guardar os resultados dessa periódica atividade da consciência, uma parte do
que chamamos memória.

No lugar da repressão, que excluía do investimento uma parte das ideias
emergentes, por gerarem desprazer, colocou-se o juízo imparcial, que deveria
resolver se uma determinada ideia era verdadeira ou falsa, isto é, se
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concordava ou não com a realidade, e o fazia comparando-a com os traços de
memória da realidade.

A descarga motora, que sob o governo do princípio do prazer tinha servido
para aliviar o aparelho anímico de aumentos de estímulos, por meio de in-
ervações enviadas para o interior do corpo (mímica, expressões de afeto), re-
cebeu uma nova função, ao ser utilizada na modificação adequada da realidade.
Transformou-se em ação.

A suspensão da descarga motora (da ação), que se tornou necessária, foi ar-
ranjada mediante o processo de pensamento que se formou a partir do imaginar.
O pensar foi dotado de características que permitiram ao aparelho psíquico
suportar a elevada tensão dos estímulos durante a suspensão da descarga.
Trata-se, na essência, de uma ação experimental em que são deslocadas quan-
tidades menores de investimento, com menor dispêndio (descarga) delas. Isso
requeria uma conversão dos investimentos livremente deslocáveis em investi-
mentos fixos, o que foi alcançado ao se elevar o nível de todo o processo de in-
vestimento. É provável que o pensar fosse originalmente inconsciente, na me-
dida em que se elevou acima do mero imaginar e se voltou para as relações
entre as impressões de objetos, e apenas através da ligação a resíduos verbais
tenha adquirido novas qualidades, perceptíveis para a consciência.

2. Uma tendência geral de nosso aparelho psíquico, que pode ser relacion-
ada ao princípio econômico da poupança de gastos, parece manifestar-se no
tenaz apego às fontes de prazer disponíveis e na dificuldade em renunciar a
elas. Com a introdução do princípio da realidade, dissociou-se um tipo de
atividade de pensamento que permaneceu livre do teste da realidade e sub-
metida somente ao princípio do prazer.5 É a atividade da fantasia, que tem iní-
cio já na brincadeira das crianças e que depois, prosseguindo como devaneio,
deixa de lado a sustentação em objetos reais.

3. A substituição do princípio do prazer pelo princípio da realidade, com as
consequências psíquicas dela resultantes, e que na presente exposição
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esquemática é resumida numa frase, na realidade não se efetua de uma só vez e
simultaneamente em todos os pontos. Pois enquanto ocorre esse desenvolvi-
mento nos instintos do Eu, os instintos sexuais se destacam deles de modo sig-
nificativo. Os instintos sexuais se comportam a princípio autoeroticamente;
acham satisfação no próprio corpo e por isso não chegam à situação de frus-
tração que levou ao estabelecimento do princípio da realidade. E, quando mais
tarde começa neles o processo de busca do objeto, ele experimenta logo uma
demorada interrupção no período de latência, que retarda o desenvolvimento
sexual até a puberdade. Esses dois fatores — autoerotismo e período de latên-
cia — têm por consequência que o instinto sexual é detido em seu desenvolvi-
mento psíquico e permanece muito mais tempo sob o domínio do princípio do
prazer, ao qual em muitas pessoas não consegue jamais se subtrair.

Devido a essas condições, cria-se uma relação mais estreita entre o instinto
sexual e a fantasia, por um lado, e os instintos do Eu e atividades da consciên-
cia, por outro. Tanto em indivíduos sãos como em neuróticos esta relação se
apresenta bem íntima, embora tais considerações de psicologia genética nos
façam reconhecê-la como secundária. A continuidade do autoerotismo é que
torna possível se ater por tanto tempo à satisfação mais fácil com o objeto
sexual, momentânea e fantástica, em lugar da satisfação real, que demanda es-
forço e adiamento. A repressão permanece todo-poderosa no âmbito da fantas-
ia; ela consegue inibir ideias in statu nascendi, antes que sejam notadas pela
consciência, quando o seu investimento pode ocasionar o desprazer. Esse é o
ponto fraco de nossa organização psíquica, que pode ser utilizado para fazer
voltar ao domínio do princípio do prazer processos de pensamento que já se
haviam tornado racionais. Um elemento essencial da predisposição psíquica
para a neurose é então fornecido pelo atraso em educar o instinto sexual na
consideração da realidade, e também pelas condições que tornam possível esse
atraso.
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4. Assim como o Eu-de-prazer não pode senão desejar, trabalhar pela ob-
tenção de prazer e evitar o desprazer, o Eu-realidade* necessita apenas buscar o
que é útil e proteger-se dos danos.6 Na verdade, a substituição do princípio do
prazer pelo da realidade não significa a deposição do princípio do prazer, mas a
sua salvaguarda. Abandona-se um prazer momentâneo, incerto quanto a seus
resultados, para ganhar, no novo caminho, um prazer seguro, que virá depois.
A impressão endopsíquica produzida por essa substituição foi tão poderosa,
que se refletiu num mito religioso especial. A doutrina da recompensa no
outro mundo pela renúncia — voluntária ou imposta — aos prazeres terrenos
não é mais que a projeção mítica dessa reviravolta psíquica. Seguindo con-
sequentemente esse modelo, as religiões puderam impor a renúncia absoluta ao
prazer nesta vida, em troca do ressarcimento numa vida futura; mas uma su-
peração do princípio do prazer elas não obtiveram por esse meio. A ciência es-
taria mais próxima de obtê-lo, mas oferece também prazer intelectual no tra-
balho e promete um ganho prático no final.

5. A educação pode ser descrita, sem hesitação, como um incentivo à super-
ação do princípio do prazer, à substituição dele pelo princípio da realidade; ela
pretende ajudar no processo de desenvolvimento que afeta o Eu, recorre para
isso a prêmios de amor oferecidos pelo educador, e por isso falha, se a criança
mimada pensa que de todo modo possui esse amor e que em nenhuma circun-
stância o perde.

6. A arte efetua, por via peculiar, uma reconciliação dos dois princípios. O
artista é originalmente um homem que se afasta da realidade por não poder
aceitar a renúncia à satisfação dos instintos que ela inicialmente requer, e con-
cede a seus desejos eróticos e ambiciosos inteira liberdade na fantasia. Mas en-
contra o caminho de volta desse mundo de fantasia para a realidade, ao trans-
formar suas fantasias, por meio de dons especiais, em realidades de um novo
tipo,* valorizadas pelos homens como reflexos preciosos do real. De certa
maneira, ele se torna assim o herói, o rei, o criador, o favorito que desejava
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ser, sem tomar o longo rodeio da efetiva mudança do mundo exterior. Mas o
consegue somente porque as outras pessoas partilham a sua insatisfação com a
renúncia real exigida, e porque tal insatisfação, que resulta da substituição do
princípio do prazer pelo da realidade, é ela mesma parte da realidade.7

7. Enquanto o Eu perfaz sua transformação de Eu-de-prazer em Eu-realid-
ade, os instintos sexuais experimentam as mudanças que os levam do autoerot-
ismo inicial até o amor objetal a serviço da procriação, passando por várias
fases intermediárias. Se for correto que cada etapa desses dois cursos de desen-
volvimento pode se tornar a sede da predisposição para uma neurose posterior,
é natural supor que a decisão sobre a forma da doença posterior (a escolha da
neurose) dependerá da fase do desenvolvimento do Eu e da libido em que
ocorreu a inibição do desenvolvimento que predispõe à enfermidade. Adquir-
em insuspeitada importância, desse modo, as características temporais dos dois
desenvolvimentos, ainda não estudadas, o possível retardamento de um em re-
lação ao outro.*

8. A mais surpreendente característica dos processos inconscientes (reprim-
idos), à qual o investigador se habitua apenas com grande superação de si,
consiste em que neles a prova da realidade não conta, a realidade do
pensamento é equiparada à realidade externa, o desejo à sua realização, ao
acontecimento, tal como sucede naturalmente sob o domínio do velho princí-
pio do prazer. Daí também a dificuldade em distinguir fantasias inconscientes
de lembranças tornadas inconscientes. Mas não nos deixemos induzir ao erro
de transpor para formações psíquicas reprimidas os valores da realidade, de
subestimar, por exemplo, o papel das fantasias na formação dos sintomas, pelo
fato de não serem justamente realidades, ou derivar de alguma outra fonte um
sentimento de culpa neurótico, por não se ter evidência de um crime real
cometido. Temos a obrigação de usar a moeda vigente no país que invest-
igamos, no caso a moeda neurótica. Procure-se desvendar um sonho como
este, por exemplo. Um homem, que cuidou de seu pai numa prolongada e
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penosa doença mortal, conta que nos meses seguintes ao falecimento sonhou
repetidas vezes que o pai vivia novamente e falava com ele como antes; mas ao
mesmo tempo lhe doía muito que o pai já tivesse morrido e apenas não o
soubesse. Não resta outro caminho para compreender este sonho aparente-
mente absurdo senão acrescentar “conforme o desejo do sonhador” ou “em
consequência do seu desejo” após as palavras “que o pai já tivesse morrido”, e
“que ele o desejava” após as últimas palavras. O pensamento onírico é então o
seguinte: para ele é uma lembrança dolorosa ter tido que desejar a morte do pai
(como liberação) enquanto ele ainda vivia, e como seria terrível se ele tivesse
suspeitado disso. Trata-se então do conhecido caso de autorrecriminações
após a perda de uma pessoa querida, e a recriminação diz respeito, neste exem-
plo, à significação infantil do desejo de morte relativo ao pai.

As deficiências deste pequeno ensaio, mais preparatório do que conclusivo,
talvez sejam desculpadas em alguma medida se eu afirmar que são inevitáveis.
Nessas poucas páginas sobre as consequências psíquicas da adaptação ao
princípio da realidade, tive que anunciar pontos de vista que de preferência
ainda manteria reservados, e que demandarão esforços nada pequenos para
serem fundamentados. Mas quero crer que ao leitor benevolente não escapará
onde, também neste trabalho, começa o domínio do princípio da realidade.

* "Tendência": Tendenz, no original; na Standard inglesa (trad. James Strachey. Standard edi-
tion. Londres: Hogarth Press, 1958) se acha purpose, "propósito", o que nos parece ques-
tionável. A versão espanhola tradicional, de Lopez-Ballesteros (Obras completas. Madri: Bibli-
oteca Nueva, 3a ed., 1973), omite o trecho que inclui a palavra: "e provavelmente a tendência,
portanto"; a omissão de palavras e de passagens inteiras é, infelizmente, algo comum nessa ver-
são espanhola.
1 P. Janet, Les névroses, [Paris,] 1909, Bibliothèque de Philosophie Scientifique.
2 Otto Rank apontou recentemente, numa passagem de Schopenhauer, uma intuição notavel-
mente clara dessa relação causal (O mundo como vontade e representação, v. 2 [cap. 32]. Ver Zen-
tralblatt für Psychoanalyse, caderno 1/2, 1910 [Freud se refere aqui a uma contribuição de
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Rank, publicada nesse número da Zentralblatt, intitulada "Schopenhauer über den Wahnsinn"
(Schopenhauer sobre a loucura). Na frase anterior ele menciona Wilhelm Griesinger,
1817-1868, psiquiatra berlinense que já havia considerado a realização de desejos um traço ca-
racterístico das psicoses e dos sonhos].
* "No corpo de nossas teorias": "in das Gefüge unserer Lehren". A palavra Gefüge pede um
comentário, pois sua semântica é mais sutil que a do termo português que empregamos: ela
designa os encaixes de uma construção, as junções de um sistema, em sentido concreto ou fig-
urado. Das traduções consultadas, duas também utilizaram "corpo": a antiga espanhola (op.
cit.) e a francesa (Anne Berman, em La technique psychanalytique. Paris: puf, 5a ed, 1975). A
nova tradução castelhana (José L. Etcheverry, em Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu,
4a reimpressão da 2a ed., 1993), que sempre busca a literalidade, usa ensambladura; a inglesa,
structure. Esse último é um termo que Strachey usa com frequência para verter palavras diver-
sas, o que, de acordo com alguns críticos, seria indicativo de uma tendência a interpretar a
teoria freudiana de modo mais esquemático do que o permitido pelo original alemão.
** "Processos anímicos": seelische Vorgänge. Também se poderia dizer "psíquicos", pois não
parece haver diferença no uso que Freud faz de psychisch e seelisch. Como se sabe, Bruno
Bettelheim usou a palavra "alma" como pedra de toque em sua crítica da edição Standard
inglesa (Freud e a alma humana. São Paulo: Cultrix, 1984), distinguindo na versão de Seele por
mind um desvirtuamento da concepção freudiana. Alguns anos depois, Jean Laplanche (em
Traduzir Freud. São Paulo: Martins Fontes, 1992) diferenciou resolutamente o psíquico do an-
ímico. Uma refutação desses dois autores, nessa questão específica, pode ser lida em Paulo
César de Souza, As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões. São Paulo: Com-
panhia das Letras, nova ed. revista, 2010, capítulo sobre a gênese da nova edição francesa.
3 O estado de sono pode oferecer a imagem fiel da vida psíquica antes do reconhecimento da
realidade, pois tem como pressuposto a negação intencional da realidade (o desejo de dormir).
4 Tentarei complementar essa exposição esquemática com alguns detalhes. Com razão se ob-
jetará que tal organização, que se abandona ao princípio do prazer e negligencia a realidade do
mundo externo, não poderia se manter viva por um tempo mínimo, de modo que nem sequer
chegaria a nascer. O emprego de uma ficção como essa se justifica, porém, pela observação de
que o bebê, se considerarmos igualmente o cuidado materno, quase que realiza um sistema
psíquico desse tipo. Ele provavelmente alucina o atendimento de suas necessidades internas,
revela seu desprazer com o estímulo crescente e a ausência de satisfação, através da descarga
motora dos gritos e do esperneio, e então experimenta a satisfação alucinada. Mais tarde,
quando criança, aprende a utilizar essas manifestações de descarga intencionalmente, como
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meios de expressão. Como o trato dos bebês é o modelo do posterior cuidado das crianças, o
domínio do princípio do prazer só pode realmente acabar quando há o completo desligamento
psíquico dos pais. Um bom exemplo de sistema psíquico isolado dos estímulos do mundo ex-
terno, capaz de satisfazer autisticamente (usando um termo de Bleuler) suas necessidades de al-
imentação, é oferecido pelo ovo de pássaro que tem a provisão de alimento contida na casca, e
para o qual o cuidado materno se limita ao fornecimento de calor. Não verei como retificação,
mas como desenvolvimento do esquema em questão, se forem exigidos, para um sistema que
vive de acordo com o princípio do prazer, dispositivos mediante os quais ele possa furtar-se
aos estímulos da realidade. Esses dispositivos são apenas o correlato da "repressão", que trata
estímulos internos de desprazer como se fossem externos, ou seja, coloca-os no mundo
exterior.
5 Como uma nação cuja riqueza se baseia na exploração de recursos do solo, mas reserva um
determinado território, que deve ser deixado na condição original e poupado das mudanças
trazidas pela cultura (Yellowstone Park).
* "Eu-de-prazer, Eu-realidade": Lust-Ich, Real-Ich — omitimos o "de" na segunda expressão
por razões de eufonia, acreditando que o entendimento não será comprometido por isso; as
versões consultadas usam: el Yo sometido al principio del plazer, el Yo regido por el principio de la
realidad; yo-placer, yo-realidad; moi-plaisir, moi-realité; pleasure-ego, reality-ego. Na presente
edição das obras de Freud adotamos "Eu" para verter o Ich, algo que já se admitia no Vocab-
ulário de psicanálise (São Paulo: Martins Fontes, 11a ed., revista e adaptada para o Brasil, 1991);
de todo modo, este tradutor não conseguiria utilizar ego para verter o simples e corriqueiro Ich
alemão.
6 A vantagem do Eu-realidade sobre o Eu-de-prazer foi muito bem expressa por Bernard
Shaw, com as seguintes palavras: "To be able to choose the line of greatest advantage instead of
yielding in the direction of least resistance" ["Ser capaz de escolher a linha de maior vantagem,
em vez de ceder na direção de menor resistência"] (Man and superman: a comedy and a
philosophy).
*"Realidades de um novo tipo": eine neue Art von Wirklichkeiten. Na edição Standard (v. xii,
Londres, 1958, p. 224) se acha truths of a new kind ("verdades de um novo tipo"). Strachey
mudou de forma injustificada a versão inglesa anterior, que dizia a new kind of reality (no sin-
gular; o original é plural).
7 Cf. algo semelhante em Otto Rank, Der Künstler [O artista], [Leipzig e] Viena, 1907.
* "O possível retardamento de um em relação ao outro": deren mögliche Verschiebung gegenein-
ander — nas versões consultadas: y sus posibles desplazamientos recíprocos, y su posible
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desplazamiento recíproco, et la possibilité de leur déplacement l'un par rapport à l'autre, and […]
possible variations in their synchronization. A primeira acepção do verbo verschieben é deslocar
(uma peça de mobília, por exemplo). Daí a costumeira versão de Verschiebung por "desloca-
mento". Mas esse termo também pode designar um deslocamento temporal, um adiamento —
acepção testemunhada, por exemplo, no provérbio que diz: Verschiebe nicht auf morgen, was du
heute kannst besorgen ("Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje"). Logo, passa a fazer
sentido a versão à primeira vista surpreendente de Strachey, synchronization, e também a ex-
pressão variations in speed, na versão inglesa anterior (de M. N. Searl, em Collected papers iv,
Londres, 1925) perde algo de sua estranheza. Um indício de que o deslocamento temporal seria
a conotação pretendida por Freud, nessa passagem, está em que ele não usa a conjunção "e",
ou seja, está especificando as "características temporais dos dois desenvolvimentos", e não
acrescentando algo mais que "adquire insuspeitada importância".
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A Zentralblatt für Psychoanalyse pretende não só informar acerca dos pro-
gressos da psicanálise e publicar colaborações breves, mas cumprir também as
tarefas de expor claramente ao aprendiz o que já é conhecido e poupar tempo e
esforço ao iniciante na prática psicanalítica, oferecendo-lhe instruções adequa-
das. De modo que a partir de agora também aparecerão nesta revista ensaios
didáticos e de conteúdo técnico, nos quais não será essencial que transmitam
coisas novas.

A questão que hoje tenciono abordar não é a da técnica de interpretação
dos sonhos. Não se discutirá como interpretar sonhos e que valor dar à sua in-
terpretação, mas apenas que utilização se deve fazer, no tratamento psic-
analítico de doentes, da arte da interpretação dos sonhos. Sem dúvida pode-se
proceder de maneiras diversas, mas nunca é óbvia, na psicanálise, a resposta a
questões técnicas. Se existe mais de um caminho bom, há também muitos ru-
ins, e uma comparação de técnicas diversas é sempre esclarecedora, mesmo
quando não leva à escolha de um determinado método.

Quem chega à prática psicanalítica a partir da interpretação de sonhos
mantém o interesse pelo conteúdo dos sonhos, e procura então interpretar o
mais completamente possível cada sonho que o doente lhe traz. Mas logo verá
que trabalha em condições bem diferentes, e que entra em choque com as tare-
fas imediatas da terapia, se tenta realizar seu propósito. Se, digamos, o
primeiro sonho do paciente revelou-se extraordinariamente adequado para in-
troduzir as primeiras explicações a lhe serem dadas, não tardam a surgir son-
hos tão compridos e obscuros que sua interpretação não pode ser consumada
no limitado período de uma sessão. Prosseguindo esse trabalho de inter-
pretação nos dias seguintes, o médico ouvirá novos sonhos, que terão de ser
deixados para depois, até que ele possa dar por resolvido o primeiro. Ocasion-
almente a produção de sonhos é tão rica, e tão hesitante o progresso do doente
na compreensão deles, que o analista não pode se furtar à ideia de que tal
abundância de material seria apenas uma manifestação de resistência, que se



aproveita da experiência de que a terapia* não pode dar conta do que lhe é as-
sim apresentado. Mas nesse meio-tempo a terapia ficou muito atrás do presente
e perdeu o contato com a atualidade. A semelhante técnica deve-se contrapor a
regra de que, para o tratamento, é da maior importância conhecer a todo mo-
mento a superfície psíquica do doente, estar a par dos complexos e das res-
istências que então foram nele ativados, e da reação consciente a eles que gov-
ernará sua conduta. Dificilmente será lícito descuidar esse objetivo terapêutico
em favor do interesse na interpretação de sonhos.

Como agir então com a interpretação de sonhos na análise, se tivermos
presente essa regra? Mais ou menos desta forma: devemos nos contentar com a
interpretação a que conseguimos chegar numa sessão, e não ver como uma
perda o fato de não conhecermos integralmente o conteúdo do sonho. No dia
seguinte não se deve prosseguir o trabalho de interpretação naturalmente, mas
apenas ao notar que entretanto nada mais se apresentou em primeiro plano ao
paciente. Pois assim não se faz exceção, em favor de uma interpretação de
sonho interrompida, à regra de abordar sempre o que primeiro vem à cabeça
do paciente. Se novos sonhos aparecem antes de terminarmos com os
anteriores, voltemo-nos para essas mais recentes produções, sem nos recrimin-
armos por negligenciar as mais antigas. Se os sonhos se tornaram demasiado
amplos e difusos, devemos de antemão renunciar a uma solução completa.
Evitemos, em geral, mostrar especial interesse pela interpretação dos sonhos
ou despertar no doente a crença de que o trabalho pararia, caso ele não mais os
trouxesse. Senão corre-se o perigo de guiar a resistência para a produção
onírica e provocar um esgotamento dos sonhos. O analisando deve, isto sim,
ser levado à convicção de que em todo caso a análise tem material para
prosseguir, trazendo ele sonhos ou não, e independente do quanto nos ocupe-
mos deles.

Agora surge a pergunta: não se renuncia a muito material valioso para a
revelação do inconsciente ao fazer a interpretação de sonhos apenas com tais
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restrições de método? A isso cabe responder que a perda não é tão grande
quanto pode parecer antes de nos aprofundarmos na matéria. Tenhamos claro,
por um lado, que em casos severos de neurose qualquer produção onírica
elaborada deve, em princípio, ser tida como não solucionável por completo.
Um sonho tal se baseia frequentemente em todo o material patogênico do
caso, que o médico e o paciente ainda não conhecem (os chamados “sonhos
programáticos”, sonhos biográficos); às vezes ele equivale a uma tradução
para a linguagem onírica de todo o conteúdo da neurose. Tentando interpretar
um sonho desses, todas as resistências presentes e ainda intactas entrarão em
atividade e em breve porão um limite à compreensão.* A completa inter-
pretação de um sonho desses coincide justamente com a realização de toda a
análise. Tendo-o registrado no começo da análise, possivelmente o com-
preenderemos no fim da mesma, muitos meses depois. É o mesmo caso do en-
tendimento de um sintoma isolado (do sintoma principal, digamos). A análise
inteira serve ao esclarecimento dele; durante o tratamento é preciso tentar
apreender, um após o outro, ora esse, ora aquele fragmento de significação do
sintoma, até podermos juntá-los todos. Portanto, mais não se pode exigir de
um sonho que sobrevém no começo da análise; devemos nos dar por satisfei-
tos, se na tentativa de interpretação já percebemos um único desejo*

patogênico.
Assim, não renunciamos a nada exequível, ao abandonar o propósito de

uma completa interpretação de sonho. Mas via de regra também nada per-
demos, ao interromper a interpretação de um sonho mais antigo para nos diri-
girmos a um mais recente. Vimos, por bons exemplos de sonhos plenamente
interpretados, que várias cenas sucessivas do mesmo sonho podem ter o
mesmo conteúdo, que nelas se impõe com crescente nitidez. Também vimos
que vários sonhos ocorrendo na mesma noite talvez não passem de tentativas
de representar o mesmo conteúdo de maneiras diversas. Em geral podemos es-
tar certos de que todo desejo que hoje dá origem a um sonho retornará num
outro sonho, na medida em que não seja entendido e subtraído à dominação do
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inconsciente. Assim, frequentemente sucede que o melhor caminho para com-
pletar a interpretação de um sonho é deixá-lo e nos dedicarmos ao novo sonho,
que abriga o mesmo material em forma talvez mais acessível. Sei que não
apenas para o analisando, mas também para o médico significa pedir muito
abandonar as ideias conscientes intencionais,* durante o tratamento, e
entregar-se totalmente a uma orientação que sempre nos parece “casual”. Mas
posso garantir que somos recompensados cada vez que nos decidimos a ter fé
em nossas afirmações teóricas e nos convencemos a não disputar à direção do
inconsciente o estabelecimento das conexões.

Portanto, advogo que a interpretação de sonhos no tratamento analítico
não seja praticada como uma arte em si mesma, mas que o seu uso seja sub-
metido às regras técnicas que presidem a realização da terapia. Naturalmente
há ocasiões em que se pode agir de outro modo e ceder um tanto ao interesse
teórico. Mas é preciso saber o que se está fazendo. Um outro caso a ser
considerado apresentou-se desde que passamos a ter maior confiança em nossa
compreensão do simbolismo onírico, vendo-nos mais independentes das asso-
ciações do paciente. Um intérprete de sonhos particularmente hábil talvez se
ache em condição de penetrar cada sonho do paciente, sem ter de obrigá-lo ao
demorado e trabalhoso escrutínio* do sonho. Para tal psicanalista não há, port-
anto, qualquer conflito entre as exigências da interpretação dos sonhos e as da
terapia. E também ele se sentirá tentado a explorá-la totalmente a cada vez,
comunicando ao paciente tudo o que discerniu em seus sonhos. Com isso,
porém, ele estará adotando uma metodologia que difere consideravelmente
daquela regular, como demonstrarei num outro contexto. De todo modo, para
os iniciantes na prática psicanalítica não é aconselhável que tomem esse caso
excepcional por modelo.

Em face dos primeiros sonhos comunicados pelo paciente, enquanto ele
nada aprendeu ainda sobre a técnica de traduzir sonhos, todo analista se com-
porta como o superior intérprete de sonhos que imaginamos. Estes sonhos
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iniciais são ingênuos, por assim dizer; eles revelam muito ao ouvinte, tal como
os sonhos dos chamados homens saudáveis. Aqui surge a pergunta: deve o
médico imediatamente traduzir para o doente tudo o que ele próprio leu do
sonho? Ela não será respondida agora, porém, pois claramente se subordina a
outra, mais abrangente, sobre em que fase do tratamento e em que marcha o
doente deve ser iniciado, pelo médico, no conhecimento do que lhe está oculto
na psique.* Quanto mais o paciente aprende sobre o exercício da interpretação
de sonhos, mais obscuros serão, via de regra, seus sonhos posteriores. Todo
saber adquirido sobre os sonhos serve também como advertência para a form-
ação de sonhos.

Nos trabalhos “científicos” sobre os sonhos, que apesar do repúdio à inter-
pretação dos sonhos receberam um novo impulso através da psicanálise, con-
stantemente se acha um cuidado bem supérfluo com a fiel conservação do
texto do sonho, que supostamente deve ser preservado das desfigurações e
desgastes das horas diurnas seguintes. E alguns psicanalistas parecem não se
valer de modo coerente do conhecimento adquirido sobre as condições de
formação dos sonhos, quando encarregam o paciente de fixar por escrito cada
sonho logo após o despertar. Essa medida é supérflua na terapia; e os doentes
gostam de se valer de tal instrução para perturbar o próprio sono e empregar
enorme zelo onde isso não é útil. Pois, tendo assim salvado laboriosamente o
texto de um sonho que de outro modo seria apagado pelo esquecimento, não é
difícil dar-se conta de que com isso nada foi alcançado para o doente. Não
surgem associações relativas ao texto, e o resultado é o mesmo que teríamos se
o sonho não tivesse sido conservado. Certamente o médico se inteirou de algo
que de outra forma lhe teria escapado. Mas não é a mesma coisa se é o médico
ou o paciente que sabe de algo; a importância dessa diferença para a técnica da
psicanálise será por nós apreciada em outra ocasião.

Finalizando, mencionarei um tipo especial de sonho que, por suas con-
dições, somente numa terapia analítica pode ocorrer, e que talvez desconcerte
ou desencaminhe o iniciante. São os chamados sonhos confirmadores ou “que
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seguem atrás”, facilmente acessíveis à interpretação, e cuja tradução resulta
apenas no que o tratamento já inferira do material das associações diurnas nos
últimos dias. É como se o paciente tivesse a amabilidade de nos trazer em
forma de sonho justamente o que lhe “sugerimos” logo antes. Sem dúvida o
analista mais treinado não espera tais amabilidades do seu paciente; ele toma
tais sonhos como confirmações desejadas, e constata que são observados apen-
as em determinadas condições da influência mediante o tratamento. A grande
maioria dos sonhos corre adiante da terapia, de modo que, uma vez despojados
de tudo já conhecido e compreensível, tem-se uma indicação mais ou menos
clara do que até então permanecera oculto.

* "Terapia": Kur. A tradução de Kur por "cura" seria enganosa, pois em português (diferente-
mente de outras línguas latinas) a palavra denota antes a recuperação da saúde do que o trata-
mento dela: o resultado, não o processo. Strachey (Standard edition. Londres: Hogarth Press,
1958) usa method nessa frase, mas em geral recorre a treatment, que já se encontra na frase
seguinte, onde novamente aparece Kur.
* "Compreensão": Einsicht — termo de tradução notoriamente problemática, correspondendo
em geral ao inglês insight. No caso, porém, está mais próximo de understanding, e essa é, de
fato, a versão preferida por Strachey nesse ponto (Standard edition xii, 93). Nas outras versões
estrangeiras consultadas se encontram as seguintes opções: penetración (trad. L.Lopez-Balles-
teros y de Torres. Obras completas ii. Madri: Biblioteca Nueva, 3a ed., 1973, p. 1645), intelección
(Etcheverry, em Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 4a reimpressão da 2a ed., 1993, p.
89), on n'y voit plus rien (Anne Berman, em La technique psychanalytique. Paris: puf, 5a ed.,
1975, p. 46), inzicht (Wilfred Oranje, Nederlandse Editie, Klinische Beschouwingen 4. Amsterdã:
Boom, 1992, p. 63).
* "Desejo": Wunschregung; nas traduções consultadas: impulso optativo, moción de deseo, émoi de
désir, wishful impulse, wensimpuls. Wunsch, claramente aparentado ao inglês wish e ao holandês
wens, traduz-se desde sempre por "desejo". O problema está em como verter Regung. Com ex-
ceção do tradutor argentino, os consultados recorreram a "impulso". Etcheverry foi certa-
mente influenciado pelos novos tradutores franceses, que empregam motion. "Moção" está lig-
ado etimologicamente a "mover", sem dúvida: quem gosta de cinema não esquece a expressão
inglesa para filmes, motion pictures (imagens em movimento). Mas em português a palavra
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designa uma proposta feita numa assembleia, é parte da linguagem político-parlamentar; nin-
guém a usa com o sentido de "movimento". Por isso utilizamos também "impulso", numa
outra ocasião em que a traduzimos (cf. "Recordar, repetir e elaborar", neste mesmo volume).
Aqui, porém, ela vem qualificada pelo substantivo que a precede e que com ela forma um com-
posto. "Impulso desejoso" soaria "deveras" estranho. Daí a versão por simplesmente "desejo",
tendo em mente passagens onde Freud alterna, por exemplo, Trieb e Triebregung, com o
mesmo sentido ("O inconsciente", Gesammelte Werke x, p. 276, parte iii); cf. também "Nota
sobre a tradução dos compostos alemães", em Paulo César de Souza, As palavras de Freud: o
vocabulário freudiano e suas versões. São Paulo: Companhia das Letras, nova ed. revista, 2010.
* "Ideias conscientes intencionais": bewußte Zielvorstellungen. O adjetivo bewußt significa "con-
sciente"; o problema, aqui, está na versão do substantivo composto. Ziel é, literalmente, "alvo,
meta"; Vorstellung tem os sentidos de "apresentação, representação, ideia, noção, imagem".
Por Zielvorstellung Freud entende o oposto de associações ou pensamentos espontâneos — ou
melhor, a ausência de "ideias conscientes intencionais" é uma condição para que haja aqueles.
As demais traduções oferecem: orientación consciente, representaciones-meta consciente, l'idée des
buts conscients, conscious purposive aims, bewuste doelvoorstellingen. Cabe registrar que normal-
mente Strachey usa purposive idea. Sobre as questões envolvendo a tradução de Vorstellung, ver
o capítulo dedicado a esse termo, em As palavras de Freud, op. cit.
* "Escrutínio": Bearbeitung — elaboración, idem, paraphrase, working over, bewerking. O termo
alemão foi aqui traduzido excepcionalmente por "escrutínio", porque "elaboração", no caso,
indicaria antes o processo de fabricar ou tecer o sonho.
* "Do que lhe está oculto na psique": no original, des ihm seelisch Verhüllten — nas versões
consultadas: de su psiquismo inconsciente, de lo anímico que le está escondido, les choses qui lui sont
psychiquement dissimulées, of what lies veiled in his mind, van wat in zijn psyche verborgen ligt.
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A “transferência”, um tema quase inesgotável, foi recentemente abordado de
modo descritivo por W. Stekel nesta Zentralblatt. Desejo agora acrescentar al-
gumas observações que levem a entender como surge necessariamente a trans-
ferência numa terapia analítica e como ela chega a desempenhar seu conhecido
papel no tratamento.

Tenhamos presente que todo ser humano, pela ação conjunta de sua dis-
posição inata e de influências experimentadas na infância, adquire um certo
modo característico de conduzir sua vida amorosa, isto é, as condições que es-
tabelece para o amor, os instintos que satisfaz então, os objetivos que se
coloca.1 Isso resulta, por assim dizer, num clichê (ou vários), que no curso da
vida é regularmente repetido, novamente impresso, na medida em que as cir-
cunstâncias externas e a natureza dos objetos amorosos acessíveis o permitem,
e que sem dúvida não é inteiramente imutável diante de impressões recentes.
Nossas observações mostraram que somente uma parte desses impulsos que
determinam a vida amorosa perfaz o desenvolvimento psíquico; essa parte está
dirigida para a realidade, fica à disposição da personalidade consciente e con-
stitui uma porção desta. Outra parte desses impulsos libidinais foi detida em
seu desenvolvimento, está separada tanto da personalidade consciente como da
realidade, pôde expandir-se apenas na fantasia ou permaneceu de todo no in-
consciente, de forma que é desconhecida para a consciência da personalidade.
Aquele cuja necessidade de amor não é completamente satisfeita pela realidade
se voltará para toda pessoa nova com expectativas libidinais,* e é bem provável
que as duas porções de sua libido, tanto a capaz de consciência quanto a incon-
sciente, tenham participação nessa atitude.

É perfeitamente normal e compreensível, portanto, que o investimento li-
bidinal de uma pessoa em parte insatisfeita, mantido esperançosamente em
prontidão, também se volte para a pessoa do médico. Conforme nossa
premissa, tal investimento se apegará a modelos, se ligará a um dos clichês
presentes no indivíduo em questão ou, como podemos também dizer, ele in-
cluirá o médico numa das “séries” que o doente formou até então. Combina



com os laços reais com o médico o fato de nessa inclusão ser decisiva a “imago
paterna” (para usar a feliz expressão de Jung).2 Mas a transferência não se acha
presa a esse modelo, pode também suceder conforme a imago da mãe, do
irmão etc. As peculiaridades da transferência para o médico, em virtude das
quais ela excede em gênero e medida o que se justificaria em termos sensatos e
racionais, tornam-se inteligíveis pela consideração de que não só as expect-
ativas conscientes, mas também as retidas ou inconscientes produziram essa
transferência.

Sobre essa conduta da transferência não haveria mais o que dizer ou cismar,
se dois pontos de especial interesse para o analista não permanecessem inex-
plicados. Em primeiro lugar, não entendemos por que a transferência, nos in-
divíduos neuróticos em análise, ocorre muito mais intensamente do que em
outros, que não fazem psicanálise; em segundo lugar, continua sendo um en-
igma que a transferência nos apareça como a mais forte resistência ao trata-
mento, enquanto fora da análise temos que admiti-la como portadora da cura,
como condição do bom sucesso. Pois observamos — e é uma observação que
pode ser repetida à vontade — que, quando as associações livres de um pa-
ciente falham,3 a interrupção pode ser eliminada com a garantia de que no mo-
mento ele se acha sob o domínio de um pensamento ligado à pessoa do médico
ou a algo que lhe diz respeito. Tão logo é feito esse esclarecimento, a inter-
rupção acaba, ou a situação muda: a cessação dá lugar ao silenciamento do que
ocorre ao paciente.

À primeira vista parece uma imensa desvantagem metodológica da psic-
análise o fato de nela a transferência, ordinariamente a mais forte alavanca do
sucesso, tornar-se o mais poderoso meio de resistência. Olhando mais atenta-
mente, porém, ao menos o primeiro dos dois problemas é afastado. Não é cor-
reto que durante a psicanálise a transferência surja de modo mais intenso e
desenfreado que fora dela. Em instituições onde os doentes de nervos são
tratados não analiticamente, observam-se as maiores intensidades e as mais in-
dignas formas de uma transferência que beira a servidão, e também o seu
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inequívoco matiz erótico. Uma observadora sutil como Gabriele Reuter
mostrou isso quando ainda não se falava em psicanálise, num livro notável que
deixa transparecer as melhores percepções da natureza e da origem das neur-
oses.4 Essas características da transferência não devem, portanto, ser lançadas à
conta da psicanálise, mas atribuídas à neurose mesma. O segundo problema
continua de pé.

Esse problema — a questão de por que a transferência nos surge como res-
istência na psicanálise — devemos agora abordar. Vejamos a situação psicoló-
gica do tratamento. Uma precondição regular e indispensável de todo adoeci-
mento neurótico é o processo que Jung designou adequadamente como intro-
versão da libido.5 Ou seja: diminui a porção da libido capaz de consciência,
voltada para a realidade, e aumenta no mesmo grau a porção afastada da real-
idade, inconsciente, que ainda pode alimentar as fantasias da pessoa, mas que
pertence ao inconsciente. A libido (no todo ou em parte) tomou a via da re-
gressão e reanimou as imagos infantis.6 A terapia analítica segue-a então,
procurando achá-la, torná-la novamente acessível à consciência, pô-la a ser-
viço da realidade. Ali onde a investigação psicanalítica depara com a libido re-
colhida em seus esconderijos, uma luta tem de irromper; todas as forças que
causaram a regressão da libido se levantarão como “resistências” ao trabalho,
para conservar esse novo estado de coisas. Pois se a introversão ou regressão
da libido não fosse justificada por uma determinada relação com o mundo ex-
terior (nos termos mais gerais: pela frustração da satisfação) e não fosse ad-
equada para o momento, não poderia em absoluto efetuar-se. Mas as resistên-
cias que têm essa origem não são as únicas, nem mesmo as mais fortes. A li-
bido à disposição da personalidade sempre estivera sob a atração dos com-
plexos inconscientes (mais corretamente, das partes desses complexos que per-
tencem ao inconsciente), e caiu na regressão porque a atração da realidade
havia relaxado. Para libertá-la, essa atração do inconsciente tem que ser super-
ada, isto é, a repressão dos instintos inconscientes e de suas produções, desde
então constituída no indivíduo, tem que ser eliminada. Disso vem a parte
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maior, bem maior da resistência, que frequentemente faz a doença persistir,
mesmo quando o afastamento da realidade perdeu sua justificativa mo-
mentânea. A psicanálise tem de lidar com as resistências das duas fontes. A res-
istência acompanha o tratamento passo a passo; cada pensamento, cada ato do
analisando precisa levar em conta a resistência, representa um compromisso
entre as forças que visam a cura e as aqui descritas, que a ela se opõem.

Seguindo um complexo patogênico desde sua representação no consciente
(seja evidente, na forma de sintoma, seja bastante discreto) até sua raiz no in-
consciente, logo se chega a uma região em que a resistência vigora tão clara-
mente que a associação seguinte tem de levá-la em conta e aparecer como
compromisso entre as suas exigências e as do trabalho de investigação. É en-
tão, segundo nossa experiência, que surge a transferência. Quando algo do
material do complexo (do conteúdo do complexo) se presta para ser trans-
ferido para a pessoa do médico, ocorre essa transferência; ela produz a asso-
ciação seguinte e se anuncia mediante sinais de resistência como uma inter-
rupção, por exemplo. Dessa experiência inferimos que essa ideia transferencial
irrompeu até à consciência antes de todas as outras associações possíveis porque
satisfaz também a resistência. Algo assim se repete inúmeras vezes no curso de
uma análise. Sempre que nos avizinhamos de um complexo patogênico, a parte
desse complexo capaz de transferência é empurrada para a consciência e defen-
dida com enorme tenacidade.7

Após sua superação, a dos outros componentes do complexo não traz maior
dificuldade. Quanto mais tempo dura uma terapia analítica, e quanto mais
claramente o analisando reconhecer que apenas distorções do material pato-
gênico não o protegem de ser revelado, mais consequentemente ele se serve do
tipo de distorção que claramente lhe oferece as maiores vantagens, a distorção
pela transferência. Essas circunstâncias tendem para uma situação em que afi-
nal todos os conflitos têm que ser decididos no âmbito da transferência.

Assim, a transferência na análise sempre nos aparece, de imediato, apenas
como a mais poderosa arma da resistência, e podemos concluir que a
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intensidade e a duração da transferência são efeito e expressão da resistência.
O mecanismo da transferência é explicado* se o referimos à prontidão da li-
bido, que permaneceu de posse de imagos infantis; mas só chegamos ao es-
clarecimento de seu papel na terapia se abordamos os seus vínculos com a
resistência.

Por que a transferência se presta assim admiravelmente a servir como meio
de resistência? Seria de crer que a resposta a essa pergunta deve ser fácil. Pois
é claro que a confissão de todo desejo proibido é especialmente dificultada,
quando deve ser feita à própria pessoa à qual ele diz respeito. Tal imposição
leva a situações que parecem quase inviáveis no mundo real. É precisamente
isso o que pretende alcançar o analisando, quando faz coincidir o objeto de
seus impulsos afetivos com o médico. Uma reflexão mais atenta mostra,
porém, que esse aparente ganho não pode trazer a solução do problema. Uma
relação de terno e dedicado afeto pode, pelo contrário, ajudar a vencer todas as
dificuldades da admissão. Em condições reais análogas costuma-se dizer: “Na
sua frente não me envergonho, a você posso falar tudo”. A transferência para
o médico poderia igualmente facilitar a confissão, não se compreendendo por
que a dificulta.

A resposta a essa questão, que repetidamente colocamos aqui, não será ob-
tida mediante mais reflexão, mas pelo que se aprende na investigação das res-
istências transferenciais da terapia. Nota-se, por fim, que não é possível en-
tender o uso da transferência para a resistência, se pensamos tão só em “trans-
ferência”. É preciso resolver-se a distinguir uma transferência “positiva” de
uma “negativa”, a transferência de sentimentos ternos daquela hostil, e tratar
diferentemente os dois tipos de transferência para o médico. A transferência
positiva decompõe-se ainda na dos sentimentos amigáveis ou ternos que são
capazes de consciência, e na dos prolongamentos destes no inconsciente.
Quanto aos últimos, a psicanálise mostra que via de regra remontam a fontes
eróticas, de maneira que temos de chegar à compreensão de que todos os nos-
sos afetos de simpatia, amizade, confiança etc., tão proveitosos na vida, ligam-
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se geneticamente à sexualidade e se desenvolveram, por enfraquecimento da
meta sexual, a partir de anseios puramente sexuais, por mais puros e não sen-
suais que se apresentem à nossa autopercepção consciente. Originalmente só
conhecemos objetos sexuais; a psicanálise nos faz ver que as pessoas que em
nossa vida são apenas estimadas ou respeitadas podem ser ainda objetos
sexuais para o inconsciente dentro de nós.

A solução do enigma é, portanto, que a transferência para o médico presta-
se para resistência na terapia somente na medida em que é transferência negat-
iva, ou transferência positiva de impulsos eróticos reprimidos. Se “abolimos” a
transferência tornando-a consciente, apenas desligamos da pessoa do médico
esses dois componentes do ato afetivo; o outro componente, capaz de con-
sciência e não repulsivo, subsiste e é o veículo do sucesso na psicanálise, exata-
mente como em outros métodos de tratamento. Até então admitimos de bom
grado que os resultados da psicanálise se basearam na sugestão; mas deve-se
entender por sugestão aquilo que, juntamente com Ferenczi,8 nela encon-
tramos: a influência sobre um indivíduo por meio dos fenômenos de transfer-
ência nele possíveis. Nós cuidamos da independência final do paciente ao util-
izar a sugestão para fazê-lo realizar um trabalho psíquico que terá por con-
sequência necessária uma duradoura melhora da sua situação psíquica.

Pode-se ainda perguntar por que os fenômenos de resistência da transferên-
cia surgem somente na psicanálise, e não num tratamento indiferenciado, por
exemplo, em instituições. A resposta é: eles se mostram também ali, mas têm
de ser apreciados como tais. A irrupção da transferência negativa é até mesmo
frequente nas instituições. Tão logo o doente cai sob o domínio da transferên-
cia negativa, ele deixa a instituição sem ter mudado ou tendo piorado. A trans-
ferência erótica não age tão inibidoramente em instituições, pois ali, como na
vida, é atenuada, em vez de revelada. Manifesta-se bem nitidamente como res-
istência à cura, porém; não ao tirar o doente da instituição — pelo contrário,
ela o retém lá —, mas ao mantê-lo afastado da vida. Pois para a cura não
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importa se o doente internado supera essa ou aquela angústia ou inibição; in-
teressa é que também na realidade de sua vida ele se livre delas.

A transferência negativa merece uma apreciação mais detalhada, que não
pode ser feita nos limites deste trabalho. Nas formas curáveis de psiconeuroses
ela se acha ao lado da transferência afetuosa, com frequência dirigida simul-
taneamente à mesma pessoa — para esse fato* Bleuler cunhou a feliz expressão
“ambivalência”.9 Tal ambivalência de sentimentos parece normal até uma
certa medida, mas um alto grau de ambivalência dos sentimentos é sem dúvida
uma peculiaridade dos neuróticos. Na neurose obsessiva, uma precoce “sep-
aração dos pares de opostos” parece ser característica da vida instintual e rep-
resentar uma de suas precondições constitucionais. A ambivalência nas inclin-
ações afetivas é o que melhor explica a capacidade de os neuróticos porem suas
transferências a serviço da resistência. Quando a capacidade de transferência
torna-se essencialmente negativa, como nos paranoicos, acaba a possibilidade
de influência e de cura.

Mas em toda essa discussão apreciamos, até aqui, apenas um lado do prob-
lema da transferência; é necessário voltar nossa atenção para outro aspecto do
mesmo tema. Quem teve a impressão correta de como o analisando é lançado
para fora de suas reais relações com o médico assim que cai sob o domínio de
uma formidável resistência de transferência, como ele então se permite a liber-
dade de ignorar a regra psicanalítica básica, a de que se deve informar de
maneira acrítica tudo o que vier à mente, como esquece os propósitos com que
iniciou o tratamento, e como nexos e conclusões lógicas que pouco antes lhe
haviam feito enorme impressão se lhe tornam indiferentes — esse terá ne-
cessidade de explicar tal impressão a partir de outros fatores que não os men-
cionados aqui, e eles não se acham distantes, afinal: resultam novamente da
situação psicológica em que a terapia colocou o paciente.

Na busca da libido que se extraviou do consciente penetramos no âmbito
do inconsciente. As reações que obtemos trazem então à luz algumas das cara-
cterísticas dos processos inconscientes que chegamos a conhecer pelo estudo
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dos sonhos. Os impulsos inconscientes não querem ser lembrados como a ter-
apia o deseja, procurando, isto sim, reproduzir-se, de acordo com a atemporal-
idade e a capacidade de alucinação do inconsciente. Tal como nos sonhos, o
doente atribui realidade e atualidade aos produtos do despertar de seus im-
pulsos inconscientes; ele quer dar corpo* a suas paixões, sem considerar a situ-
ação real. O médico quer levá-lo a inserir esses impulsos afetivos no contexto
do tratamento e no da sua história, a submetê-los à consideração intelectual e
conhecê-los** segundo o seu valor psíquico. Essa luta entre médico e paciente,
entre intelecto e vida instintual, entre conhecer e querer “dar corpo”,
desenrola-se quase exclusivamente nos fenômenos da transferência. É nesse
campo que deve ser conquistada a vitória, cuja expressão é a permanente cura
da neurose. É inegável que o controle dos fenômenos da transferência oferece
as maiores dificuldades ao psicanalista, mas não se deve esquecer que justa-
mente eles nos prestam o inestimável serviço de tornar atuais e manifestos os
impulsos amorosos ocultos e esquecidos dos pacientes, pois afinal é impossível
liquidar alguém in absentia ou in effigie.

1 Este é o momento de nos defendermos da injusta objeção de que teríamos negado a im-
portância dos fatores inatos (constitucionais), por ressaltarmos as impressões infantis. Uma tal
objeção deriva da estreiteza da necessidade causal das pessoas, que, contrariamente à configur-
ação habitual da realidade, quer se satisfazer com um único fator causador. A psicanálise
manifestou-se bastante acerca dos fatores acidentais da etiologia e pouco a respeito dos con-
stitucionais, mas somente porque pôde contribuir com algo novo para aqueles, enquanto sobre
estes não sabia mais do que o que geralmente se sabe. Nós nos recusamos a estabelecer em
princípio uma oposição entre as duas séries de fatores etiológicos; supomos, isto sim, uma reg-
ular colaboração de ambas para produzir o efeito observado. ∆αíµων και Τυ´χη [Dis-
posição e Acaso] determinam o destino de um ser humano; raramente, talvez nunca, apenas um
desses poderes. Só individualmente será possível avaliar como se divide entre os dois a eficácia
etiológica. A série na qual se arranjam as magnitudes variáveis dos dois fatores também terá
seus casos extremos. Segundo o estágio de nosso conhecimento, estimaremos de modo diverso
a parte da constituição ou da experiência em cada caso individual, mantendo o direito de
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modificar nosso juízo conforme a mudança em nossa compreensão. Aliás, pode-se ousar ver a
constituição mesma como o precipitado das influências acidentais sobre a infinita série dos
antepassados.
* "Expectativas libidinais": libidinöse Erwartungsvorstellungen — nas versões estrangeiras con-
sultadas durante a elaboração desta encontramos: representaciones libidinosas (trad. L. Lopez-
Ballesteros y de Torres. Obras completas ii. Madri: Biblioteca Nueva, 3a ed., 1973, p. 1648),
representaciones-expectativa libidinosas (trad. José L. Etcheverry. Obras completas xii. Buenos
Aires: Amorrortu, 4a reimpressão da 2a ed., 1993, p. 98), un certain espoir libidinal (trad. Anne
Berman. La technique psychanalytique. Paris: puf, 5a ed., 1975, p. 51), libidinal anticipatory ideas
(James Strachey. Standard edition, v. xii. Londres: Hogarth Press, 1958, p. 100), libidineuze
verwachtingsvoorstellingen (Wilfred Oranje. Nederlandse Editie, Klinische Beschouwingen 4. Am-
sterdã: Boom, 1992, p. 74). Optamos por usar apenas "expectativa" para traduzir Erwartungs-
vorstellung, por entender que a palavra já compreende "ideia" ou "representação"; seria es-
tranho falar de "representações ou ideias expectantes".
2Wandlungen und Symbole der Libido Transformações e símbolos da libido], 1911, p. 164.
3 Quero dizer, quando realmente cessam, e não, por exemplo, quando ele silencia em virtude
de um banal sentimento de desprazer.
4Aus guter Familie [De boa família], Berlim, 1895.
5 Embora várias manifestações de Jung levem a pensar que ele vê nessa introversão algo carac-
terístico da dementia praecox, que não tem a mesma importância em outras neuroses.
6 Seria cômodo dizer que ela reinvestiu os "complexos" infantis; mas não seria justo. Justi-
ficável seria apenas "as partes inconscientes desses complexos". A natureza intrincada do as-
sunto deste trabalho torna tentador o exame de vários problemas vizinhos, cujo esclarecimento
seria de fato necessário, para que pudéssemos falar inequivocamente dos processos psíquicos
que aqui se descreve. Tais problemas são: a delimitação recíproca da introversão e da re-
gressão, o ajustamento da teoria dos complexos à teoria da libido, as relações do fantasiar com
o consciente e o inconsciente, assim como com a realidade etc. Não preciso desculpar-me por
haver resistido a essas tentações neste momento.
7 Do que não é lícito concluir, porém, que em geral o elemento escolhido para a resistência
transferencial tem uma importância patogênica particular. Se, numa batalha pela posse de uma
pequena igreja ou de uma propriedade, os soldados lutam com particular empenho, não precis-
amos supor que a igrejinha seja um santuário nacional, ou que a casa abrigue o tesouro do ex-
ército. O valor dos objetos pode ser puramente tático, existindo talvez durante uma batalha
somente.
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* "É explicado": ist erledigt. O verbo erledigen se traduz, em princípio, por "resolver, dar conta
de, liquidar"; nas versões consultadas: queda explicado, se averigua, on explique, is dealt with, is
geliquideerd.
8 S. Ferenczi, "Introjektion und Übertragung" [Introjeção e transferência], Jahrbuch für Psy-
choanalyse, v. 1, 1909.
* "Fato": Sachverhalt — nas versões consultadas: situación, estado de cosas, état de choses, phe-
nomenon, stand van saken.
9 E. Bleuler, "Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien", Aschaffenburgs Handbuch
der Psychiatrie, 1911; palestra sobre a ambivalência em Berna, 1910, referida em Zentralblatt für
Psychoanalyse, v. 1, p. 266. Para os mesmos fenômenos Stekel havia sugerido a designação de
"bipolaridade".
* "Dar corpo": agieren — nas versões estrangeiras consultadas: dar alimento, actuar, mettre en
actes, put into action, ageren.
** Erkennen — um verbo que admite vários sentidos ou nuances de sentido, como se vê pelas
diferentes escolhas dos cinco tradutores a que recorremos: estimar, discernir, apprécier, under-
stand, onderkennen ("reconhecer").
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As regras técnicas que ofereço me resultaram de longos anos de experiência,
depois de à própria custa encetar e abandonar outros caminhos. Logo se notará
que elas, ou ao menos muitas delas, podem se resumir a um único preceito. Es-
pero que sua observância poupe esforços inúteis aos médicos que exercem a
psicanálise e lhes permita evitar alguma omissão; mas devo enfatizar que essa
técnica revelou-se a única adequada para a minha individualidade. Não me at-
revo a contestar que uma personalidade médica de outra constituição seja
levada a preferir uma outra atitude ante os pacientes e a tarefa a ser cumprida.

a) A primeira tarefa com que se defronta o analista que atende mais de um
paciente por dia lhe parecerá também a mais difícil. Ela consiste em reter na
memória todos os inúmeros nomes, datas, detalhes de lembranças, pensamen-
tos espontâneos e produções patológicas que um paciente traz durante o trata-
mento, no curso de meses e anos, e não confundi-los com material semelhante
de outros pacientes, analisados antes ou no mesmo período. Quando temos
que analisar diariamente seis, oito pacientes ou mais, a proeza mnemônica que
isso implica despertará, nas demais pessoas, incredulidade, admiração ou até
mesmo pena. De todo modo as pessoas estarão curiosas em relação à técnica
que torna possível dominar tão grande material, e esperarão que ela recorra a
meios especiais.

No entanto, essa técnica é bem simples. Ela rejeita qualquer expediente,
como veremos, mesmo o de tomar notas, e consiste apenas em não querer not-
ar nada em especial, e oferecer a tudo o que se ouve a mesma “atenção flutu-
ante”,* segundo a expressão que usei. Assim evitamos uma fadiga da atenção,
que certamente não poderíamos manter por muitas horas ao dia, e escapamos a
um perigo que é inseparável do exercício da atenção proposital. Pois, ao in-
tensificar deliberadamente a atenção, começamos também a selecionar em
meio ao material que se apresenta; fixamos com particular agudeza um ponto,
eliminando assim outro, e nessa escolha seguimos nossas expectativas ou in-
clinações. Justamente isso não podemos fazer; seguindo nossas expectativas,



corremos o perigo de nunca achar senão o que já sabemos; seguindo nossas in-
clinações, com certeza falsearemos o que é possível perceber. Não devemos es-
quecer que em geral escutamos coisas cujo significado será conhecido* apenas
posteriormente.

Como se vê, o preceito de notar igualmente tudo é a necessária contra-
partida à exigência de que o analisando relate tudo o que lhe ocorre, sem crít-
ica ou seleção. Se o médico se comporta de outra maneira, desperdiça em boa
parte o ganho que resulta da obediência à “regra fundamental da psicanálise”
por parte do paciente. Para o médico, a regra pode ser formulada assim:
manter toda influência consciente longe de sua capacidade de observação e
entregar-se totalmente à sua “memória inconsciente”, ou, expresso de maneira
técnica: escutar e não se preocupar em notar alguma coisa.

O que desse modo alcançamos satisfaz a todas as exigências durante o trata-
mento. Os elementos do material que já formam um nexo ficarão à disposição
consciente do médico; outros, ainda não relacionados, caoticamente desorde-
nados, parecem primeiro submersos, mas emergem prontamente na consciên-
cia, tão logo o paciente traz algo novo, ao qual aqueles podem se ligar e medi-
ante o qual podem ter continuidade. Então recebemos do analisando, com um
sorriso, o imerecido cumprimento por uma “memória extraordinária”, quando
após bastante tempo reproduzimos um detalhe que provavelmente teria con-
trariado a intenção consciente de fixá-lo na memória.

Erros nesse processo de recordar sucedem apenas em momentos e circun-
stâncias em que somos perturbados pelo envolvimento pessoal (ver adiante),
ficando muito aquém do ideal do analista, portanto. Mistura com o material de
outros pacientes acontece raramente. Numa eventual disputa com o analis-
ando, sobre ele ter ou não dito certa coisa, ou o modo como o disse, geral-
mente o médico está certo.1
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b) Não posso recomendar que se tomem muitas notas durante as sessões,
que se redijam atas etc. Além da impressão desfavorável que isso causa em al-
guns pacientes, valem aqui as mesmas considerações que tecemos a respeito da
atenção. Ao redigir notas ou estenografar, fazemos forçosamente uma seleção
prejudicial do que ouvimos e ocupamos uma parte de nossa atividade mental,
que teria melhor emprego se aplicada na interpretação do material. Pode-se
admitir exceções a essa regra, sem qualquer objeção, no caso de datas, textos
de sonhos ou conclusões isoladas dignas de nota, que facilmente são destaca-
dos do contexto e se prestam a um uso independente como exemplos. Mas
também isso não costumo fazer. Redijo os exemplos à noite, de memória, após
o trabalho; os textos de sonhos que me interessam, faço os pacientes registrar-
em após o relato do sonho.*

c) Tomar notas durante a sessão poderia ser justificado pela intenção de
tornar o caso objeto de uma publicação científica. Algo que em princípio não
se pode proibir. Mas deve-se ter em mente que protocolos exatos, num caso
clínico psicanalítico, ajudam menos do que se poderia esperar. A rigor, osten-
tam a pseudoexatidão de que a “moderna” psiquiatria nos oferece exemplos
notórios. Geralmente são cansativos para o leitor, e não conseguem substituir
para ele a presença na análise. A experiência mostra que o leitor, se estiver dis-
posto a crer no analista, lhe dará crédito também pelo pouco de elaboração que
ele empreendeu no material; mas, se não pretender levar a sério a análise e o
analista, ignorará também protocolos fiéis do tratamento. Este não parece ser o
caminho para remediar a falta de evidência que se enxerga nos relatos
psicanalíticos.

d) Um dos méritos que a psicanálise reivindica para si é o fato de nela coin-
cidirem pesquisa e tratamento; mas a técnica que serve a uma contradiz, a
partir de certo ponto, o outro. Não é bom trabalhar cientificamente um caso
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enquanto seu tratamento não foi concluído, compor sua estrutura,* prever seu
prosseguimento, de quando em quando registrar o estado em que se acha,
como exigiria o interesse científico. O êxito é prejudicado, nesses casos desti-
nados de antemão ao uso científico e tratados conforme as necessidades deste;
enquanto são mais bem-sucedidos os casos em que agimos como que sem
propósito, surpreendendo-nos a cada virada, e que abordamos sempre de
modo despreconcebido e sem pressupostos. A conduta correta, para o analista,
está em passar de uma atitude psíquica para outra conforme a necessidade, em
não especular e não cogitar enquanto analisa, e submeter o material reunido ao
trabalho sintético do pensamento* apenas depois que a análise for concluída. A
distinção entre as duas atitudes não faria sentido se já tivéssemos todos os con-
hecimentos — ou pelo menos os essenciais — sobre a psicologia do incon-
sciente e sobre a estrutura das neuroses, que podemos adquirir no trabalho
psicanalítico. Atualmente estamos ainda longe desse objetivo, e não devemos
nos interditar os meios de testar o que até agora aprendemos e de acrescentar
coisas novas a isso.

e) Recomendo enfaticamente aos colegas que no tratamento psicanalítico
tomem por modelo o cirurgião, que deixa de lado todos os seus afetos e até
mesmo sua compaixão de ser humano, e concentra suas energias mentais* num
único objetivo: levar a termo a operação do modo mais competente possível.
Nas circunstâncias de hoje, um afeto perigoso para o analista é a ambição
terapêutica de realizar, com seu novo e discutido método, algo que tenha efeito
convincente em outras pessoas. Isso não apenas o coloca numa disposição pou-
co favorável para o trabalho, como também o deixa inerme ante determinadas
resistências do paciente, cujo restabelecimento depende em primeiro lugar,
como se sabe, do jogo de forças dentro dele. A justificação para se requerer tal
frieza de sentimentos do psicanalista está em que ela cria as condições mais
vantajosas para as duas partes: para o médico, a desejável proteção de sua
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própria vida afetiva; para o doente, o maior grau de ajuda que hoje podemos
dar. Um antigo cirurgião teve por lema a seguinte frase: Je le pensai, Dieu le
guérit [Eu lhe fiz os curativos, Deus o curou]. O analista deveria se contentar
com algo assim.

f) É fácil ver para qual objetivo essas diferentes regras convergem. Elas
pretendem criar, para o médico, a contrapartida da “regra fundamental da
psicanálise” estabelecida para o analisando. Assim como este deve comunicar
tudo o que sua auto-observação capta, suspendendo toda objeção lógica e
afetiva que procure induzi-lo a fazer uma seleção, também o médico deve
colocar-se na posição de utilizar tudo o que lhe é comunicado para os propósi-
tos da interpretação, do reconhecimento* do inconsciente oculto, sem sub-
stituir pela sua própria censura a seleção a que o doente renunciou. Expresso
numa fórmula: ele deve voltar seu inconsciente, como órgão receptor, para o
inconsciente emissor do doente, colocar-se ante o analisando como o receptor
do telefone em relação ao microfone. Assim como o receptor transforma nova-
mente em ondas sonoras as vibrações elétricas da linha provocadas por ondas
sonoras, o inconsciente do médico está capacitado a, partindo dos derivados
do inconsciente que lhe foram comunicados, reconstruir o inconsciente que
determinou os pensamentos espontâneos do paciente.

No entanto, se o médico for capaz de usar de tal forma seu inconsciente
como instrumento na análise, ele próprio tem que satisfazer em grande medida
uma condição psicológica. Ele não pode tolerar, em si mesmo, resistências que
afastam de sua consciência o que foi percebido** por seu inconsciente; senão in-
troduziria na análise um novo tipo de seleção e distorção, bem mais prejudicial
do que a produzida pelo recurso à atenção consciente. Para isso não basta que
ele próprio seja um indivíduo aproximadamente normal; pode-se exigir que ele
tenha se submetido a uma purificação psicanalítica e tenha tomado conheci-
mento daqueles seus complexos que seriam capazes de perturbar a apreensão
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do que é oferecido pelo analisando. Não se pode razoavelmente duvidar do
efeito desqualificador dessas falhas próprias; a cada repressão não resolvida do
médico corresponde, na expressão pertinente de Wilhelm Stekel, um “ponto
cego” na sua percepção psicanalítica.

Anos atrás, dei a seguinte resposta à questão de como alguém pode tornar-
se psicanalista: “Pela análise dos próprios sonhos”. Tal preparação basta para
muitas pessoas, certamente, mas não para todos que querem aprender a analis-
ar. Além disso, nem todos conseguem interpretar os próprios sonhos sem
ajuda externa. Incluo entre os muitos méritos da escola psicanalítica de
Zurique ter reforçado essa condição e tê-la fixado na exigência de que todo in-
divíduo que queira efetuar análise em outros deve primeiramente submeter-se
ele próprio a uma análise com um especialista. Quem levar a sério este tra-
balho deveria eleger esse caminho, que promete várias vantagens; o sacrifício
de franquear a intimidade a um estranho, sem que a enfermidade o obrigue a
isso, é amplamente recompensado. A pessoa não apenas realiza muito mais
rapidamente e com menor gasto afetivo a intenção de tomar conhecimento do
que traz oculto em si mesma, como adquire na própria carne, por assim dizer,
impressões e convicções que procura em vão nos livros e nas conferências. Por
fim, deve-se apreciar também o benefício da duradoura relação espiritual que
costuma se estabelecer entre o analisando e aquele que o guia.

Uma tal análise de alguém praticamente sadio permanecerá inconclusa,
como é de se esperar. Quem estimar o valor do autoconhecimento e da elev-
ação do autocontrole, adquiridos por meio dela, prosseguirá no exame
analítico da própria pessoa em forma de autoanálise, e se contentará com o fato
de que, tanto dentro de si como fora, sempre deve esperar encontrar algo
novo. Mas quem, como analista, desdenhou a precaução de analisar a si
mesmo, não apenas se vê castigado com a incapacidade de aprender mais que
uma certa medida de seus pacientes, corre também um perigo mais sério e que
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pode se tornar perigo para os outros. Ele facilmente cairá na tentação de pro-
jetar sobre a ciência, como teoria de validade geral, aquilo que em obscura
percepção ele enxerga das peculiaridades de sua própria pessoa, carreando
descrédito para o método psicanalítico e desencaminhando os inexperientes.

g) Acrescento mais algumas regras, em que passo da atitude do médico
para o tratamento do analisando.

É sem dúvida atraente, para um psicanalista jovem e entusiasmado, colocar
muito de sua individualidade, para arrastar consigo o paciente e elevá-lo acima
dos limites de sua estreita personalidade. Seria perfeitamente admissível, e
mesmo adequado para a superação das resistências ativas no doente, que o
médico lhe oferecesse um vislumbre dos próprios defeitos e conflitos mentais,
e lhe possibilitasse pôr-se em pé de igualdade, dando-lhe notícias confidenciais
de sua vida. Pois uma confiança vale a outra, e quem solicita intimidade de
outro deve dá-la em troca.

Mas na relação psicanalítica muita coisa transcorre de modo diferente do
que se esperaria conforme a psicologia da consciência. A experiência não de-
põe a favor de uma técnica afetiva semelhante. Também não é difícil ver que
com ela abandonamos o terreno psicanalítico e nos aproximamos do trata-
mento por sugestão. Consegue-se que o paciente comunique mais cedo e mais
facilmente o que ele próprio já sabe, e o que resistências convencionais o fari-
am reter por algum tempo ainda. Quanto a pôr a descoberto o que é incon-
sciente para o doente, essa técnica não ajuda, apenas o torna ainda mais in-
capaz de superar resistências mais profundas, e em casos mais difíceis fracassa
devido à insaciabilidade que foi despertada no paciente, que então gostaria de
inverter a relação e acha a análise do médico mais interessante do que a sua.
Também a resolução da transferência, uma das principais tarefas do trata-
mento, é dificultada por uma atitude íntima do médico, de sorte que o eventual
ganho do início é mais que contrabalançado, afinal. Não hesito, portanto, em
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rejeitar como defeituosa essa técnica. O médico deve ser opaco para o analis-
ando, e, tal como um espelho, não mostrar senão o que lhe é mostrado. Na
prática, é certo que nada se pode objetar quando um psicoterapeuta mistura
um quê de análise com uma parte de influência por sugestão, para alcançar êxi-
tos visíveis em tempo mais curto, tal como é necessário, por exemplo, em in-
stituições; mas pode-se exigir que ele tenha dúvida acerca do que faz, que saiba
que o seu método não é o da verdadeira psicanálise.

h) Outra tentação vem da atividade pedagógica que no tratamento psic-
analítico recai sobre o médico, sem que haja intenção por parte dele.
Dissolvendo-se as inibições ao desenvolvimento, ocorre naturalmente que o
médico chegue à situação de indicar novas metas para as tendências* liberadas.
É então compreensível que ele ambicione fazer algo extraordinário da pessoa
em cuja libertação da neurose ele tanto se empenhou, e prescreva elevados ob-
jetivos para os desejos dela. Mas também aí o médico deveria se manter em
xeque e orientar-se mais pela aptidão do paciente do que por seus próprios
desejos. Nem todos os neuróticos possuem grande talento para a sublimação;
de muitos podemos supor que não teriam adoecido, caso dispusessem da arte
de sublimar seus instintos. Se os pressionamos demasiadamente para a sublim-
ação e lhes tiramos as gratificações de instintos mais imediatas e cômodas, em
geral lhes tornamos a vida ainda mais difícil do que eles a sentem. Como médi-
cos devemos sobretudo ser tolerantes com as fraquezas do doente, temos de
nos contentar em recuperar, ainda que seja para alguém de não muito valor,
algo da capacidade de realização e de fruição. A ambição pedagógica é tão
pouco adequada quanto a terapêutica. Há a considerar, também, que muitas
pessoas adoecem precisamente na tentativa de sublimar seus instintos além do
montante permitido por sua organização, e que naqueles capacitados para a
sublimação este processo costuma se efetuar por si mesmo, tão logo as inib-
ições são vencidas pela análise. Acho, portanto, que o esforço de regularmente
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usar o tratamento analítico para a sublimação de instintos é sempre louvável,
mas de modo algum aconselhável em todos os casos.

i) Dentro de que limites devemos buscar a colaboração intelectual do anal-
isando no tratamento? É difícil afirmar algo de aplicação geral neste ponto. A
personalidade do paciente é que decide em primeiro lugar. Mas de todo modo
se deve observar cautela e reserva. É errado colocar tarefas para o analisando,
dizer que ele deveria juntar suas lembranças, meditar sobre um determinado
período de sua vida etc. Ele tem que aprender, isto sim — o que para ninguém
é fácil admitir —, que com a atividade mental dessa espécie, com o esforço da
vontade e da atenção não se resolve nenhum dos enigmas da neurose, mas
somente através da observância paciente da regra psicanalítica que manda
afastar a crítica ao inconsciente e seus derivados. De modo particularmente
implacável devemos insistir nessa regra junto aos pacientes que praticam a arte
de escapulir para o âmbito intelectual no tratamento, e que então refletem
bastante, às vezes sabiamente, sobre o seu estado, poupando-se de fazer al-
guma coisa para vencê-lo. Por isso não gosto que meus pacientes recorram à
leitura de textos psicanalíticos; peço que aprendam na sua própria pessoa, e
lhes garanto que desse modo saberão mais do que o que toda a literatura psic-
analítica poderia ensinar-lhes. Mas reconheço que nas condições de um inter-
namento em instituição pode ser muito vantajoso utilizar a leitura para pre-
parar os analisandos e para produzir uma atmosfera de influência.

Desaconselho enfaticamente que se procure o apoio e a aquiescência de pais
ou parentes, dando-lhes uma obra de psicanálise para ler, seja ela profunda ou
introdutória. Essa medida bem-intencionada basta, via de regra, para fazer sur-
gir prematuramente a natural — e, cedo ou tarde, inevitável — oposição dos
parentes ao tratamento psicanalítico de um dos seus, de forma tal que o trata-
mento não chega a ter início.
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Manifesto a esperança de que a progressiva experiência dos analistas levará
em breve a um acordo quanto à técnica mais adequada para o tratamento dos
neuróticos. Com relação ao tratamento de parentes, confesso minha perplexid-
ade e deposito bem pouca confiança no seu tratamento individual.

* No original, gleichschwebende Aufmerksamkeit. Uma nota da Standard inglesa informa que, ao
dizer que já usou a expressão, Freud alude provavelmente a uma passagem da "Análise da fo-
bia de um garoto de cinco anos" (1909), e que há uma ligeira diferença entre as duas passagens.
De fato, no texto do "Pequeno Hans" Freud usa gleiche Aufmerksamkeit, "mesma atenção", en-
quanto o adjetivo que agora emprega é também formado de schwebend (do verbo schweben,
pairar). Strachey utiliza evenly-suspended, que parece ser a melhor versão (não considerando a
holandesa, que pode usar um composto exatamente igual ao alemão: gelijkzwevende). A antiga
tradução espanhola utiliza flotante, a nova, argentina, optou por parejamente flotante, e a antiga
versão francesa acrescenta aspas ao adjetivo: "flottante".
* O verbo aqui usado por Freud, erkennen, pode significar "conhecer, reconhecer, discernir,
perceber"; por isso as versões estrangeiras variam: descubrimos, uno […] discernirá, se révèle, re-
cognized, onderkend ("reconhecido").
1 Com frequência o analisando afirma já ter dito algo, enquanto podemos garantir, com tran-
quila superioridade, que o está fazendo pela primeira vez. Então se verifica que o analisando já
teve antes a intenção de dizê-lo, mas foi impedido por uma resistência ainda em ação. A lem-
brança de tal intenção é para ele indistinguível da lembrança de sua realização.
* "Faço os pacientes registrarem após o relato do sonho": lasse ich von den Patienten nach der
Erzählung des Traumes fixieren. Essa oração não é totalmente clara. Por isso há divergências
nas traduções consultadas: hago que el mismo enfermo ponga por escrito su relato después de
habérselo oído de palabra, hago que los pacientes mismos los fijen {por escrito} [sic; entre chaves]
tras relatar el sueño, J'abandonne au patient le soin de fixer lui-même […], I get the patient to re-
peat them to me after he has related them so that I can fix them in my mind, laak ik door de patiën-
ten na het vertellen van de droom vastleggen. O problema é duplo: o sentido do verbo fixieren (é
registrar por escrito ou fixar na memória?) e o agente desse verbo (é o analista ou o paciente?).
Os dois tradutores de língua espanhola concordam na primeira e na segunda opções, re-
spectivamente (as palavras "por escrito", entre chaves, acham-se no texto da edição argentina).
A tradutora francesa omite parte da oração, mas também vê o paciente como sujeito de fixer, e
não especifica esse verbo mais que o original. A versão inglesa é a que mais discrepa: o analista
"fixa na mente" o sonho que fez o paciente repetir. Para o tradutor holandês, está claro que a
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tarefa cabe ao paciente, e o verbo que usa para verter fixieren é vastleggen (aparentado ao
alemão festlegen), que significa "assentar, consignar". Um professor alemão — e professor de
alemão — que consultei acha bastante provável o sentido de "registrar por escrito".
* "Compor sua estrutura": seinen Aufbau zusammensetzen. Alguns tradutores preferiram "recon-
struir, reconstituir" para verter o verbo alemão: reconstruir su estructura, componer su edifício, en
reconstituer la structure, to piece together its structure, de loop ervan te construeren. O significado
literal de zusammensetzen é "colocar junto"; nada nele recomenda o recurso ao prefixo "re", em
português. E lembremos do próprio título de um importante artigo técnico de Freud: "Con-
struções na análise" (Konstruktionen in der Analyse, de 1937). Outro ponto passível de dis-
cussão, nesse trecho, é a versão de Aufbau por "estrutura". Aufbau pode significar também
"construção, edifício, montagem, organização, carroceria (de automóvel)". Deve-se ter
presente que a Standard inglesa emprega com relativa frequência o termo structure, para
traduzir diversas palavras alemãs, e isso pode dar uma maior impressão de rigidez ou solidez
das formações psíquicas do que a que o original nos transmite. É talvez significativo que a
edição holandesa (a mais nova entre essas) use a palavra loop ("curso", equivalente ao alemão
Lauf) para Aufbau.
* "Trabalho sintético do pensamento": no original, synthetischen Denkarbeit; nas traduções con-
sultadas: labor mental de síntesis, trabajo sintético del pensar, travail de synthèse, synthetic process
of thought, synthetische denkarbeid.
* "Energias mentais": geistige Kräfte — energías psíquicas, fuerzas espirituales, (omissão na
tradução francesa), mental forces, geesteskrachten.
* "Reconhecimento": Erkennung, no original; nas versões estrangeiras consultadas: descubrimi-
ento, discernimiento, découvrir, recognizing, doorgronden ["penetrar"]; ver nota sobre erkennen na
p. 150, acima.
** "Percebido": novamente o verbo erkennen, agora no particípio — descubierto, discernido, les
perceptions, perceived, onderkend.
* "Tendências": não traduz exatamente Strebungen, substantivo (atualmente não mais usado)
do verbo streben, que significa "esforçar-se por, aspirar a, ambicionar"; os outros tradutores
usam tendencias, aspiraciones, pulsions, trends, strevingen.
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Quem desejar aprender nos livros o nobre jogo do xadrez logo descobrirá que
somente as aberturas e os finais permitem uma descrição sistemática exaustiva,
enquanto a infinita variedade de movimentos após a abertura desafia uma tal
descrição. Apenas o estudo diligente de partidas dos mestres pode preencher a
lacuna na instrução. As regras que podemos oferecer para o exercício do trata-
mento psicanalítico estão sujeitas a limitações parecidas.

Nas páginas que seguem procurarei reunir, para uso do analista praticante,
algumas dessas regras acerca do início do tratamento. Entre elas estão determ-
inações que podem parecer triviais, e que provavelmente o são. Para sua justi-
ficação vale dizer que são precisamente regras do jogo, que têm de retirar seu
significado do contexto maior do jogo. Mas farei bem em designá-las como
“recomendações” e em não reivindicar sua obrigatoriedade. A extraordinária
diversidade das constelações psíquicas envolvidas, a plasticidade de todos os
processos anímicos e a riqueza de fatores determinantes resistem à mecaniza-
ção da técnica e permitem que um procedimento em geral correto permaneça
eventualmente sem efeito, e que um outro, normalmente errado, conduza ao
objetivo. Essas circunstâncias não impedem, porém, que se estabeleça uma
conduta medianamente adequada para o médico.

Dei as indicações mais importantes para a escolha dos doentes em outro
lugar,1 alguns anos atrás. De modo que não as repetirei aqui; nesse meio-
tempo elas tiveram a aprovação de outros psicanalistas. Mas acrescento que
desde então me habituei, tratando-se de um doente que conheço pouco, a
aceitá-lo de início provisoriamente, pelo período de uma ou duas semanas.
Havendo interrupção nesse período, poupamos ao doente a dolorosa im-
pressão de uma tentativa de cura fracassada. Fez-se apenas uma sondagem,
para conhecer o caso e decidir se é apropriado para a análise. Não dispomos de
uma outra espécie de prova além desse ensaio; conversas e perguntas durante a
sessão, mesmo que frequentes e prolongadas, não poderiam substituí-lo. Mas
esse ensaio preliminar já é o começo da análise, e deve seguir as regras da



mesma. Talvez se possa distingui-lo por deixarmos o paciente falar, sobretudo,
e lhe darmos apenas os esclarecimentos que forem indispensáveis à continu-
ação de sua narrativa.

O começo do tratamento com um período de prova de algumas semanas
tem também uma motivação relacionada ao diagnóstico. Frequentemente, em
face de uma neurose com sintomas histéricos ou obsessivos, mas não demasia-
damente pronunciados e existindo há não muito tempo, ou seja, precisamente a
forma que tenderíamos a ver como propícia para o tratamento, deve-se admitir
a dúvida de que o caso talvez corresponda a um estágio preliminar do que se
chama dementia praecox (“esquizofrenia”, segundo Bleuler; “parafrenia”, se-
gundo a minha sugestão), e que mais cedo ou mais tarde venha a exibir um
quadro acentuado dessa afecção. Eu questiono que seja sempre possível fazer a
distinção. Sei que há psiquiatras que hesitam bem menos no diagnóstico difer-
encial, mas pude me convencer que também erram com a mesma frequência.
Ocorre que para o psicanalista o erro é mais funesto que para o assim chamado
psiquiatra clínico. Pois este não empreende, seja num caso ou no outro, algo
de realmente proveitoso; corre apenas o perigo de um erro teórico, e seu dia-
gnóstico tem interesse apenas acadêmico. Já o psicanalista comete, num caso
desfavorável, um desacerto prático, torna-se culpado de um gasto inútil e de-
sacredita seu procedimento terapêutico. Ele não pode manter sua promessa de
cura caso o paciente sofra, não de histeria ou de neurose obsessiva, mas de par-
afrenia, e então tem motivos particularmente fortes para evitar o erro dia-
gnóstico. Num tratamento experimental de algumas semanas, ele com frequên-
cia perceberá coisas suspeitas, que poderão levá-lo a não prosseguir com a
tentativa. Infelizmente não posso afirmar que tal experiência permita via de re-
gra uma decisão segura; é apenas mais uma boa precaução.2

Longas entrevistas antes do início do tratamento, uma terapia preliminar de
outra espécie, assim como um conhecimento anterior entre o médico e o futuro
analisando, têm nítidas consequências desfavoráveis, para as quais se deve
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estar preparado. Pois fazem o paciente encarar o médico com atitude transfer-
encial pronta, que o médico tem de primeiro descobrir lentamente, em vez de
ter a oportunidade de observar a transferência nascer e crescer. Desse modo o
paciente tem uma dianteira por algum tempo, algo que na terapia só lhe conce-
demos a contragosto.

Deve-se desconfiar de todos os que propõem adiar o começo do trata-
mento. A experiência mostra que depois do prazo combinado eles não apare-
cem, mesmo quando o motivo desse adiamento, isto é, a racionalização do
propósito, parece irrepreensível para o não iniciado.

Dificuldades especiais ocorrem quando há vínculos sociais ou de amizade
entre o médico e o paciente que ingressa na análise, ou entre suas famílias. O
psicanalista a quem se pede que receba em tratamento a esposa ou o filho de
um amigo, pode se preparar para o fato de que o empreendimento, não im-
portando o resultado, vai lhe custar a amizade. E tem que fazer o sacrifício, se
não arranjar um substituto confiável.

Leigos e médicos que ainda confundem de bom grado a psicanálise e um
tratamento por sugestão costumam atribuir grande valor à expectativa que o
paciente traz para o novo tratamento. Acham com frequência que não se terá
muito trabalho com um doente que tem enorme confiança na psicanálise e está
plenamente convencido de sua verdade e eficácia. Com um outro será mais di-
fícil, pois ele se mostra cético e em nada acredita, até ver o resultado em sua
própria pessoa. Mas na realidade essa atitude dos doentes tem importância
mínima; sua temporária confiança ou desconfiança pouco significa, ante as res-
istências internas que servem de âncora para a neurose. Claro que a disposição
confiante do paciente torna agradável o trato inicial com ele; nós lhe
agradecemos por isso, mas o advertimos que sua prevenção favorável será
destruída pela primeira dificuldade que surgir no tratamento. E ao cético dire-
mos que a análise não requer confiança, que ele pode ser crítico e desconfiado
como quiser, que não levaremos sua atitude à conta do seu julgamento, pois
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ele não se acha em condição de formar um juízo confiável nessas questões; sua
desconfiança é justamente um sintoma ao lado de seus outros sintomas, e não
interferirá se ele apenas seguir conscientemente o que a regra do tratamento
dele exigir.

Quem estiver familiarizado com a natureza da neurose, não se espantará de
ouvir que mesmo alguém habilitado a praticar a psicanálise em outros pode se
comportar como qualquer mortal e será capaz de produzir as mais fortes res-
istências, tão logo se torne ele mesmo objeto da análise. Então mais uma vez
percebemos a dimensão psíquica profunda, e nada vemos de surpreendente no
fato de a neurose se enraizar em camadas psíquicas em que a formação analít-
ica não penetrou.

Pontos importantes no começo da terapia analítica são as estipulações a re-
speito de tempo e dinheiro.

No tocante ao tempo, sigo estritamente o princípio de contratar uma hora
definida. Cada paciente recebe uma determinada hora de meu dia de trabalho;
ela é sua, ele é responsável por ela, mesmo quando não a utiliza. Essa determ-
inação, que em nossa sociedade é vista como natural para um professor de lín-
gua ou de música, pode parecer muito rígida, ou indigna da profissão, no caso
de um médico. As pessoas tenderão a lembrar os numerosos acasos que podem
impedir o paciente de a cada vez chegar ao médico na mesma hora, e pedirão
que sejam levadas em conta as muitas doenças intercorrentes, que podem
sobrevir no curso de um longo tratamento analítico. A minha resposta é: não
há outra maneira. Com uma prática mais tolerante, as desistências “eventuais”
se multiplicam de tal forma que o médico vê ameaçada a sua existência materi-
al. Na observância rigorosa dessa determinação, porém, verifica-se que imped-
imentos ocasionais não ocorrem absolutamente, e enfermidades intercorrentes
são raras. Dificilmente nos vemos na situação de gozar um ócio de que nos en-
vergonharíamos; podemos continuar o trabalho sem interrupções, evitando a
experiência penosa e desconcertante de sempre ver surgir uma pausa de que
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não temos culpa, quando o trabalho prometia se tornar particularmente im-
portante e rico em conteúdo. Somente após exercer por alguns anos a psicanál-
ise, em severa obediência ao princípio da hora contratada, é que nos persuadi-
mos realmente da importância do fator psicogênico na vida cotidiana das pess-
oas, da frequência das “doenças escolares” e da insignificância do acaso. Hav-
endo indubitáveis afecções orgânicas, que certamente não podem ser excluídas
pelo interesse psíquico do paciente [em comparecer], eu interrompo o
tratamento, considero-me autorizado a dar outro emprego à hora liberada, e
aceito novamente o paciente, tão logo ele se restabeleça e eu tenha uma outra
hora livre.

Trabalho com os pacientes diariamente, com exceção dos domingos e dias
feriados, ou seja, normalmente seis vezes na semana. Para casos leves, ou con-
tinuação de tratamentos avançados, bastam três horas por semana. Fora isso,
limitações de tempo não são vantajosas nem para o médico nem para o pa-
ciente; e no começo devem ser inteiramente rejeitadas. Até mesmo inter-
rupções breves perturbam um pouco o trabalho; costumávamos falar, brin-
cando, de uma “crosta da segunda-feira”, ao começar de novo após o descanso
de domingo. No trabalho pouco frequente há o perigo de não acompanharmos
o ritmo das vivências reais do paciente, de a terapia perder o contato com o
presente e enveredar por caminhos secundários. Ocasionalmente encontramos
doentes aos quais é preciso dedicar mais tempo que a média de uma hora, pois
gastam a maior parte dessa hora para “degelar” e se tornar comunicativos.

Uma pergunta incômoda para o médico, que o doente lhe dirige logo no
começo, é: “Quanto tempo vai durar o tratamento? Quanto tempo o senhor
precisa para me livrar de meu sofrimento?”. Tendo proposto uma experiência
de algumas semanas, escapamos de uma resposta direta a essa pergunta, ao
prometer que depois do período experimental poderemos dar uma notícia mais
segura. Respondemos quase como Esopo na fábula, quando o andarilho per-
gunta pela extensão do caminho e ouve a exortação: “Anda!”, que é explicada
com a justificativa de que é preciso antes conhecer o passo do andarilho, para
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poder calcular a duração de sua viagem. Esse expediente nos ajuda nas
primeiras dificuldades, mas a comparação não é boa, pois o neurótico pode
mudar seu andamento com facilidade, e fazer progressos muito lentos às vezes.
A pergunta sobre a duração do tratamento é quase impossível de responder, na
verdade.

A falta de percepção dos doentes e a insinceridade dos médicos se juntam
para que as mais desmedidas exigências sejam feitas à análise, concedendo-lhe
para isso um mínimo de tempo. Ofereço como exemplo os seguintes dados, da
carta de uma senhora da Rússia, que há poucos dias recebi. Ela tem 53 anos de
idade, vem sofrendo há 23 anos, há dez é incapaz de qualquer trabalho con-
stante. “Tratamentos em várias clínicas de nervos” não conseguiram habilitá-
la para uma “vida ativa”. Ela espera ser completamente curada pela psicanál-
ise, sobre a qual leu alguma coisa. Mas seu tratamento já custou tanto à sua
família que ela não poderia permanecer mais que seis ou oito semanas em Vi-
ena. Outra dificuldade está em que ela deseja, desde o início, “manifestar-se”
apenas por escrito, pois tocar em seus complexos provocaria nela uma ex-
plosão, ou a deixaria “temporariamente muda”. Ninguém espera que se possa
erguer uma pesada mesa com dois dedos, como um leve banquinho, ou con-
struir uma casa grande no mesmo intervalo de tempo que uma palhoça, mas
quando se trata de neuroses, que não parecem estar incluídas no conjunto do
pensar humano, mesmo pessoas inteligentes esquecem que existe proporcion-
alidade entre tempo, trabalho e êxito. O que é, aliás, uma compreensível de-
corrência da ignorância profunda acerca da etiologia das neuroses. Devido a
essa ignorância, a neurose lhes parece uma “garota vinda de longe”.* Não se
sabe de onde veio; por isso esperam que um belo dia desapareça.

Os médicos apoiam essa fácil confiança; mesmo os informados entre eles
deixam de estimar corretamente a severidade dos distúrbios neuróticos. Um
colega e amigo, que tenho em alta conta por ter se voltado para a psicanálise
após várias décadas de trabalho científico baseado em outras premissas,
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escreveu-me certa vez: “O que necessitamos é um tratamento ambulatorial
curto e cômodo para as neuroses obsessivas”. Não pude lhe fornecer isso,
envergonhei-me, e procurei me desculpar com a observação de que provavel-
mente os especialistas em medicina interna** ficariam também satisfeitos com
uma terapia da tuberculose ou do câncer que reunisse essas vantagens.

Para dizê-lo de modo mais direto, a psicanálise requer longos períodos de
tempo, semestres ou anos inteiros, mais longos do que espera o paciente. Por
isso temos a obrigação de revelar esse fato ao doente, antes que ele se decida
finalmente pelo tratamento. Considero mais digno, e também mais adequado,
se já de antemão o prevenimos, sem pretender assustá-lo, acerca dos sacrifícios
e das dificuldades da terapia analítica, privando-o assim de qualquer direito de
afirmar depois que foi atraído para um tratamento cuja extensão e significado
ele não conhecia. Quem se deixa intimidar por essas informações se revelaria
depois inapto, sem dúvida. É bom proceder a uma triagem desse tipo antes do
início do tratamento. Com o maior esclarecimento dos enfermos, cresce tam-
bém o número dos que passam nessa primeira prova.

Eu me recuso a fazer os pacientes se comprometerem por um certo período
com o tratamento, permito a cada um interromper a terapia quando lhe
aprouver, mas não lhe escondo que uma ruptura, depois de um breve trabalho,
não trará consigo nenhum êxito, e facilmente poderá deixá-lo num estado in-
satisfatório, como uma operação inacabada. Nos primeiros anos de minha
atividade psicanalítica, eu tinha enorme dificuldade em fazer os doentes per-
severarem; há tempos essa dificuldade se modificou, agora tenho que me pre-
ocupar em induzi-los a parar.

O encurtamento da terapia analítica é um desejo legítimo, cuja realização,
como veremos, é tentada por diversos caminhos. Infelizmente um fator im-
portante o contraria, a lentidão com que se efetuam mudanças psíquicas pro-
fundas, e em última instância, talvez, a “atemporalidade” dos nossos processos
inconscientes. Quando os doentes se veem ante a dificuldade do enorme gasto
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de tempo na análise, não é raro proporem um expediente para resolvê-la.
Dividem seus males entre aqueles que consideram intoleráveis e os que descre-
vem como secundários, dizendo: “Se o senhor puder me livrar deste (por ex-
emplo, dores de cabeça, uma determinada angústia), com o outro eu mesmo
me arranjo na vida”. Nisso, porém, eles superestimam o poder seletivo da an-
álise. Certamente o médico analítico pode fazer muito, mas não é capaz de de-
terminar exatamente o que fará ocorrer. Ele inicia um processo, a dissolução
das repressões existentes, pode vigiá-lo, promovê-lo, tirar obstáculos do cam-
inho, e sem dúvida estragá-lo em boa parte também. Mas no conjunto esse
processo iniciado segue seu próprio caminho, e não permite que se prescreva
nem sua direção nem a sequência dos pontos que ataca. O poder do analista
sobre as manifestações da doença pode ser comparado à potência masculina. O
homem mais vigoroso é capaz de gerar toda uma criança, mas não de fazer
crescer no organismo feminino uma cabeça, um braço ou uma perna; não pode
sequer determinar o sexo da criança. Pois apenas inicia também um processo
altamente complicado, determinado por acontecimentos antigos, que termina
com o filho separando-se da mãe. Também a neurose de uma pessoa tem cara-
cterísticas de um organismo, suas manifestações parciais não são independ-
entes uma da outra, elas se condicionam, costumam apoiar-se mutuamente;
sofre-se apenas de uma neurose, não de várias que casualmente se encontram
num indivíduo. O doente ao qual livramos de um sintoma intolerável, con-
forme seu desejo, bem poderia descobrir que um sintoma que era ligeiro se ex-
acerbou até ficar intolerável. Quem desejar separar o êxito, tanto quanto for
possível, de suas condições sugestivas (isto é, transferenciais) fará bem em re-
nunciar ao quê de influência seletiva sobre o resultado terapêutico, que o
médico talvez possua. Os pacientes mais bem-vindos ao psicanalista serão os
que lhe pedirem saúde plena, na medida em que puder ser alcançada, e puser-
em à sua disposição todo o tempo que for necessário para o processo de
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restabelecimento. É claro que somente em alguns casos pode-se esperar con-
dições tão favoráveis.

O próximo ponto sobre o qual se deve decidir, no começo de um trata-
mento, é o dinheiro, os honorários do médico. O analista não contesta que o
dinheiro deve ser visto em primeiro lugar como meio de autopreservação e ob-
tenção de poder, mas afirma que poderosos fatores sexuais estão envolvidos na
apreciação do dinheiro. Ele pode lembrar que as questões de dinheiro são
tratadas pelos homens civilizados de modo semelhante ao das coisas sexuais,
com a mesma duplicidade, falso pudor e hipocrisia. Então ele já está decidido a
não fazer igual, a tratar assuntos de dinheiro, diante do paciente, com a mesma
natural franqueza na qual pretende educá-lo em questões sexuais. Ele demon-
stra ter se desembaraçado ele mesmo da falsa vergonha, ao comunicar espon-
taneamente em quanto estima seu tempo. Depois a prudência humana re-
comenda que não se deixem acumular grandes somas, solicitando o pagamento
a intervalos curtos e regulares — mensalmente, digamos. (Como se sabe, o
valor de um tratamento não é aumentado aos olhos do paciente quando se co-
bra bem pouco por ele.) Sabemos que essa não é a prática do médico de nervos
e outros especialistas em nossa sociedade europeia. Mas o psicanalista pode se
pôr no lugar do cirurgião, que é sincero e custoso, porque dispõe de tratamen-
tos que ajudam. Penso que é mais digno, e eticamente mais irrepreensível, de-
clarar suas reais exigências e necessidades, em vez de, como ainda hoje é cos-
tume entre os médicos, fazer papel de filantropo desinteressado, situação que
certamente não lhe cabe, e afligir-se ou invectivar a falta de respeito e o afã de
exploração do paciente. Em prol de sua reivindicação de pagamento, o analista
alegará também que, embora trabalhe muito, jamais ganhará tanto como out-
ros especialistas da medicina.

Pelas mesmas razões ele deve se recusar a tratar alguém sem honorários, e
não fazer exceção para os colegas ou seus parentes. Essa última exigência
parece ir de encontro à camaradagem médica; mas tenha-se em vista que um
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tratamento gratuito significa bem mais para um psicanalista que para qualquer
outro, ou seja, a subtração de parte considerável do tempo de que dispõe para
ganhar a vida (uma oitava, uma sétima parte, talvez), durante muitos meses.
Um tratamento gratuito simultâneo lhe roubaria já um quarto ou um terço de
sua capacidade de ganho, o que seria equivalente ao efeito de um grave
acidente traumático.

Pergunta-se, então, se a vantagem para o paciente compensa de algum
modo o sacrifício do médico. Creio poder arriscar um juízo a esse respeito,
pois durante uns dez anos dediquei uma hora por dia, ocasionalmente duas, a
tratamentos gratuitos, porque queria trabalhar com a menor resistência pos-
sível, a fim de me orientar no estudo da neurose. Mas não encontrei nisso as
vantagens que procurava. O tratamento gratuito aumenta bastante algumas
resistências do neurótico; nas mulheres jovens, por exemplo, a tentação que es-
tá contida na relação de transferência; nos homens jovens, a revolta contra o
dever da gratidão, que provém do complexo paterno e se inclui entre os mais
sérios obstáculos à ajuda médica. A ausência do efeito regulador proporcion-
ado pelo pagamento ao médico se faz sentir bastante penosamente; toda a re-
lação se afasta do mundo real; retira-se ao paciente um bom motivo para se
empenhar pelo fim do tratamento.

Podemos nos situar bem longe da condenação ascética do dinheiro, e no
entanto lamentar que a terapia analítica, por razões externas e internas, seja
quase inacessível para os pobres. Quanto a isso não há muito a fazer. Talvez
haja verdade na afirmação frequente de que sucumbe com menor facilidade à
neurose aquele a quem as necessidades da vida fazem trabalhar duramente.
Indiscutível é sem dúvida uma outra experiência, a de que um homem pobre
que produziu uma neurose dificilmente se livra dela. São muito bons os ser-
viços que ela lhe presta na luta pela autoafirmação; o ganho secundário trazido
pela doença é muito importante para ele. A comiseração que as pessoas recus-
aram à sua necessidade material, ele agora a reivindica em nome da neurose, e
pode se liberar da exigência de combater sua pobreza mediante o trabalho.
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Quem ataca a neurose de um pobre com os meios da psicoterapia, via de regra
faz a comprovação de que o caso pede uma terapia prática inteiramente di-
versa, do tipo que, segundo a nossa tradição local, era utilizado pelo imperador
José ii. É claro que ocasionalmente encontramos pessoas valiosas que não têm
culpa de seu desamparo, nas quais o tratamento gratuito não esbarra nesses ob-
stáculos e obtém resultados felizes.

Para a classe média, o gasto de dinheiro exigido na psicanálise é excessivo
apenas na aparência. Sem considerar que são incomensuráveis, de um lado,
saúde e capacidade de realização, e, de outro, um moderado dispêndio fin-
anceiro: somando os gastos infindáveis com sanatórios e tratamento médico, e
contrapondo a eles o acréscimo da capacidade de realização e aquisição, após
uma terapia analítica bem-sucedida, pode-se dizer que os doentes fizeram um
bom negócio. Não há nada mais caro na vida que a doença — e a estupidez.

Antes de encerrar estas observações sobre o início do tratamento analítico,
direi algo a respeito de um certo cerimonial da situação em que é conduzida a
terapia. Eu mantenho o conselho de fazer o paciente deitar sobre um divã, en-
quanto o analista fica sentado atrás dele, fora de sua vista. Esse arranjo tem um
sentido histórico, é vestígio do tratamento hipnótico, a partir do qual se desen-
volveu a psicanálise. Mas ele merece ser mantido por razões diversas. De ime-
diato por um motivo pessoal, que outros talvez partilhem comigo. Eu não con-
sigo ser olhado por outras pessoas durante oito horas (ou mais) diariamente.
Como eu também me abandono ao curso de meus pensamentos inconscientes,
não quero que as expressões de meu rosto forneçam material para inter-
pretações do paciente ou influenciem o que ele tem a comunicar. O paciente
costuma apreender como uma privação a situação que lhe é imposta e se re-
volta contra ela, em particular se o impulso de olhar* (o voyeurismo) tem papel
significativo em sua neurose. Mas eu insisto nessa medida, que tem o propósito
e o resultado de impedir a inadvertida intromissão da transferência nos
pensamentos espontâneos do paciente, de isolar a transferência e fazer que no
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devido tempo ela se destaque nitidamente como resistência. Sei que muitos an-
alistas atuam de outro modo, mas não sei se nesta divergência há sobretudo
ânsia de agir de outro modo, ou alguma vantagem que encontraram nisso.

Uma vez acertadas desse modo as condições da terapia, surge a questão de
em que ponto e com que material se deve começar o tratamento.

Tudo considerado, é indiferente o assunto com que se inicia o tratamento,
seja a história da vida do paciente, a história de sua doença ou as recordações
da infância. Mas de toda maneira deve-se permitir que o paciente fale, deixan-
do à sua escolha o ponto de partida. Então lhe dizemos: “Antes que eu possa
lhe dizer algo, preciso saber muito sobre você; por favor, me conte o que sabe
de você”.

A única exceção diz respeito à regra fundamental da técnica psicanalítica,
que o paciente deve observar. Já no início ele é informado acerca dela: “Ainda
uma coisa, antes de você começar. Há um ponto em que seu relato deve ser
diferente de uma conversa normal. Enquanto geralmente se procura, com
razão, manter um fio condutor naquilo que se expõe, excluindo as associações
e pensamentos secundários que perturbam a exposição, para não ‘ir do
centésimo ao milésimo’,* como se diz, você deve proceder de outro modo. Ob-
servará que durante o seu relato lhe ocorrerão pensamentos diversos, que você
gostaria de rejeitar, devido a certas objeções críticas. Estar tentado a dizer a si
mesmo que isso ou aquilo não vem ao caso, ou é totalmente irrelevante, ou é
absurdo, e então não é preciso comunicá-lo. Não ceda jamais a essa crítica, e
comunique-o apesar disso, ou melhor, precisamente por isso, porque você
sente uma aversão àquilo. A razão dessa regra — a única que deve seguir, na
verdade — você perceberá e compreenderá depois. Portanto, diga tudo o que
lhe vier à mente. Comporte-se, por exemplo, como um viajante que está sen-
tado à janela do trem e descreve para seu vizinho, alojado no interior, como se
transforma a vista ante seus olhos. Enfim, não esqueça jamais que você
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prometeu sinceridade absoluta, e nunca passe por cima de algo porque por al-
guma razão lhe é desagradável comunicá-lo”.3

Pacientes que calculam ter adoecido num determinado momento costumam
abordar o que ocasionou a doença; outros, que não desconhecem os laços entre
sua neurose e sua infância, frequentemente começam pela exposição de toda a
história de sua vida. Não se deve esperar um relato sistemático de maneira al-
guma, nem fazer nada para provocá-lo. Cada pedacinho da história terá de ser
contado novamente depois, e somente com essas repetições aparecerão os
complementos que fornecem os laços relevantes, desconhecidos do paciente.

Existem pacientes que desde as primeiras sessões preparam cuidadosamente
o que vão relatar, supostamente para assegurar a melhor utilização do tempo
de tratamento. O que assim se disfarça de zelo é resistência. Deve-se desacon-
selhar essa preparação, que é realizada apenas para proteger-se da emergência
de pensamentos indesejados.4 Por mais que o doente creia sinceramente na sua
louvável intenção, a resistência participará desse modo de preparação inten-
cional, obtendo que o material mais precioso escape à comunicação. Logo se
perceberá que o paciente inventa outros meios de subtrair ao tratamento o que
é exigido. Ele pode, digamos, discutir diariamente a terapia com um amigo ín-
timo, e abrigar nessa conversa todos os pensamentos que lhe viriam na
presença do médico. O tratamento possui então um vazamento, por onde
escorre justamente o melhor. Será então oportuno recomendar ao paciente que
trate sua análise como um assunto dele e de seu médico, e que não informe
outras pessoas a respeito dela, por mais próximas ou mais curiosas que sejam.
Em estágios posteriores da terapia, normalmente o paciente não fica sujeito a
tentações desse tipo.

Não me oponho aos pacientes que querem manter seu tratamento em se-
gredo, muitas vezes porque guardaram sua neurose em segredo. Naturalmente
é secundária a consideração de que, devido a essa reserva, os contemporâneos
ignoram alguns dos mais belos casos de cura. Sem dúvida, a decisão de manter
sigilo já revela um traço da história secreta do paciente.
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Quando exortamos os pacientes, no começo do tratamento, a informar o
menor número possível de pessoas, em alguma medida os protegemos das
muitas influências hostis que tentarão afastá-lo da análise. Tais influências
poderão ser nocivas no início do tratamento. Mais tarde serão indiferentes, em
geral, ou mesmo úteis para trazer à luz as resistências que desejam se ocultar.

Se durante a análise o paciente necessitar temporariamente de uma outra
terapia, clínica ou especializada, é bem mais apropriado recorrer a um colega
não psicanalista do que prestar essa outra assistência. Tratamentos combina-
dos, para padecimentos neuróticos de forte apoio orgânico, são geralmente im-
praticáveis. Os pacientes retiram seu interesse da análise, tão logo lhes é
mostrado um outro caminho que leve à cura. O melhor é adiar o tratamento
orgânico até a conclusão do psíquico; dando precedência ao primeiro, ele não
teria sucesso na maioria dos casos.

Voltemos à questão do início do tratamento. Volta e meia surgem pacientes
que começam a terapia assegurando que nada lhes ocorre que pudessem re-
latar, embora tenham diante de si, intocada, toda a história de sua vida e de sua
doença. Não devemos atender à solicitação de indicar aquilo que devem falar,
nem na primeira vez nem nas outras. É preciso não esquecer aquilo com que
estamos lidando. Uma forte resistência passou a primeiro plano para defender
a neurose; temos que aceitar imediatamente o desafio e enfrentá-lo. A afirm-
ação, energicamente repetida, de que não existe uma tal ausência de pensamen-
tos espontâneos no início, de que se trata de uma resistência à análise, logo
obriga o paciente às confissões esperadas, ou põe a descoberto uma parcela ini-
cial de seus complexos. Não é bom sinal se ele tiver de confessar que ao ouvir a
regra fundamental fez mentalmente a reserva de que entretanto não falaria isso
ou aquilo. Menos mal se ele precisar apenas comunicar a desconfiança que tem
pela análise, ou as coisas terríveis que escutou sobre ela. Caso ele questione es-
sas e outras possibilidades semelhantes que lhe forem apresentadas, podemos
pressioná-lo a reconhecer que negligenciou determinados pensamentos que o
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ocupavam. Ele pensou no tratamento em si, mas em nada definido, ou se
ocupou da aparência da sala onde se encontra, ou teve de pensar nos objetos
do consultório, e no fato de estar deitado num divã, e tudo isso ele substitui
pela palavra “nada”. Essas indicações são compreensíveis; tudo o que se liga à
situação presente corresponde a uma transferência para o médico, que resulta
adequada para servir de resistência. Então somos obrigados a começar com o
desvelamento dessa transferência; a partir dela encontramos rapidamente o
caminho para penetrar no material patogênico do doente. Mulheres que, pelos
acontecimentos de sua vida passada, estão alertas para uma possível agressão
sexual, e homens com homossexualidade reprimida bastante forte, serão os
primeiros a recusar-se aos pensamentos espontâneos no começo da análise.

Tal como a primeira resistência, também os primeiros sintomas ou atos
ocasionais dos pacientes podem reivindicar um interesse especial e revelar um
complexo que governa a sua neurose. Um jovem e espirituoso filósofo, com
refinada atitude estética, apressa-se em alinhar o vinco da calça, ao deitar-se
para a primeira sessão; verifica-se que ele foi um coprófilo de grande requinte,
como se esperaria do futuro esteta. Na mesma situação, uma jovem se precipita
em puxar a barra da saia sobre o tornozelo exposto, e com isso revela o prin-
cipal daquilo que a análise descobrirá, o seu orgulho narcísico pela beleza do
corpo e suas tendências exibicionistas.

Um grande número de pacientes é contra a determinação de que se deitem,
enquanto o médico fica atrás deles, sentado e fora da sua vista. Eles pedem
permissão para fazer o tratamento em outra posição, geralmente porque não
querem dispensar a visão do médico. Via de regra isso é recusado; mas não se
pode impedi-los de dizer algumas frases antes do começo da “sessão” ou de-
pois de anunciado o seu fim, quando já se levantaram. Assim eles dividem o
tratamento em uma parte oficial, durante a qual geralmente se comportam de
maneira inibida, e uma “simpática”, em que falam de modo realmente livre,
comunicando todo tipo de coisas que eles mesmos não incluem no tratamento.
O médico não consente essa divisão por muito tempo, ele atenta para o que é
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falado antes ou depois da sessão, e, ao aproveitá-lo na ocasião seguinte, põe
abaixo a parede divisória que o paciente tentou erguer. Ela será novamente
construída com o material de uma resistência de transferência.

Enquanto as comunicações e os pensamentos espontâneos do paciente ocorrerem
sem interrupção, não se deverá tocar no tema da transferência. Para cuidar disso, o
mais delicado dos procedimentos, espera-se até que a transferência tenha se
transformado em resistência.

A próxima questão que nos é colocada é essencial. Ela diz: Quando deve-
mos iniciar as comunicações ao analisando? Quando é oportuno lhe revelar o
significado oculto de seus pensamentos espontâneos, iniciá-lo nos pressupostos
e procedimentos técnicos da psicanálise?

A resposta tem de ser: apenas depois que se estabeleceu no paciente uma
transferência produtiva, um rapport apropriado. O primeiro objetivo do trata-
mento é ligá-lo à terapia e à pessoa do médico. Para isso, não é preciso senão
lhe dar tempo. Se testemunhamos um sério interesse por ele, eliminamos as
resistências que surgem no início e evitamos determinados erros, o paciente
estabelece uma tal ligação por si mesmo e associa o médico a uma das imagos
daquelas pessoas de que estava acostumado a receber amor. No entanto, é pos-
sível desperdiçar esse primeiro sucesso se adotamos já no início uma outra pos-
tura que não a de empatia, uma atitude moralizadora, por exemplo, ou se nos
portamos como representante ou mandatário de uma parte interessada, do
outro cônjuge etc.

Essa resposta implica naturalmente a condenação do procedimento se-
gundo o qual comunicamos ao paciente as traduções dos seus sintomas tão
logo atinamos com elas, ou que até mesmo vê como um triunfo especial jogar-
lhe ao rosto estas “soluções” na primeira entrevista. Um analista treinado não
terá dificuldade em perceber claramente os desejos contidos de um doente, já
nas suas queixas e no relato da doença; mas quanta presunção e leviandade é
preciso para informar a um estranho que acabamos de conhecer, e que ignora
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todos os pressupostos analíticos, que ele se acha unido incestuosamente à sua
mãe, que abriga desejos de morte em relação à esposa que supostamente ama,
que carrega a intenção de enganar seu chefe e coisas semelhantes! Soube que
há psicanalistas que se gabam desses diagnósticos instantâneos e tratamentos
expressos, mas quero prevenir a todos contra esses exemplos. Desse modo se
obtém descrédito para si mesmo e a psicanálise, despertando igualmente a mais
forte oposição, tenha-se ou não acertado; ou melhor, quanto mais se tiver acer-
tado, mais forte a resistência. Via de regra a eficácia terapêutica será nenhuma,
mas o desencorajamento diante da análise será definitivo. Mesmo em estágios
posteriores do tratamento é necessário ter cautela, a fim de não comunicar uma
solução de sintoma ou tradução de desejo antes que o paciente esteja bem
próximo dela, de modo que baste um pequeno passo para ele mesmo se
apoderar da solução. No passado, pude verificar frequentemente que a comu-
nicação prematura de uma solução trazia um final prematuro ao tratamento,
devido às resistências que eram subitamente despertadas, e também graças ao
alívio que a solução proporcionava.

Neste ponto será feita a objeção: Nossa tarefa é então prolongar o trata-
mento, em vez de concluí-lo o mais rápido possível? O doente não sofre por
insciência e incompreensão, não há o dever de torná-lo ciente [wissend] o mais
breve possível, tão logo o médico mesmo se torne ciente?

A resposta a essa questão exige um pequeno excurso a respeito da signi-
ficação do saber [Wissen] e do mecanismo da cura na psicanálise.

É certo que nos primeiros tempos da técnica psicanalítica, numa postura in-
telectualista, demos bastante valor ao fato de o doente saber o que tinha esque-
cido, mal distinguindo entre o nosso saber e o dele. Considerávamos muita
sorte obter de uma outra pessoa informações sobre o trauma infantil esque-
cido, dos pais, de quem cuidava da criança ou do próprio sedutor, por exem-
plo, como se mostrou possível em alguns casos, e nos apressávamos em levar
ao conhecimento do doente a notícia e as provas de sua exatidão, na segura
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expectativa de dar um rápido fim à neurose e ao tratamento. Era grande o des-
apontamento quando o êxito esperado não se apresentava. Como podia
acontecer que o doente, que agora sabia de sua vivência traumática, agisse
como se não soubesse mais do que antes? Nem mesmo a lembrança do trauma
reprimido vinha à tona, após a comunicação e descrição dele.

Num caso determinado, a mãe de uma garota histérica me revelou a exper-
iência homossexual que tivera grande influência na fixação dos ataques da ga-
rota. A própria mãe havia flagrado a cena, mas a doente a esquecera por com-
pleto, embora já pertencesse à época da pré-puberdade. Pude então fazer uma
experiência instrutiva. Toda vez que repetia o relato da mãe diante da garota,
ela reagia com um ataque histérico, e depois a informação era novamente es-
quecida. Não havia dúvida de que a doente manifestava a mais forte resistência
a um saber que lhe era imposto; chegou a simular imbecilidade e amnésia total,
a fim de se proteger do que eu lhe comunicava. Depois disso foi preciso retir-
ar, do fato de saber em si, a importância que lhe fora atribuída, e colocar a ên-
fase nas resistências que haviam causado o não saber, e que ainda então es-
tavam dispostas a defendê-lo. Diante dessas resistências o saber consciente era
impotente, mesmo quando não era novamente expulso.

O estranho comportamento dos doentes, capazes de juntar um saber con-
sciente com o não saber, permanece inexplicável para a chamada psicologia
normal. Para a psicanálise isso não oferece dificuldade, devido a seu reconhe-
cimento do inconsciente; mas o fenômeno descrito constitui um bom suporte
para a concepção que aborda os processos psíquicos a partir de uma diferen-
ciação topográfica. Os doentes sabem da vivência reprimida, em seu
pensamento, mas falta a este a ligação com o lugar onde de algum modo se en-
contra a lembrança reprimida. Uma modificação pode ocorrer apenas quando
o processo de pensar consciente penetra até esse lugar e supera as resistências
da repressão. É como se o Ministério da Justiça promulgasse um decreto
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segundo o qual os delitos juvenis deveriam ser julgados com alguma leniência.
Enquanto esse decreto não chegar ao conhecimento dos tribunais municipais,
ou se os juízes municipais não tiverem a intenção de respeitar esse decreto,
preferindo sentenciar de forma independente, não haverá qualquer mudança
no tratamento dos delinquentes juvenis. Acrescentemos, para maior exatidão,
que a comunicação consciente do material reprimido não deixa de produzir
efeito no doente. Ela não manifestará o efeito desejado, pôr fim aos sintomas,
mas terá outras consequências. Primeiro estimulará resistências, mas depois,
quando elas forem superadas, um processo de pensamento no curso do qual se
realiza finalmente o influxo esperado sobre a lembrança inconsciente.

Já é tempo de obtermos uma vista panorâmica do jogo de forças que puse-
mos em ação com o tratamento. O primeiro móvel da terapia é o sofrimento
do paciente, e o desejo de cura daí resultante. A magnitude dessa força motriz*

é diminuída por várias coisas que apenas no decorrer da análise se revelam,
sobretudo o ganho secundário da doença, mas a força motriz mesma deve se
conservar até o fim do tratamento; cada melhora produz uma diminuição dela.
Por si só, no entanto, ela é incapaz de eliminar a doença; para isso lhe faltam
duas coisas: não conhece os caminhos que se deve tomar para alcançar esse
fim, e não apresenta os montantes de energia necessários contra as resistências.
Ambas as faltas são remediadas pelo tratamento analítico. Ele fornece as mag-
nitudes de afeto requeridas para a superação das resistências, por meio da mo-
bilização das energias que se acham à disposição da transferência; mediante
comunicações oportunas, mostra ao doente os caminhos por onde ele deve
guiar essas energias. A transferência pode, frequentemente, eliminar sozinha
os sintomas de sofrimento, mas isso apenas de maneira provisória, precis-
amente enquanto ela dura. Isto seria um tratamento sugestivo, e não psicanál-
ise. Ele merece este nome apenas quando a transferência utiliza a sua intensid-
ade para a superação das resistências. Apenas então se torna impossível a
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doença, mesmo quando a transferência dissolveu-se novamente, como é seu
destino.

No decorrer do tratamento um outro fator favorável é despertado, o in-
teresse e compreensão intelectual do doente. Mas ele quase não conta, em re-
lação às outras forças em luta; seu valor é continuamente ameaçado, devido à
turbação do julgamento que procede das resistências. De forma que restam a
transferência e a instrução (pela comunicação), como as novas fontes de força
que o doente deve ao analista. No entanto, ele se serve da instrução apenas na
medida em que é levado a isso pela transferência, e por esse motivo a primeira
comunicação deve aguardar até que uma forte transferência se tenha estabele-
cido; e também, acrescentemos, toda comunicação posterior, até que seja elim-
inada a perturbação da transferência pelas resistências de transferência que
aparecem uma após a outra.

1 "Sobre a psicoterapia" (1905).
2 Haveria muito a dizer sobre o tema da insegurança no diagnóstico, sobre as chances da anál-
ise em formas leves de parafrenia e sobre as razões da similaridade entre as duas afecções, mas
não posso fazê-lo aqui. Bem gostaria, acompanhando Jung, de contrapor histeria e neurose ob-
sessiva, como "neuroses de transferência", às afecções parafrênicas, como "neuroses de introver-
são", se este uso não privasse o conceito de "introversão" (da libido) de seu único sentido
justificado.
* Alusão a um poema de Schiller que tem esse título, "Das Mädchen aus der Fremde".
** "Especialistas em medicina interna": o termo original, Internisten, não tem equivalência em
português; traduzi-lo por "clínicos gerais" seria equivocado. Um Internist é um especialista (ou
semiespecialista) que se ocupa de medicina interna, de uma área que reúne elementos da gast-
roenterologia, cardiologia, endocrinologia, oncologia etc. Os dicionários alemães e bilíngues
apenas o definem como "especialistas em doenças internas" — a solução que foi adotada na
Standard inglesa, enquanto as demais versões consultadas recorreram simplesmente a "in-
ternistas" e, no caso da francesa, a médecins.
* "Impulso de olhar": Schautrieb; nas versões consultadas: el instinto visual, pulsión de ver, omis-
são na ed. francesa, instinct for looking. O termo alemão Trieb é geralmente traduzido por
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"instinto" nesta edição. Embora reconheçamos a insuficiência do termo português, não vemos
vantagem em introduzir o feio neologismo "pulsão", como argumentamos em As palavras de
Freud, op. cit. Trieb também admite o significado de "impulso", e recorremos a essa palavra
quando a versão por "instinto" nos parece particularmente insatisfatória, como nesse caso.
* Expressão idiomática alemã; significa, como se nota pelo contexto, "afastar-se muito de um
tema".
3 Sobre as nossas experiências com a regra fundamental da psicanálise haveria muito a dizer.
Eventualmente encontramos pessoas que se comportam como se elas mesmas tivessem feito es-
ta regra. Outras a infringem desde o começo. É indispensável, e também vantajoso, comunicá-
la nos primeiros estágios do tratamento; mais tarde, sob o domínio das resistências, diminui a
obediência a ela, e sempre chega um momento em que o paciente a ignora. É preciso lembrar-
se, a partir da própria autoanálise, como é irresistível a tentação de ceder aos pretextos da crít-
ica para rejeitar os pensamentos espontâneos. Podemos nos convencer da pouca eficácia desses
contratos que firmamos com o paciente, ao apresentar a regra psicanalítica fundamental,
quando pela primeira vez surge algo íntimo a comunicar sobre uma terceira pessoa. O paciente
sabe que deve dizer tudo, mas torna a discrição para com os outros em um novo obstáculo.
"Devo dizer tudo realmente? Pensei que isto se aplicava apenas ao que me diz respeito." Nat-
uralmente é impossível levar a cabo um tratamento analítico no qual as relações do paciente
com outras pessoas e os seus pensamentos acerca delas estão excluídos da comunicação. Pour
faire une omelette il faut casser des œufs [Para fazer uma omelete é preciso quebrar os ovos]. Um
homem correto esquece prontamente os segredos de gente desconhecida que não lhe parecem
relevante saber. Também não se pode admitir a exclusão de nomes; de outro modo, os relatos
do paciente adquirem um ar nebuloso, como as cenas de A filha natural, de Goethe, e não ader-
em à memória do médico; além disso, os nomes retidos impedem o acesso a todo tipo de re-
lações importantes. Podemos deixar que nomes sejam reservados, digamos, até que o analis-
ando esteja mais familiarizado com o médico e o procedimento. É bastante notável como toda a
tarefa se torna impossível quando se permite a reserva num único ponto. Mas pensemos no que
ocorreria se entre nós vigorasse direito de asilo, digamos, num único lugar da cidade; quanto
tempo demoraria, até que toda a canalha da cidade se reunisse naquele lugar. Em certa ocasião,
tratei um alto funcionário que por juramento era impedido de comunicar certas coisas, como
segredos de Estado, e fracassei com ele devido a essa restrição. O tratamento psicanalítico deve
sobrepor-se a todas as considerações, porque a neurose e suas resistências não têm
consideração.
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4 Exceções podem ser admitidas apenas para dados como relações de parentesco, períodos e lo-
cais de permanência, operações etc.
* "Força motriz": é o sentido tradicional, dicionarizado, de Trieb-kraft, formado de Kraft,
"força, energia", e Trieb, "impulso, instinto". Algumas das versões consultadas preferiram en-
fatizar o sentido específico desse último termo: fuerza instintiva, fuerza pulsional, force instinc-
tuelle, forza motrice, motive-force.
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Não me parece desnecessário lembrar continuamente, àqueles que estudam a
psicanálise, as profundas alterações que a técnica psicanalítica sofreu desde o
início. Na primeira fase, a da catarse de Breuer, o foco era colocado sobre o
momento da formação do sintoma, e havia o esforço persistente em fazer se re-
produzirem os processos psíquicos daquela situação, para levá-los a uma
descarga mediante a atividade consciente. Recordar e ab-reagir, com o auxílio
do estado hipnótico, eram então as metas a serem alcançadas. Em seguida, de-
pois da renúncia à hipnose, impôs-se a tarefa de descobrir, a partir dos
pensamentos espontâneos* do analisando, o que ele não conseguia recordar. A
resistência seria contornada mediante o trabalho de interpretação e a comu-
nicação dos seus resultados ao doente; mantinha-se o foco sobre as situações
em que se tinham formado os sintomas e aquelas que se verificavam por trás
do momento em que surgira a doença, a ab-reação caía para segundo plano,
parecendo substituída pelo dispêndio de trabalho que o analisando tinha que
fazer, na superação da crítica a seus pensamentos espontâneos a que era obri-
gado (em obediência à regra ψα* fundamental). Por fim se formou a técnica
coerente de agora, na qual o médico renuncia a destacar um fator ou problema
determinado e se contenta em estudar a superfície psíquica apresentada pelo
analisando, utilizando a arte da interpretação essencialmente para reconhecer
as resistências que nela surgem e torná-las conscientes para o doente. Verifica-
se então uma nova espécie de divisão de trabalho: o médico desencobre as res-
istências desconhecidas para o doente; sendo essas dominadas, com frequência
o doente relata sem qualquer dificuldade as situações e os nexos esquecidos. O
objetivo dessas técnicas permaneceu inalterado, sem dúvida. Em termos
descritivos: preenchimento das lacunas da recordação; em termos dinâmicos:
superação das resistências da repressão.

Temos que permanecer gratos à velha técnica hipnótica por nos ter
mostrado processos psíquicos da análise de modo isolado e esquemático.
Apenas assim pudemos adquirir o ânimo de criar nós mesmos situações com-
plicadas na terapia analítica e de mantê-las transparentes.



Naqueles tratamentos hipnóticos o recordar se configurava de forma bem
simples. O paciente se punha numa situação anterior, que não parecia jamais se
confundir com a presente, comunicava os processos psíquicos da mesma, até
onde haviam permanecido normais, e acrescentava o que podia resultar da
transformação dos processos antes inconscientes em conscientes.

Neste ponto farei algumas observações que todo analista vê confirmadas
em sua experiência. O esquecimento de impressões, cenas, vivências reduz-se
em geral a um “bloqueio” delas. Quando o paciente fala desse
“esquecimento”, raramente deixa de acrescentar: “Na verdade, eu sempre
soube, apenas não pensava nisso”. Não raro ele expressa desapontamento por
não lhe ocorrerem bastantes coisas que possa reconhecer como “esquecidas”,
em que nunca tenha pensado novamente desde que sucederam. No entanto,
também esse anelo é satisfeito, sobretudo nas histerias de conversão. O “es-
quecimento” sofre ainda limitação se apreciarmos as lembranças encobridoras,
de presença universal. Em não poucos casos tive a impressão de que a con-
hecida amnésia infantil, para nós tão importante teoricamente, é inteiramente
contrabalançada pelas lembranças encobridoras. Nestas se conserva não apen-
as algo essencial da vida infantil, mas verdadeiramente todo o essencial. É pre-
ciso apenas saber extraí-lo delas por meio da análise. Elas representam os anos
esquecidos da infância tão adequadamente quanto o conteúdo manifesto do
sonho representa os pensamentos oníricos.

O outro grupo de eventos* psíquicos que, como atos puramente internos,
podem ser contrapostos às impressões e vivências, as fantasias, referências,
sentimentos, conexões,** tem de ser considerado separadamente na sua relação
com o esquecer e o recordar. Nele sucede com particular frequência que seja
“lembrado” algo que não poderia jamais ser “esquecido”, pois em tempo al-
gum foi percebido, nunca foi consciente e, além disso, parece não fazer nen-
huma diferença, para o decurso psíquico, se uma dessas “conexões” era con-
sciente e foi então esquecida, ou se jamais alcançou a consciência. A convicção
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que o doente adquire no curso da análise independe por completo de uma tal
recordação.

Em especial nas várias formas da neurose obsessiva, o esquecimento se lim-
ita geralmente à dissolução de nexos, não reconhecimento de sequências ló-
gicas, isolamento de recordações.

No caso de um tipo especial de vivências muito importantes, que têm lugar
nos primórdios da infância e que na época foram vividas sem compreensão,
mas depois, a posteriori,* encontraram compreensão e interpretação, em geral
não é possível despertar a lembrança. Através dos sonhos pode-se chegar a
conhecê-las, os motivos mais forçosos do conjunto da neurose* nos obrigam a
acreditar nelas, e podemos igualmente nos convencer de que o analisando,
após superar suas resistências, não invoca a ausência da sensação de lembrança
(sentimento de familiaridade) para se recusar a aceitá-la. Entretanto, esse tema
exige tamanha cautela crítica, e traz tanta coisa nova e surpreendente, que eu o
reservarei para um tratamento à parte, com material apropriado.

Aplicando a nova técnica restará muito pouco, com frequência nada,
daquele transcurso agradavelmente suave. Também surgem casos que até
certo ponto se comportam como na técnica hipnótica e somente depois di-
vergem; outros agem diferentemente desde o princípio. Se nos detemos nesse
último tipo para caracterizar a diferença, é lícito afirmar que o analisando não
recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele
não o reproduz como lembrança, mas como ato, ele o repete, naturalmente
sem saber que o faz.

Por exemplo: o analisando não diz que se lembra de haver sido teimoso e
rebelde ante a autoridade dos pais, mas se comporta de tal maneira diante do
médico. Não se lembra de que sua investigação sexual infantil não o levou a
nada, deixando-o perplexo e desamparado, mas apresenta uma quantidade de
sonhos e pensamentos confusos, lamenta que nada dá certo para ele, e vê como
seu destino jamais concluir um empreendimento. Não se lembra de ter se
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envergonhado bastante de certas atividades sexuais e ter sentido medo de que
fossem descobertas, mas mostra vergonha do tratamento a que se submete
agora e procura escondê-lo de todos etc.

Sobretudo, ele começa a terapia* com uma repetição desse gênero. Fre-
quentemente, ao comunicar a regra fundamental da psicanálise a um paciente
com uma vida cheia de eventos e uma longa história de doença, e solicitar que
ele diga o que lhe ocorrer, esperando que suas declarações fluam como uma
torrente, constatamos que ele nada diz. Guarda silêncio e afirma que nada lhe
ocorre. Isto não é outra coisa, naturalmente, que a repetição de uma atitude
homossexual que se evidencia como resistência contra qualquer recordação.
Enquanto ele permanecer em tratamento, não se livrará desta compulsão de re-
petição; por fim compreendemos que este é seu modo de recordar.

É natural que em primeira linha nos interesse a relação desta compulsão de
repetição com a transferência e a resistência. Logo notamos que a transferência
mesma é somente uma parcela de repetição, e que a repetição é transferência
do passado esquecido, [transferência] não só para o médico, mas para todos os
âmbitos da situação presente. Devemos estar preparados, portanto, para o fato
de que o analisando se entrega à compulsão de repetir, que então substitui o
impulso à recordação, não apenas na relação pessoal com o médico, mas tam-
bém em todos os demais relacionamentos e atividades contemporâneas de sua
vida, por exemplo quando, no decorrer do tratamento, escolhe um objeto
amoroso, toma para si uma tarefa, começa um empreendimento. Também a
participação da resistência não é difícil de reconhecer. Quanto maior a res-
istência, tanto mais o recordar será substituído pelo atuar (repetir). Pois o re-
cordar ideal do que foi esquecido corresponde, na hipnose, a um estado em
que a resistência foi totalmente afastada. Se a terapia começa sob os auspícios
de uma suave e discretamente positiva transferência, ela permite inicialmente,
como na hipnose, um aprofundar da recordação, durante o qual mesmo os sin-
tomas patológicos silenciam; mas se no decurso posterior a transferência se
torna hostil ou muito intensa, por isso necessitando de repressão,
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imediatamente o recordar cede o lugar à atuação. A partir de então as resistên-
cias determinam a sequência do que será repetido. É do arsenal do passado que
o doente retira as armas com que se defende do prosseguimento da terapia, as
quais temos de lhe arrancar peça por peça.

Vimos então que o analisando repete em vez de lembrar, repete sob as con-
dições da resistência; agora podemos perguntar: o que repete ou atua ele de
fato? A resposta será que ele repete tudo o que, das fontes do reprimido, já se
impôs em seu ser manifesto: suas inibições e atitudes inviáveis, seus traços
patológicos de caráter. Ele também repete todos os seus sintomas durante o
tratamento. E agora podemos ver que ao destacar a compulsão de repetição
não adquirimos um novo fato, mas uma concepção mais unificada. Para nós se
torna claro que a condição doente do analisando não pode cessar com o início
da análise, que devemos tratar sua doença não como assunto histórico, mas
como um poder atual. Essa condição doente é movida pouco a pouco para o
horizonte e o raio de ação da terapia, e, enquanto o doente a vivencia como
algo real e atual, devemos exercer sobre ela o nosso trabalho terapêutico, que
em boa parte consiste na recondução ao passado.

Fazer lembrar, como sucedia na hipnose, dava inevitavelmente a impressão
de um experimento de laboratório. Fazer repetir no tratamento analítico, se-
gundo a nova técnica, significa conjurar uma fração da vida real, e por isso não
pode ser inócuo e irrepreensível em todos os casos. A isto se relaciona todo
aquele problema de “piorar durante a terapia”, frequentemente inevitável.

Antes de tudo, a iniciação do tratamento leva o doente a mudar sua atitude
consciente para com a doença. Normalmente ele se contentou em lamentá-la,
desprezá-la como absurdo, subestimá-la na sua importância, e de resto deu
prosseguimento, ante as suas manifestações, ao comportamento repressor, à
política de avestruz que praticava com as suas origens. Pode então ocorrer que
ele não saiba exatamente as precondições de sua fobia, que não escute as palav-
ras corretas de suas ideias obsessivas ou não apreenda o verdadeiro propósito
de seu impulso obsessivo. Naturalmente isso não ajuda a terapia. Ele tem de
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conquistar a coragem de dirigir sua atenção para os fenômenos de sua doença.
A própria doença não deve mais ser algo desprezível para ele, mas sim tornar-
se um digno adversário, uma parcela do seu ser fundamentada em bons
motivos, de que cabe extrair algo valioso para sua vida futura. A reconciliação
com o reprimido que se manifesta nos sintomas é assim preparada desde o iní-
cio, mas também se admite uma certa tolerância para o estado enfermo. Se esta
nova relação com a doença torna mais agudos os conflitos e faz sobressaírem
sintomas até então indistintos, não é difícil consolar o doente com a obser-
vação de que isto é uma piora necessária e passageira, e que não se pode li-
quidar um inimigo que está ausente ou não está próximo o bastante. Mas a res-
istência pode explorar a situação para seus propósitos, e querer abusar da per-
missão de estar doente. Parece então dizer: “Olhe no que dá, se eu concordo
com essas coisas. Não fiz bem em abandoná-las à repressão?”. Crianças e
jovens, em especial, costumam se aproveitar da indulgência pela condição en-
ferma, que a terapia requer, para se regalar nos sintomas patológicos.

Outros perigos surgem do fato de que no curso da terapia podem chegar à
repetição impulsos instintuais* novos e mais profundos, que ainda não se
haviam imposto. Afinal, as ações realizadas pelo paciente fora da transferência
podem trazer danos temporários à sua vida, ou até ser escolhidas de modo a
depreciar duradouramente a saúde a ser conquistada.

Pode-se facilmente justificar a tática que o médico deve adotar nesta situ-
ação. Para ele, o recordar à maneira antiga, reproduzir no âmbito psíquico,
continua sendo a meta a que se apega, embora saiba que na nova técnica isto
não se pode alcançar. Ele se dispõe para uma luta contínua com o paciente, a
fim de manter no âmbito psíquico todos os impulsos que este gostaria de diri-
gir para o âmbito motor, e comemora como um triunfo da terapia o fato de
conseguir, mediante o trabalho da recordação, dar solução a** algo que o pa-
ciente gostaria de descarregar através de uma ação. Quando a ligação pela
transferência tornou-se de algum modo aproveitável, o tratamento chega a
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impedir que o paciente realize os atos de repetição mais significativos e a utiliz-
ar a intenção para aquilo in statu nascendi como material para o trabalho
terapêutico. O melhor modo de proteger o doente dos danos que traria a real-
ização de seus impulsos é obrigá-lo a não tomar decisões vitais durante a ter-
apia, não escolher profissão ou objeto amoroso definitivo, por exemplo, e sim
esperar o momento da cura para esses propósitos.

Nisso respeitamos de bom grado aquilo que na liberdade pessoal do analis-
ando é compatível com essas precauções, não o impedindo de executar propós-
itos de menor importância, embora tolos, e não esquecendo que na verdade
apenas a experiência e o prejuízo tornam alguém sábio. Há também casos em
que não podemos dissuadi-lo de empreender algo totalmente inadequado dur-
ante o tratamento, e em que somente depois ele se torna brando e acessível ao
trabalho analítico. Ocasionalmente deve também suceder que não haja tempo
de pôr as rédeas da transferência nos instintos indomados, ou que o paciente,
num ato de repetição, corte o laço que o liga ao tratamento. Quero mencionar,
como exemplo extremo, o caso de uma velha senhora que repetidamente aban-
donava a casa e o marido, em estado de semiausência,* e ia para um lugar
qualquer, sem tomar consciência de algum motivo para essas “fugas”. Ela ini-
ciou o tratamento com uma transferência afetuosa, bem desenvolvida,
intensificou-a com rapidez inquietante nos primeiros dias, e ao final de uma se-
mana “fugiu” também de mim, antes que eu tivesse tempo de lhe dizer algo
que pudesse prevenir tal repetição.

No entanto, o principal meio de domar a compulsão de repetição do pa-
ciente e transformá-la num motivo para a recordação está no manejo da trans-
ferência. Tornamos esta compulsão inofensiva, e até mesmo útil, ao
reconhecer-lhe o seu direito, ao lhe permitir vigorar num determinado âmbito.
Nós a admitimos na transferência, como numa arena em que lhe é facultado se
desenvolver em quase completa liberdade, e onde é obrigada a nos apresentar
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tudo o que, em matéria de instintos patogênicos, se ocultou na vida psíquica do
analisando. Quando o paciente se mostra solícito a ponto de respeitar as con-
dições básicas do tratamento, conseguimos normalmente dar um novo signific-
ado de transferência a todos os sintomas da doença, substituindo sua neurose
ordinária por uma neurose de transferência, da qual ele pode ser curado pelo
trabalho terapêutico. Assim a transferência cria uma zona intermediária entre a
doença e a vida, através da qual se efetua a transição de uma para a outra. O
novo estado assumiu todas as características da doença, mas representa uma
enfermidade artificial, em toda parte acessível à nossa interferência. Ao mesmo
tempo é uma parcela da vida real, tornada possível por condições particular-
mente favoráveis, porém, e tendo uma natureza provisória. Das reações de re-
petição que surgem na transferência, os caminhos já conhecidos levam ao des-
pertar das recordações, que após a superação das resistências se apresentam
sem dificuldade.

Eu poderia me deter aqui, se o título deste ensaio não me obrigasse à ex-
posição de mais um ponto da técnica psicanalítica. Como se sabe, a superação
das resistências tem início quando o médico desvela a resistência jamais recon-
hecida pelo paciente e a comunica a ele. Mas parece que os principiantes da an-
álise se inclinam a tomar esse início pelo trabalho inteiro. Com frequência fui
consultado a respeito de casos em que o médico se queixou de haver mostrado
ao doente sua resistência, sem que no entanto algo mudasse, a resistência havia
mesmo se fortalecido e toda a situação se turvado ainda mais. Aparentemente,
a terapia não estava indo adiante. Essa expectativa sombria resultou sempre er-
rada. Em geral a terapia fazia progresso; o médico tinha apenas esquecido que
nomear a resistência não pode conduzir à sua imediata cessação. É preciso dar
tempo ao paciente para que ele se enfronhe na resistência agora conhecida,*

para que a elabore,* para que a supere, prosseguindo o trabalho apesar dela,
conforme a regra fundamental da análise. Somente no auge da resistência
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podemos, em trabalho comum com o analisando, descobrir os impulsos instin-
tuais que a estão nutrindo, de cuja existência e poder o doente é convencido
mediante essa vivência. O médico nada tem a fazer senão esperar e deixar as
coisas seguirem um curso que não pode ser evitado, e tampouco ser sempre
acelerado. Atendo-se a essa compreensão, ele se poupará muitas vezes a ilusão
de haver fracassado, quando na realidade segue a linha correta no tratamento.

Na prática, essa elaboração das resistências pode se tornar uma tarefa pen-
osa para o analisando e uma prova de paciência para o médico. Mas é a parte
do trabalho que tem o maior efeito modificador sobre o paciente, e que dis-
tingue o tratamento psicanalítico de toda influência por sugestão.
Teoricamente pode-se compará-la com a “ab-reação” dos montantes de afeto
retidos pela repressão, [ab-reação] sem a qual o tratamento hipnótico per-
manecia ineficaz.

* "Pensamentos espontâneos": nossa tradução para freie Einfälle, que nas versões estrangeiras
consultadas (duas em espanhol, uma francesa, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa)
aparece como ocurrencias espontáneas, ocurrencias libres, associazoni libere, associations libres, free
associations; para mais informações sobre o termo Einfall, ver nossa tradução de Além do bem e
do mal, de Friedrich Nietzsche. São Paulo: Companhia das Letras, 1992 (ed. de bolso, 2005),
nota 16.

Na mesma frase, "não conseguia" traduz versagte, que os tradutores consultados vertem
por no conseguía, denegaba, non riusciva, n'arrivait pas, failed. O tradutor argentino usa deneg-
aba porque o verbo versagen se relaciona a Versagung, que ele traduz por frustración ou denega-
ción (cf. J. L. Etcheverry, Sobre la versión castellana: volumen de presentación de las Obras com-
pletas de Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu, 1978, p. 137). Esse é um problema con-
stante ao se traduzir Freud: deve-se buscar a máxima literalidade técnica, ao risco de produzir
textos pouco legíveis, mas que no original fluem naturalmente? (A versão argentina optou pela
literalidade total, o que resultou num verdadeiro atentado à língua de Cervantes.) Nesse caso
específico, versagen denota o fracasso em realizar uma ação — "não se consegue" fazer aquilo.
Por isso acompanhamos a coloquialidade das outras versões.
* Ψα: abreviatura do adjetivo "psicanalítica"; pouco usada por Freud, no entanto.
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* "Eventos": no original, Vorgänge, geralmente traduzida por "processos", mas que pode tam-
bém significar "acontecimentos, eventos", o que parece ser o caso.
** "Referências, sentimentos, conexões": Beziehungsvorgänge, Gefühlsregungen, Zusammen-
hänge — nas versões consultadas: las asociaciones, lo sentimientos, etc. [omissão]; procesos de
referimiento, mociones de sentimiento, nexos; i riferimenti, gli impulsi emotivi, le connessioni; des
idées connexes et des émois [omissão]; processes of reference, emotional impulses, thought-connec-
tions. O termo composto Beziehungsvorgänge significa literalmente "atos ou processos de re-
lação, de referência", o que seria meio redundante em português. Sobre a possibilidade — ou
conveniência — de ocasionalmente verter um composto alemão por uma só palavra em nossa
língua, ver o apêndice B de As palavras de Freud, op. cit. O mesmo se aplica à palavra seguinte,
Gefühlsregung, composta de Gefühl, "sentimento, sensação, emoção" e Regung; mas este se-
gundo termo que a compõe traz uma dificuldade extra. A tendência mais nova, vinda de Paris,
é traduzi-lo por "moção" (como em Triebregung, "moção pulsional" — essa pérola do jargão
psicanalítico). No entanto, é preciso lembrar que, embora etimologicamente relacionado a
"mover", "moção" veio a significar, tanto em francês como em português, "uma proposta ap-
resentada numa assembleia deliberativa por um de seus membros", na definição de Domingos
de Azevedo, (Grande dicionário francês-português. Lisboa: Bertrand, 8a ed., 1984). Ninguém usa
essa palavra com o sentido de "movimento". Em alemão, o verbo regen significa "mover, agit-
ar"; uma variante dele é anregen, "estimular, incitar". Nossa tradução literal para Gefühlsregun-
gen seria "impulsos emocionais"; mas no presente contexto, devido à enumeração em que está
inserido o termo ("as fantasias" etc.), preferimos simplesmente "sentimentos".
* "A posteriori": em alemão, nachträglich (em itálico no original); nas versões consultadas: luego,
con efecto retardado, a posteriori, ultérieurement, subsequently. O termo original já foi objeto de
boas discussões na literatura psicanalítica. Nossa contribuição a esse debate se acha em As pa-
lavras de Freud, op. cit., capítulo sobre nachträglich.
* "Os motivos mais forçosos do conjunto da neurose": die zwingendsten Motive aus dem Gefüge
der Neurose — nas versões consultadas: la estructura de la neurose [omissão], los más probatorios
motivos extraídos de la ensambladura de la neurosis, la structure même de la névrose apporte la
preuve évidente de leur réalité [omissão], the most compelling evidence provided by the fabric of the
neurosis. A palavra Gefüge foi aqui traduzida por "conjunto", diferentemente de em outro texto
deste volume ("Formulações sobre os dois princípios…"), onde usamos "corpo". Strachey re-
corre a structure no outro texto e, neste, a fabric ("tecido, trama", também "estrutura"). Quanto
à palavra "motivo", traduz apenas uma das acepções de Motiv, que também significa "assunto,
tema recorrente"; cf. Leitmotiv, em música: "motivo condutor".
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* "Terapia": Kur, no original; nas versões estrangeiras: cura, idem, cura, cure, treatment. A
tradução de Kur por "cura" é enganosa, pois em português (diferentemente de outras línguas
latinas) a palavra designa o resultado, não o processo. A versão de Strachey nos parece a mais
adequada; "terapia" é a palavra grega para "tratamento". Reservamos "cura" para traduzir
Genesung (do verbo genesen, "convalescer"), que aparecerá mais à frente; nesse caso, os
tradutores de língua espanhola usam curación, a tradutora francesa, guérison, o italiano, guari-
gione, e o inglês, recovery.
* "Impulsos instintuais": Triebregungen; nas versões consultadas: impulsos instintivos, mociones
pulsionales, moti pulsionali, émois instinctuels, instinctual impulses; cf. nota sobre Wunschregung,
na p. 127 e sobre Gefühlsregung, na p. 197.
** "Dar solução a": tradução aqui dada ao verbo erledigen, que admite vários sentidos, segundo
o contexto; o dicionário bilíngue de Udo Schau (Porto Editora, 1989) traz "acabar, despachar,
pôr em ordem, regular, solucionar, resolver, decidir, combinar, executar, cumprir, realizar,
afastar, realizar"; entre as versões consultadas, algumas são imprecisas: derivar, tramitar, liquid-
are, is disposed of.
* "Estado de semiausência": Dämmerszustände — nas versões estrangeiras consultadas: estados de
obnubilación, estado crepuscular, états confusionnels, twilight state.
* "Agora conhecida": nun bekannte — nisso acompanhamos o texto da Studienausgabe, que re-
toma o da primeira edição. Nas edições posteriores a essa, inclusive nos Gesammelte Werke,
isso foi alterado para unbekannte, "desconhecida", o que faz menos sentido (makes less good
sense), segundo Strachey, que apontou a divergência e sugeriu a restauração, depois adotada na
Studienausgabe.
* "Elaborar": durcharbeiten. As traduções consultadas empregam elaborar, reelaborar, rielaborare,
élaborer interprétativement, work through. O termo alemão é formado pela preposição durch, "at-
ravés de, de lado a lado", e pelo verbo arbeiten, "trabalhar". Em inglês, a preposição through
corresponde exatamente a durch; são etimologicamente aparentadas, descendem da mesma pa-
lavra, na língua indo-germânica que veio a dar origem ao inglês e ao alemão. Mas o verbo é
usado em maior número de situações — ou seja, tem mais significados — do que o equivalente
inglês. Pode significar, de acordo com o dicionário Duden Universalwörterbuch (Mannheim:
Dudenverlag, 1989): trabalhar sem pausa — a noite inteira, digamos; ler a fundo, estudar uma
obra; fazer bem e minuciosamente um trabalho; abrir caminho trabalhosamente — numa mul-
tidão, numa selva, por exemplo. Os dois últimos sentidos seriam aqueles utilizados por Freud.

No Vocabulário da psicanálise, Laplanche e Pontalis propõem o neologismo "perlaborar"
(pérlaborer, no original francês) para traduzir durcharbeiten, e "perlaboração" para o substantivo
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Durcharbeitug (São Paulo: Martins Fontes, 11a ed. revista, 1991, pp. 339-40). Eles argumentam
que "elaborar" deve ser reservado para bearbeiten ou verarbeiten (que também significam "tra-
balhar, elaborar", em algumas das muitas acepções que esses verbos têm em português e
francês). É possível acrescentar outros argumentos em favor da opção de Laplanche e Pontalis.
A preposição latina per corresponderia à alemã durch; como na frase Per ardua surgo ("Ergo-me
por entre as dificuldades" — lema do estado da Bahia). E também conotaria um reforço da
ação, a realizaçao completa de um trabalho, como no verbo "perfazer". Mas nada disso com-
pensa o fato de "perlaborar" e "perlaboração" serem palavras estranhas, verdadeiras pérolas de
feiura (com permissão do oxímoro), que dificilmente adquirirão curso na língua portuguesa.
Por isso achamos preferível manter "elaborar" e "elaboração", confiando em que o sentido
pretendido por Freud emergirá naturalmente do contexto em que aparecem. O leitor ou pa-
ciente compreenderá o que significa elaborar ou trabalhar as resistências.
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Todo iniciante na psicanálise provavelmente se assusta com as dificuldades
que lhe aparecerão ao interpretar as associações do paciente e cuidar da re-
produção do reprimido. Mas logo chega o momento de ele atribuir pouco val-
or a essas dificuldades, e convencer-se de que as únicas realmente sérias estão
no uso da transferência.

Entre as situações que aí se apresentam, quero destacar uma bem delimit-
ada, e o faço tanto por sua frequência e real importância como por seu in-
teresse teórico. Refiro-me ao caso em que uma paciente dá a entender por
sinais inequívocos, ou afirma diretamente, que como qualquer outra mortal se
apaixonou pelo médico que a analisa. Esta situação tem seus aspectos dolor-
osos e cômicos, e também sérios; e é tão intrincada e diversamente condicion-
ada, tão inevitável e de difícil solução, que o seu estudo já teria há muito
preenchido uma necessidade vital da técnica psicanalítica. Mas, como nem
sempre estamos livres de cometer os erros que ridicularizamos nos outros, até
agora não nos apressamos em cumprir essa tarefa. Deparamos sempre com o
dever da discrição médica, que na vida não se pode dispensar, mas que não tem
serventia na nossa ciência. Uma vez em que a literatura psicanalítica também é
parte da vida real, há aqui uma contradição insolúvel. Recentemente não fiz
caso da discrição e mostrei como a mesma situação de transferência retardou o
desenvolvimento da terapia psicanalítica em sua primeira década.1

Para o leigo bem-educado — o que o homem civilizado ideal é em relação
à psicanálise —, os assuntos do amor são incomensuráveis com todo o resto;
ficam, por assim dizer, numa folha à parte, que não tolera outras inscrições. Se
a paciente se enamora do médico, o leigo achará que existem apenas duas saí-
das: numa delas, a mais rara, todas as circunstâncias permitem a união
duradoura e legítima dos dois; na outra, mais frequente, médico e paciente se
separam e abandonam, como se um evento elementar o perturbasse, o trabalho
iniciado que deveria servir à recuperação. Naturalmente há uma terceira saída
imaginável, que até parece compatível com o prosseguimento da terapia: uma
relação amorosa ilegítima e que não pretenda durar para sempre. Mas tanto a



moral convencional como a dignidade médica a tornam impossível. Todavia, o
leigo solicitará que o analista o tranquilize, assegurando claramente que esse
terceiro caso está excluído.

É evidente que o ponto de vista do psicanalista deve ser outro.
Tomemos o caso do segundo desfecho para a situação que discutimos.

Médico e paciente se separam depois que ela se apaixona por ele; a terapia é
abandonada. Mas logo a condição da paciente torna necessária uma segunda
tentativa, com outro psicanalista; então ocorre que ela se sente apaixonada
também por esse outro médico, e, interrompendo e começando de novo, igual-
mente por um terceiro etc. Esse fato, que sem dúvida acontece e que é, como
se sabe, um dos fundamentos da teoria psicanalítica, permite duas avaliações,
uma vinda do médico que analisa, a outra, da paciente que necessita da análise.

Para o médico, significa um valioso esclarecimento e um bom aviso quanto
a uma possível contratransferência que nele se prepara. Ele tem que recon-
hecer que a paixão da paciente é induzida pela situação analítica e não pode ser
atribuída aos encantos de sua pessoa, e que, portanto, não há motivo para ele
ter orgulho de uma tal “conquista”, como seria chamada fora da análise. É
sempre bom ser lembrado disso. Para a paciente, no entanto, há uma altern-
ativa: ou ela tem que renunciar a um tratamento psicanalítico ou deve aceitar
como um destino inescapável que se apaixone pelo médico.2

Não duvido que os familiares da paciente se declarem a favor da primeira
das duas possibilidades, de modo tão firme quanto o médico analista optará
pela segunda. Mas este me parece um caso em que a decisão não pode ser deix-
ada para a terna — ou egoistamente ciumenta — preocupação dos familiares.
O interesse da doente é que deve prevalecer. O amor dos familiares não cura
uma neurose. O analista não precisa se impor, mas pode se apresentar como
indispensável para a obtenção de certos resultados. Um parente que adotar a
postura de Tolstói ante esse problema continuará em tranquila posse de sua
mulher ou filha, e aguentará que ela também conserve a sua neurose e a per-
turbação da capacidade de amar que esta implica. Afinal, a situação é parecida
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à de um tratamento ginecológico. Aliás, o pai ou marido ciumento se engana
muito ao crer que a paciente deixará de se enamorar do médico se fizer, para
combater sua neurose, um tratamento que não seja o psicanalítico. A diferença
será apenas que uma tal paixão, destinada a permanecer inexpressa e não anal-
isada, nunca prestará, na cura da paciente, a contribuição que a psicanálise ex-
trairia dela.

Conforme soube, alguns médicos que praticam a análise costumam pre-
parar os pacientes para o surgimento da transferência amorosa, ou até mesmo
os exortam “a apaixonar-se pelo médico, para que a análise progrida”. Não
posso imaginar uma técnica mais tola. Com isso o analista retira do fenômeno
a convincente característica da espontaneidade, e cria para si mesmo obstácu-
los de difícil superação.

À primeira vista, é verdade, nada leva a crer que da paixão surgida na
transferência resultasse algo vantajoso para a terapia. A paciente, mesmo a
mais dócil até então, perde repentinamente o interesse e a compreensão pelo
tratamento, não querendo falar de outra coisa que não seu amor, para o qual
demanda correspondência. Ela deixa de mostrar sintomas ou não lhes dá
atenção, chegando mesmo a dizer que está curada. Há uma mudança completa
de cenário, como quando uma brincadeira dá lugar a uma realidade que ir-
rompe inesperadamente, como um grito de “Incêndio!” lançado no meio de
uma apresentação teatral. Para o médico que pela primeira vez tem tal exper-
iência, não é fácil manter a situação analítica e escapar à ilusão de que o trata-
mento chegou de fato ao fim.

Mas com alguma reflexão podemos achar o caminho. Tenhamos em mente,
sobretudo, a suspeita de que tudo o que atrapalha a continuação da terapia
pode ser uma manifestação de resistência. Sem dúvida, a resistência tem
enorme participação no surgimento dessa impetuosa solicitação de amor. Há
muito se notava, na paciente, indícios de uma transferência afetuosa, e era lí-
cito creditar a essa atitude para com o médico a sua docilidade, a boa acolhida
que dava às explicações analíticas, a excepcional compreensão e elevada
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inteligência que demonstrava. Eis que tudo isso desaparece; a doente fica sem
compreensão, parece absorvida em sua paixão, e tal mudança ocorre, em geral,
num momento em que esperamos que ela admita ou recorde uma parte espe-
cialmente dolorosa e fortemente reprimida de sua história. Logo, havia muito
ela estava apaixonada, mas só então a resistência começa a se aproveitar disso
para impedir a continuação da terapia, para desviar todo o interesse do tra-
balho e pôr o analista em situação constrangedora.

Olhando mais atentamente, notamos também a influência de motivos com-
plicadores, dos quais alguns estão ligados ao amor pelo analista, e outros são
manifestações especiais da resistência. Do primeiro tipo são o empenho da pa-
ciente em assegurar a si mesma que é irresistível, em quebrantar a autoridade
do médico através do seu rebaixamento a amante, e obter todas as demais
vantagens da satisfação amorosa. Acerca da resistência podemos supor que
eventualmente ela recorre à declaração de amor para colocar à prova o austero
analista, cuja complacência provocaria então uma reprimenda. Mas sobretudo
temos a impressão de que a resistência, como um agent provocateur, aumenta a
paixão pelo analista e exagera a disposição para a entrega sexual, a fim de, in-
vocando os perigos de tal desregramento, justificar mais enfaticamente o tra-
balho da repressão. Essas coisas acessórias, que podem não surgir em casos
mais simples, foram vistas por Alfred Adler como o essencial de todo o
processo.

Como tem de se comportar o analista para não fracassar nesta situação,
quando está convencido de que a terapia deve ser levada adiante apesar dessa
transferência amorosa e através dela?

Agora seria fácil eu afirmar, amparando-me na moral geralmente aceita,
que o analista nunca deve aceitar ou corresponder à ternura que lhe é ofere-
cida. Ele teria de considerar que chegou o momento de advogar, ante a mulher
apaixonada, as exigências éticas e a necessidade de renúncia, e conseguir dela
que abra mão de seu desejo e, superando a parte animal de seu Eu, prossiga
com o trabalho da análise.
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Mas eu vou decepcionar essas expectativas, tanto a primeira como a se-
gunda delas. A primeira, porque não escrevo para a clientela, e sim para médi-
cos que têm de lidar com sérias dificuldades, e também porque no caso posso
fazer remontar o preceito moral à sua origem, isto é, à adequação a um fim.*

Acho-me, aqui, na feliz posição de substituir o decreto moral por consider-
ações de técnica analítica, sem alterar o resultado.

Ainda mais decididamente rejeitarei a segunda expectativa mencionada.
Exortar a paciente a reprimir,* renunciar ou sublimar os instintos, quando ela
admite sua transferência amorosa, não seria agir de maneira analítica, e sim de
maneira absurda. Seria o mesmo que habilmente conjurar um espírito a sair do
mundo subterrâneo e depois mandá-lo de volta sem lhe fazer perguntas. Ter-
íamos apenas chamado o reprimido à consciência, para depois novamente
reprimi-lo, amedrontados. Tampouco deveríamos nos enganar a respeito do
sucesso de tal procedimento. É sabido que contra as paixões não valem muito
as palavras sublimes. A paciente só verá o desprezo, e não deixará de se vingar
por isso.

Também não posso aconselhar um meio-termo que pareceria a alguns par-
ticularmente sábio, que consiste em afirmar que correspondemos aos afetos
carinhosos da paciente e ao mesmo tempo evitar a realização física dessa
ternura, até conseguirmos guiar a relação para uma rota mais tranquila e pô-la
em um nível mais elevado. Minha objeção a esse expediente é que o tratamento
psicanalítico se baseia na veracidade. Aí reside boa parte do seu efeito educat-
ivo e do seu valor ético. É perigoso abandonar esse fundamento. Quem se
habituou à técnica psicanalítica já não é capaz de recorrer às mentiras e logros
que um médico em geral necessita, e costuma se trair quando tenta fazê-lo com
a melhor das intenções. Como exigimos do paciente a mais estrita veracidade,
colocaremos em jogo toda a nossa autoridade, se por ele formos flagrados nos
afastando da verdade. Além disso, a experiência de resvalar para sentimentos
ternos em relação à paciente não é inteiramente inócua. Não nos controlamos
tão bem a ponto de alguma vez, subitamente, não irmos mais longe que o
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pretendido. Acho, portanto, que não devemos renegar a neutralidade* que
conquistamos ao subjugar a contratransferência.

Já dei a entender que a técnica analítica exige que o médico recuse à pa-
ciente necessitada de amor a satisfação pela qual anseia. A terapia tem de ser
conduzida na abstinência; não estou me referindo simplesmente à privação
física, e tampouco à privação de tudo o que se deseja, pois provavelmente nen-
hum paciente suportaria isso. Quero é estabelecer como princípio que deve-
mos deixar que a necessidade e o anseio continuem a existir, na paciente, como
forças impulsionadoras do trabalho e da mudança, e não procurar mitigá-los
através de sucedâneos. E não poderíamos lhe dar senão sucedâneos, pois
devido a sua condição ela não é capaz de verdadeira satisfação.

Admitamos que o princípio de que a terapia analítica deve se realizar na
privação ultrapassa em muito o caso em questão e pede uma discussão apro-
fundada, que defina os limites em que pode ser aplicado. Evitaremos fazê-lo
aqui, no entanto, para nos atermos o máximo possível à situação de que parti-
mos. Que ocorreria se o médico agisse de outra forma e aproveitasse a liber-
dade que ambos talvez tivessem para corresponder ao amor da paciente e
atender sua necessidade de afeição?

Se assim fizer, calculando que tal solicitude lhe garantiria o domínio sobre a
paciente e a levaria a cumprir as tarefas do tratamento, e assim libertar-se
duradouramente da neurose, a experiência lhe mostrará que ele calculou mal.
A paciente atingiria sua meta, ele não alcançaria a dele. Apenas sucederia, com
o médico e a paciente, o que acontece na divertida anedota do pastor e do
agente de seguros. Por solicitação dos familiares, um agente de seguros ateu,
gravemente doente, recebe a visita de um religioso, que deve convertê-lo antes
que morra. A conversa dura tanto tempo que os familiares, esperando do lado
de fora, começam a ter esperanças. Finalmente se abre a porta do quarto. O
ateu não se converteu, mas o pastor saiu segurado.

Seria um grande triunfo para a paciente se a sua proposta de amor tivesse
efeito, e uma completa derrota para o tratamento. Ela alcançaria aquilo que
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todos os doentes procuram fazer na análise: transformar em ato, repetir na vida
o que devem somente recordar, reproduzir como material psíquico e manter
no âmbito psíquico.3 No curso posterior da relação amorosa, a doente manife-
staria todas as inibições e reações patológicas de sua vida amorosa, sem que
fosse possível corrigi-las, e encerraria o doloroso episódio com arrependi-
mento e com enorme reforço de sua tendência à repressão. A relação amorosa
destrói a suscetibilidade à influência pelo tratamento analítico; uma combin-
ação das duas coisas é algo impensável.

Logo, a gratificação dos anseios amorosos da paciente é tão funesta para a
análise quanto a supressão dos mesmos. O caminho do psicanalista é um outro,
para o qual não há modelos na vida real. É preciso cuidar para não nos afastar-
mos da transferência amorosa, não afugentá-la ou estragá-la para a paciente; e
também abstermo-nos, de modo igualmente firme, de corresponder a ela.
Conservamos a transferência amorosa, mas a tratamos como algo irreal, como
uma situação a ser atravessada na terapia e reconduzida às suas origens incon-
scientes, e que deve ajudar a pôr na consciência, e portanto sob o controle, o
que há de mais escondido na vida amorosa da paciente. Quanto mais dermos a
impressão de ser à prova de toda tentação, mais seremos capazes de extrair da
situação o seu conteúdo analítico. A paciente, cuja repressão sexual não foi ab-
olida, apenas impelida para trás, se sentirá então segura o bastante para trazer à
luz todas as suas condições para o amor, todas as fantasias de seu anseio sexual,
todas as características de sua paixão, e a partir delas abrirá por si mesma o
caminho até os fundamentos infantis de seu amor.

É verdade que essa tentativa de manter a transferência amorosa para o tra-
balho analítico, sem satisfazê-la, fracassará com um tipo de mulheres. São
aquelas de uma passionalidade elementar que não tolera sucedâneos, são cri-
aturas da natureza, que não aceitam o psíquico em vez do material, que, nas
palavras do poeta, são acessíveis apenas “à lógica da sopa com argumentos de
almôndegas”.* Com pessoas assim nos vemos diante da opção: ou dar amor em
troca ou receber a hostilidade da mulher desprezada. Em nenhum dos dois
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casos observamos o interesse da terapia. Teremos que recuar sem obter su-
cesso, ruminando o problema de como a capacidade para a neurose pode se ali-
ar a uma tão inflexível necessidade de amor.

A maneira de fazer outras pacientes, não tão violentas, adotarem pouco a
pouco a atitude analítica, terá se revelado a muitos analistas de forma igual.
Enfatizamos acima de tudo a inconfundível participação da resistência nesse
“amor”. Uma verdadeira paixão tornaria a paciente maleável e aumentaria a
sua disposição a resolver os problemas do seu caso, simplesmente porque o
homem que ama o exige. Assim ela escolheria de bom grado o caminho que
leva a completar o tratamento, a fim de se tornar valiosa para o médico e pre-
parar a realidade* em que a inclinação amorosa poderia ter seu lugar. Em vez
disso a paciente se mostra obstinada e desobediente, perde todo o interesse na
terapia e claramente não respeita as bem fundamentadas convicções do an-
alista. Ela produz, assim, uma resistência sob a forma aparente de paixão, e
além disso não se incomoda em levá-lo ao que as pessoas chamam de “beco
sem saída”. Pois se ele a recusar — como requerem o dever e o entendimento
—, ela poderá se fazer de desprezada e, por vingança e por raiva, furtar-se à
cura nas mãos dele, como faz agora graças à suposta paixão.

Um segundo argumento contra a autenticidade desse amor consiste em que
ele não possui uma só característica nova, oriunda da situação presente, mas se
constitui inteiramente de repetições e decalques de reações anteriores, infantis
inclusive. Nós nos dispomos a provar isso mediante uma análise detalhada do
comportamento amoroso da paciente.

Se ainda juntamos a esses argumentos a necessária dose de paciência, em
geral conseguimos superar a situação e continuar o trabalho, seja com uma
paixão moderada ou com ela transformada; trabalho cuja meta é então revelar
a escolha infantil de objeto e as fantasias que em torno dela se tecem. Mas
agora quero examinar criticamente esses argumentos e levantar a questão de
se, ao utilizá-los, falamos a verdade à paciente ou, em nosso aperto,

167/275



refugiamo-nos em evasivas e distorções. Em outras palavras: a paixão que se
torna manifesta na terapia analítica não deve ser tida como real?

Acho que dissemos a verdade à paciente, mas não ela inteira, sem consider-
ação pelos resultados. De nossos dois argumentos, o primeiro é o mais forte.
O papel da resistência no amor de transferência é indiscutível e bastante con-
siderável. Mas a resistência não criou esse amor; depara com ele, serve-se dele
e exagera suas manifestações. A autenticidade do fenômeno não é compro-
metida pela resistência. Já o nosso segundo argumento é bem mais fraco; é
verdade que essa paixão consiste de novas edições de velhos traços e repete
reações infantis. Mas este é o caráter essencial de toda paixão. Não existe
paixão que não repita modelos infantis. É justamente o condicionamento in-
fantil que lhe confere o caráter compulsivo que lembra o patológico. O amor
de transferência possui talvez um grau menor de liberdade que o amor con-
hecido como normal, que sucede na vida, deixando reconhecer mais a de-
pendência do padrão infantil, mostrando-se menos flexível e capaz de modi-
ficação, mas isso é tudo e não é o essencial.

Em que mais devemos reconhecer a autenticidade de um amor? Na sua efi-
ciência, sua utilidade para atingir a meta amorosa? Nesse ponto o amor de
transferência não parece ficar atrás de nenhum outro; temos a impressão de
que dele poderíamos conseguir tudo.

Vamos resumir, então. Não temos o direito de recusar o caráter de amor
“genuíno” à paixão que surge no tratamento analítico. Se ela parece pouco
normal, isto se explica pelo fato de que também a paixão fora da análise lembra
antes os fenômenos psíquicos anormais do que os normais. De todo modo, há
alguns traços que lhe garantem uma posição especial. Ela é, em primeiro lugar,
provocada pela situação analítica; em segundo, é bastante intensificada pela
resistência que domina tal situação; em terceiro, carece enormemente de con-
sideração pela realidade, é menos sensata, menos preocupada com as con-
sequências, mais cega na avaliação da pessoa amada do que costumamos
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admitir para uma paixão normal. Mas não podemos esquecer que justamente
esses traços desviantes da norma constituem o essencial numa paixão.

Para a conduta do médico, é a primeira das três peculiaridades do amor de
transferência que é decisiva. Ele evocou essa paixão, ao introduzir o trata-
mento analítico para curar a neurose; ela é, para ele, a inevitável consequência
de uma situação médica, como o desnudamento de um doente ou a comu-
nicação de um segredo vital. Assim está claro, para ele, que não pode tirar
vantagem pessoal dela. A disposição da paciente não faz diferença, apenas
coloca toda a responsabilidade na pessoa do médico. Pois a doente, como ele
deve saber, não estava preparada para nenhum outro mecanismo de cura. Após
superar com sucesso todas as dificuldades, ela frequentemente confessa a ex-
pectativa e fantasia com que iniciou o tratamento, a de que, se se comportasse
bem, no final seria recompensada com a ternura do médico.

Motivos éticos se juntam aos técnicos para impedir que o médico dê amor à
paciente. Ele deve manter em vista o objetivo de que essa mulher, prejudicada
em sua capacidade amorosa por fixações infantis, chegue a dispor livremente
dessa função, de tão inestimável importância para ela; e que não a dissipe na
terapia, guardando-a para a vida real, após o tratamento, quando as exigências
desta se fazem sentir. Ele não pode representar com ela o episódio da corrida
de cachorros, em que uma réstia de salsichas é exposta como prêmio, e que um
galhofeiro estraga, lançando uma única salsicha na pista. Os cachorros então se
jogam sobre ela, esquecendo a corrida e as salsichas que esperam o vencedor
no ponto de chegada. Não digo que para o médico seja sempre fácil manter-se
nos limites que lhe são prescritos pela ética e pela técnica. Sobretudo aqueles
jovens e ainda não atados por laços fortes acharão difícil a tarefa. Sem dúvida o
amor sexual é uma das principais coisas da vida, e a união de satisfação física e
psíquica, no gozo do amor, é uma de suas culminâncias. Todas as pessoas, ex-
ceto alguns esquisitos fanáticos, sabem disso e pautam sua vida conforme isso;
apenas na ciência há pudor demais para admiti-lo. Por outro lado, é penoso
para o homem fazer o papel de quem recusa e rejeita, quando uma mulher
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solicita o amor, e, apesar da neurose e da resistência, há um fascínio incom-
parável numa nobre mulher que confessa a sua paixão. Não é o desejo crua-
mente sensual da paciente que produz a tentação. Isso desperta antes repulsa e
pede tolerância para ser admitido como fenômeno natural. São talvez os dese-
jos* mais sutis da mulher, inibidos na meta, que trazem o perigo de fazer es-
quecer a técnica e a missão médica em troca de uma bela vivência.

Mas ceder continua fora de questão para o analista. Por mais que ele valor-
ize o amor, tem que apreciar mais ainda a oportunidade de alçar a paciente a
um estágio decisivo de sua vida. Ela deve aprender com ele a superar o princí-
pio do prazer, a renunciar a uma satisfação próxima, porém inaceitável social-
mente, em favor de uma mais distante, talvez bastante incerta, mas psicológica
e socialmente inatacável. Para atingir tal superação ela deve ser conduzida
pelas priscas eras de seu desenvolvimento psíquico, e por essa via conquistar
aquele aumento de liberdade psíquica, mediante o qual a atividade psíquica
consciente — no sentido sistemático — se distingue da inconsciente.

O psicoterapeuta analítico tem, portanto, um triplo combate a travar: em
seu íntimo, contra os poderes que buscam tirá-lo do nível analítico; fora da an-
álise, contra os adversários que lhe contestam a importância das forças mo-
trizes sexuais* e lhe proíbem utilizar-se delas em sua técnica psicanalítica; e na
análise, contra os seus pacientes, que no início agem como os adversários, mas
depois revelam a superestimação da vida sexual que os domina e querem
prendê-lo com sua passionalidade socialmente indomada.

Os leigos, de cuja atitude ante a psicanálise falei no princípio, sem dúvida
verão nessas discussões sobre o amor de transferência uma oportunidade de
chamar a atenção do mundo para o perigo desse método terapêutico. O psican-
alista sabe que trabalha com as energias mais explosivas e que necessita da
cautela e escrupulosidade de um químico. Mas alguma vez se proibiu aos
químicos de lidar com materiais explosivos, perigosos, é certo, mas indispensá-
veis em sua eficácia? É notável que a psicanálise tenha de conquistar nova-
mente para si todas as licenças que há muito foram concedidas a outras
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atividades médicas. Certamente não acho que se deva abandonar os métodos
inofensivos de tratamento. Eles bastam para muitos casos, e afinal a comunid-
ade humana tem tão pouca necessidade do furor sanandi [furor de curar]
quanto de qualquer outro fanatismo. Mas é subestimar grosseiramente as
psiconeuroses, quanto a sua origem e a sua importância prática, crer que essas
doenças seriam derrotadas com meios pequenos e inofensivos. Não, na prática
médica sempre haverá lugar para o ferrum e para o ignis [fogo], ao lado da
medicina [medicamento];* e do mesmo modo será imprescindível a psicanálise
acurada, não diluída, que não receia manipular os mais perigosos impulsos
psíquicos e dominá-los para o bem do paciente.

1 "Contribuição à história do movimento psicanalítico" (1914).
2 Sabe-se que a transferência pode se manifestar por outros sentimentos menos ternos, o que
não será abordado neste ensaio.
* "Adequação a um fim": Zweckmäßigkeit, palavra de difícil tradução. O substantivo Zweck sig-
nifica "finalidade, desígnio"; o adjetivo zweckmäßig, "conforme a um fim, adequado para
atingi-lo"; com a junção do sufixo substantivador keit chegou-se ao termo aqui usado por
Freud, que os dicionários alemão-português costumam verter por "utilidade, caráter apropri-
ado, conveniência, oportunidade" — e que, nas versões estrangeiras consultadas, foi traduzido
da seguinte forma: educación (sic; erro de impressão) a un fin, condición de adecuado al fin, op-
portunité, expediency, doelmatigheid.
* Triebunterdrückung, no original; nas traduções consultadas: yugular sus instintos, sofocar lo pul-
sional, étouffer sa pulsion, suppress her instincts, haar driften te onderdrukken. Sobre a possível dis-
tinção entre Verdrängung ("repressão, recalque") e Unterdrückung ("supressão, repressão"),
ver Laplanche e Pontalis, Vocabulário da psicanálise (São Paulo: Martins Fontes, 11a ed., 1991),
verbetes "recalque" e "repressão", Luiz Alberto Hanns, Dicionário comentado do alemão de
Freud (Rio de Janeiro: Imago, 1996), verbete "recalque, repressão", e Paulo César de Souza,
As palavras de Freud, op. cit., capítulo sobre Verdrängung.
* Indifferenz, no original; mas pelo contexto nota-se que a versão mais adequada é a não literal
— o que também perceberam alguns outros tradutores: neutralidad, indiferencia, indifférence,
neutrality, neutraliteit.
3 Ver o artigo "Recordar, repetir e elaborar" (1914).
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* Nas edições argentina e holandesa, uma nota informa que esta é uma citação do poema "Die
Wanderratten" [Os ratos errantes], de Heinrich Heine; citação um pouco imprecisa, pois o
verso diz "Suppenlogik mit Knödelgründen" ("motivos de almôndega"), em vez de
Knödelargumenten.
* "Preparar a realidade": die Realität vorbereiten — nas versões consultadas: preparar la realid-
ad, preparar la realidad objetiva, prepararsi a quella realtà, aménager une réalité, prepare herself for
real life, de realiteit voor te bereiden. O verbo é transitivo direto e o seu objeto é Realität, mas os
tradutores italiano e inglês recorreram a uma solução que parece mais natural.
* "Desejos": Wunschregungen — tendencias, mociones de deseo, émois de désir, wishes, wensim-
pulsen. Foi usado um termo simples para traduzir um composto alemão; cf. nota sobre Wun-
schregung, p. 127.
* "Forças motrizes sexuais": sexuelle Triebkräfte — fuerzas instintivas sexuales, fuerzas pul-
sionales sexuales, pulsions sexuelles, sexual instinctual forces, drijfkrachten. Poderia ser também
"forças ou energias instintuais sexuais", mas preferimos lembrar a versão tradicional de Trieb-
kraft, encontrada em dicionários bilíngues: "força motriz". Sobre a discutida questão "instinto
ou pulsão", ver capítulo sobre Trieb em As palavras de Freud, op. cit.
* Segundo uma nota de James Strachey, trata-se de alusão a uma frase atribuída a Hipócrates:
"As enfermidades que os medicamentos não curam, o ferro (a faca?) cura; as que o ferro não
pode curar, o fogo cura; e as que o fogo não pode curar devem ser tidas por totalmente incurá-
veis" (Aforismos, vii, 87).
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Nas páginas seguintes será exposto, com base em impressões adquiridas em-
piricamente, que mudanças de condições determinam a irrupção de uma neur-
ose nas pessoas com predisposição para isso. Portanto, trataremos dos fatores
que ocasionam a doença; pouco se falará das formas da doença. Esta ap-
resentação de tais fatores se diferencia de outras pela característica de que to-
das as mudanças enumeradas dizem respeito à libido da pessoa. Pois recon-
hecemos, através da psicanálise, que as vicissitudes da libido são decisivas para
a doença ou a saúde nervosa. Também não se abordará o conceito de predis-
posição nesse contexto. Justamente a pesquisa psicanalítica nos possibilitou
demonstrar que a predisposição neurótica se acha na história do desenvolvi-
mento da libido, e referir os fatores nela atuantes a variedades inatas de con-
stituição sexual e a influências do mundo externo vividas na tenra infância.

a) A causa imediata mais evidente, mais encontrável e também mais com-
preensível para o adoecimento neurótico acha-se no fator externo que pode ser
geralmente designado como frustração. O indivíduo era saudável, enquanto
sua necessidade de amor era satisfeita por um objeto real do mundo externo;
torna-se neurótico quando esse objeto lhe é retirado, sem que ache um substi-
tuto para ele. Aqui a felicidade coincide com saúde, a infelicidade, com neur-
ose. Mais do que ao médico, a cura cabe ao destino, que pode arranjar um sub-
stituto para a perdida possibilidade de satisfação.

Para esse tipo, em que provavelmente se inclui a maioria das pessoas, a
possibilidade de adoecer surge apenas com a abstinência — o que nos dá uma
medida de como podem ser significativas, para ocasionar as neuroses, as re-
strições culturais no acesso à satisfação. A frustração tem efeito patogênico,
por represar a libido e submeter o indivíduo a uma prova: quanto tempo ele
suportará esse aumento da tensão psíquica e que caminhos tomará para livrar-
se dela? Há apenas duas possibilidades de manter a saúde, numa persistente
frustração real da satisfação: transformar a tensão psíquica em energia ativa,
que permaneça voltada para o mundo exterior e afinal obtenha dele uma real



satisfação da libido, ou renunciar à satisfação libidinal, sublimando a libido
represada e usando-a para alcançar metas que já não são eróticas e escapam à
frustração. O fato de ambas as possibilidades se concretizarem nas vidas hu-
manas mostra que infelicidade não coincide com neurose, e que apenas a frus-
tração não decide quanto à saúde ou a doença dos que atinge. O efeito imedi-
ato da frustração consiste em ativar fatores predisponentes até então
inoperantes.

Quando eles existem de forma suficientemente desenvolvida, há o perigo
de a libido tornar-se introvertida.1 Ela se afasta da realidade, que perdeu valor
para o indivíduo pela renitente frustração, e volta-se para a vida da fantasia, na
qual cria novas formações de desejo* e reanima os traços de formações anteri-
ores, esquecidas. Em consequência da íntima relação entre a atividade da
fantasia e o material infantil, reprimido e tornado inconsciente, presente em
cada indivíduo, e graças à isenção da prova da realidade que desfruta a vida da
fantasia,2 a libido pode retroceder mais, e pela via da regressão achar trilhas in-
fantis e aspirar a metas que lhes correspondam. Se essas tendências, incompatí-
veis com o estado atual da individualidade, adquirem intensidade bastante,
chega-se a um conflito entre elas e a outra parte da personalidade que continu-
ou em relação com a realidade. Esse conflito se resolve por formação de sinto-
mas e termina em adoecimento manifesto. O fato de todo o processo se origin-
ar da frustração real se espelha no resultado de que os sintomas com que o solo
da realidade é novamente alcançado representam satisfações substitutivas.

b) O segundo tipo de causa imediata para o adoecimento não é tão óbvio
como o primeiro e pôde ser descoberto somente com aprofundados estudos
analíticos, ligados à teoria dos complexos da escola de Zurique.3 Nele o indiví-
duo não adoece devido a uma mudança no mundo externo, que fez a frustração
tomar o lugar da satisfação, mas por um esforço interno de buscar a satisfação
acessível na realidade. Adoece com a tentativa de adequar-se à realidade e
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cumprir as exigências desta, no que depara com insuperáveis dificuldades
internas.

Convém distinguir de modo claro os dois tipos de adoecimento, mais claro
do que a observação geralmente permite. No primeiro tipo sobressai uma
mudança no mundo externo, no segundo a tônica recai sobre uma mudança in-
terna. Conforme o primeiro tipo, adoece-se por uma vivência; conforme o se-
gundo, por um processo de desenvolvimento. No primeiro caso há a tarefa de
renunciar à satisfação, e o indivíduo adoece por sua incapacidade de resistên-
cia; no segundo, a tarefa é trocar uma espécie de satisfação por outra, e a pess-
oa fracassa por sua rigidez. No segundo caso, existe de antemão o conflito
entre o esforço de permanecer como é e o de mudar conforme novos intuitos e
novas exigências da realidade; no primeiro caso, ele surge apenas depois que a
libido represada escolheu outras possibilidades, incompatíveis, de satisfação. O
papel do conflito e da anterior fixação da libido é bem mais óbvio no segundo
que no primeiro tipo, no qual essas fixações inutilizáveis podem se produzir,
eventualmente, devido apenas à frustração externa.

Um jovem que até então havia satisfeito sua libido com fantasias que res-
ultavam em masturbação, e que agora quer trocar esse regime próximo do au-
toerotismo pela escolha de um objeto real; uma garota que dedicava toda a sua
afetividade ao pai ou irmão, e que agora deve, por um candidato à sua mão,
tornar-se cônscia de desejos libidinais até então inconscientes, incestuosos;
uma mulher que gostaria de renunciar a suas inclinações polígamas e fantasias
de prostituição, a fim de tornar-se uma fiel companheira para seu marido e
uma perfeita mãe para seu filho — todos eles adoecem pelos mais louváveis
esforços, quando as antigas fixações são fortes o bastante para opor-se a um
deslocamento, no que mais uma vez tornam-se decisivos os fatores da predis-
posição, constituição e vivência infantil. Pode-se dizer que todos sofrem o des-
tino da pequena árvore do conto dos Grimm, que desejava ter folhas difer-
entes.* Do ponto de vista higiênico — que, naturalmente, não é o único a ser
considerado aqui —, poderíamos desejar apenas que continuassem tão
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imaturos, medíocres e ineptos como eram antes da doença. A mudança a que
os doentes aspiram, mas realizam imperfeitamente ou não chegam a realizar,
tem normalmente o valor de um progresso no sentido da vida real. É diferente
quando medimos com padrão ético; vemos as pessoas adoecerem com igual
frequência, se descartam um ideal ou se pretendem atingi-lo.

Não obstante as diferenças bem claras dos dois tipos de adoecimento
descritos, eles coincidem no essencial e podem ser reunidos facilmente numa
unidade. O adoecimento por frustração pode também ser visto como incapa-
cidade para adequação à realidade, no caso, isto é, em que a realidade frustra a
satisfação da libido. O adoecimento nas condições do segundo tipo leva a um
caso especial de frustração. Nisso, é verdade, nem toda espécie de satisfação é
frustrada pela realidade, mas justamente a que o indivíduo declara ser a única
possível para ele, e a frustração não parte diretamente do mundo externo, e sim
primariamente de determinadas tendências do Eu; mas a frustração continua a
ser o dado comum e abrangente. Em virtude do conflito que logo aparece no
segundo tipo, as duas espécies de satisfação, a habitual e a desejada, são igual-
mente inibidas; chega-se ao represamento da libido, com as consequências dele
advindas, tal como no primeiro caso. Os eventos psíquicos que levam à form-
ação de sintomas são, no segundo tipo, mais visíveis do que no primeiro, pois
as fixações patogênicas da libido não necessitam produzir-se, já eram ativas na
época da saúde. Em geral existia já uma certa medida de introversão da libido;
poupa-se alguma regressão ao estágio infantil, pelo fato de o desenvolvimento
não ter completado seu curso.

c) O próximo tipo, que descreverei como adoecimento por inibição do
desenvolvimento, parece uma exacerbação do segundo tipo, de adoecimento
com as exigências da realidade. Não haveria uma necessidade teórica de
diferenciá-lo, e sim prática, pois se trata de pessoas que adoecem quando ultra-
passam os anos irresponsáveis da infância, nunca atingindo uma fase de saúde,
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isto é, de praticamente ilimitada capacidade de realização e fruição. O essencial
do processo predisponente é bem nítido nesses casos. A libido nunca abandon-
ou as fixações infantis, as exigências da realidade não se apresentam de súbito
ao indivíduo que amadureceu totalmente ou em parte, mas surgem pelo fato
mesmo de envelhecer, pois é óbvio que mudam continuamente com a idade da
pessoa. O conflito cede lugar à insuficiência, mas todas as nossas demais per-
cepções nos levam a postular também aqui um esforço de superar as fixações
infantis; de outro modo o desenlace do processo não poderia jamais ser a neur-
ose, mas apenas um infantilismo estacionário.

d) Assim como o terceiro tipo nos mostrou quase isolada a condição pre-
disponente, o quarto dirige a nossa atenção para um outro fator, que intervém
em todos os casos e, por isso mesmo, pode ser facilmente ignorado numa con-
sideração teórica. Vemos adoecerem pessoas até então saudáveis, às quais não
aconteceu nenhuma experiência nova, cuja relação com o mundo externo não
se modificou, de forma que o seu adoecimento dá uma impressão de espon-
taneidade. Uma observação mais atenta desses casos nos mostra, porém, que
nelas houve uma mudança, à qual devemos atribuir elevada importância no
surgimento da doença. Por haverem atingido um certo período da vida, e con-
forme processos biológicos regulares, a quantidade de libido na sua economia
psíquica sofreu um aumento, que por si só basta para romper o equilíbrio da
saúde e criar as condições para a neurose. Como se sabe, esses incrementos
mais ou menos súbitos da libido estão associados normalmente à puberdade e à
menopausa, a uma certa idade nas mulheres; em algumas pessoas eles podem
manifestar-se também em periodicidades ainda não conhecidas. O repres-
amento da libido é aí o fator primário, ele se torna patogênico em virtude da
frustração relativa por parte do mundo externo, que ainda permitiria satisfação
a uma exigência libidinal menor. A libido insatisfeita e represada pode abrir
novamente as vias para a regressão e atiçar os mesmos conflitos que veri-
ficamos em caso de absoluta frustração externa. Dessa maneira somos
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lembrados que não podemos desconsiderar o fator quantitativo em nenhuma
reflexão sobre as causas da doença. Todos os outros fatores — frustração, fix-
ação, inibição do desenvolvimento — ficam sem efeito, enquanto não tocam a
uma certa medida de libido e provocam um represamento libidinal de determ-
inada altura. É certo que não podemos mensurar essa medida de libido que nos
parece indispensável para um efeito patogênico; podemos postulá-la, depois
que se apresentou a doença resultante. Apenas numa direção somos capazes de
determiná-la mais precisamente; podemos supor que não é uma questão de
quantidade absoluta, mas da proporção entre o montante de libido atuante e a
quantidade de libido com que o Eu individual pode lidar, ou seja, manter sob
tensão, sublimar ou aplicar diretamente. Por isso um aumento relativo da
quantidade de libido pode ter os mesmos efeitos que um acréscimo absoluto.
Um enfraquecimento do Eu por doença orgânica, ou por uma demanda espe-
cial de sua energia, será capaz de fazer surgirem neuroses que de outro modo
permaneceriam latentes, apesar de toda predisposição.

A importância que devemos conceder à quantidade de libido na causação
da doença condiz providencialmente com duas teses básicas da teoria das neur-
oses, a que a psicanálise nos conduziu. Primeiro, a tese de que as neuroses
originam-se do conflito entre o Eu e a libido; segundo, a compreensão de que
não há diferença qualitativa entre as condições da saúde e as da neurose, de
que os indivíduos sãos têm de pelejar com as mesmas tarefas de subjugação da
libido, apenas saindo-se melhor nelas.

Resta dizer algumas palavras sobre a relação entre esses tipos e a nossa ex-
periência. Se tomo o conjunto dos doentes que atualmente analiso, devo con-
statar que nenhum deles exemplifica um dos quatro tipos de forma pura. Vejo
atuando em cada um, isto sim, um quê de frustração juntamente com certa in-
capacidade de adequar-se às exigências da realidade; a inibição do desenvolvi-
mento, que coincide com a rigidez das fixações, deve ser considerada em todos
eles, e não se pode jamais esquecer a quantidade de libido, como afirmei há
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pouco. Verifico mesmo que em vários desses pacientes a enfermidade surgiu
em acessos, entre intervalos de saúde, e que cada um destes acessos pode ser li-
gado a um tipo diferente de causa imediata. O estabelecimento desses quatro
tipos não tem alto valor teórico, portanto; eles são apenas caminhos diversos
para produzir determinada constelação patogênica na economia psíquica, isto
é, o represamento da libido, que o Eu não pode impedir com seus próprios re-
cursos sem sofrer danos. Mas a situação mesma torna-se patogênica devido
somente a um fator quantitativo; não constitui algo novo para a vida psíquica e
não é criada pela intervenção de uma “causa patológica”.

Uma certa importância prática haveremos de reconhecer nos tipos de adoe-
cimento. Em alguns casos eles podem ser observados na forma pura; não ter-
íamos notado o terceiro e o quarto tipos se não consistissem nas únicas causas
imediatas da doença em várias pessoas. O primeiro tipo nos evidencia a poder-
osa influência do mundo externo; o segundo, o peso não menos importante da
peculiaridade do indivíduo, que se contrapõe àquela influência. A patologia
não pôde fazer justiça ao problema da causa imediata das neuroses, enquanto
se esforçou apenas por decidir se tais afecções eram de natureza endógena ou
exógena. A toda informação que indicava a importância da abstinência (no
mais amplo sentido) como causa imediata, ela opunha a objeção de que outras
pessoas aguentavam as mesmas vicissitudes sem ficar doentes. Mas, se queria
destacar a peculiaridade do indivíduo como essencial para a doença ou a saúde,
tinha de aceitar a admoestação de que pessoas com essa peculiaridade podem
continuar sadias por todo o tempo, desde que lhes seja permitido conservar tal
peculiaridade. A psicanálise nos recomendou abandonar a infecunda oposição
entre fatores externos e internos, destino e constituição, e nos ensinou a regu-
larmente procurar a causa do adoecimento neurótico numa determinada situ-
ação psíquica, que pode se produzir por diferentes caminhos.
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1 Conforme um termo introduzido por C. G. Jung.
* "Formações de desejo": Wunschbildunge — nas versões estrangeiras consultadas: deseos,
formaciones de deseo, formazioni di desiderio, wishful structures.
2 Cf. minhas "Formulações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico" (1911).
3 Cf. Jung, "Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen" [O significado do pai
para o destino do indivíduo], Jahrbuch für Psychoanalyse, v. 1, 1909.
* Trata-se, na verdade, segundo uma nota da versão italiana, de um poema infantil de Friedrich
Rückert (1788-1866).
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INTRODUÇÃO

Os debates da Sociedade Psicanalítica de Viena não pretendem eliminar dis-
cordâncias ou alcançar decisões. Unidos por uma concepção básica semelhante
dos mesmos fatos, os participantes ousam exprimir claramente suas diversas
posições individuais, sem a preocupação de converter o ouvinte que pensa
diferentemente. É possível que algumas coisas tenham sido mal comunicadas
ou mal-entendidas; o resultado final, porém, foi que cada qual recebeu uma
clara impressão das opiniões divergentes das suas e, por sua vez, transmitiu as
suas aos outros.

O debate sobre a masturbação, do qual apenas se publicam trechos aqui,
durou vários meses e desenvolveu-se de modo que cada participante fazia uma
exposição, que era seguida de uma discussão detalhada. Nesta publicação fo-
ram incluídas apenas as exposições, não as ricas discussões, em que eram ap-
resentadas e combatidas as divergências. De outra forma, este volume al-
cançaria uma extensão que provavelmente seria um obstáculo à sua difusão.

A escolha do tema não requer justificativas, neste tempo em que,
finalmente, procura-se submeter à indagação científica também os problemas
da sexualidade humana. Repetições das mesmas ideias e afirmativas foram in-
evitáveis; afinal, elas traduzem concordâncias. Quanto às muitas discrepâncias
entre as concepções dos debatedores, não podia ser tarefa do editor resolvê-
las, e tampouco procurar escondê-las. Esperamos que nem as repetições nem
as discrepâncias venham a afastar o interesse dos leitores.

Foi nosso intuito mostrar, nessa ocasião, em que rumos a pesquisa dos
problemas da masturbação foi impulsionada pelo surgimento da abordagem
psicanalítica. O êxito de nosso intuito será indicado pelo aplauso e, talvez
ainda mais claramente, pela crítica dos nossos leitores.

Viena, verão de 1912.



EPÍLOGO

Senhores,
Os membros mais antigos deste grupo recordarão que há alguns anos pro-

curamos organizar um debate coletivo como este — um “simpósio”, como
dizem os colegas americanos — sobre o tema da masturbação. Naquele tempo
houve divergências tão significativas entre as opiniões, que não nos atrevemos
a tornar públicas as discussões. Desde então, todos nós — aqueles e os novos
membros — estivemos em contato permanente com os fatos observados e em
contínua troca de ideias, esclarecendo nossos pontos de vista e situando-os
num terreno comum, de modo que tal empreendimento já não parece tão
ousado.

Parece-me realmente que as nossas concordâncias sobre o tema da mas-
turbação são agora mais fortes e profundas do que as divergências, que con-
tinuam sendo inegáveis. Algumas das aparentes contraposições são geradas
pela multiplicidade de considerações que os senhores desenvolveram,
tratando-se, na verdade, de pontos de vista que podem perfeitamente coexistir.

Permitam-me que lhes apresente uma síntese sobre os pontos em que pare-
cemos estar de acordo ou em desacordo:

Todos estariam de acordo em relação a:
a) a importância da fantasia que acompanha ou representa o ato

masturbatório;
b) a importância do sentimento de culpa ligado à masturbação, qualquer

que seja a sua origem;
c) a impossibilidade de indicar um determinante qualitativo para a nocivid-

ade da masturbação (nisso o acordo não é unânime).
Diferenças de opinião não resolvidas apareceram:
a) quanto à negação do fator somático nos efeitos da masturbação;
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b) quanto à rejeição da nocividade da masturbação;
c) quanto à origem do sentimento de culpa, que alguns dos senhores acham

que advém diretamente da insatisfação, e outros levam em consideração
fatores sociais ou a postura da personalidade no momento;

d) quanto à ubiquidade da masturbação infantil.
Por fim, subsistem consideráveis incertezas quanto:
a) ao mecanismo do efeito nocivo da masturbação, caso este se verifique;
b) à relação etiológica da masturbação com as neuroses atuais.
Na maioria dos pontos em que discordamos, agradecemos à crítica de

nosso colega Wilhelm Stekel, baseada numa experiência ampla e independ-
ente. Certamente deixamos ainda muita coisa para ser constatada e esclarecida
por uma futura multidão de observadores e estudiosos, mas consolemo-nos
com o fato de que trabalhamos de maneira reta e com espírito largo, e en-
cetamos rumos que também serão seguidos pela pesquisa vindoura.

De minhas próprias contribuições aos problemas que nos ocupam os sen-
hores não devem esperar muito. Conhecem minha preferência pelo tratamento
fragmentário de um assunto, com ênfase nos pontos que me parecem mais soli-
damente estabelecidos. Não tenho nada de novo a oferecer, nenhuma nova
solução, apenas algumas repetições de coisas que afirmei antes, algumas palav-
ras em defesa dessas antigas colocações, contra ataques do meio psicanalítico, e
também umas poucas observações, que ocorreriam a um ouvinte de suas
comunicações.

Como sabem, eu diferenciei a masturbação, de acordo com as idades, em:
1) masturbação do lactente, incluindo todas as atividades autoeróticas que
servem à satisfação sexual; 2) a masturbação infantil, que, originando-se
diretamente da anterior, já se fixa em determinadas zonas erógenas; e 3) a mas-
turbação da puberdade, que ou se segue imediatamente à masturbação infantil
ou dela é separada pelo período de latência. Em algumas das exposições que
aqui ouvi, não se fez completa justiça a essa separação temporal. A suposta
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unidade da masturbação, sugerida pela terminologia médica, ocasionou várias
generalizações, quando uma diferenciação conforme essas três épocas da vida
seria mais justificada. Também lamentei o fato de não termos podido consider-
ar a masturbação feminina tanto quanto a masculina, e acho que ela bem
merece um estudo especial, e que justamente nela há um destaque das modi-
ficações determinadas pela idade.

Passo agora às objeções, levantadas por Reitler, contra meu argumento
teleológico sobre a ubiquidade da masturbação do lactente. Reconheço que
esse argumento deve ser abandonado. Se os Três ensaios de uma teoria da sexu-
alidade vierem a ter uma nova edição, ela não mais incluirá a afirmação crit-
icada. Deixarei de querer adivinhar as intenções da natureza e me satisfarei
com a descrição dos fatos.

Também me parece razoável e relevante a observação de Reitler, de que
certos dispositivos do aparelho genital, peculiares ao ser humano, tenderiam a
impedir o intercurso sexual na infância. Mas neste ponto surgem minhas dúvi-
das. A oclusão da cavidade sexual feminina e a inexistência de um osso peniano
que assegurasse a ereção dirigem-se apenas contra o coito, não contra as excit-
ações sexuais. Reitler parece ter uma visão muito antropomórfica do modo
como a natureza persegue sua meta, como se nela se tratasse da realização co-
erente de uma única intenção, a exemplo das obras humanas. Pelo que vemos,
no entanto, em geral há uma série de objetivos que correm paralelamente nos
processos naturais, sem excluírem uns aos outros. Se é para falarmos da
natureza em termos humanos, devemos dizer que ela nos parece ser aquilo
que, em relação a uma pessoa, chamaríamos de incoerente. Acho que Reitler
não deveria dar tanto peso a seus próprios argumentos teleológicos. O
emprego da teleologia como hipótese heurística tem suas dificuldades; nunca
sabemos, em casos particulares, se deparamos com uma “harmonia” ou com
uma “desarmonia“. É como quando se coloca um prego numa parede; não
sabemos se topamos com um tijolo ou uma concavidade.
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Na questão do vínculo entre masturbação e poluções, de um lado, e a assim
chamada neurastenia, do outro, acho-me em oposição a Stekel, como muitos
dos senhores, e nessa discordância mantenho posições anteriores, com uma re-
strição que depois assinalarei. Não vejo motivo que nos faça renunciar à dis-
tinção entre neuroses atuais e psiconeuroses, e posso apenas qualificar de tóx-
ica a gênese dos sintomas daquelas. Nisso o colega Stekel realmente me parece
estender em demasia o conceito de psicogênese. Minha concepção é ainda
aquela a que cheguei mais de quinze anos atrás: de que as duas neuroses atuais
— neurastenia e neurose de angústia (talvez a hipocondria propriamente dita
deva ser considerada a terceira neurose atual) — demonstram complacência
somática* pelas psiconeuroses, fornecem o material excitatório que é então se-
lecionado e travestido psiquicamente, de modo que, falando em termos gerais,
o núcleo do sintoma psiconeurótico — o grão de areia no centro da pérola —
é constituído por uma manifestação sexual somática. Certamente isso é mais
claro para a neurose de angústia e sua relação com a histeria do que para a
neurastenia, acerca da qual ainda não foram feitas investigações psicanalíticas
cuidadosas. Na neurose de angústia, como puderam os senhores verificar fre-
quentemente, no fundo é um fragmento da excitação não descarregada, rela-
cionada ao coito, que aparece como sintoma de angústia ou fornece o núcleo
de uma formação de sintoma histérico.

O colega Stekel partilha com vários autores de fora da psicanálise a inclin-
ação de rejeitar as diferenciações morfológicas que fizemos no emaranhado das
neuroses e colocá-las todas sob uma só rubrica — a da psicastenia, digamos.
Nisso já o contradissemos várias vezes, e mantemos a expectativa de que as
diferenças clínico-morfológicas se revelarão preciosas como indícios ainda não
compreendidos de processos essencialmente distintos. Se ele — justificada-
mente — responde que encontrou nos assim chamados neurastênicos os mes-
mos complexos e conflitos que nos outros neuróticos, esse argumento não diz
respeito ao ponto em questão. Há muito sabemos que os mesmos complexos e
conflitos serão também achados em todos os sadios e normais. Sim,
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habituamo-nos a supor em todo indivíduo civilizado um certo grau de
repressão de impulsos perversos, erotismo anal, homossexualidade etc., assim
como um quê de complexo paterno e materno e outros complexos mais, tal
como, na análise elementar de um corpo orgânico, esperamos demonstrar a
presença de carbono, hidrogênio, oxigênio, nitrogênio e algum enxofre. O que
diferencia os corpos orgânicos entre si é a quantidade relativa desses elementos
e a constituição das ligações que estabelecem entre si. Dessa maneira, nos indi-
víduos normais e nos neuróticos a questão não é a existência dos complexos e
conflitos, mas se estes se tornaram patogênicos e, caso tenham se tornado, que
mecanismos empregaram para isso.

O essencial de minha teoria sobre as neuroses atuais, que formulei no pas-
sado e defendo hoje em dia, está na afirmação, apoiada em experimento, de
que não podemos decompor analiticamente seus sintomas, como fazemos com
os psiconeuróticos. Ou seja, que a obstipação, a dor de cabeça, o cansaço dos
assim chamados neurastênicos não admitem ser referidos histórica ou simbol-
icamente a vivências efetivas, não podem ser entendidos como satisfações
sexuais substitutivas, como compromissos entre impulsos opostos, diferente-
mente dos sintomas psiconeuróticos (que às vezes parecem de igual natureza).
Não acredito que se consiga derrubar essa tese com ajuda da psicanálise. Por
outro lado, hoje admito o que então não podia acreditar, que um tratamento
analítico pode ter influência curativa indireta sobre os sintomas “atuais”, ou
fazendo com que os malefícios atuais sejam mais bem suportados, ou pondo o
indivíduo enfermo em condição de subtrair-se a tais malefícios atuais, através
de mudança do regime sexual. Estas são, sem dúvida, perspectivas desejáveis
para o nosso interesse terapêutico.

Mas, se na questão teórica das neuroses atuais for demonstrado enfim que
estou errado, saberei me consolar com o progresso do nosso conhecimento,
que necessariamente tira o peso das opiniões de um indivíduo. Os senhores
perguntarão agora por que, tendo uma percepção tão louvável de minha pró-
pria falibilidade, eu não cedo às novas sugestões e prefiro repetir o já
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conhecido espetáculo do homem velho que se atém às suas opiniões. A res-
posta é que ainda não reconheço a evidência a que deveria ceder. Em anos pas-
sados, meus pontos de vista sofreram várias mudanças, que não deixei de torn-
ar públicas. Por causa delas, fizeram-me recriminações, tal como agora me re-
criminarão por minha insistência. Não que essas ou aquelas me desencorajem.
Mas sei que tenho um destino a cumprir; não posso a ele me furtar e não neces-
sito ir ao seu encontro. Ficarei à sua espera e, enquanto isso, minha atitude
para com a nossa ciência será a mesma que aprendi a ter no passado.

É a contragosto que me posiciono sobre a questão da nocividade da mas-
turbação, frequentemente abordada pelos senhores, pois essa não é uma abord-
agem conveniente dos problemas que nos ocupam. Mas talvez todos tenhamos
de fazer assim. O mundo parece não se interessar por outra coisa que não a
masturbação. Como bem sabem, tivemos como convidado, nas primeiras
noites em que discutimos o tema, um prestigioso pediatra da nossa cidade. O
que procurou ele saber de nós, em repetidas perguntas? Apenas até que ponto
a masturbação é prejudicial, e por que prejudicaria uns e não outros. De modo
que temos de fazer nossa pesquisa se pronunciar acerca desta necessidade
prática.

Confesso que também nisso não partilho a opinião de Stekel, apesar das
muitas observações audazes e corretas que ele nos fez sobre a questão. Para
ele, a nocividade da masturbação é só um preconceito absurdo, que apenas
devido à estreiteza pessoal não abandonamos resolutamente. Mas eu acho que,
se encararmos o problema sina ira et studio [sem cólera nem parcialidade] —
tanto quanto isso nos for possível —, deveremos declarar, isto sim, que tal
posicionamento contraria nossos pontos de vista fundamentais acerca da eti-
ologia das neuroses. A masturbação corresponde essencialmente à atividade
sexual infantil e sua permanência em idade mais madura. Vemos as neuroses
como oriundas do conflito entre os impulsos sexuais de um indivíduo e suas
outras tendências (do Eu). Alguém poderia então dizer: “Para mim, o fator
patogênico dessa relação etiológica se acha apenas na reação do Eu à sua
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sexualidade”. Com isso estaria afirmando que toda pessoa poderia manter-se
livre de neurose se quisesse satisfazer sem restrições as suas tendências sexuais.
Mas é claramente arbitrário, e também inadequado, assim decidir e não con-
ceder que também as tendências sexuais mesmas partilhem do caráter pato-
gênico. No entanto, se os senhores admitirem que os impulsos sexuais podem
agir de modo patogênico, já não poderão negar esse sentido à masturbação,
que consiste apenas na efetivação de tais impulsos instintuais sexuais. Certa-
mente poderão, em todo caso em que a masturbação pareça patogênica, fazer o
efeito remontar mais além, aos instintos que se manifestam na masturbação e
às resistências que se voltam contra esses instintos. De fato, a masturbação não
é algo psicológica ou somaticamente derradeiro, não é um efetivo agente, é
apenas um nome para certas atividades; no entanto, por mais que remontemos
atrás, nosso juízo acerca das causas da doença permanece ligado, com justiça, a
essa atividade. Não esqueçam também que a masturbação não equivale
simplesmente à atividade sexual, que é essa atividade em certas condições re-
stritivas. Também é possível, então, que justamente essas particularidades da
atividade masturbatória sejam portadoras de seu efeito patogênico.

Assim, mais uma vez passamos dos argumentos para a observação clínica, e
esta nos recorda que não devemos apagar a rubrica “efeitos nocivos da mas-
turbação”. De todo modo, nas neuroses encontramos casos em que a masturb-
ação trouxe danos.

Esses danos parecem ocorrer de três formas:
a) organicamente, por um mecanismo desconhecido, em que devem ser

levadas em conta as considerações acerca de imoderação e satisfação inad-
equada, que os senhores fizeram não poucas vezes;

b) pelo estabelecimento de um padrão psíquico, na medida em que não se
tem de buscar a modificação do mundo externo para satisfazer uma grande
necessidade;

c) ao possibilitar a fixação de metas sexuais infantis e a permanência no in-
fantilismo psíquico. Com isso há a predisposição para se cair na neurose.
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Como psicanalistas, temos de nos interessar enormemente por esse resultado
da masturbação — refiro-me naturalmente à masturbação na puberdade e à
que prossegue depois desse tempo. Tenhamos presente o significado que a
masturbação adquire como execução da fantasia, esse domínio que se interpôs
entre a vida conforme o princípio do prazer e aquela conforme o princípio da
realidade, como a masturbação possibilita realizar, na fantasia, manifestações
sexuais e sublimações que não são progressos, mas apenas compromissos
nocivos. É certo que o mesmo compromisso, na importante observação de
Stekel, torna inofensivas graves inclinações perversas e afasta as piores con-
sequências da abstinência.

Segundo minha experiência médica, uma duradoura redução da potência
não deve ser excluída da gama de consequências da masturbação, embora eu
conceda a Stekel que em bom número de casos ela pode se revelar apenas apar-
ente. Justamente esse efeito da masturbação não pode ser colocado entre os
danos simplesmente. Uma certa diminuição da potência masculina, e do ânimo
brutal a ela relacionado, é bastante útil culturalmente. Facilita, para o homem
civilizado, a observância das virtudes da moderação e da confiabilidade sexual,
que lhe são exigidas. Ser virtuoso, gozando de inteira potência, é geralmente
imaginado como tarefa difícil.

Se esta afirmação lhes parecer cínica, acreditem que não foi feita com cin-
ismo. Pretende ser apenas uma descrição sóbria, não se importando de provo-
car aborrecimento ou satisfação. Também a masturbação tem, como muitas
coisas mais, les défauts de ses vertus [os defeitos de suas virtudes] e, inver-
samente, les vertus de ses défauts. Se desenredamos um tema complicado com
interesse prático parcial em sua utilidade ou nocividade, temos que admitir tais
achados pouco agradáveis.

Creio, por outro lado, que é vantajoso distinguir o que podemos chamar de
danos diretos causados pela masturbação daquilo que deriva indiretamente da
resistência e revolta do Eu contra essa atividade sexual. Essas últimas con-
sequências não cheguei a abordar aqui.
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Agora algumas palavras inevitáveis sobre a segunda das questões penosas
que nos foram dirigidas. Supondo que a masturbação venha a ser nociva, em
que condições e em que indivíduos ela se mostra nociva?

Como a maioria dos senhores, tendo a desaprovar uma resposta geral a essa
pergunta. Ela coincide, em parte, com outra questão abrangente, relativa a
quando a atividade sexual em geral se torna patogênica para um indivíduo. Se
deixamos de lado essa parte, resta-nos uma questão específica, relacionada às
características da masturbação enquanto modalidade particular de satisfação
sexual. Caberia agora repetir o que já é conhecido e foi apresentado em outro
contexto, avaliar a influência do fator quantitativo e a conjugação de vários
elementos que atuam de forma patogênica, e teríamos, sobretudo, de conceder
um grande espaço às assim chamadas disposições constitucionais do indivíduo.
Mas admitamos: trabalhar com elas não é coisa fácil. Costumamos inferir uma
predisposição individual ex post [depois do fato]; posteriormente, quando a
pessoa está doente, nós lhe atribuímos essa ou aquela predisposição. Não
temos como descobri-la antes. Nisso fazemos como o rei escocês de um ro-
mance de Victor Hugo, que se gabava de um meio infalível de reconhecer uma
bruxa. Ele deixava a mulher suspeita cozinhando em água fervente, e então
provava a sopa. Conforme o sabor, decidia: “Sim, era uma bruxa”, ou “Não,
essa não era”.

Eu poderia também chamar sua atenção para um tema que foi muito pouco
abordado em nossas conversas, o da masturbação inconsciente. Refiro-me à
masturbação no sono, em estados anormais, em ataques. Lembram-se como
muitos ataques histéricos trazem o ato masturbatório de forma oculta ou irre-
conhecível, depois que o indivíduo renunciou a esse tipo de satisfação, e quan-
tos sintomas de neurose obsessiva tendem a substituir ou repetir esse modo de
satisfação sexual que foi proibido no passado. Vários dos senhores terão tido,
como eu, a experiência do grande avanço que significa o fato de o paciente
voltar à masturbação durante o tratamento, ainda que não pretenda ficar
perenemente nessa etapa infantil. Posso ainda lhes recordar que um número
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significativo de neuróticos, justamente dos mais graves, evitou a masturbação
nos períodos históricos de que tem lembrança, ao passo que podemos demon-
strar, pela psicanálise, que de maneira nenhuma essa atividade sexual lhes era
estranha nos seus remotos e esquecidos primeiros anos de vida.

Mas acho melhor pararmos aqui. Afinal, todos concordamos em que esse
tema é quase inesgotável.
* "Complacência somática": somatisches Entgegenkommen; segundo Strachey, foi a expressão
usada por Freud ao explicar o mecanismo da histeria no "Caso Dora" (1905); as versões con-
sultadas usam facilitación somática, solicitación somática, compiacenza somatica e somatic
compliance.
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Gostaria de expor, em poucas palavras e do modo mais claro possível, que sen-
tido se atribui ao termo “inconsciente” na psicanálise, e apenas na psicanálise.*

Uma ideia* — ou qualquer outro elemento psíquico — pode estar agora
presente na minha consciência e desaparecer no momento seguinte; pode nova-
mente retornar, após um intervalo de tempo, e isso, como dizemos, a partir da
lembrança, não em consequência de uma nova percepção sensorial. Para levar
em conta esse fato, vimo-nos obrigados a supor que a ideia estava presente em
nosso espírito também durante o intervalo, ainda que permanecesse latente na
consciência. Sob que forma pode haver existido, enquanto presente na vida
psíquica e latente na consciência, acerca disso não temos como fazer
conjecturas.

Neste ponto devemos estar preparados para a objeção filosófica de que a
ideia latente não existiu como objeto da psicologia, mas como disposição física
para a recorrência do mesmo fenômeno psíquico, ou seja, a mencionada ideia.
Mas a isso podemos replicar que uma tal teoria extrapola bastante a área da
psicologia propriamente, que apenas contorna o problema, ao manter que
“consciente” e “psíquico” são noções idênticas, e que evidentemente está er-
rada em negar à psicologia o direito de aclarar com seus próprios meios um de
seus fatos mais corriqueiros, o da memória.

Vamos, então, chamar de “consciente” à ideia que se acha presente em
nossa consciência e da qual nos apercebemos, e admitir apenas este sentido
para o termo “consciente”; já as ideias latentes, se tivermos motivo para supor
que existem na psique — como no caso da memória —, serão designadas com
o termo “inconsciente”.

Uma ideia inconsciente, então, é uma ideia que não notamos, mas cuja ex-
istência estamos dispostos a aceitar, com base em outros indícios e provas.

Isso poderia ser visto como um trabalho descritivo ou classificatório bem
desinteressante, se nenhuma outra informação fosse levada em conta, para o
nosso julgamento, além dos fatos da memória ou da associação por elos incon-
scientes. Mas o conhecido experimento da “sugestão pós-hipnótica” nos faz



insistir na importância da distinção entre consciente e inconsciente, e parece
aumentar-lhe o valor.

Nessa experiência, tal como foi realizada por Bernheim, uma pessoa é colo-
cada em estado hipnótico e depois despertada. Enquanto se achava nesse es-
tado, sob a influência do médico, foi-lhe dada a ordem de executar uma de-
terminada ação num momento preciso, meia hora depois, por exemplo. Uma
vez desperta, tudo indica que voltou à plena consciência e à disposição mental
habitual, não havendo lembrança do estado hipnótico, mas o impulso de ex-
ecutar aquela ação impõe-se ao espírito no momento predeterminado, e ela é
realizada conscientemente, embora não se saiba por quê. Dificilmente poder-
íamos descrever de outro modo o fenômeno, senão dizendo que a intenção es-
tava presente no espírito da pessoa em forma latente ou inconscientemente, até o
instante fixado em que se tornou consciente. Todas as outras ideias associadas
a esta* — a ordem, a influência do médico, a lembrança do estado hipnótico —
permaneceram inconscientes também.

Podemos aprender ainda mais com tal experiência. Somos levados a uma
concepção** dinâmica do fenômeno, em vez de puramente descritiva. A ideia
da ação ordenada durante a hipnose não se tornou apenas um objeto da con-
sciência em determinado instante, mas produziu também efeito, e este é o as-
pecto que mais chama a atenção no fato; ela foi traduzida em ação, tão logo a
consciência deu-se conta de sua presença. Como a verdadeira incitação a agir é
a ordem do médico, dificilmente não se admitirá que também a ideia da ordem
foi eficiente.

No entanto, esse último pensamento não foi recebido na consciência, como
sucedeu com seu derivado, a ideia da ação; ele permaneceu inconsciente, e por
isso foi, ao mesmo tempo, eficiente e inconsciente.

A sugestão pós-hipnótica é um produto de laboratório, um fato gerado arti-
ficialmente. Mas se adotarmos a teoria dos fenômenos histéricos, apresentada
por Pierre Janet e elaborada por Breuer e por mim, teremos à disposição
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muitos fatos naturais, que mostram o caráter psicológico da sugestão pós-
hipnótica de maneira ainda mais distinta e clara.

A psique do paciente histérico é cheia de pensamentos que produzem
efeito, mas são inconscientes; deles procedem todos os sintomas. O traço que
realmente mais chama a atenção, na constituição psíquica histérica, é ser gov-
ernada por ideias inconscientes.* Quando uma mulher histérica vomita, pode
fazê-lo em consequência da ideia de estar grávida. No entanto, ela não tem
conhecimento dessa ideia, embora esta possa facilmente ser descoberta em sua
psique e tornada consciente para ela, por meio de um dos procedimentos técni-
cos da psicanálise. Quando faz os gestos e movimentos convulsivos que com-
põem seu “ataque”, não chega a imaginar conscientemente as ações por ela in-
tentadas, e as observa talvez com os sentimentos de um espectador não en-
volvido. Entretanto, a análise consegue mostrar que ela desempenhava seu pa-
pel na reprodução dramática de uma cena de sua vida, cuja recordação durante
o ataque era inconscientemente eficaz. O mesmo predomínio de ideias incon-
scientes eficientes é desvendado, na análise, como o essencial na psicologia de
todas as demais formas de neurose.

Com a análise dos fenômenos neuróticos aprendemos, portanto, que um
pensamento latente ou inconsciente não é fraco necessariamente, e que a sua
presença na psique permite provas indiretas da maior força, quase equivalentes
à prova direta fornecida pela consciência. Sentimo-nos justificados em fazer
nossa classificação harmonizar-se com esse acréscimo em nossos conhecimen-
tos, introduzindo uma distinção fundamental entre diferentes tipos de
pensamentos latentes e inconscientes. Estávamos habituados a pensar que todo
pensamento latente era assim devido à sua fraqueza, e que se tornava con-
sciente ao obter força. Agora adquirimos a convicção de que há determinados
pensamentos latentes que não penetram na consciência, por mais fortes que se-
jam. Por isso chamaremos os pensamentos latentes do primeiro grupo de pré-
conscientes, enquanto reservamos o termo inconsciente (no sentido próprio)
para o segundo grupo que estudamos nas neuroses. O termo inconsciente, que
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até aqui utilizamos apenas em sentido descritivo, recebe agora um sentido mais
amplo. Não designa somente pensamentos latentes em geral, mas aqueles, em
especial, que têm certo caráter dinâmico, ou seja, os que se conservam longe
da consciência, apesar de sua intensidade e eficácia.

Antes de prosseguir minha discussão desejo considerar duas objeções, que
provavelmente serão levantadas neste ponto. A primeira pode-se formular da
seguinte maneira: em vez de adotarmos a hipótese de pensamentos incon-
scientes, dos quais nada sabemos, seria melhor supor que a consciência pode
ser dividida, de modo que alguns pensamentos ou outros eventos psíquicos*

podem formar uma consciência à parte, que se desprendeu da massa principal
da atividade psíquica consciente e tornou-se alheia a ela. Conhecidos casos
patológicos, como o do dr. Azam, parecem bem adequados para demonstrar
que a divisão da consciência não é uma ilusão fantástica.

Permitam-me observar, contra essa teoria, que ela apenas se aproveita de
um abuso da palavra “consciente”. Não temos o direito de ampliar o sentido
dessa palavra de forma tal que venha a designar também uma consciência de
que o próprio dono nada sabe. Se os filósofos têm dificuldade em crer na ex-
istência de um pensamento inconsciente, parece-me ainda mais discutível a ex-
istência de uma consciência inconsciente. Os casos descritos como sendo di-
visão da consciência, tal como o do dr. Azam, podem ser mais bem designados
como movimento** da consciência, em que esta função — ou o que quer que
seja — oscila entre dois diferentes complexos psíquicos, que alternadamente
tornam-se conscientes e inconscientes.

A outra objeção provável seria que aplicamos, na psicologia de pessoas
normais, conclusões retiradas principalmente do exame de estados patológicos.
A ela podemos responder com um fato de que temos conhecimento mediante a
psicanálise. Certos distúrbios funcionais que ocorrem muito frequentemente
entre pessoas normais, como lapsus linguae, equívocos de memória e de lin-
guagem, esquecimento de nomes etc., podem facilmente ser ligados à atuação
de fortes pensamentos inconscientes, tal como os sintomas neuróticos.
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Depararemos com um segundo argumento, ainda mais convincente, numa
outra parte desta discussão.

Diferenciando pensamentos pré-conscientes e inconscientes, somos levados
a abandonar o âmbito da classificação e a formar uma opinião sobre as relações
funcionais e dinâmicas na atividade da psique. Achamos um pré-consciente que
produz efeito, que sem dificuldade se transporta para a consciência, e um incon-
sciente que produz efeito, que permanece inconsciente e parece cortado da
consciência.

Não sabemos se essas duas espécies de atividade psíquica são, desde o
princípio, idênticas ou essencialmente contrárias, mas podemos nos perguntar
por que deveriam tornar-se diferentes no curso dos processos psíquicos.* A
essa questão a psicanálise dá uma resposta clara e decidida. Para o produto do
inconsciente eficaz não é de maneira nenhuma impossível penetrar na con-
sciência, mas isso requer um certo esforço. Ao tentar fazê-lo em nós mesmos,
temos a nítida sensação de uma defesa* que deve ser superada, e, ao provocar
isso num paciente, obtemos inequívocos sinais do que chamamos de resistência
contra isso. Desse modo vemos que o pensamento inconsciente é excluído da
consciência por forças vivas, que se opõem à sua acolhida, enquanto nada ob-
stam a outros pensamentos, pré-conscientes. A psicanálise não deixa espaço
para duvidar que a rejeição de pensamentos inconscientes é provocada apenas
pelas tendências corporificadas no seu conteúdo. A teoria mais provável que
podemos formar nesse estágio de nosso saber é a que segue. O inconsciente é
uma fase regular e inevitável dos processos que fundamentam nossa atividade
psíquica; todo ato psíquico começa inconsciente e pode permanecer assim ou
desenvolver-se rumo à consciência, segundo encontre resistência ou não. A
distinção entre atividade pré-consciente e inconsciente não é primária, mas
produz-se apenas depois que a “defesa” entra em jogo. Somente então ganha
valor teórico e prático a diferença entre pensamentos pré-conscientes, que
aparecem na consciência e a qualquer instante podem a ela retornar, e
pensamentos inconscientes, que não podem fazê-lo. Uma analogia tosca,
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porém adequada, para esta relação que supomos entre a atividade consciente e
a inconsciente, nos aparece no campo da fotografia. O primeiro estágio da fo-
tografia é o negativo; toda imagem fotográfica tem de passar pelo “processo
negativo”, e alguns desses negativos, que superaram bem a prova, são ad-
mitidos no “processo positivo”, que conclui com a imagem.

Mas a diferenciação entre atividade pré-consciente e inconsciente e o con-
hecimento da barreira que as separa não é o último nem o mais significativo
resultado da investigação psicanalítica da psique. Há um produto psíquico que
se acha nas pessoas mais normais e que, no entanto, oferece uma notável ana-
logia com as mais selvagens produções da loucura, e que os filósofos não com-
preenderam mais do que a loucura mesma. Refiro-me aos sonhos. A psicanál-
ise se baseia na análise do sonho; a interpretação dos sonhos é o trabalho mais
completo que a jovem ciência realizou até agora. Um caso típico de formação
de sonho pode ser descrito da seguinte forma: uma série de pensamentos é des-
pertada pela atividade mental do dia e conserva algo de sua eficácia, mediante
a qual escapa à diminuição geral de interesse que introduz o sono e que con-
stitui a preparação mental para dormir. Durante a noite, esta série de
pensamentos consegue ligar-se a um dos desejos inconscientes que desde a in-
fância sempre existem na psique do sonhador, mas que habitualmente são rep-
rimidos e excluídos de sua vida consciente. Com a força emprestada por essa
ajuda inconsciente, os pensamentos, os vestígios diurnos tornam-se de novo
eficazes e emergem na consciência em forma de sonho. Três coisas sucederam,
portanto:

1. os pensamentos experimentaram uma transformação, um disfarce e dis-
torção, que representa a participação do aliado inconsciente;

2. os pensamentos conseguiram ocupar* a consciência num momento em
que ela não devia lhes ser acessível;

3. um pedaço do inconsciente emergiu na consciência, o que normalmente
não seria possível.
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Aprendemos a arte de descobrir os “restos diurnos” e os pensamentos
oníricos latentes; comparando-os ao conteúdo manifesto do sonho, somos
capazes de formar um juízo sobre as mudanças que perfizeram e sobre a
maneira como estas se realizaram.

Os pensamentos oníricos latentes não se diferenciam absolutamente dos
produtos de nossa atividade psíquica consciente habitual. Eles merecem o
nome de pensamentos pré-conscientes e podem, de fato, haver sido con-
scientes em algum instante da vida desperta. Mas, ligando-se às tendências in-
conscientes durante a noite, foram por estas assimilados, como que rebaixados
à condição de pensamentos inconscientes, e sujeitados às leis que regem a
atividade inconsciente. Eis aqui a oportunidade de aprender o que não poder-
íamos saber com base em reflexões ou a partir de outra fonte: que as leis da
atividade psíquica inconsciente se distinguem em boa medida daquelas da
atividade consciente. Mediante o trabalho com detalhes adquirimos conheci-
mento das peculiaridades do inconsciente, e podemos esperar aprender mais
ainda por meio de uma mais profunda investigação dos processos da formação
do sonho.

Essa indagação mal chegou à sua metade, e não é possível expor os resulta-
dos até agora obtidos sem entrar nos problemas altamente intrincados da inter-
pretação dos sonhos. Mas não gostaria de pôr termo a essa discussão sem
apontar para a mudança e o progresso na compreensão do inconsciente, que
devemos ao estudo psicanalítico dos sonhos.

O inconsciente nos parecia, inicialmente, tão só uma característica misteri-
osa de determinado processo psíquico; agora significa mais para nós, é um in-
dício de que este participa da natureza de certa categoria psíquica, conhecida
de nós por outros traços mais significativos, e de que pertence a um sistema de
atividade psíquica que merece a nossa plena atenção. O valor do inconsciente
como índice ultrapassou em muito a sua importância como atributo. O sistema
que se dá a conhecer pela marca distintiva de serem inconscientes os processos
que o compõem é por nós chamado de “o Inconsciente”, na falta de expressão
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melhor e menos ambígua. Proponho, para sua designação, as letras Ics, abrevi-
atura da palavra “inconsciente”.

Este é o terceiro e mais importante sentido que o termo “inconsciente” ad-
quiriu na psicanálise.

* Como informa James Strachey na sua introdução a este trabalho, no volume xii da Standard
edition (Londres: Hogarth Press, 1958), ele foi escrito originalmente em inglês, a convite da
Society for Psychical Research, de Londres, e publicado nos Proceedings dessa instituição em
1912. No ano seguinte foi editado em alemão, na Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse,
assinado por Freud e sem indicação de que fora traduzido do inglês por Hanns Sachs, amigo e
discípulo de Freud — algo revelado por Ernest Jones em sua biografia de Freud. Ao ser in-
cluído nos cinco volumes dos Collected papers, em 1925, o texto inglês foi ligeiramente atualiz-
ado na terminologia. Por causa dessas vicissitudes, Strachey afirma que não possuímos um
texto inteiramente confiável (reliable) deste ensaio, embora reconheça que tanto a revisão
como a tradução foram benfeitas e provavelmente passaram pelas mãos de Freud. Achou por
bem, então, reproduzir a primeira versão inglesa, tal como apareceu em 1912, chamando a
atenção para algumas diferenças terminológicas em notas de rodapé. Na presente edição, deci-
dimos utilizar como base o texto alemão, recorrendo a notas para apontar as ocasionais diver-
gências entre o texto inglês, o "original" alemão e a nossa versão. Diferentemente de Strachey,
não acreditamos que o texto seja unreliable devido à sua dupla gênese; acreditamos, isto sim,
que sua pretensa unreliability decorre de uma imprecisão terminológica inerente à psicanálise
— conforme sustentamos no livro As palavras de Freud, op. cit. Acrescente-se que, em sua jus-
tificativa para reproduzir o "original" inglês, Strachey não considera que a versão alemã foi
reeditada cinco vezes, inclusive em duas coleções das obras completas de Freud, os Gesammelte
Schriften ("Escritos completos", v. v, 1924), e os Gesammelte Werke (v. viii, 1943).
* Vorstellung, no texto alemão; conception, na versão inglesa. As três outras versões consultadas
— a castelhana da Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a francesa da puf, tradução Anne
Berman — usam "representação"; discuto os problemas que envolvem a tradução desse termo
em As palavras de Freud, op. cit., capítulo sobre Vorstellung.
* Alle anderen mit dieser Vorstellung assoziierten Ideen, em alemão; All the other ideas associated
with this conception, em inglês. Tendo vertido Vorstellung por "ideias", suprimimos a palavra
Ideen.
** Auffassung, em alemão; view, na versão inglesa; concepción, concezione, vue, nas outras
consultadas.
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* Nesta frase, "ideias" é tradução de Vorstellungen; na frase seguinte, Freud usa Idee, evidente-
mente com o mesmo sentido. Na frase anterior, "pensamentos" (Gedanken) é também
empregado como sinônimo de Vorstellungen. No texto inglês está ideas, onde se lê Gedanken no
alemão; depois se usa um pronome e, por fim, novamente Idea.
* "Eventos psíquicos": tradução aqui dada a Seelenvorgänge. A palavra Vorgang é geralmente
vertida por "processo" (como está nas versões argentina, italiana e francesa), mas admite tam-
bém o sentido de "evento", que nos pareceu caber melhor aqui. No texto inglês acha-se psych-
ical acts.
** "Movimento": Wandern, substantivação do verbo que significa "andar, vagar". Em inglês
usou-se shifting; nas outras versões consultadas, migración, vagabondare, migration.
* "Processos psíquicos": psychische Vorgänge; na versão inglesa, psychical action.
* "Defesa": Abwehr; repulsion, no texto inglês.
* "Ocupar": besetzen; occupy, no texto inglês. Nas demais traduções consultadas: investir, occu-
pare, occuper.
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PRINCÍPIOS
BÁSICOS DA PSICANÁLISE
(1913)
O ORIGINAL ALEMÃO DESTE TEXTO É DADO
COMO PERDIDO. FOI PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE NUMA VERSÃO INGLESA,
“ON PSYCHO-ANALYSIS”, EM AUSTRALASIAN
MEDICAL CONGRESS, TRANSACTIONS OF
THE NINTH SESSION, V. 2, PARTE 8 (1913),
PP. 839-42. TRATA-SE DE UMA COMUNICAÇÃO
ENVIADA AO REFERIDO CONGRESSO EM 1911,
MAS PUBLICADA EM SUAS ATAS APENAS
DOIS ANOS DEPOIS. A PRESENTE VERSÃO FOI
FEITA COTEJANDO-SE A TRADUÇÃO INGLESA
E A ALEMÃ (FEITA POR ANNA FREUD A PARTIR
DAQUELA). O TÍTULO QUE AQUI LHE DAMOS
É UMA FORMA LIGEIRAMENTE ABREVIADA
DO TÍTULO QUE RECEBEU NA EDIÇÃO ALEMÃ,
“ÜBER GRUNDPRINZIPIEN UND ABSICHTEN
DER PSYCHOANALYSE” [SOBRE PRINCÍPIOS
BÁSICOS E INTENÇÕES DA PSICANÁLISE],
EM GESAMMELTE WERKE, NACHTRAGSBAND
[VOLUME SUPLEMENTAR], PP. 724-8.



Em resposta ao amável convite do secretário de sua seção de neurologia e
psiquiatria, quero solicitar a atenção deste congresso para o tema da psicanál-
ise, que atualmente é objeto de interesse na Europa e nos Estados Unidos.

A psicanálise é uma disciplina singular, em que se combinam um novo tipo
de pesquisa das neuroses e um método de tratamento com base nos resultados
daquele. Desde já enfatizo que ela não é fruto da especulação, mas da exper-
iência, e, portanto, é inacabada enquanto teoria. Mediante suas próprias inquir-
ições, cada qual pode se persuadir da correção ou incorreção das teses nela
presentes, e contribuir para seu desenvolvimento.

No início da psicanálise se acha uma publicação conjunta minha e de
Breuer, os Estudos sobre a histeria, de 1895. Partindo da histeria, o âmbito de
trabalho da psicanálise estendeu-se para muitos outros distúrbios psíquicos.
Vejo como precursores da psicanálise os trabalhos de Charcot sobre a histeria
traumática, as investigações de fenômenos hipnóticos, por Liébault e
Bernheim, e os estudos de Janet sobre processos psíquicos inconscientes. Não
demoraram a aparecer diferenças entre as concepções de Janet e a psicanálise,
pois esta a) não ligava a histeria a uma degeneração constitucional hereditária,
b) oferecia, em vez de uma mera descrição, uma explicação dinâmica baseada
na interação das forças psíquicas, e c) atribuía a dissociação psíquica, cuja im-
portância fora reconhecida por Janet, não a um fracasso congênito da síntese
psíquica, mas a um processo psíquico especial, chamado de “repressão”.

Provou-se que os sintomas histéricos são restos (reminiscências) de pro-
fundas experiências afetivas que foram subtraídas à consciência cotidiana, e
que sua forma é determinada, de uma maneira que não permite descarga mo-
tora, por particularidades do efeito traumático das experiências. Assim, as per-
spectivas terapêuticas estão na possibilidade de anular essa “repressão”,
fazendo com que parte do material psíquico inconsciente se torne consciente e
diminuindo seu efeito patogênico. Nossa concepção é dinâmica, pois vê os
processos psíquicos como deslocamentos de energia psíquica, que podem ser



avaliados pelo montante de seu efeito sobre os elementos afetivos. Isso é muito
importante na histeria, em que os sintomas aparecem pela “conversão”, isto é,
pela transformação de impulsos psíquicos em inervações somáticas.

As primeiras pesquisas psicanalíticas e tentativas de tratamento recorreram
ao método hipnótico. Após o abandono da hipnose, adotou-se a “associação
livre”, em que o paciente permanece em seu estado de consciência normal. Isso
tornou possível a aplicação do procedimento a um número bem maior de casos
de histeria, a outras neuroses e também a pessoas sadias. Por outro lado, foi
necessário desenvolver uma técnica especial de interpretação, a fim de extrair
conclusões do material revelado na associação livre. O trabalho de inter-
pretação nos levou à certeza de que as dissociações psíquicas* são geradas e
mantidas por “resistências internas”. Então parece justo concluir que as disso-
ciações se ligam estreitamente a conflitos internos, nos quais o impulso subja-
cente ao sintoma cedeu à repressão. Para resolver o conflito e, desse modo,
curar a neurose, requer-se a orientação de um médico treinado na psicanálise.

Pudemos mostrar, partindo disso, que os sintomas patológicos de todas as
neuroses são os produtos finais desses conflitos que levaram à “repressão” e à
“cisão da psique”. Segundo o mecanismo psíquico que entra em ação, os sinto-
mas podem ser: a) formações substitutivas para impulsos reprimidos; b) form-
ações de compromisso entre o reprimido e as forças repressoras; c) formações
reativas como salvaguarda contra o retorno do reprimido.

Nossas pesquisas se estenderam também às condições que determinam se os
conflitos psíquicos levarão à “repressão”, isto é, à dissociação causada dinam-
icamente, ou se terão um desfecho normal. Sustentamos, na psicanálise, que
esses conflitos sempre se dão entre os instintos sexuais (no mais amplo sentido
da palavra) e os desejos e tendências do restante do Eu.* Nas neuroses são os
instintos sexuais que sucumbem à “repressão” e, assim, constituem o mais im-
portante material para a sintomatologia.** Os sintomas neuróticos são, nesse
sentido, disfarçadas formações substitutivas para satisfações sexuais.
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No que toca a predisposição para a neurose, a psicanálise acrescentou às in-
fluências somáticas e hereditárias até então reconhecidas uma outra, o fator
“infantil”. Vimo-nos obrigados a relacionar a vida psíquica do paciente à sua
primeira infância e chegamos à conclusão de que inibições do desenvolvi-
mento psíquico (“infantilismos”) têm importante papel na predisposição para a
neurose. Nossas investigações da vida sexual nos ensinaram, sobretudo, que
realmente existe algo como uma “sexualidade infantil”, que o instinto sexual é
constituído de uma série de instintos parciais e atravessa um complicado curso
de desenvolvimento, cujo resultado final, após muitas restrições e transform-
ações, é a sexualidade “normal” dos adultos. As enigmáticas perversões do in-
stinto sexual que ocorrem nos adultos aparecem como inibições do desenvolvi-
mento, fixações ou distorções. Assim, as neuroses são o negativo das
perversões.

O desenvolvimento cultural que se impõe à humanidade torna necessárias
as restrições e repressões dos impulsos sexuais, requerendo maior ou menor
sacrifício conforme a constituição individual. É raro que o desenvolvimento
ocorra sem problemas, e os distúrbios que se apresentam — devido à constitu-
ição individual ou a incidentes sexuais prematuros — deixam alguma predis-
posição para futuras neuroses. Essas predisposições podem não ter efeito se a
vida adulta transcorrer de modo tranquilo e satisfatório; mas se tornam pato-
gênicas se as condições impedirem a satisfação da libido ou pedirem exagera-
damente a sua supressão.

Nossas pesquisas sobre a atividade sexual das crianças levaram a apro-
fundar a concepção do instinto sexual, baseando-a não em suas metas, mas em
suas fontes. O instinto sexual possui em grande medida a capacidade de se des-
viar do objetivo sexual original e se voltar para outros mais elevados, não mais
sexuais* (“sublimação”). Assim, o instinto é capaz de fazer importantes con-
tribuições para as conquistas sociais e artísticas da humanidade.

O que constitui a principal característica e diferencia a psicanálise de outras
concepções da vida mental patológica é o reconhecimento da atuação

207/275



simultânea de três fatores: “infantilismo”, “sexualidade” e “repressão”. A psic-
análise também mostra que não há diferença fundamental, mas apenas de grau,
entre a vida psíquica das pessoas normais, dos neuróticos e dos psicóticos.
Uma pessoa normal tem de passar pelas mesmas repressões e lidar com as mes-
mas formações substitutivas; a diferença é que a solução dos conflitos se realiza
mais facilmente e com melhores resultados. ** Assim, o método psicanalítico de
investigação pode ser aplicado igualmente à explicação de fenômenos psíqui-
cos normais e possibilitou descobrir a íntima relação entre produtos patológi-
cos e processos psíquicos da vida normal, como os sonhos, os pequenos lapsos
cotidianos, e fenômenos valiosos como os chistes, os mitos e as obras de arte.
Destes, o que estudamos mais a fundo foram os sonhos, e chegamos à seguinte
fórmula geral: “O sonho é a realização disfarçada de um desejo reprimido”. A
interpretação dos sonhos tem como objetivo a eliminação do disfarce que so-
freram os pensamentos do sonhador. Além disso, presta valiosa ajuda na téc-
nica psicanalítica, constituindo o melhor método para penetrar na vida
psíquica inconsciente.

Nos círculos médicos, especialmente nos psiquiátricos, existe a tendência de
se opor às teorias da psicanálise sem um verdadeiro estudo ou aplicação prática
delas. Isto se deve não apenas à espantosa novidade dessas teorias e ao contras-
te que elas apresentam às concepções até agora mantidas pelos psiquiatras, mas
também ao fato de os pressupostos e a técnica da psicanálise serem muito mais
ligados ao campo da psicologia do que ao da medicina. Não se pode contestar,
porém, que os ensinamentos puramente médicos e não psicológicos con-
tribuíram muito pouco, até aqui, para um entendimento da vida psíquica. O
progresso da psicanálise é também retardado pelo medo que sente o obser-
vador médio de enxergar-se em seu próprio espelho. Os homens de ciência
tendem a confrontar resistências emocionais com argumentos, convencendo-
se, assim, do que desejam ser convencidos! Quem não quiser ignorar uma ver-
dade fará bem em desconfiar de suas antipatias, e analisar primeiramente a si
mesmo, se pretende submeter ao exame crítico a teoria da psicanálise.
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Não creio que nessas poucas frases eu tenha conseguido dar uma imagem
clara dos princípios básicos e das intenções da psicanálise. Acrescentarei uma
lista das principais publicações sobre o tema, cujo estudo proporcionará mais
amplo esclarecimento àqueles cujo interesse eu tenha despertado.

1. Breuer e Freud, Studien über Hysterie [Estudos sobre a histeria]. Viena:
Franz Deuticke, 1895. Parte desse livro foi vertida para o inglês pelo dr. A. A.
Brill, em Selected papers on hysteria and other psycho-neuroses, Nova York,
1909.

2. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie [Três ensaios de uma teoria da
sexualidade]. Viena, 1905. Tradução inglesa do dr. Brill, “Three contributions
to the sexual theory”, Nova York, 1910.

3. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens [Psicopatologia da vida co-
tidiana]. Berlim: S. Karger, 3a ed., 1910.

4. Freud, Die Traumdeutung [A interpretação dos sonhos]. Viena, 1900, 3a ed.,
1911.

5. Freud, “The origin and development of psycho-analysis”, American
Journal of Psychology, abril de 1910. Também em alemão: Über Psychoanalyse
[Sobre a psicanálise]. Cinco conferências proferidas na Clark University,
Worcester, Massachusetts, 1909.

6. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten [O chiste e sus re-
lação com o inconsciente]. Viena, 1905.

7. Freud, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre [Coleção de
pequenos textos sobre a teoria das neuroses]. Viena, 1883-1906.

8. Idem, segunda coleção. Viena, 1909.
9. Hitschmann, Freuds Neurosenlehre [A teoria freudiana das neuroses]. Vi-

ena, 1911.
10. C. G. Jung, Diagnostische Assoziationsstudien [Estudos diagnósticos de

associação], 2 vols., 1906-10.
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11. C. G. Jung, Über die Psychologie der Dementia Praecox [Sobre a psicolo-
gia da dementia praecox], 1907.

12. Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen
[Anuário de Pesquisas Psicanalíticas e Psicopatológicas], publicado por E.
Bleuler e S. Freud, editado por Jung. Desde 1909.

13. Schriften zur angewandten Seelenkunde [Escritos de psicologia aplicada].
Viena: Franz Deuticke. Desde 1907, 11 partes, por Freud, Jung, Abraham,
Pfister, Rank, Jones, Riklin, Graf, Sadger.

14. Zentralblatt für Psychoanalyse [Folha Central de Psicanálise], editado
por A. Adler e W. Stekel. Wiesbaden: J. Bergmann. Desde setembro de 1910.

* Em vez de “as dissociações psíquicas” se acha, na versão de Anna Freud, “o fenômeno da
cisão da consciência”.
* No lugar de “os desejos e tendências do restante do Eu” se acha, na versão de Anna Freud, “e
as outras partes da personalidade”.
** “Sintomatologia”: adotamos aqui o termo da tradução de Anna Freud; a versão inglesa diz
“a gênese dos sintomas”, seguido de vírgula e desta oração, substituindo a que se lê na presente
versão: “que podem ser vistos, consequentemente, como substitutos para satisfações sexuais”.
* Na versão de Anna Freud foram acrescentadas nesse ponto as seguintes palavras: “isto é, para
satisfações que reconhecemos como não sexuais, inibidas na meta”.
** Na versão inglesa se acha “a única diferença é que lida com esses eventos com menor di-
ficuldade e maior sucesso”.
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UM SONHO
COMO PROVA
(1913)
TÍTULO ORIGINAL: “EIN TRAUM
ALS BEWEISMITTEL”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM INTERNATIONALE ZEITSCHRIFT
FÜR ÄRZTHICHE PSYCHOANALYSE
[REVISTA INTERNACIONAL DE
PSICANÁLISE MÉDICA], V. 1,
N. 1, PP. 73-8. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE X, PP. 11-22.



Uma senhora, sofrendo de mania de dúvida e cerimonial obsessivo, exige de
suas enfermeiras que não a percam de vista um só momento, senão ficaria cis-
mando no que teria feito de proibido enquanto não era vigiada. Uma noite, ao
repousar no sofá, acha que a enfermeira de serviço adormeceu. Então per-
gunta: “Você me via?”; a enfermeira,* num sobressalto, responde: “Sim,
claro”. A doente tem agora motivo para mais uma dúvida, e após um instante
repete a pergunta. A enfermeira reitera que sim; nesse momento o jantar é
trazido por uma outra servente.

Isto aconteceu numa sexta-feira à noite. Na manhã seguinte a enfermeira
narra um sonho que dissipa as dúvidas da paciente.

sonho: Alguém lhe deu uma criança, a mãe viajou e ela perdeu a criança.
Andando pela rua, pergunta às pessoas se a viram. Chega a uma grande extensão
de água, vai por uma estreita passarela. (Depois acrescenta: Nessa passarela
surgiu-lhe de repente, como uma miragem, a figura de outra enfermeira.) Então se
acha num local que lhe é familiar, e lá encontra uma mulher que conheceu quando
menina, que era vendedora numa loja de alimentos e depois casou-se. Ela pergunta
à mulher, que está diante de sua porta: “Você viu a criança?”. Mas a mulher não se
interessa pela pergunta, e lhe conta que agora está separada do marido, acrescent-
ando que também no casamento nem tudo é felicidade. Então ela acorda, tranquil-
izada, achando que a criança estará certamente com uma vizinha.

análise: A paciente supôs que o sonho diz respeito à dormida que a enfer-
meira negou. O que esta lhe falou a propósito do sonho, sem ser perguntada,
permitiu-lhe fazer uma interpretação suficiente na prática, ainda que incom-
pleta em vários pontos. Eu mesmo ouvi apenas o relato da senhora, não falei
com a enfermeira. Após a interpretação da paciente acrescentarei algumas
coisas, a partir da compreensão geral que temos das leis da formação dos
sonhos.

“A enfermeira diz que a criança do sonho a faz pensar num trabalho que lhe
deu muita satisfação. Foi o de uma criança que não podia enxergar, devido a



uma infecção ocular blenorrágica. Mas a mãe dessa criança não viajou, também
cuidava dela. E sei que meu marido, que tem essa enfermeira em alta conta,
entregou-me à sua guarda ao despedir-se, e que ela então lhe prometeu dar
atenção a mim — como a uma criança!”

Além disso, pela análise da paciente notamos que, com a exigência de que
não a percam de vista, ela mesma pôs-se de volta na infância.

“Ela perdeu a criança”, continua a paciente, “significa que não me viu,
perdeu-me de vista. É uma confissão de que realmente dormiu um tanto e não
me disse a verdade.”

O trecho do sonho em que a enfermeira pergunta pela criança às pessoas da
rua ficou obscuro para a senhora, mas quanto a outros elementos do sonho
manifesto ela dá boas explicações.

“No caso da grande extensão de água ela pensa no rio Reno, mas diz
que era muito maior que o Reno. Lembra-se então que na noite anterior eu
li em voz alta a história de Jonas e a baleia, e contei-lhe que eu própria
tinha visto certa vez uma baleia no canal da Mancha. Creio que a água é o
mar, ou seja, uma alusão à história de Jonas.

“Acho também que a passarela estreita vem da mesma história, escrita
em dialeto e de forma divertida. Nela um professor de religião conta aos
alunos a maravilhosa aventura de Jonas, e um menino faz a objeção de que
ela não seria possível, já o professor mesmo lhes disse, em outra ocasião,
que a baleia tem uma garganta tão estreita que pode engolir somente ani-
mais bastante pequenos. O professor saiu-se com a resposta de que Jonas
era um judeu, e os judeus se introduzem em qualquer lugar. Minha enfer-
meira é uma pessoa religiosa, mas inclinada a dúvidas na religião, e
recriminei-me porque talvez tivesse lhe despertado dúvidas com a leitura.

“Na passarela estreita ela vê surgir uma outra enfermeira que conhece.
Ela já me contou a história dessa outra: ela se afogou no Reno porque a
haviam mandado embora do trabalho, no qual fora culpada de alguma
coisa.1 Ela receia, então, ser mandada embora por ter adormecido. E no dia
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seguinte, depois de relatar o sonho, ela chorou amargamente; quando lhe
perguntei o motivo, respondeu de forma rude: ‘Isto a senhora sabe tão bem
quanto eu, e agora não terá mais confiança em mim’.”
Como o aparecimento da enfermeira que se afogou era um acréscimo, e

aliás de uma nitidez particular, deveríamos ter aconselhado à senhora que ini-
ciasse a interpretação nesse ponto. Essa primeira metade do sonho também foi
acompanhada de forte angústia, segundo o relato da protagonista; na segunda
metade teve início a sensação de tranquilidade com que acordou.

“Na parte seguinte do sonho”, continua analisando a senhora,
“vejo mais uma prova segura da minha opinião de que ele trata do incid-
ente da noite de sexta-feira, pois a mulher que havia sido vendedora numa
loja de alimentos só poderia ser a garota que trouxe o jantar. Faço a obser-
vação de que a enfermeira havia se queixado de náuseas o dia inteiro. A
pergunta que ela faz à mulher — ‘Você viu a criança?’ — procede evid-
entemente da minha — ‘Você me via?’ —, que lhe fiz pela segunda vez,
justamente quando a garota entrava com os pratos.”
Também no sonho pergunta-se duas vezes pela criança. O fato de a mulher

não responder, não se interessar, interpretaríamos como uma depreciação da
outra servente em favor daquela que sonha, que se coloca acima da outra no
sonho, justamente porque luta com reproches por sua falta de atenção.

“A mulher que aparece no sonho não se separou realmente do marido.
Essa passagem vem da história da outra garota, que por decisão dos pais é
mantida afastada — separada — do homem que deseja casar com ela. A
frase que diz que nem tudo no casamento corre bem é provavelmente um
consolo, utilizado em conversas entre as duas. Esse consolo torna-se mode-
lo para outro, com que o sonho termina: ‘A criança vai ser encontrada’.

“Deste sonho eu concluí que a enfermeira adormeceu de fato naquela
noite, e por isso receava ser despedida. Então não tive mais dúvidas de
minha própria percepção. Aliás, depois de narrar o sonho ela disse lamentar
não ter trazido nenhum livro de sonhos. Quando afirmei que esses livros
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contêm as piores superstições, replicou que não era supersticiosa, mas todas
as coisas desagradáveis de sua vida lhe ocorreram sempre numa sexta-feira.
Além disso, ela agora me trata mal, mostra-se irritadiça, melindrosa, e faz
cenas.”
Devemos admitir que essa senhora interpretou e avaliou corretamente o

sonho de sua enfermeira. Como é frequente na interpretação de sonhos da
psicanálise, devem ser considerados, na tradução do sonho, não apenas os res-
ultados da associação, mas também as circunstâncias em que ele é narrado, o
comportamento do sonhador antes e após a análise do sonho, e tudo o que ele
diz ou deixa transparecer mais ou menos simultaneamente — na mesma sessão
analítica. Se tomarmos a suscetibilidade da enfermeira, sua referência à sexta-
feira como dia funesto etc., confirmaremos o juízo de que o sonho contém a
admissão de ela ter realmente adormecido, quando negou que o fizera, e por
isso teme ser despedida por sua cliente.2

Este sonho, que teve para a senhora um valor prático, estimula o nosso in-
teresse teórico em duas direções. É certo que ele termina com uma frase con-
soladora, mas no essencial inclui uma confissão importante para o relaciona-
mento da enfermeira com a paciente. Como pode um sonho, que afinal deve
servir para satisfazer um desejo, substituir uma confissão que nem mesmo é
vantajosa para aquela que o tem? Deveríamos conceder que, além dos sonhos
de desejo (e angústia), existam sonhos de confissão, e também de advertência,
de reflexão, de adaptação, e assim por diante?

Admito não compreender ainda por que a atitude contrária a essa tentação,
na minha Interpretação dos sonhos, encontra reservas da parte de tantos psican-
alistas, alguns deles eminentes. Distinguir entre sonhos de desejo, confissão,
advertência, adaptação etc., não me parece ter mais sentido do que a diferen-
ciação dos especialistas médicos em ginecologistas, pediatras e odontologistas,
admitida por necessidade. Tomo a liberdade de repetir, de forma bastante
sucinta, o que afirmei sobre isso na Interpretação dos sonhos.3
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Podem agir como perturbadores do sono e formadores do sonho os chama-
dos “vestígios diurnos”, pensamentos investidos de afeto do dia anterior ao
sonho,* que resistiram, em alguma medida, à diminuição [de energia] pelo
sono. Esses vestígios diurnos são descobertos ao relacionarmos o sonho mani-
festo aos pensamentos oníricos latentes; são partes destes, incluem-se, port-
anto, entre as atividades da vida desperta — conscientes ou inconscientes —,
que puderam prosseguir durante o sono. Correspondendo à multiplicidade dos
processos de pensamento no consciente e no pré-consciente, esses vestígios di-
urnos têm os significados mais diversos; podem ser desejos ou temores não
resolvidos, e também desígnios, cogitações, advertências, tentativas de ad-
aptação a tarefas iminentes etc. Nisso pareceria justificada a classificação dos
sonhos de que se fala, conforme o teor que neles descobrimos pela inter-
pretação. Mas esses vestígios diurnos não são ainda o sonho, falta-lhes o que
nele é essencial. Por si só não são capazes de produzir um sonho. A rigor, são
apenas material psíquico para o trabalho do sonho, assim como estímulos sen-
soriais e corporais fortuitos, ou condições introduzidas experimentalmente,
constituem o seu material somático. Atribuir-lhes o papel principal na form-
ação do sonho significa repetir em novo lugar o erro pré-psicanalítico de que
os sonhos se explicariam por uma má digestão ou pressão em algum ponto da
pele. Assim pertinazes são os erros científicos, e sempre dispostos a retornar
com novas máscaras, uma vez rechaçados.

Até onde percebemos as coisas, temos de afirmar que o fator essencial na
construção do sonho é um desejo inconsciente, via de regra infantil, agora rep-
rimido, que consegue achar expressão nesse material somático ou psíquico
(também nos vestígios diurnos, portanto) e lhes empresta uma força que lhes
permite ingressar na consciência também durante a pausa noturna do
pensamento. O sonho é sempre a realização desse desejo inconsciente, não im-
portando o que mais contenha — reflexão, advertência, confissão, qualquer
outro elemento da riqueza da vida diurna pré-consciente que, não resolvido,
persiste noite adentro. É esse desejo inconsciente que dá ao trabalho do sonho
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o seu caráter peculiar, como elaboração inconsciente de um material pré-con-
sciente. O psicanalista pode caracterizar o sonho apenas como produto do tra-
balho onírico; os pensamentos oníricos latentes ele não pode adscrever ao
sonho, mas sim ao refletir pré-consciente, embora os tenha conhecido apenas
interpretando o sonho. (A elaboração secundária pela instância consciente é
aqui incluída no trabalho do sonho; ainda que a separemos, nada muda nesta
concepção. Diríamos então que o sonho, no sentido psicanalítico, compreende
o trabalho onírico propriamente e a elaboração secundária de seu produto.) A
conclusão a ser tirada dessas ponderações é que não se pode situar o caráter de
realização de desejo do sonho no mesmo nível do seu caráter de advertência,
confissão, tentativa de solução etc., sem negar o ponto de vista de uma di-
mensão psíquica profunda, ou seja, o ponto de vista da psicanálise.

Voltemos agora ao sonho da enfermeira, para demonstrar o caráter pro-
fundo da satisfação de desejo que ele contém. Já antecipamos que a inter-
pretação feita pela senhora não é completa; houve partes do sonho de que ela
não pôde dar conta. Além do mais, ela sofre de uma neurose obsessiva, que —
é minha impressão — dificulta o entendimento dos símbolos oníricos, tal
como a dementia praecox o facilita.

Mas o nosso conhecimento do simbolismo dos sonhos nos permite com-
preender passagens não interpretadas deste sonho e perceber um sentido mais
profundo por trás daquelas já interpretadas. Deve nos chamar a atenção que
certo material usado pela enfermeira venha do complexo de parir, de ter filhos.
A grande extensão de água (o Reno, o canal da Mancha, em que foi vista a
baleia) é provavelmente a água de onde vêm as crianças. Ela chega até lá “em
busca da criança”. O mito de Jonas, que levou à determinação dessa água, o
problema de como ele (a criança) passa pela fenda estreita, incluem-se no
mesmo contexto. A enfermeira que magoada se jogou no Reno, que entrou na
água, também achou, em seu desespero da vida, um consolo sexual-simbólico
naquele tipo de morte. A estreita passarela, na qual lhe vem ao encontro a
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aparição, pode também ser interpretada como um símbolo genital, embora eu
deva admitir que nos falta um conhecimento mais preciso dele.

O desejo de ter um filho parece ser, então, aquilo que do inconsciente vem
formar o sonho, e nenhum outro parece mais adequado para consolar a enfer-
meira da dolorosa situação real. “Vão me despedir, vou perder a criança de
que cuido.* Que importa? Vou arranjar um filho próprio, carnal.” Talvez
aquela passagem não interpretada, em que ela pergunta a todos na rua pela cri-
ança, esteja relacionada a isso; então seria traduzida desta forma: “mesmo que
eu tenha que me oferecer na rua, conseguirei um filho”. Uma atitude desafi-
adora da enfermeira, até então oculta, manifesta-se aqui de repente, e apenas
com ela se harmonizaria esta confissão: “Sim, eu fechei os olhos e comprometi
minha reputação de enfermeira. Agora vou perder o trabalho. Eu serei idiota a
ponto de me afogar, como fez X? Não, não serei mais enfermeira, quero me
casar, ser mulher, ter um filho meu; nada me impedirá de fazer isso”. Tal
tradução se justifica pela consideração de que “ter um filho” é a expressão in-
fantil do desejo de relação sexual; também ante a consciência ela pode ser
escolhida para expressar eufemisticamente esse chocante desejo.

De modo que a confissão desvantajosa para a sonhadora, à qual ela
mostrava certa inclinação na vida diurna, foi tornada possível, no sonho, ao ser
aproveitada por um traço de caráter latente para produzir a satisfação de um
desejo infantil. Podemos imaginar que essa característica tem íntimo nexo —
temporal e de conteúdo — com o desejo de ter filho e o prazer sexual.

Uma nova indagação, junto à senhora a quem devo a primeira parte dessa
interpretação, forneceu as seguintes notícias inesperadas sobre as vicissitudes
da vida da enfermeira. Antes de adotar essa profissão, ela quis desposar um
homem que ardorosamente a cortejava, mas renunciou a ele devido à objeção
de uma tia com a qual mantém singular relação, mistura de dependência e de-
safio. Essa tia que lhe frustrou o casamento é a superiora de uma ordem de
irmãs enfermeiras. A moça sempre a teve por modelo e está ligada a ela tam-
bém por considerações de herança, mas opôs-se à sua vontade, não
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ingressando na ordem que a tia lhe reservava. A atitude desafiadora que trans-
parece no sonho diz respeito à tia, portanto. Já atribuímos origem erótico-anal
a esse traço de caráter, e podemos supor que interesses pecuniários a fazem de-
pender da tia; lembramos também que as crianças privilegiam a teoria do nas-
cimento anal.

Esse elemento do desafio infantil talvez nos permita supor um nexo mais
íntimo entre a primeira e a última cena do sonho. A ex-vendedora de alimentos
do sonho é a outra servente da senhora, que entrou no quarto com o jantar no
momento em que ela perguntava: “Você me via?”. Mas, ao que parece, foi-lhe
reservado o papel geral da competidora hostil. É depreciada como babá, pois
não se interessa em absoluto pela criança perdida, responde falando de seus
próprios assuntos. Para ela é deslocada, então, a indiferença ante a pessoa de
que cuida, que a sonhadora começava a ter. A ela são atribuídos o casamento
infeliz e a separação, que a sonhadora mesma devia recear em seus mais
secretos desejos. Mas sabemos que a tia é que a separou do noivo. Então a
“vendedora de alimentos” (figura não necessariamente isenta de significado
simbólico infantil) pode representar a tia-superiora, aliás não muito mais velha
que a sonhadora, e que para ela assumiu o papel tradicional da mãe-com-
petidora. Uma boa confirmação de tal interpretação está na circunstância de o
local “familiar” do sonho, no qual ela encontra essa pessoa diante de sua porta,
ser justamente o local onde essa tia vive e exerce a função de superiora.

Devido à não proximidade entre o analista e o objeto da análise, é aconsel-
hável não penetrar mais fundo na trama deste sonho. Mas podemos dizer que,
até onde foi acessível à interpretação, ele apresentou riqueza de confirmações e
de novos problemas.

* Talvez não haja correspondência exata, em português, para a palavra alemã aqui traduzida
por “enfermeira”. Pflegerin (Pfleger, no masculino) é aquela que cuida de um doente, sem ter a
formação profissional da enfermeira — para a qual se usa o termo Krankenschwester, em
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alemão. As versões deste trabalho em castelhano, italiano e francês usam a mesma palavra
nossa, e a edição inglesa emprega nurse. Uma alternativa seria o termo “cuidadora”, que, em-
bora artificial, começa a ser usado nos meios psiquiátricos.
1 Neste ponto fui culpado de uma condensação do material, que pude corrigir graças a uma re-
visão do manuscrito com a senhora que fez o relato. A enfermeira que surge como uma apar-
ição, na passarela, não fora culpada de coisa alguma no trabalho. Foi despedida porque a mãe
da criança, tendo que viajar, explicou que preferia, durante sua ausência, uma pessoa mais
velha — mais confiável, portanto — para cuidar da criança. A isto juntou-se uma segunda
história, de uma outra enfermeira, que realmente fora despedida por sua negligência, mas não
havia se afogado por isso. O material necessário para a interpretação do elemento onírico acha-
se repartido em duas fontes, como não raro acontece. Minha memória realizou a síntese que le-
vou à interpretação. De resto, na história da enfermeira que morreu afogada se encontra o fat-
or da partida da mãe, que a senhora relacionou à partida de seu marido. Como se vê, uma
sobredeterminação que prejudica a elegância da interpretação.
2 Alguns dias depois, a enfermeira admitiu a uma outra pessoa que havia dormido naquela
noite, e assim justificou a interpretação da senhora.
3 Gesammelte Werke ii/iii, pp. 599 ss.
* "Pensamentos investidos de afeto do dia anterior ao sonho": affektbesetzte Denkvorgänge des
Traumtages, no original. O termo Vorgang (no plural, Vorgänge), pode significar tanto um
processo como um acontecimento, um evento num processo. Por isso esta passagem é vertida
de maneira um pouco diversa em algumas traduções consultadas: procesos ideativos con carga
afectiva, procedentes del dia anterior ao sueño; procesos de pensamiento del día del sueño, investidos
de afecto; pensieri affettivamente investiti della giornata che ha preceduto il sogno; cathected
thought-processes from the dream-day.
* “A criança de que cuido”: tradução-paráfrase literal de mein Pflegekind. O termo designa, na
verdade, a pessoa em geral que é objeto de cuidados; apareceu uma vez antes, quando foi
traduzido por “cliente”.
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Não surpreende que também a psicanálise mostre a importância que os contos
tradicionais têm para a vida psíquica de nossas crianças. Em alguns indivíduos,
a lembrança de suas histórias favoritas tomou o lugar das próprias recordações
da infância; eles converteram as histórias em lembranças encobridoras.

Elementos e situações tirados desses contos acham-se frequentemente nos
sonhos. Na interpretação dos trechos respectivos, ocorre ao analisando a
história cuja significação liga-se a eles. Darei aqui dois exemplos desse fato
costumeiro. Mas as relações das histórias com a infância e a neurose dos que
sonham podem ser apenas insinuadas, com o risco de destruir nexos preciosos
para o analista.

I

Sonho de uma jovem senhora, que poucos dias antes recebera a visita de seu
marido: Está num quarto inteiramente marrom. Há uma pequena porta que dá para
uma escada íngreme, e por ela sobe ao quarto um estranho homenzinho, de cabelo
branco, meio calvo e de nariz vermelho, que dança à sua frente no quarto, faz gestos
cômicos e desce novamente pela escada. Veste uma roupa cinza, que permite recon-
hecer todas as formas. (Correção: Veste um longo casaco preto e uma calça cinza.)

Análise: A descrição física do homenzinho corresponde muito bem à do seu
sogro.1 Mas de imediato lhe ocorre a história de Rumpelstichen, que dança
comicamente, como o sujeito do sonho, revelando assim o seu nome à rainha.
Mas com isso perdeu o direito ao primogênito dela, e em sua raiva parte a si
mesmo em dois.

No dia anterior ao sonho ela mesma tinha se enraivecido com seu marido e
exclamado: “Eu podia parti-lo em dois”.

O aposento marrom traz alguma dificuldade inicialmente. Ocorre-lhe
apenas a sala de refeições dos seus pais, que é revestida de madeira marrom, e
em seguida ela fala de camas em que não é confortável dormir a dois. Há



alguns dias, quando se conversava sobre camas de outros países, ela falou algo
muito impróprio — ingenuamente, segundo afirma —, que fez as pessoas dar-
em gargalhadas.

Agora o sonho já é compreensível. O aposento marrom2 é a cama e, pelo
nexo com a sala de refeições, uma cama de casal.3 Ela se acha, portanto, na
cama do casal. O visitante deveria ser o seu jovem marido, que após uma aus-
ência de meses a procura, para desempenhar seu papel no leito conjugal. Mas
inicialmente é o pai do marido, o sogro.

Por trás dessa primeira interpretação se enxerga um conteúdo puramente
sexual, em nível mais profundo. O aposento é agora a vagina. (O aposento es-
tá dentro dela; o contrário, no sonho.) O homenzinho que faz caretas e se
comporta comicamente é o pênis; a porta estreita e a escada íngreme atestam a
concepção de que a situação representa o coito. Estamos habituados a que uma
criança simbolize o pênis, mas compreenderemos que há sentido em que o pai
seja aí utilizado para representar o pênis.

A solução da parte que resta do sonho nos dará certeza em nossa inter-
pretação. Ela própria diz que a roupa cinza meio transparente é um preservat-
ivo. Podemos notar que uma das coisas que instigaram esse sonho foi o in-
teresse em evitar a concepção, a preocupação de que a visita do esposo tivesse
deixado a semente de um segundo filho.

O casaco preto: um casaco assim fica muito bem em seu marido. Ela quer
convencê-lo a sempre vestir um, em vez do que normalmente usa. Portanto, é
com o casaco preto que ela gosta de ver seu marido. Casaco preto e calça
cinza: isto quer dizer, a partir de duas camadas diversas e superpostas: “É
vestido desse modo que quero você. É assim que me agrada”.

Rumpelstichen se liga aos pensamentos oníricos relativos ao presente — os
restos diurnos — através de uma bela oposição. No conto ele surge para tirar à
rainha o seu primeiro filho; o homenzinho do sonho surge como pai, porque
trouxe provavelmente um segundo filho. Mas Rumpelstichen também dá
acesso à camada mais profunda, infantil, dos pensamentos oníricos. O sujeito
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bizarro, cujo nome não é sequer sabido, cujo segredo se gostaria de conhecer,
que pode fazer artifícios extraordinários (transformar palha em ouro, no con-
to) — a raiva que se tem a ele, na verdade a seu dono, ao qual se inveja que o
possua, a inveja do pênis das meninas —, estes são elementos cuja relação com
as bases da neurose, como já disse, deve apenas ser tocada rapidamente aqui.
Também fazem parte do tema da castração os cabelos cortados do homenzinho
do sonho.

Quando, em exemplos claros, atenta-se para o que sonhador faz com o con-
to de fada, e em que lugar o insere, então se ganhará talvez algumas pistas para
a interpretação que ainda falta desses contos.

II

Um homem jovem, cuja referência para as lembranças infantis é o fato de que
os pais trocaram a fazenda em que viviam por outra, antes de ele completar
cinco anos de idade, relata o seguinte sonho, o mais antigo que teve, quando
ainda estava na primeira fazenda:

“Sonhei que é noite e que estou deitado em minha cama (ela ficava com os pés
para a janela, diante da janela havia uma fileira de velhas nogueiras. Sei que
era inverno quando sonhei, e era noite). De repente a janela se abre sozinha, e
vejo, com grande pavor, que na grande nogueira diante da janela estão sentados
alguns lobos brancos. Eram seis ou sete. Os lobos eram inteiramente brancos e
pareciam antes raposas ou cães pastores, pois tinham caudas grandes como as
raposas e suas orelhas estavam em pé como as dos cães, quando prestam atenção
a algo. Com muito medo, evidentemente, de ser comido pelos lobos, gritei e
acordei. Minha babá correu até minha cama, para ver o que tinha aconte-
cido. Demorou algum tempo até eu me convencer que tinha sido apenas
um sonho, tão nítida e tão natural me pareceu a imagem da janela se
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abrindo e os lobos sentados na árvore. Finalmente me tranquilizei, me senti
como tendo escapado de um perigo, e tornei a dormir.

“A única ação do sonho era a abertura da janela, pois os lobos estavam
sentados bem quietos nos galhos da árvore, sem qualquer movimento, à
direita e à esquerda do tronco, e olhavam para mim. Era como se me diri-
gissem toda a sua atenção. Acho que este foi meu primeiro sonho angusti-
ado. Na época eu tinha três, quatro, no máximo cinco anos de idade. Desde
então, e até os onze ou doze anos, sempre tive medo de ver algo terrível no
sonho.”
Ele dá então um desenho da árvore com os lobos, que confirma sua

descrição. A análise do sonho traz o seguinte material à luz.
Ele sempre ligou esse sonho à recordação de que nesses anos da infância

tinha um medo enorme da figura de um lobo num livro de fadas. A irmã, mais
velha e sempre superior, costumava zombar dele, mostrando-lhe justamente
essa imagem por qualquer pretexto, ao que ele começava a gritar de pavor.
Nessa figura o lobo estava erguido, com uma pata à frente, as garras à mostra e
as orelhas alertas. Ele acha que essa imagem serviu de ilustração à história do
Chapeuzinho Vermelho.

Por que os lobos são brancos? Isto o faz pensar nas ovelhas, das quais se
mantinham grandes rebanhos nos arredores da casa. Ocasionalmente o pai o
levava para ver esses rebanhos, e toda vez ele ficava orgulhoso e contente.
Mais tarde — provavelmente pouco antes da época do sonho, segundo in-
formações obtidas —, uma peste irrompeu nesses rebanhos. O pai mandou
buscar um discípulo de Pasteur, que vacinou as ovelhas, mas elas morreram
em número ainda maior depois da vacinação.

Como podem os lobos estar na árvore? Acerca disso lhe ocorre uma
história que o avô tinha contado. Não consegue se lembrar se antes ou depois
do sonho, mas o conteúdo indica que foi antes. A história é a seguinte: Um al-
faiate está sentado, trabalhando, quando se abre a janela e um lobo pula para
dentro da sala. O alfaiate bate nele com sua vara de medida — não, corrige-se
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o paciente, agarra-o pela cauda e a arranca, de modo que o lobo foge apavor-
ado. Algum tempo depois o alfaiate vai à floresta e vê de repente um bando de
lobos que se aproxima; então busca refúgio numa árvore. Primeiro os lobos
ficam sem ação, mas aquele mutilado, que está entre eles e quer se vingar do
alfaiate, faz a sugestão de que um suba no outro, até que o último alcance o al-
faiate. Ele mesmo — é velho e robusto — quer ser a base da pirâmide. Os
lobos fazem assim, mas o alfaiate reconhece o visitante castigado, e de repente
grita, como antes: “Pega o grisalho pelo rabo!”. O lobo sem rabo se apavora
com a lembrança e corre, e os outros caem no chão.

Nesse conto se acha a árvore em que os lobos estão sentados no sonho. Mas
ele contém, igualmente, uma inequívoca referência ao complexo de castração.
O lobo velho foi privado de sua cauda pelo alfaiate. Nos lobos do sonho, as
caudas de raposa são talvez compensações para essa ausência de cauda.

Por que são seis ou sete lobos? Esta pergunta parecia não ter resposta, até
que lancei a dúvida de que sua imagem angustiante viesse de fato do “Cha-
peuzinho Vermelho”. Essa história dá ocasião para duas ilustrações apenas, o
encontro do Chapeuzinho Vermelho com o lobo na floresta e a cena em que o
lobo fica deitado na cama com a touca da vovó. Tinha de haver um outro con-
to por trás da recordação da imagem. Então ele achou que só podia ser a
história do “Lobo e os sete cabritinhos”. Nela se encontra o número sete, mas
também o seis, pois o lobo come somente seis cabritos; o sétimo se esconde na
caixa do relógio. Também o branco surge nessa história, pois o lobo faz o
padeiro embranquecer sua pata, depois que os cabritinhos o haviam recon-
hecido pela pata cinzenta, na sua primeira visita. Aliás, os dois contos têm
muito em comum. Em ambos há a devoração, o corte da barriga, a retirada dos
que foram devorados e sua substituição por pedras, e por fim a morte do lobo
mau. No conto dos cabritinhos há também a árvore. Depois da refeição o lobo
se deita sob uma árvore e dorme roncando.

Ainda me ocuparei deste sonho em outra parte, devido a uma circunstância
particular, e então poderei interpretá-lo e apreciá-lo mais demoradamente. É o
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primeiro sonho angustiado que ele recordou da infância, e seu conteúdo, to-
mado com outros sonhos que seguiram e com certos acontecimentos da infân-
cia do sonhador, desperta um interesse bem particular. Aqui nos limitamos à
relação entre o sonho e duas histórias que têm muito em comum, o “Chapeuz-
inho Vermelho” e “O lobo e os sete cabritinhos”. A impressão que esses con-
tos produziram no menino se exteriorizou numa autêntica zoofobia, que se dis-
tingue de casos semelhantes apenas pelo fato de que o bicho angustiante não
era um objeto de fácil percepção pelos sentidos (como um cavalo ou um ca-
chorro), mas conhecido somente de narrativas e livros ilustrados.

Num outro momento discutirei que explicação têm essas zoofobias e que
significação lhes atribuir. De antemão observo apenas que essa explicação con-
diz bastante com o caráter principal exibido pela neurose do sonhador em épo-
cas posteriores de sua vida. O medo do pai fora o mais forte motivo de seu ad-
oecimento, e a postura ambivalente para com todo substituto do pai dominou
sua vida e sua conduta durante o tratamento.

Se o lobo era apenas o primeiro substituto do pai para meu paciente, é de se
perguntar se as histórias do lobo que devora os cabritinhos e do Chapeuzinho
Vermelho têm outro conteúdo secreto que não o medo infantil do pai.4 Além
disso, o pai de meu paciente tinha a peculiaridade do “insulto afetuoso”, que
tantas pessoas demonstram no convívio com os filhos, e a ameaça brincalhona
que diz “vou te comer” pode ter sido expressa várias vezes, no período inicial
em que o pai, que depois se tornou severo, costumava acariciar e brincar com
o filhinho. Uma de minhas pacientes contou que os seus dois filhos nunca
puderam gostar do avô, porque ele costumava apavorá-los com a brincadeira
afetuosa de que iria cortar suas barrigas.

1 Exceto pelo detalhe do cabelo curto, pois o sogro tem cabelo comprido.
2 A madeira, como se sabe, é frequentemente um símbolo feminino, maternal (materia [em
latim], Madeira [ilha da] etc. [cf. A interpretação dos sonhos, cap. vi, seção E]).
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3 Pois cama e mesa representam o casamento.
4 Cf. a semelhança entre esses dois contos de fadas e o mito de Cronos, destacada por O. Rank
("Völkerpsychologische Parallelen zu den infantilen Sexualtheorien" [Paralelos etnopsicológi-
cos às teorias sexuais infantis], Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 2, p. 8).
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PP. 257-66. TRADUZIDO DE GESAMMELTE
WERKE X, PP. 23-37; TAMBÉM SE ACHA
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Duas cenas de Shakespeare, uma divertida e uma trágica, deram-me recente-
mente a oportunidade de colocar e resolver um pequeno problema.

A cena divertida é a escolha entre os três cofrinhos, feita pelos pretendentes
em O mercador de Veneza. A bela e sabida Pórcia se acha obrigada, pela vont-
ade de seu pai, a tomar por esposo somente aquele, entre os candidatos à sua
mão, que escolher o cofrinho certo. Os três cofrinhos são de ouro, de prata e
de chumbo; o certo é aquele que contém seu retrato. Bassânio, o terceiro dos
pretendentes, decide-se pelo de chumbo; e assim ganha a noiva, cuja afeição já
lhe pertencia antes desse teste do destino. Cada um dos candidatos havia justi-
ficado a sua escolha mediante um discurso, no qual louvava o metal que
preferia e depreciava os outros dois. Nisso a tarefa mais difícil coube ao ter-
ceiro; o que ele pôde dizer para exaltar o chumbo, em detrimento do ouro e da
prata, não foi suficiente e pareceu forçado. Se deparássemos com uma fala
semelhante, na prática psicanalítica, suspeitaríamos de razões secretas por trás
da justificativa insatisfatória.

Shakespeare não inventou ele mesmo a profecia da escolha do cofrinho,
tomou-a de uma história das Gesta romanorum,* na qual uma garota faz a
mesma escolha para conquistar o filho do imperador.1 Também nesse caso o
terceiro metal, o chumbo, é que traz a sorte. Não é difícil perceber que encon-
tramos aqui um velho tema, que requer interpretação e investigação de suas
origens. Uma primeira conjectura, sobre o possível significado da escolha
entre ouro, prata e chumbo, logo é corroborada por uma afirmação de Eduard
Stucken,2 que se ocupou do assunto num contexto bem amplo. Ele diz: “Quem
são os três pretendentes de Pórcia é algo que se torna claro a partir do que
escolhem: o príncipe do Marrocos escolhe a caixa de ouro: ele é o Sol; o prín-
cipe de Aragão prefere a caixa de prata: ele é a Lua; Bassânio escolhe a caixa de
chumbo: ele é o Filho da Estrela”. Para sustentar essa interpretação ele cita um
episódio da epopeia estoniana Kalewipoeg, no qual os três candidatos aparecem
claramente como filhos do Sol, da Lua e da Estrela (“o primogênito da Estrela
Polar”), e a noiva cabe novamente ao terceiro.



De modo que o nosso pequeno problema levou a um mito astral! Pena que
não possamos concluir com essa explicação. Nossa indagação continua, pois
não cremos, como alguns estudiosos dos mitos, que estes tenham caído do céu;
mas julgamos, como Otto Rank,3 que foram projetados no céu, após terem se
originado em outra parte, sob condições inteiramente humanas. É para esse
teor humano que se volta o nosso interesse.

Vejamos novamente o nosso material. Tanto na epopeia estoniana como na
história das Gesta romanorum trata-se de uma garota que escolhe entre três can-
didatos, e, na cena do Mercador de Veneza, aparentemente a mesma coisa, mas
também surge, nessa última, algo como uma inversão do tema: um homem
escolhe entre três — cofrinhos. Se estivéssemos lidando com um sonho, logo
pensaríamos que os cofres são também mulheres, símbolos do que é essencial
na mulher e, portanto, da própria mulher, assim como estojos, bocetas, cestas,
latas etc. Se nos permitirmos supor uma tal substituição simbólica igualmente
no mito, a cena do Mercador de Veneza torna-se realmente a inversão de que
suspeitamos. De um só golpe, como em geral sucede apenas nas fábulas, despi-
mos o nosso tema da roupagem astral, e agora vemos que ele é humano: um
homem escolhe entre três mulheres.

Mas esse é também o conteúdo de outra cena de Shakespeare, num de seus
dramas mais impressionantes, que não trata da escolha de uma noiva, mas que,
por muitas semelhanças ocultas, liga-se à escolha dos cofrinhos no Mercador.
O velho rei Lear resolve, enquanto ainda vive, dividir seu reino entre suas três
filhas, conforme a medida do amor que cada uma demonstrar por ele. As duas
mais velhas, Goneril e Regan, desfazem-se em juras e protestos de amor, e a
terceira, Cordélia, recusa-se a fazê-lo. Ele deveria reconhecer e recompensar
esse amor discreto e mudo, mas não o percebe; rechaça Cordélia e divide o
reino entre as duas outras, para desgraça sua e de todos. Não temos aí de novo
a cena da escolha entre três mulheres, das quais a mais jovem é a excelente, a
melhor?
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De imediato nos ocorrem outras cenas que têm o mesmo conteúdo, em mi-
tos, fábulas e obras literárias. O pastor Páris tem de escolher entre três deusas,
das quais afirma que a terceira é a mais bonita. A Gata Borralheira é igual-
mente a mulher mais jovem, que o filho do rei prefere às duas mais velhas.
Psiquê, na fábula de Apuleio, é a mais jovem e bela de três irmãs; Psiquê, que
por um lado é venerada como Afrodite em forma humana, por outro lado é
tratada por essa deusa como a Gata Borralheira por sua madrasta, deve pôr em
ordem um monte de grãos misturados, e o faz com o auxílio de pequenos ani-
mais (pombas, no caso da Gata Borralheira; formigas, no de Psiquê).4 Quem
quiser explorar mais essa matéria certamente achará outras configurações do
mesmo motivo, que conservam os mesmos traços essenciais.

Contentemo-nos com Cordélia, Afrodite, a Gata Borralheira e Psiquê. As
três mulheres, das quais a terceira é a preferida, hão de ser vistas como de al-
gum modo semelhantes, quando são apresentadas como irmãs. Não deve nos
confundir o fato de em Lear serem três filhas, isso talvez signifique apenas que
Lear deve ser mostrado como um homem idoso. Não se poderia, normal-
mente, fazer um velho escolher entre três mulheres; por isso elas são suas
filhas.

Mas quem são essas três irmãs, e por que deve a escolha recair sobre a ter-
ceira? Se pudéssemos responder a essa pergunta, estaríamos de posse da inter-
pretação procurada. Ora, já recorremos a técnicas psicanalíticas, ao explicar os
três cofrinhos como simbolizando três mulheres. Se temos a ousadia de
prosseguir dessa forma, encetamos um caminho que inicialmente nos conduz
ao imprevisto e ao incompreensível, mas que, por alguns rodeios, talvez nos
leve a um fim.

Pode nos chamar a atenção que a terceira, a favorita, em vários casos pos-
sui, além da beleza, certas peculiaridades. São características que parecem
tender para alguma unidade; sem dúvida, não podemos esperar encontrá-las
igualmente marcantes em todos os exemplos. Cordélia se faz apagada e sem
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brilho como o chumbo, fica muda, “ama e silencia”. A Gata Borralheira se
esconde, de modo a não ser encontrada. Talvez possamos equiparar o
esconder-se ao silenciar. Estes seriam apenas dois dos cinco casos que reunim-
os. Mas uma alusão desse tipo se acha, curiosamente, também em outros dois.
Decidimos comparar a teimosa e reticente Cordélia ao chumbo. E dele se diz
subitamente, na breve fala de Bassânio, durante a escolha do cofrinho:

Thy paleness moves me more than eloquence
(plainness, segundo outra leitura)

Isto é: tua singeleza me toca mais do que a natureza rumorosa dos outros
dois. Ouro e prata são “sonoros”; o chumbo é mudo, como Cordélia real-
mente, que “ama e silencia”.5

Nas antigas narrativas gregas do julgamento de Páris não se fala de tal re-
serva por parte de Afrodite. Cada uma das três deusas dirige-se ao rapaz e pro-
cura obter seu voto com promessas. Mas uma elaboração bem moderna desta
cena põe novamente à luz, de forma singular, o traço que destacamos na ter-
ceira mulher. No libreto de La belle Hélène, Páris relata o comportamento de
Afrodite nessa competição de beleza, após as solicitações das outras duas
deusas:

A terceira, oh, a terceira…
A terceira nada falou.
Assim mesmo o prêmio recebeu…

Se decidirmos concentrar na “mudez” as peculiaridades dessa terceira mul-
her, a psicanálise nos dirá que nos sonhos a mudez é uma costumeira repres-
entação da morte.6

Há mais de dez anos, um homem muito inteligente comunicou-me um
sonho que, para ele, demonstrava a natureza telepática dos sonhos. Viu um
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amigo ausente, do qual havia muito não recebia notícias, e recriminou-lhe en-
ergicamente o silêncio. O amigo não respondeu. Depois se verificou que
aproximadamente na época do sonho ele dera fim à própria vida. Deixemos de
lado o problema da telepatia; não parece haver dúvida, nesse caso, que a
mudez tornou-se representação da morte no sonho. Também ocultar-se, não
ser encontrado, como sucede três vezes ao príncipe na “Gata Borralheira”, é
um inconfundível símbolo da morte no sonho; do mesmo modo a palidez
notável, de que a paleness do chumbo nos faz lembrar, numa das leituras do
texto de Shakespeare.7 Transpor essas interpretações da linguagem dos sonhos
para o modo de expressão do mito que nos ocupa será bastante mais fácil, se
pudermos tornar verossímil que a mudez deve ser interpretada como signo da
morte também em outras produções que não o sonho.

Neste ponto recorro a um dos contos dos irmãos Grimm, o de número
nove, intitulado “Os doze irmãos”.8 Um rei e uma rainha tinham doze filhos,
todos homens. Então falou o rei: “Se o décimo terceiro filho for uma menina,
os garotos terão que morrer”. Na expectativa desse nascimento, ele manda
preparar doze caixões. Os doze filhos fogem para uma floresta escondida, com
o auxílio da mãe, e juram matar toda menina que encontrarem.

Nasce uma menina, que cresce e um dia fica sabendo, pela mãe, que teve
doze irmãos. Ela decide procurá-los, e encontra na floresta o mais novo, que a
reconhece e pretende ocultá-la, devido ao juramento dos irmãos. A irmã diz,
então: “Eu morrerei feliz, se desse modo puder salvar meus irmãos”. Mas os
irmãos a recebem afetuosamente, ela fica com eles e passa a cuidar de sua casa.

Num pequeno jardim, próximo à casa, há doze lírios. A menina os colhe, a
fim de presentear um a cada irmão. Nesse instante os irmãos se transformam
em corvos e desaparecem, juntamente com a casa e o jardim. Os corvos são
pássaros-almas, o assassínio dos doze irmãos pela irmã é representado nova-
mente pela colheita das flores, como antes pelo caixão e o desaparecimento dos
irmãos. A garota, que mais uma vez se dispõe a salvar da morte os irmãos,
agora tem de ficar muda por sete anos, sem poder pronunciar uma única
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palavra. Ela se submete a essa prova, que a faz correr perigo de vida; ou seja,
ela morre pelos irmãos, como prometera antes de encontrá-los. Perseverando
na mudez, ela consegue finalmente resgatar os corvos.

De igual modo, no conto dos “seis cisnes” os irmãos transformados em
pássaros são resgatados pela mudez da irmã, isto é, são restituídos à vida. A
garota decidiu firmemente salvar os irmãos, “ainda que lhe custasse a vida”, e,
como esposa do rei, novamente põe em risco sua vida, por não abandonar sua
mudez para defender-se de acusações maldosas.

Certamente as fábulas nos forneceriam ainda outras provas de que a mudez
deve ser entendida como representação da morte. Se podemos acompanhar
esses indícios, a terceira das irmãs entre as quais se realiza a escolha seria uma
morta. Mas ela pode também ser outra coisa, ou seja, a morte mesma, a deusa
da morte. Graças a um deslocamento que está longe de ser raro, as caracter-
ísticas que uma divindade dispensa aos homens é atribuída a ela mesma. Tal
deslocamento nos surpreenderá menos ainda no caso da deusa da morte, pois
na concepção e representação moderna, que aqui seria prenunciada, a morte
mesma é apenas um morto.

Se a terceira das irmãs é a deusa da morte, então conhecemos as irmãs. São
aquelas que personificam o Destino, as Moiras, Parcas ou Nornas, das quais a
terceira se chama Átropo, isto é, a Inexorável.

Deixemos de lado, momentaneamente, a questão de como inserir em nosso
mito a interpretação encontrada, e busquemos nos estudiosos da mitologia al-
guma informação sobre a origem e o papel das deusas do Destino.9

A mais antiga mitologia grega (em Homero) conhece apenas uma Μοĩρα
personificando o Destino inevitável. O posterior desenvolvimento dessa Moira
numa associação de três divindades (duas, mais raramente) ocorreu provavel-
mente com base em outras figuras divinas a que se aparentavam as Moiras —
as Graças e as Horas.
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As Horas foram, originalmente, deusas das águas do céu, que dispensam a
chuva e o orvalho, das nuvens de que cai a chuva; e, sendo as nuvens vistas
como algo tecido, resultou que essas deusas tinham o caráter de tecedoras, de-
pois associado às Moiras. Nos países mediterrâneos, mimados pelo Sol, é da
chuva que depende a fertilidade do solo, e por isso as Horas se transformaram
em divindades da vegetação. A elas se deviam a beleza das flores e a riqueza
dos frutos, e foram dotadas de uma série de traços encantadores e agradáveis.
Tornaram-se as representantes divinas das estações do ano, e talvez por isso
tenham chegado a três, se a natureza sagrada do número três não bastar como
explicação. Pois esses povos antigos diferenciavam só três estações inicial-
mente: inverno, primavera e verão. Apenas na época greco-romana
acrescentou-se o outono; então a arte frequentemente mostrava as Horas em
número de quatro.

A relação com o tempo foi mantida para as Horas; depois velavam sobre os
momentos do dia, como antes sobre as estações do ano; por fim, seu nome
limitou-se a designar a hora do dia* (heure, ora). As Nornas da mitologia
alemã, essencialmente afins às Horas e Moiras, exibem nos seus nomes esta
significação temporal. Mas era inevitável que a essência destas divindades
fosse concebida mais profundamente e transposta para a regularidade com que
mudam as estações; assim as Horas tornaram-se guardiãs das leis naturais e da
ordem sagrada, que em sequência inalterável faz retornar as mesmas coisas na
natureza.

Tal conhecimento da natureza refletiu de volta sobre a concepção da vida
humana. O mito natural transformou-se em mito humano; as deusas do
Tempo fizeram-se deusas do Destino. Mas esse aspecto das Horas manifestou-
se apenas nas Moiras, que zelam sobre a ordem necessária da vida humana de
forma tão inexorável como as Horas sobre a regularidade da natureza. O in-
elutável rigor das leis, a relação com a morte e o declínio, que tinham sido
evitados nas amáveis figuras das Horas, imprimiram-se então nas Moiras,

236/275



como se o homem sentisse toda a seriedade das leis naturais apenas quando
tem de sujeitar-lhes a própria pessoa.

Também os nomes das três tecelãs foram significativamente compreen-
didos pelos mitólogos. A segunda, Laquese, parece indicar “o casual dentro da
regularidade”10 — nós diríamos: a experiência —, assim como Átropo designa
o inelutável, a morte, restando para Cloto o significado de disposição inata,
fatal.

Agora é o momento de voltar ao tema que interpretamos, o da escolha
entre as três irmãs. Com desgosto perceberemos a que ponto se tornam incom-
preensíveis as situações, ao inserirmos nelas a interpretação encontrada, e as
contradições que surgem no seu conteúdo aparente. A terceira das irmãs deve
ser a deusa da morte, a morte mesma, mas no julgamento de Páris é a deusa do
amor, no conto de Apuleio, uma beldade comparável a esta, no Mercador, a
mulher mais bela e mais inteligente, em Lear, a única filha fiel. Pode haver
contradição mais completa? No entanto, talvez se ache próxima uma contra-
dição ainda maior. Ela existe, de fato, se a cada vez se escolhe livremente entre
as mulheres, em nosso tema, e se a escolha recai sobre a morte, que ninguém
escolhe, afinal, pois dela cada um se torna fatalmente vítima.

No entanto, contradições de uma determinada espécie, substituições por
algo inteiramente oposto, não oferecem dificuldade séria ao trabalho de inter-
pretação analítico. Não invocaremos o fato de que opostos, nas formas de ex-
pressão do inconsciente, como no sonho, são frequentemente representados
pelo mesmo elemento. Mas recordaremos que há, na vida psíquica, motivos
que levam à substituição pelo contrário, na chamada formação reativa, e
poderemos achar a recompensa para nosso trabalho justamente na devassa de
tais motivos ocultos. A criação das Moiras é consequência da percepção que
lembra ao homem que também ele é um pedaço da natureza e, por isso, sujeito
à inalterável lei da morte. Algo no homem tinha de se rebelar contra esta
sujeição, pois apenas muito a contragosto ele renuncia à sua posição privilegi-
ada. Sabemos que o homem usa a sua atividade imaginativa para a satisfação
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dos seus desejos que a realidade não satisfaz. Desse modo a sua fantasia
revoltou-se contra a percepção incorporada no mito das Moiras e criou um mi-
to dele derivado, em que a deusa da morte é substituída pela deusa do amor e o
que a ela equivale em forma humana. A terceira das irmãs já não é a morte, é a
mais bela, a melhor, a mais desejável e mais digna de amor entre as mulheres.
E tal substituição não era difícil tecnicamente; fora preparada por uma antiga
ambivalência, realizou-se conforme um antiquíssimo nexo, que por muito
tempo não seria esquecido. A deusa do amor, que então assumia o lugar da
deusa da morte, já fora antes identificada com ela. A grega Afrodite ainda não
dispensava inteiramente o vínculo com o mundo inferior, apesar de há muito
haver cedido o seu papel ctônico a outras divindades: a Perséfone, a Ártemis-
Hécate de três formas. As grandes divindades maternais dos povos do Oriente
parecem ter sido, todas elas, tanto geradoras como destruidoras, tanto deusas
da vida e da fecundidade como deusas da morte. Assim a substituição por um
contrário no desejo, em nosso tema, reconduz a uma identidade remotíssima.

A mesma consideração dá resposta à pergunta de como o elemento da
escolha veio a fazer parte do mito das três irmãs. Novamente houve aqui uma
inversão pautada pelo desejo. A escolha se acha no lugar da necessidade, da
fatalidade. Assim o homem supera a morte, que reconheceu com seu intelecto.
Não se pode imaginar um mais poderoso triunfo da realização de desejo.
Escolhe-se ali onde, na realidade, obedece-se à coação, e a escolhida não é a
horrível, mas a bela e desejável.

Olhando mais atentamente, percebemos que as distorções do mito original
não são profundas o bastante para apagar seus vestígios. A livre escolha entre
as três irmãs não é realmente uma livre escolha, pois precisa cair sobre a ter-
ceira, senão ocorrerá toda espécie de infortúnio, como em Lear. A mais bela e
melhor, que tomou o lugar da deusa da morte, conservou traços que têm algo
de inquietante, de modo que a partir deles poderíamos imaginar o que se acha
oculto.11
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Até aqui acompanhamos o mito e sua transformação, e esperamos haver in-
dicado os motivos secretos dessa transformação. Agora podemos voltar nosso
interesse para a utilização que o poeta faz desse tema. Temos a impressão de
que nele há uma redução do tema ao mito original, de modo que o seu tocante
significado, diminuído pela distorção, é novamente sentido por nós. Por meio
dessa atenuação da distorção, do parcial retorno ao elemento original, o poeta
suscita em nós um efeito mais profundo.

Para evitar mal-entendidos, quero dizer que não é minha intenção negar
que o drama do rei Lear pretende enfatizar duas sábias lições, a de que não se
deve renunciar a seus bens e seus direitos ainda em vida, e de que se deve
aprender a não aceitar lisonjas como se fossem dinheiro vivo. Essas e outras
advertências similares realmente decorrem da peça, mas não me parece pos-
sível explicar o tremendo efeito de Lear pela impressão que tais pensamentos
produzem, ou supor que os motivos pessoais do escritor se esgotariam na in-
tenção de apresentar esses ensinamentos. Também as sugestões de que ele quis
nos expor a tragédia da ingratidão, cujas ferroadas ele provavelmente sentiu na
própria pele, e de que o efeito da peça repousaria no fator puramente formal da
roupagem artística, não me parecem substituir a compreensão que nos é aberta
ao apreciar o tema da escolha entre as três irmãs.

Lear é um homem velho. Por isso as três irmãs surgem como suas filhas,
dissemos antes. A relação paterna, da qual poderiam emanar fecundos estímu-
los dramáticos, não é explorada mais nesse drama. Mas Lear é não apenas um
velho; é também um moribundo. A peculiar premissa da divisão da herança
perde assim a estranheza. Mas esse homem fadado a morrer não quer renunciar
ao amor da mulher; ele quer ouvir o quanto é amado. Recordemos a perturb-
adora cena final, um dos pontos culminantes da tragédia no teatro moderno:
Lear traz o corpo de Cordélia nos braços. Cordélia é a morte. Se invertemos a
situação, ela se torna compreensível e familiar. É a deusa da morte que leva do
campo de batalha o herói que morreu, como a Valquíria na mitologia alemã. A
perene sabedoria, na indumentária de um mito antiquíssimo, aconselha ao
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homem idoso que renuncie ao amor e escolha a morte, reconciliando-se com a
necessidade de morrer.

O poeta nos torna mais próximo o antigo tema, ao fazer que um homem
envelhecido e moribundo escolha entre as irmãs. A elaboração regressiva que
empreendeu com o mito, distorcido pela transformação imposta pelo desejo,
faz transparecer a tal ponto o seu velho sentido, que talvez nos permita uma in-
terpretação superficial, alegórica, das três figuras femininas desse tema. Pode-
se dizer que são representados nele os três laços inevitáveis que o homem tem
com a mulher: com a genitora, a companheira e a destruidora; ou as três
formas que assume para ele a imagem da mãe, no curso da vida: a própria mãe,
a amada, por ele escolhida segundo a imagem daquela, e enfim a mãe Terra,
que de novo o acolhe em seu seio. Mas é em vão que o velho ambiciona o
amor da mulher, tal como primeiramente recebeu da mãe; apenas a terceira das
criaturas do Destino, a silenciosa deusa da morte, o tomará em seus braços.

* Compilação medieval anônima de histórias.
1 G. Brandes, William Shakespeare, [Paris,] 1896.
2 E. Stucken, Astralmythen [Mitos astrais], Leipzig, 1907, p. 655.
3 O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden [O mito do nascimento do herói, Leipzig e
Viena,], 1909, pp. 8 ss.
4 Agradeço ao dr. Otto Rank a indicação de tais coincidências.
5 Na tradução de Schlegel tal referência é perdida, e é mesmo transformada no oposto: "Dein
schlichtes Wesen spricht beredt mich an" [Tua natureza singela me fala de modo eloquente].
6 Também na Sprache des Traumes [Linguagem do sonho], de Stekel ([Wiesbaden,] 1911), é
apresentada como símbolo da morte.
7 Stekel, op. cit.
8 Edição da Reclam, v. i, p. 50 [1918].
9 O que segue foi achado no dicionário de mitologia grega e romana, de Roscher, nos verbetes
correspondentes. [Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, Leipzig,
1884-1937.]
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* O termo alemão é Stunde; por isso Freud acrescenta as designações em francês e italiano entre
parênteses.
10 J. Roscher, citando Preller e Robert, Griechische Mythologie.
11 Também Psiquê, em Apuleio, conserva bastantes traços que lembram sua relação com a
morte. Seu casamento é celebrado como um funeral, ela tem que descer ao mundo inferior, e
depois cai num sono que semelha a morte (Otto Rank).

Sobre a significação de Psiquê como divindade primaveril e como "noiva da morte" [o
termo alemão para "morte", Tod, é do gênero masculino], ver A. Zinzow, Psyche und Eros,
Halle, 1881.

Num outro conto dos Grimm (n. 179, "A pastora de gansos na fonte") se acha, como na
"Gata Borralheira", a alternância de beleza e feiura na terceira filha, na qual bem se pode ver
uma alusão à sua dupla natureza — antes e depois da substituição. Ela é rejeitada pelo pai após
um teste quase igual ao de Rei Lear. Tal qual suas irmãs, ela deve declarar como gosta do pai,
mas não acha outra expressão do seu amor além da comparação com o sal (gentilmente comu-
nicado pelo dr. Hanns Sachs).
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Podemos compreender que crianças mintam, quando, ao fazê-lo, imitam as
mentiras dos adultos. Mas certo número de mentiras de crianças bem-educadas
têm significação especial, e devem fazer refletir os que as educam, em vez de
irritá-los. Essas mentiras ocorrem por influência de motivos amorosos in-
tensos, e têm graves consequências, quando provocam um mal-entendido
entre a criança e a pessoa que ama.

I

Uma garota de sete anos de idade (no segundo ano escolar) pediu algum din-
heiro ao pai, a fim de comprar tintas para pintar ovos de Páscoa. O pai se recu-
sou a dar-lhe dinheiro, argumentando que não o tinha. Pouco depois ela lhe
solicita dinheiro para colaborar na aquisição de uma coroa para o funeral da
princesa reinante, que vem de falecer. Cada criança da escola deve contribuir
com cinquenta pfennig.* O pai lhe dá dez marcos; ela faz sua contribuição e
deixa nove marcos na escrivaninha do pai, tendo usado os restantes cinquenta
pfennig na compra das tintas, que esconde no seu armário de brinquedos. Dur-
ante a refeição o pai pergunta, desconfiado, o que fez ela com os cinquenta
pfennig que faltavam, se não comprou as tintas com eles. Ela nega; mas seu
irmão, dois anos mais velho, e com quem ela pretendia pintar os ovos, a de-
nuncia. Encontram as tintas em seu armário. O pai, irado, entrega a culpada à
mãe para que a castigue, o que é feito energicamente. Depois a própria mãe se
comove, ao notar o quanto a menina se desespera. Ela lhe faz carinhos após a
surra, leva-a para um passeio, a fim de consolá-la. Mas os efeitos dessa exper-
iência, que a paciente mesma designa como uma “virada” em sua infância,
mostram-se irrevogáveis. Até então ela era uma criança travessa e confiante;
torna-se tímida e hesitante. Na época de seu noivado tem acessos de fúria para
si mesma incompreensíveis, quando a mãe procura mobília e enxoval. O din-
heiro é seu, pensa, ninguém mais pode fazer compras com ele. Há pouco



tempo casada, tem vergonha de solicitar que o marido pague suas despesas
pessoais e distingue, de maneira supérflua, entre o “seu” dinheiro e o dele.
Durante o tratamento sucede às vezes que as remessas do marido atrasem, de
sorte que ela fica sem meios, numa cidade que não é a sua. Depois que certa
vez me contou isso, fiz-lhe prometer que me tomaria emprestada a pequena
soma de que necessitasse, caso se repetisse a situação. Ela promete isso, mas na
dificuldade financeira seguinte não mantém a promessa, preferindo empenhar
suas joias. Explica que não pode tomar dinheiro de mim.

A apropriação dos cinquenta pfennig, na infância, tinha um significado que
o pai não podia imaginar. Algum tempo antes de frequentar a escola, ela havia
protagonizado uma cena singular com dinheiro. Uma vizinha amiga a enviara
a uma loja com uma pequena soma para comprar algo, juntamente com o seu
filho, ainda menor que ela. Após a compra, ela ia trazendo o troco, por ser a
mais velha. Mas, ao deparar com a criada da vizinha na rua, jogou o dinheiro
ao chão. Na análise desse ato, para ela mesma inexplicável, ocorreu-lhe Judas,
que jogou fora as moedas de prata que recebera pela traição ao Senhor. Ela
afirma estar certa de que aprendeu a história da Paixão antes da idade escolar.
Mas como podia identificar-se com Judas?

Aos três anos e meio ela tinha uma babá, a quem era muito apegada. Essa
babá estabeleceu relações eróticas com um médico, cujo consultório visitava
juntamente com a menina. Ao que parece, a menina testemunhou diferentes
situações sexuais. Não é certo que o médico tenha dado dinheiro à moça; mas
sem dúvida a moça dava pequenas moedas à criança para garantir seu silêncio,
com as quais ela fazia compras (provavelmente de guloseimas) na volta para
casa. É também possível que o próprio médico desse dinheiro à menina de vez
em quando. Apesar disso, ela traiu a babá à mãe por ciúme. Brincou de forma
tão ostensiva com os tostões recebidos, que a mãe lhe perguntou a origem
daquele dinheiro. A babá foi despedida.

Tomar dinheiro de alguém teve então para ela, muito cedo, o significado de
entrega corporal, de relação amorosa. Receber dinheiro do pai tinha o valor de
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uma declaração de amor. A fantasia de o pai ser seu amado era tão sedutora
que, com o auxílio dela, o desejo infantil das tintas para os ovos de Páscoa
sobrepôs-se facilmente à proibição. Mas ela não podia confessar que se apro-
priara do dinheiro, tinha de negar, porque o motivo do ato, para ela mesma in-
consciente, não era confessável. O castigo do pai foi, portanto, uma rejeição da
ternura que lhe era oferecida, um repúdio, e destruiu seu ânimo. No trata-
mento irrompeu um severo estado depressivo, cuja resolução levou à lem-
brança que venho de comunicar, quando certa vez me vi obrigado a copiar o
repúdio, solicitando-lhe que não me trouxesse mais flores.

Para um psicanalista, é desnecessário enfatizar que nessa pequena vivência
da garota encontramos um desses casos, tão frequentes, de persistência do
erotismo anal da infância na vida amorosa adulta. Também o desejo de colorir
os ovos deriva da mesma fonte.

II

Uma mulher agora seriamente enferma, devido a uma frustração na vida, foi
outrora uma garota bastante capaz, sincera, boa e virtuosa, e mais tarde uma
terna esposa. Mas antes, nos primeiros anos de vida, fora uma criança teimosa
e insatisfeita, e, enquanto passava rapidamente para uma bondade e escrupu-
losidade excessiva, houve acontecimentos, ainda na escola primária, que na
época da enfermidade a levariam a fazer-se graves recriminações, julgando-os
prova de uma radical abjeção. Conforme sua lembrança, naquele tempo ela se
jactava e mentia com frequência. Uma vez, a caminho da escola, uma colega
lhe disse orgulhosamente: “Ontem no almoço tivemos sorvete”. Ao que ela re-
spondeu: “Ora, lá em casa temos sorvete todo dia”. Na verdade, ela não en-
tendeu o que significava ter sorvete* na refeição; conhecia gelo apenas em blo-
cos, tal como é transportado, mas imaginou que aquilo fosse algo distinto, e
não queria ficar atrás da coleguinha.
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Quando tinha dez anos de idade, o professor de desenho passou-lhes a
tarefa de traçar um círculo apenas com o lápis. Mas ela usou um compasso,
produziu facilmente um círculo perfeito e o mostrou à sua vizinha, triunfante.
Veio o professor, ouviu a gabolice, notou as marcas do compasso no círculo e
pediu explicações à menina. Ela negou terminantemente que o tivesse usado,
não fez caso da evidência e fechou-se num obstinado silêncio. O professor teve
uma conversa a respeito disso com o pai; a conduta normalmente exemplar da
menina fez com que não tomassem medidas quanto a esse fato.

As duas mentiras foram motivadas pelo mesmo complexo. Sendo a maior
de cinco irmãos, a garota desenvolveu bastante cedo uma afeição extraordin-
ariamente forte pelo pai, que depois lhe estragaria a felicidade na vida adulta.
Logo veio a descobrir que o pai tão amado não tinha a grandeza que ela se in-
clinava a lhe atribuir. Tinha de lutar com dificuldades financeiras, não era tão
poderoso ou nobre como ela supunha. Mas não podia tolerar essa diminuição
do seu ideal. Pôs toda a sua ambição no homem amado, como fazem as mul-
heres, e apoiar o pai contra o mundo ficou sendo o seu mais forte motivo.
Então se jactava ante as colegas, para não ter que diminuir o pai. Quando, mais
tarde, aprendeu a traduzir “sorvete no almoço” por “glace”,* estava aberto o
caminho para que a repreensão por esta reminiscência levasse a um medo de
pedaços e estilhaços de vidro.

O pai era um excelente desenhista, e muitas vezes havia despertado encanto
e admiração nos filhos com mostras de seu talento. Identificando-se com o pai,
ela desenhou na escola aquele círculo, que pôde fazer apenas de modo fraudu-
lento. É como se quisesse gabar-se: “Vejam o que meu pai consegue fazer!”. A
consciência de culpa, ligada à excessiva inclinação pelo pai, achou expressão na
tentativa de fraude; uma confissão era impossível, pelo mesmo motivo que na
observação anterior: teria sido a confissão do oculto amor incestuoso.

Não devemos dar pouco valor a tais episódios da vida infantil. Seria um
grave erro prognosticar, a partir dessas faltas de crianças, o desenvolvimento
de um caráter imoral. Mas elas estão relacionadas aos mais fortes motivos da
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alma infantil, e anunciam predisposições para vicissitudes posteriores ou futur-
as neuroses.

* O antigo centavo alemão.
* A palavra alemã para sorvete, Eis (equivalente ao inglês ice, tendo a mesma pronúncia), signi-
fica primariamente “gelo”.
* O termo francês glace (“gelo”), que também significa “sorvete”, é adotado em algumas re-
giões de língua alemã para designar o sorvete, e tem pronúncia igual ao alemão Glas, que sig-
nifica “vidro”.
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Sem dúvida, o problema de por que um indivíduo adoece de uma neurose se
inclui entre aqueles que devem ser respondidos pela psicanálise. Mas é
provável que a resposta seja obtida apenas quando se resolver outro problema
mais específico: saber por que esta ou aquela pessoa tem uma determinada
neurose e não outra. Esse é o problema da “escolha da neurose”.

Que sabemos até agora sobre esse problema? Na verdade, uma única tese
geral se acha estabelecida quanto a isso. Diferenciamos as causas patológicas
relativas à neurose entre aquelas que o ser humano traz consigo para a vida e
aquelas que a vida lhe traz, entre as constitucionais e as acidentais; sendo ne-
cessária, via de regra, a ação conjunta de ambas para que se produza a doença.
Ora, a tese que enunciamos diz que as razões que decidem a escolha da neur-
ose são inteiramente do primeiro tipo, isto é, da natureza das predisposições, e
independem das vivências de efeito patogênico.

Onde devemos buscar a origem dessas predisposições? Temos reparado
que as funções psíquicas em questão — sobretudo a função sexual, mas tam-
bém várias importantes funções do Eu — perfazem um longo e complicado
desenvolvimento, até alcançarem o estado característico do adulto normal.
Supomos que tais desenvolvimentos não ocorrem sempre de modo impecável,
que a função total sofre uma alteração progressiva. Quando uma parte dela
fica no estágio anterior, produz-se um “ponto de fixação”, ao qual a função
pode regredir, no caso de adoecimento por um distúrbio externo.

Logo, nossas predisposições são também inibições do desenvolvimento. A
analogia com os fatos da patologia geral de outras doenças confirma esta nossa
concepção. Mas, ante a questão de quais fatores podem provocar esses distúr-
bios do desenvolvimento, o trabalho psicanalítico se detém e confia o prob-
lema à pesquisa biológica.1

Foi com essas premissas que ousamos, alguns anos atrás, abordar o prob-
lema da escolha da neurose. Nossa orientação de trabalho, que é deduzir as
condições normais estudando os seus distúrbios, levou-nos a escolher um
ponto de partida muito especial e inesperado. A sequência em que as principais



formas das psiconeuroses são habitualmente expostas — histeria, neurose ob-
sessiva, paranoia, dementia praecox — corresponde (ainda que não muito ex-
atamente) à ordem temporal em que tais doenças aparecem na vida. As formas
histéricas podem ser observadas já na primeira infância, a neurose obsessiva
geralmente mostra seus sintomas no segundo período da infância (dos seis aos
oito anos); e as duas outras psiconeuroses, que reuni sob o nome de
“parafrenia”, manifestam-se apenas depois da puberdade e na maturidade. Es-
sas últimas afecções revelaram-se as primeiras acessíveis à nossa investigação
das predisposições que resultam na escolha da neurose. As características
comuns a ambas, a mania de grandeza, o distanciamento do mundo dos objetos
e a dificuldade de transferência fizeram-nos concluir que a fixação que a elas
predispõe deve ser buscada num estágio de desenvolvimento da libido anterior
ao estabelecimento da escolha de objeto, isto é, na fase do autoerotismo e do
narcisismo. Essas formas de doença, que aparecem tão tarde, remontam a inib-
ições e fixações bem remotas, portanto.

Isso nos levaria a supor que a predisposição à histeria e à neurose obsessiva,
as duas neuroses de transferência em que os sintomas formam-se cedo,
localiza-se nas fases mais recentes do desenvolvimento libidinal. Mas onde se
acharia nelas a inibição do desenvolvimento e, sobretudo, qual seria a difer-
ença de fases que fundamentaria a predisposição à neurose obsessiva, em con-
traste com a histeria? Durante um bom tempo não se pôde verificar nada sobre
isso, e as tentativas que eu fizera antes para descobrir essas duas predisposições
— por exemplo, de que a histeria podia ser determinada pela passividade, e a
neurose obsessiva pela atividade, na vivência infantil — logo tiveram de ser
rejeitadas como falhas.

Então volto ao terreno da observação clínica individual. Por muito tempo
estudei uma paciente cuja neurose sofrera uma transformação insólita. Teve
início como franca histeria de angústia, após uma vivência traumática, e
conservou esse caráter por alguns anos. Mas um dia se transformou subita-
mente numa grave neurose obsessiva. Um caso desses tinha de ser significativo
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em mais de um aspecto. Por um lado, poderia talvez reivindicar o valor de um
documento bilíngue, mostrando como um idêntico teor é expresso em lingua-
gens diferentes pelas duas neuroses. Por outro lado, ameaçava contradizer
nossa teoria da predisposição através da inibição no desenvolvimento, a menos
que se quisesse admitir a hipótese de que uma pessoa traga consigo mais que
um único ponto fraco no seu desenvolvimento libidinal. Eu achei que não
tinha o direito de rechaçar esta possibilidade, mas mantive uma enorme ex-
pectativa quanto à compreensão do caso.

Quando ela chegou, no curso da análise, pude ver que a situação era bem
diferente da que imaginara. A neurose obsessiva não era outra reação ao
mesmo trauma que havia despertado a histeria de angústia, mas reação a uma
segunda vivência, que tirou a importância da primeira. (Logo, uma exceção —
discutível, é certo — à nossa tese de que a escolha da neurose independe das
experiências.)

Infelizmente não posso — por razões conhecidas — detalhar a história
clínica do caso como gostaria, devendo limitar-me às informações que seguem.
A paciente era, até adoecer, uma mulher feliz, quase plenamente satisfeita.
Queria muito ter filhos, por motivos de uma fixação infantil de desejo, e caiu
doente ao saber que não poderia tê-los do marido, a quem amava exclusiva-
mente. A histeria de angústia com que reagiu a essa frustração correspondeu,
como ela pôde logo entender, à rejeição de fantasias de sedução em que trans-
parecia o renitente desejo de um filho. Ela fez tudo para não deixar o marido
perceber que adoecera devido à frustração por ele causada. Mas não foi sem
boas razões que afirmei que todo indivíduo tem, em seu próprio inconsciente,
um instrumento com que pode interpretar as manifestações do inconsciente em
outra pessoa.* O marido entendeu, sem confissão ou explicação, o que signi-
ficava a angústia da esposa; magoou-se, sem demonstrá-lo, e reagiu neurotica-
mente, por sua vez, fracassando — pela primeira vez — no ato conjugal. Logo
depois partiu em viagem, a mulher acreditou ser definitiva a sua impotência e
produziu, no dia anterior ao seu retorno, os primeiros sintomas obsessivos.
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O conteúdo da neurose obsessiva era uma penosa compulsão à lavagem e à
limpeza e medidas protetoras extremamente enérgicas contra lesões graves que
outras pessoas deveriam temer de sua parte, ou seja, formações reativas frente
a impulsos erótico-anais e sádicos. Em tais formas teve de se exprimir a sua ne-
cessidade sexual, depois que sua vida genital perdeu todo o valor, graças à im-
potência do único homem que contava para ela.

Aqui se insere o novo fragmento de teoria que formulei, que, é claro, só
aparentemente baseia-se nessa única observação, e na verdade resume grande
soma de impressões anteriores, que somente depois dessa última experiência
puderam permitir uma compreensão. Achei que meu esquema de desenvolvi-
mento da função libidinal necessitava de um acréscimo. No começo eu difer-
enciara apenas a fase do autoerotismo, em que os instintos parciais procuram a
satisfação do prazer no próprio corpo, cada um por si, e depois a reunião de to-
dos os instintos parciais para a escolha de objeto, sob o primado dos genitais a
serviço da reprodução. Como sabemos, a análise das parafrenias obrigou-nos a
interpolar aqui um estágio de narcisismo, em que a escolha de objeto já se
realizou, mas o objeto ainda coincide com o próprio Eu. Agora vemos ne-
cessidade de reconhecer um outro estágio antes da configuração final, no qual
os instintos parciais já se reuniram para a escolha de objeto, o objeto já se
coloca como outro ante a própria pessoa, mas o primado das zonas genitais
ainda não se instaurou. Os instintos parciais que dominam essa organização pré-
genital da vida sexual são os erótico-anais e os sádicos.

Sei que toda colocação desse tipo soa estranha no início. Somente pela
descoberta de seus vínculos com nosso saber anterior ela se torna familiar, e
afinal seu destino é, com frequência, ser admitida como uma inovação pequena
e há muito suspeitada. Com essa expectativa passemos a discutir, então, a “or-
dem sexual pré-genital”.

a) Já foi notado por muitos observadores, e agora enfaticamente sublinhado
por Ernest Jones, o papel extraordinário que têm os impulsos de ódio e
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erotismo anal na sintomatologia da neurose obsessiva.2 Ora, isso decorre
diretamente da nossa colocação, se são tais instintos parciais que na neurose
assumiram novamente a representação dos instintos genitais, dos quais foram
precursores durante o desenvolvimento.

Neste ponto se encaixa o fragmento da história clínica de nosso caso que
até agora deixamos de lado. A vida sexual da paciente começou, na mais tenra
infância, com fantasias sádicas de surra. Depois de serem suprimidas,* houve
um período de latência excepcionalmente longo, em que a menina experi-
mentou um elevado desenvolvimento moral, sem despertar para os sentimen-
tos sexuais femininos. Com o casamento, ainda jovem, viveu um período de
atividade sexual normal, sendo uma esposa feliz durante vários anos, até que a
primeira grande frustração lhe trouxe a neurose histérica. Com a subsequente
perda de valor da vida genital, a sua vida sexual, como dissemos, recuou ao es-
tágio infantil do sadismo.

Não é difícil precisar a característica que separa este caso de neurose obses-
siva dos outros, mais frequentes, que têm início mais cedo e transcorrem de
maneira crônica, com exacerbações de maior ou menor evidência. Nesses out-
ros casos, a organização sexual que contém a predisposição à neurose obses-
siva se estabelece e jamais é inteiramente superada; neste nosso caso, ela foi
primeiro substituída pelo estágio de desenvolvimento mais elevado e, depois,
reativada por regressão deste.

b) Se, partindo de nossa colocação, procuramos vínculos no âmbito da bio-
logia, não podemos esquecer que a oposição entre masculino e feminino, que é
introduzida pela função reprodutora, ainda não pode estar presente no estágio
da escolha de objeto pré-genital. Encontramos, em seu lugar, a oposição entre
tendências com meta ativa ou passiva, que mais tarde se fundirá com a
oposição dos sexos. A atividade é fornecida pelo ordinário instinto de apodera-
mento, que chamamos de sadismo, ao encontrá-lo a serviço da função sexual;
também na vida sexual normal, plenamente desenvolvida, ele tem importantes
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serviços auxiliares a cumprir. A corrente passiva é alimentada pelo erotismo
anal, cuja zona erógena corresponde à antiga, indiferenciada cloaca. A ênfase
nesse erotismo anal, no estágio de organização pré-genital, deixará no homem
uma significativa predisposição à homossexualidade, quando for atingido o
próximo estágio da função sexual, aquele do primado dos genitais. A edi-
ficação dessa última fase sobre a anterior, e a consequente remodelação dos in-
vestimentos libidinais, oferece à investigação psicanalítica os mais interess-
antes problemas.

Pode-se achar que um modo de se subtrair a todas as dificuldades e com-
plicações envolvidas é negar uma organização pré-genital da vida sexual e
fazê-la coincidir e mesmo iniciar com a função genital e reprodutiva. Então se
diria das neuroses, considerando os inequívocos resultados da investigação
psicanalítica, que o processo da repressão sexual as força a exprimir tendências
sexuais por meio de outros instintos não sexuais, sexualizando compensatoria-
mente esses últimos. Assim procedendo, o pesquisador situa-se fora da
psicanálise. Acha-se novamente onde se encontrava antes da psicanálise, e tem
de renunciar à compreensão do nexo entre saúde, perversão e neurose, que ela
nos proporciona. A psicanálise depende em absoluto do reconhecimento dos
instintos sexuais parciais, das zonas erógenas e da expansão que assim se ob-
teve do conceito de “função sexual”, em contraste com o mais estreito de “fun-
ção genital”. Além disso, basta a observação do desenvolvimento normal da
criança para rechaçar uma tentação como essa.

c) No campo do desenvolvimento do caráter encontraremos as mesmas
forças instintuais que vimos atuando nas neuroses. Mas uma clara separação
teórica entre os dois é dada pela circunstância de que falta, no tocante ao
caráter, o que é próprio do mecanismo da neurose, o malogro da repressão e o
retorno do reprimido. Na formação do caráter, a repressão ou não atua ou at-
inge sem dificuldade a sua meta, substituir o reprimido por formações reativas
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e sublimações. Daí os processos da formação de caráter serem menos transpar-
entes e acessíveis à análise do que os neuróticos.

Mas precisamente na esfera do desenvolvimento do caráter encontramos
uma boa analogia com o caso que descrevemos, isto é, um reforço da [hipótese
da] organização sexual pré-genital erótico-anal. É algo sabido, e que dá
margem a muitas queixas, que fequentemente as mulheres mudam seu caráter
de forma peculiar depois que abandonam suas funções genitais. Tornam-se
briguentas, espezinhadoras e arrogantes, avarentas e cobiçosas; mostram, as-
sim, traços tipicamente sádicos e erótico-anais, que não tinham na época de sua
feminilidade. Em todos os tempos, autores de comédias e sátiras dirigiram in-
vectivas à “bruxa velha” em que se tornou a menina graciosa, a mulher apaix-
onada, a mãe delicada. Entendemos que tal mudança de caráter corresponde ao
estágio pré-genital sádico-erótico-anal, em que descobrimos a predisposição à
neurose obsessiva. Ele seria, então, não apenas o precursor da fase genital,
mas, com frequência, também o sucessor e substituto, depois que os genitais
cumpriram sua função.

A comparação entre essa mudança de caráter e a neurose obsessiva impres-
siona. Nos dois casos vê-se a obra da regressão; no primeiro, regressão plena,
após repressão (ou supressão) facilmente realizada; no caso da neurose, con-
flito, esforço em não admitir a regressão, formações reativas contra ela e form-
ações sintomáticas mediante compromissos dos dois lados, cisão das atividades
psíquicas em passíveis de consciência e inconscientes.

d) Nossa colocação de uma organização sexual pré-genital é incompleta em
dois sentidos. Primeiro, não considera o comportamento de outros instintos
parciais, no qual muito haveria para investigar e mencionar, e contenta-se em
enfatizar o saliente primado do sadismo e do erotismo anal. Em especial
quanto ao impulso de saber [Wisstrieb], temos a impressão frequente de que
poderia mesmo substituir o sadismo no mecanismo da neurose obsessiva. Pois
ele é, no fundo, um rebento sublimado, elevado ao plano intelectual, do
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instinto de apoderamento; sua rejeição na forma da dúvida tem grande papel
no quadro da neurose obsessiva.

A segunda ausência é bem mais significativa. Sabemos que a predisposição
histórica para uma neurose é completa somente quando considera tanto a fase
de desenvolvimento do Eu, em que sobrevém a fixação, como a do desenvol-
vimento da libido. Mas a nossa colocação referiu-se apenas a esta e, portanto,
não inclui todo o conhecimento que devemos exigir. Os estágios de desenvol-
vimento dos instintos do Eu nos são pouco conhecidos até agora; sei apenas de
uma tentativa promissora de aproximar-se de tais questões, por parte de Fer-
enczi.3 Não sei se parecerá muito ousado supor, acompanhando as pistas exist-
entes, que deve ser incluída na predisposição à neurose obsessiva uma aceler-
ação temporal do desenvolvimento do Eu ante o desenvolvimento libidinal.
Tal antecipação requereria a escolha de objeto por influência dos instintos do
Eu, enquanto a função sexual ainda não atingiu sua última configuração, e as-
sim deixaria uma fixação no estágio da ordem sexual pré-genital. Levando em
conta que os neuróticos obsessivos têm que desenvolver uma supermoral para
defender o seu amor objetal da hostilidade que por trás dele espreita, estare-
mos inclinados a ver certo grau dessa antecipação do desenvolvimento do Eu
como típica da natureza humana, e achar que a aptidão para a gênese da moral
baseia-se na circunstância de no desenvolvimento o ódio ser precursor do
amor. Este seria talvez o significado de uma frase de Wilhelm Stekel, que na
época pareceu-me incompreensível, segundo a qual o ódio, e não o amor, é a
relação emocional primária entre os seres humanos.4

e) Após o que foi dito, resta para a histeria uma íntima relação com a última
fase do desenvolvimento libidinal, caracterizada pela primazia dos genitais e
pelo advento da função reprodutiva. Na neurose histérica essa conquista su-
cumbe à repressão, com a qual não se acha ligada uma regressão ao estágio
pré-genital. Mais ainda que na neurose obsessiva, nela são óbvias as falhas ao
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determinar a predisposição, resultantes da nossa ignorância do desenvolvi-
mento do Eu.

Por outro lado, não é difícil mostrar que uma diferente regressão a um
nível anterior também sucede na histeria. A sexualidade da menina se acha,
como sabemos, sob o domínio de um órgão diretor macho (o clitóris), e muitas
vezes comporta-se como a do menino. Uma última onda de desenvolvimento,
na época da puberdade, tem de remover essa sexualidade masculina e erguer a
vagina, derivada da cloaca, à condição de zona erógena dominante. Ora, é
bastante comum que na neurose histérica das mulheres ocorra uma reativação
dessa sexualidade masculina reprimida, contra a qual se volta, então, a luta de-
fensiva dos instintos sintonizados com o Eu.* Mas seria prematuro iniciar aqui
a discussão dos problemas da predisposição histérica.

1 Depois que os trabalhos de Wilhelm Fliess revelaram a importância biológica de certos per-
íodos de tempo, tornou-se concebível que perturbações do desenvolvimento remontem a
mudanças temporais nas ondas de desenvolvimento.
* Segundo informa James Strachey, no volume xii da Standard inglesa, essa afirmação se en-
contra no final da sexta parte do ensaio “O inconsciente”, de 1915.
2 E. Jones, "Haß und Analerotik in der Zwangsneurose" [Ódio e erotismo anal na neurose ob-
sessiva], Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 1, 1913, caderno 5.
* “Depois de serem suprimidas”: no original, Nach deren Unterdrückung; cf. nota à p. 88.
3 S. Ferenczi, "Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes" [Estágios de desenvolvimento do
sentido da realidade], Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 1, 1913, caderno 2.
4 W. Stekel, Die Sprache des Traumes, 1911, p. 536.
* “Instintos sintonizados com o Eu”: ichgerechte Triebe; nas versões estrangeiras consultadas
(duas em espanhol, da Biblioteca Nueva e da Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a Standard
inglesa): los instintos aliados del yo, las pulsiones acordes com el yo, le pulsioni in sintonia com l’Io,
the ego-syntonic instincts.
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PREFÁCIO A
O MÉTODO PSICANALÍTICO,
DE OSKAR PFISTER*

A psicanálise nasceu no terreno da medicina, como um método terapêutico
para o tratamento de algumas doenças nervosas que foram denominadas “fun-
cionais” e que, com certeza cada vez maior, foram percebidas como con-
sequências de transtornos da vida afetiva. Ela realiza seu propósito — eliminar
as manifestações desses transtornos, os sintomas — baseando-se na premissa
de que elas não são os únicos desenlaces possíveis e definitivos de determina-
dos processos psíquicos, e por isso põe a descoberto, na recordação do pa-
ciente, a história do desenvolvimento desses sintomas, revivifica os processos
que lhes subjazem e os conduz, sob direção médica, a um desenlace mais fa-
vorável. A psicanálise colocou-se os mesmos objetivos terapêuticos que o
tratamento hipnótico introduzido por Liébault e Bernheim, que após uma
longa e difícil luta conseguira um lugar na técnica dos especialistas em nervos.
Mas ela se aprofunda bem mais na estrutura do mecanismo psíquico e busca
obter influências duradouras e mudanças firmes nos seus objetos.

Em sua época, o tratamento por sugestão hipnótica logo ultrapassou o
campo da utilização médica e colocou-se a serviço da educação de jovens. A
acreditarmos nos relatos, ele se mostrou eficaz na eliminação de defeitos in-
fantis [Kinderfehler], hábitos corporais inconvenientes e traços de caráter que
resistem aos demais tratamentos. Na época, ninguém se admirou ou se ofendeu
com essa ampliação do seu emprego, que, no entanto, somente através da
pesquisa psicanalítica se fez inteiramente compreensível. Pois agora sabemos
que muitas vezes os sintomas patológicos não são outra coisa senão formações
substitutivas para inclinações ruins, isto é, imprestáveis, e que as condições
para esses sintomas são instituídas na infância e juventude — no período em



que o ser humano é objeto da educação —, quer as doenças se manifestem
ainda na juventude ou apenas numa época posterior da vida.

Educação e terapia se acham numa relação que podemos delinear. A edu-
cação cuida para que certas disposições e tendências da criança não produzam
nada que seja nocivo para o indivíduo e a sociedade. A terapia entra em ação
quando essas disposições já resultaram em indesejáveis sintomas patológicos.
O outro desenlace possível, de que as inclinações imprestáveis não levem às
formações substitutivas dos sintomas, mas a diretas perversões do caráter, é
quase inacessível à terapia, e geralmente se furta à influência do educador. A
educação é uma profilaxia que deve evitar ambos os desenlaces, o da neurose e
o da perversão; a psicoterapia procura desfazer o mais frágil dos dois e con-
stituir uma espécie de pós-educação.

Em vista disso, impõe-se naturalmente a pergunta: deve-se utilizar a psic-
análise para os fins da educação, como a sugestão hipnótica foi usada em seu
tempo? As vantagens seriam óbvias. Por um lado, o educador se acha pre-
parado para perceber, graças ao seu conhecimento das predisposições humanas
gerais da infância, quais as inclinações infantis que ameaçam ter um desenlace
indesejável, e, se a psicanálise influi em tais direções do desenvolvimento, ele
pode usá-la antes que apareçam os sinais de um desenvolvimento desfavorável.
Logo, pode agir profilaticamente, com ajuda da psicanálise, numa criança
ainda sadia. Por outro lado, pode notar os primeiros sinais de um desenvolvi-
mento rumo à neurose ou à perversão e resguardar a criança do
prosseguimento nesse rumo, num tempo em que ela, por várias razões, nunca é
levada ao médico. Só podemos achar que uma tal atividade psicanalítica por
parte do educador — e do pastor, seu equivalente nos países protestantes —
seria inestimável e poderia, com frequência, tornar supérflua a atividade do
médico.

Cabe perguntar apenas se o exercício da psicanálise não pressupõe um
treino médico, que o educador e o pastor necessariamente não têm, ou se out-
ros fatores não contrariam a intenção de pôr a técnica psicanalítica em outras
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mãos que não as dos médicos. Confesso que não vejo tais obstáculos. O exer-
cício da psicanálise requer muito mais preparação psicológica e livre discerni-
mento humano do que instrução médica. A maioria dos médicos não se acha
equipada para o exercício da psicanálise, e fracassou inteiramente ao avaliar
esse método terapêutico. O educador e o pastor são obrigados, pelas exigên-
cias de suas profissões, a ter os mesmos cuidados, considerações e discrições
que o médico está habituado a manter, e o fato de normalmente lidarem com
jovens talvez os torne mais aptos a compreender sua vida psíquica. Em ambos
os casos, porém, a garantia de uma aplicação inofensiva do método analítico só
pode ser dada pela personalidade daquele que analisa.

Ao aproximar-se do terreno da anormalidade psíquica, o educador será
obrigado a familiarizar-se com os conhecimentos psiquiátricos mais indis-
pensáveis e também a consultar o médico, quando a avaliação do distúrbio e o
seu prognóstico parecerem duvidosos. Numa série de casos, somente a col-
aboração entre o educador e o médico poderá conduzir ao êxito.

Num único ponto a responsabilidade do educador talvez exceda a do
médico. Via de regra, este lida com formações psíquicas já cristalizadas, e en-
contra na individualidade já estabelecida do enfermo um limite para sua inter-
venção, mas também uma garantia da independência dele. O educador, porém,
trabalha com material plástico, sensível a toda impressão, e deve impor-se a
obrigação de não formar a jovem psique de acordo com seus ideais próprios,
mas sim conforme as predisposições e possibilidades inerentes ao objeto.

Desejamos que o emprego da psicanálise na educação cumpra as esperanças
que educadores e médicos nela colocam justificadamente. Um livro como o de
Pfister, que procura levar a análise ao conhecimento dos educadores, terá en-
tão o reconhecimento das gerações vindouras.
* Título original: “Geleitwort zu Die psychoanalytische Methode, von Oskar Pfister, Leipzig,
Julius Klinkhardt, 1913”. Traduzido de Gesammelte Werke x, pp. 448-50.
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PREFÁCIO A
OS TRANSTORNOS PSÍQUICOS
DA POTÊNCIA MASCULINA,
DE MAXIM STEINER*

O autor dessa pequena monografia, que trata da patologia e terapia da impot-
ência psíquica do homem, pertence ao pequeno número de médicos que logo
reconheceram a importância da psicanálise para a sua especialidade e desde en-
tão nunca cessaram de aprimorar-se na teoria e técnica da análise. Sabemos
que só uma pequena parte das doenças neuróticas — que agora percebemos
como consequências de distúrbios da função sexual — é abordada na neurop-
atologia mesma. A maioria delas é incluída entre as enfermidades do órgão que
é afetado pelo distúrbio neurótico. Ora, é justo e conveniente que também o
tratamento desses sintomas ou síndromes seja confiado ao especialista, o único
que pode fazer um diagnóstico diferencial relativo à afecção orgânica, delimit-
ar o elemento orgânico do neurótico, no caso de formas mistas, e, de modo
geral, dar esclarecimentos sobre o reforço mútuo dos dois fatores patológicos.
Mas, se não quisermos que as doenças “nervosas” dos órgãos sejam considera-
das simples apêndices das doenças materiais dos mesmos órgãos — negligên-
cia que estão longe de merecer, por sua frequência e peso prático —, então o
especialista, ocupe-se ele do estômago, do coração ou do aparelho urogenital,
deve ser capaz de utilizar não só os seus conhecimentos médicos gerais e
aqueles especiais de sua área, mas também as considerações, percepções e téc-
nicas do médico de nervos.

Significará um grande progresso terapêutico, quando o médico não mais
dispensar um paciente acometido de afecção nervosa de um órgão com estas
palavras: “O senhor não tem nada; são apenas os nervos”. Ou com esta outra
recomendação, não muito melhor: “Vá a um especialista em doenças nervosas,



ele lhe indicará uma hidroterapia ligeira”. Certamente, devemos antes esperar
que um médico possa compreender e tratar os distúrbios nervosos de sua área
do que exigir que um médico de nervos se torne um especialista universal em
todos os órgãos em que as neuroses produzem sintomas. Pode-se imaginar,
então, que somente as neuroses com sintomas essencialmente psíquicos per-
manecerão no domínio do médico de nervos.

Não está longe — é nossa esperança — o tempo em que será generalizada a
percepção de que não se pode entender e tratar nenhum distúrbio nervoso caso
não se recorra aos pontos de vista e, frequentemente, às técnicas da psicanálise.
Essa afirmação talvez pareça um pretensioso exagero atualmente; mas ouso
prever que está fadada a se tornar um lugar-comum. Um mérito do autor desta
obra será sempre o de não haver esperado esse tempo para introduzir a psic-
análise na terapia das doenças nervosas da sua área de especialização.
* Título original: “Vorwort zu Die psychischen Störungen der männlichen Potenz, von Dr. Maxim
Steiner, Leipzig und Wien, Franz Deuticke, 1913”. Traduzido de Gesammelte Werke x, pp.
451-2.
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PREFÁCIO A
RITOS ESCATOLÓGICOS
DO MUNDO INTEIRO,
DE J. G. BOURKE*

Em 1885, quando me achava em Paris como discípulo de Charcot, o que mais
me atraía, além das aulas do mestre, eram as lições e demonstrações de Brouar-
del. Ele costumava nos mostrar, com o material de autópsias do necrotério,
quanta coisa é digna de saber para um médico, que a ciência, porém, não se in-
clina a levar em conta. Certa vez, ao discorrer sobre as características que nos
levam a perceber classe, caráter e origem de um cadáver anônimo, ele disse:
“Les genous sales sont le signe d’une fille honête” [Os joelhos sujos são sinal de
uma moça direita]. Ele via os joelhos sujos como atestado da virtude da moça!

Essa informação de que a limpeza corporal se relaciona antes ao pecado que
à virtude me ocorreria frequentemente depois, quando, mediante o trabalho
psicanalítico, adquiri compreensão do modo como os indivíduos civilizados
lidam atualmente com o problema da sua corporalidade. Eles se veem inco-
modados por tudo que lembre muito claramente a natureza animal do ser hu-
mano. Querem imitar os “anjos perfeitíssimos”, que, na cena final do Fausto,
lamentam:

Resta-nos um terrenal resíduo
que penosamente carregamos
e, mesmo sendo de amianto,
jamais se tornaria limpo.*

Mas, como sempre estarão muito longe dessa perfeição, escolheram o ex-
pediente de negar ao máximo esse incômodo resíduo terrestre, de ocultá-lo uns



aos outros, embora cada qual o conheça no outro, e de subtraí-lo à atenção e
proteção que pode reivindicar, como parte integrante do seu ser. Não há
dúvida de que seria mais vantajoso reconhecê-lo e dignificá-lo tanto quanto
sua natureza o permitir.

Não é nada simples enxergar e descrever as consequências que teve, para a
cultura, esse tratamento dado ao “penoso resíduo terrestre”, cujo núcleo são as
funções que podemos denominar sexuais e excrementícias. Vamos destacar
apenas a consequência que aqui nos toca mais de perto: de que foi vedado à
ciência ocupar-se desses aspectos proibidos da vida humana, de modo que os
que estudam tais coisas são considerados quase tão “indecentes” quanto os que
realmente agem de forma indecente.

No entanto, a psicanálise e os estudos de folclore não se deixaram intimidar
e transgrediram também essas proibições, e então puderam nos ensinar muita
coisa indispensável para o conhecimento do ser humano. Se nos limitamos
aqui às investigações sobre o elemento excrementício, podemos informar,
como principal resultado da pesquisa psicanalítica, que a criatura humana é
obrigada a repetir, em seu desenvolvimento inicial, aquelas transformações na
atitude do homem ante os excrementos, que provavelmente começaram
quando o Homo sapiens se levantou da mãe Terra. Nos primeiros anos de vida
não há indício de pudor devido às funções excrementais, de nojo ante os excre-
mentos. O bebê tem grande interesse por essas e outras excreções* de seu
corpo, gosta de ocupar-se delas e extrai variado prazer dessa ocupação. En-
quanto partes de seu corpo e produtos de seu organismo, os excrementos
partilham do alto apreço — que denominamos “narcísico” — que a criança
dedica a tudo referente à sua pessoa. Ela tem, digamos, orgulho de suas fezes, e
as utiliza para sua autoafirmação diante dos adultos. Sob a influência da edu-
cação, os instintos e inclinações coprofílicas da criança sucumbem pouco a pou-
co à repressão; ela aprende a mantê-los secretos, a envergonhar-se deles e a
sentir nojo ante os objetos deles. A rigor, porém, o nojo nunca vai ao ponto de
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dizer respeito às próprias fezes; limita-se a condenar esses produtos quando
são de outros. O interesse que até então ligava-se aos excrementos passa para
outros objetos, por exemplo, das fezes para o dinheiro, que só tardiamente se
torna significativo para a criança. Importantes contributos na formação do
caráter se desenvolvem — ou se reforçam — a partir da repressão das tendên-
cias coprofílicas.

A psicanálise também diz que o interesse da criança pelas fezes não se dis-
tingue inicialmente dos interesses sexuais; a separação entre os dois surge
apenas mais tarde, e permanece incompleta; a afinidade original, assentada
pela anatomia humana, ainda transparece em muitos pontos no adulto normal.
Afinal, não devemos esquecer que tais desenvolvimentos — como quaisquer
outros — não podem produzir um resultado imaculado; um quê da antiga pre-
dileção é conservado, uma parte das tendências coprofílicas atua também na
vida posterior, manifestando-se nas neuroses, perversões, hábitos e más
maneiras dos adultos.

Os estudos de folclore encetaram caminhos de pesquisa bem diferentes,
mas chegaram aos mesmos resultados que o trabalho psicanalítico. Eles
mostram como é incompleta a repressão das tendências coprofílicas em épocas
e povos diversos, e o quanto o tratamento da matéria fecal, em outros estágios
de cultura, se acha próximo da maneira infantil. Mas também demonstram a
persistência dos primitivos interesses coprofílicos, verdadeiramente inerradicá-
veis, ao expor ante o nosso olhar espantado a multiplicidade de empregos, em
ritos mágicos, costumes populares, cultos religiosos e artes médicas, mediante
a qual a velha estima pelas excreções humanas adquiriu nova expressão. Tam-
bém a relação dessa esfera com a vida sexual parece ter se conservado plena-
mente. Está claro que tal promoção de nossos conhecimentos não representa
perigo algum para a nossa moralidade.

A maior parte do que sabemos sobre o papel dos excrementos na vida hu-
mana se acha reunido na obra Scatologic rites of all nations, de J. G. Bourke.
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Torná-la acessível aos leitores alemães, portanto, é um empreendimento não
só ousado, mas também meritório.

* Título original: “Geleitwort zu Der Unrat in Sitte, Brauch, Glauben und Gewohnheitsrecht der
Völker [A imundície nos usos, costumes e crenças e no direito consuetudinário dos povos,
título alemão de Scatologic rites of all nations], von John Gregory Bourke, Ethnologischer Ver-
lag, Leipzig, 1913”. Traduzido de Gesammelte Werke x, pp. 453-5.
* No original: “Uns bleibt ein Erdenrest/ zu tragen peinlich,/ und wär’er von Asbest,/ er ist nicht
reinlich”, Fausto ii, parte 5.
* No original se acha Sekretionen (“secreções”), o mais correto, porém, seria “excreções”
(Exkretionen).
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O SIGNIFICADO
DE UMA SEQUÊNCIA
DE VOGAIS*

Com frequência já foram levantadas objeções à afirmação de Stekel, de que
nos sonhos e pensamentos espontâneos os nomes escondidos devem ser sub-
stituídos por outros, que em comum com eles têm apenas a sequência de vo-
gais. Mas quanto a isso a história da religião nos oferece uma notável analogia.
Entre os antigos hebreus, o nome de Deus era tabu; não devia ser nem pronun-
ciado nem escrito; um exemplo, de maneira nenhuma único, da importância
especial dos nomes nas culturas arcaicas. Tal proibição foi tão bem observada,
que até hoje a vocalização das quatro letras do nome de Deus, ????, per-
manece desconhecida. O nome é pronunciado Jeová, tomando-se emprestados
os signos vocálicos do termo Adonai (“senhor”), que não era proibido. (S.
Reinach, Cultes, mythes et religions, Paris, 1908, t. i, p. 1.)
* Título original: “Die Bedeutung der Vokalfolge”, publicado primeiramente em Zentralblatt
für Psychoanalyse, v. 2, 1911. Traduzido de Gesammelte Werke viii, p. 348.



“GRANDE É A DIANA
DOS EFÉSIOS!”*

A antiga cidade grega de Éfeso, na Ásia Menor, cujas ruínas foram objeto, re-
centemente, de notória pesquisa da antropologia austríaca, era sobretudo
famosa, na Antiguidade, pelo grandioso templo dedicado a Ártemis (Diana).
Emigrantes jônicos apoderaram-se, talvez no século viii, da cidade havia
muito habitada por povos asiáticos, nela encontraram o culto de uma antiga
divindade materna, possivelmente denominada Oupis, e a identificaram com
Ártemis, divindade de sua terra. Conforme a evidência das escavações, ao
longo dos séculos foram erguidos vários templos em honra da divindade
naquele local. Dessa série de templos, o quarto foi destruído pelo demente
Erostrato, no incêndio por ele provocado no ano de 356, na noite em que nas-
ceu Alexandre, o Grande. Foi depois reconstruído, mais esplêndido do que
nunca. Com sua profusão de sacerdotes, magos, peregrinos, com suas lojas,
em que eram oferecidos amuletos, suvenires, ex-votos, a cidade comercial de
Éfeso podia ser comparada à moderna Lourdes.

Por volta do ano 54 de nossa era o apóstolo Paulo chegou a Éfeso, para
uma permanência de vários anos. Pregou, fez milagres e conquistou muitos
seguidores no povo. Perseguido e acusado pelos judeus, separou-se deles e
fundou uma comunidade cristã independente. A difusão de sua doutrina
começou a prejudicar o ofício dos ourives, que fabricavam, para os fiéis e
romeiros que vinham de toda parte, as lembranças do local sagrado, as
pequenas reproduções de Ártemis e seu templo.1 Paulo era um judeu muito
severo para deixar que a antiga divindade subsistisse com outro nome, ao lado
da sua; para rebatizá-la, como haviam feito os invasores jônicos com a deusa
Oupis. Os piedosos artesãos e artistas da cidade começaram a temer por sua
deusa e seu ofício. Revoltaram-se e, gritando repetidamente “Grande é a



Diana dos efésios!”, afluíram pela rua principal, “Arcadiana”, até o teatro,
onde seu líder, Demétrio, fez um discurso incendiário contra os judeus e con-
tra Paulo. A custo as autoridades conseguiram apaziguar a multidão, garant-
indo que a majestade da grande deusa era intocável e estava acima de qualquer
ataque.2

A igreja que Paulo fundou em Éfeso não lhe permaneceu fiel por muito
tempo. Caiu sob a influência de um homem chamado João, personalidade que
levantou sérios problemas para a crítica. Talvez fosse o autor do Apocalipse,
que abunda em invectivas contra o apóstolo Paulo. A tradição o identifica com
o apóstolo João, a quem se atribui o quarto evangelho. Segundo esse evan-
gelho, Jesus, crucificado, gritou para seu discípulo predileto, indicando Maria:
“Eis a tua mãe”, e dali em diante João a levou consigo. Assim, se João foi para
Éfeso, também Maria foi para lá. Portanto, em Éfeso foi erguida, junto à igreja
do apóstolo, a primeira basílica em honra à nova divindade materna dos
cristãos, cuja existência foi testemunhada já no século iv. A cidade tinha nova-
mente sua grande deusa; a não ser o nome, pouco havia mudado. Também os
ourives tiveram novamente trabalho, fazendo reproduções do templo e da
divindade para os novos peregrinos. Apenas a função de Ártemis que se
exprimia no atributo kourotrofos [que cria ou alimenta os garotos] passou para
um santo Artemidoro, protetor das mulheres que dão à luz.

Depois houve a conquista da cidade pelo Islã e, por fim, seu declínio e
abandono, em virtude do assoreamento do rio. Mas a grande deusa de Éfeso
não desistiu. Ainda em nossa época apareceu, como Santa Virgem, a uma
piedosa garota alemã, Katharina Emmerich, em Dulmen;* descreveu-lhe sua
viagem para Éfeso, os objetos da casa onde lá viveu e morreu, o formato de
sua cama etc. E a casa e a cama foram realmente encontradas como a Virgem
as descrevera, e voltaram a ser a destinação de romarias dos fiéis.

(Segundo F. Sartiaux, Villes mortes d’Asie mineure, Paris, 1911.)
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1 Ver o poema de Goethe, volume 2 da Sophien-Ausgabe, p. 195 [Freud se refere ao poema
com o mesmo título do presente texto, título retirado de Atos dos Apóstolos, 19, 28; nesse
poema, um velho ourives de Éfeso continua trabalhando numa estatueta da deusa pagã, en-
quanto na cidade se fala de um novo deus].
2 Atos dos Apóstolos, 19.
* Título original: “‘Gross ist die Diana der Epheser’”; publicado primeiramente em Zentralblatt
für Psychoanalyse, v. 2, 1911; traduzido de Gesammelte Werke viii, pp. 360-1. Conforme a in-
dicação entre parênteses no final do texto, trata-se apenas de um resumo do que Freud achou
sobre o tema no livro de F. Sartiaux.
* Pequena cidade da região da Vestfália, na Alemanha.
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